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译 本 序 


《 标 ) 是 一 部 取材 于 美国 南北 战争 和 战 后 重建 的 小 说 , 书 名 直译 
应 为 “ 随 风 标 逝 ”, 它 出 自 书 中 女 主 人 公 思 嘉 之 口 ,大 意 是 说 那 场 战争 
像 照 风 一 般 卷 走 了 她 的 “整个 世界 " ,她 家 的 农场 也 “ 随 风 标 逝 ” 了 吕 。 
思 嘉 以 这 一 短语 抒发 了 南方 农场 主 的 思想 感情 ,作者 用 来 作为 书 名 ， 
也 表明 了 她 对 南北 战争 的 观点 ,这 与 本 书 内 容 是 完全 一 致 的 ， 

美国 南北 战争 (1861 一 1865) ,实质 上 是 两 种 社会 制度 的 斗争 , 即 
马克 思 所 说 的 “奴隶 制度 与 自由 劳动 制度 的 斗争 "。 奴 隶 制 是 美国 南 
部 农业 社会 的 基础 ,是 资本 主义 的 熬 瘤 ， 从 十 九 世 纪 三 十 年 代 开 始 ， 
废 奴 运动 在 北方 蓬勃 兴起 ,到 五 十 年 代 南 北 分裂 的 趋势 日 益 显著 。 
一 作 六 〇 年 共和 党 人 林肯 当选 总 统 ,南部 著 奴 州 相继 脱离 联邦 ,于 型 
年 二 月 成 立 独立 的 政府 ,简称 南部 联盟 ;四 月 十 二 日 联盟 军 炮击 萨 姆 
特 要 塞 ,南北 战争 爆发 。 由 于 这 场 战争 是 实行 脱离 政策 的 南部 联盟 
发 动 的 , 故 在 美国 历史 上 称 为 “脱离 战争 "。 林 肯 一 直 同 情 黑人 ,反对 
奴隶 制 ,但 就 任 总 统 后 采取 了 严格 遵守 宪法 和 维护 联邦 统一 的 立场 ， 
曾 在 一 封 公开 信 中 说 ;“ 我 在 这 场 斗争 中 的 最 高 目标 是 拯救 联邦 ,而 
不 是 拯救 或 摧毁 奴隶 制 ," 不 过 ,在 战争 进程 中 他 斯 定 , 要 想 赢得 军事 
胜利 就 必须 解放 黑人 奴隶 ,于 是 在 形势 逼迫 下 于 一 八 六 二 年 九 月 发 
表 了 解放 宣言 ,从 而 加 速 了 胜利 的 到 来 。 战 争 结束 后 不 久 ,林肯 遇刺 
身亡 , 安 -约翰逊 继任 总 统 。 约 翰 逊 原 是 南部 民主 党 人 ,并 拥有 奴隶 ， 
因此 对 南部 抱 同情 态度 。 他 开始 执行 的 重建 计划 中 没有 给 南部 各 州 
的 黑人 以 选举 权 , 而 重新 组 成 的 南部 各 州 政府 都 推行 《4 黑人 法 典 》, 将 
黑人 贬低 到 社会 中 的 从 属地 位 。 那 时 黑人 农民 的 起 义 遭 到 残酷 镇 
压 , 由 南部 联盟 退伍 军人 组 成 的 三 K 党 也 大 肆 活 动 ,成 为 南部 白人 
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秘密 抵抗 "重建 "的 工具 ， 

南北 战争 也 是 一 次 资产 阶级 民主 革命 , 它 为 美国 资本 主义 空前 
迅速 的 发 展 扫 清 了 道路 ， 对 于 这 场 革命 ,本 书 作 者 显然 采取 了 与 历 
史 潮 流 相 反 的 态度 ,对 战 后 重建 也 作 了 牌 曲 的 描写 。 作 品 写 于 本 世 
纪 二 十 至 三 十 年 代 , 当时 许多 美国 南方 的 作家 对 南北 战争 以 前 的 蓄 
奴 制 社会 是 深 表 怨 恨 和 痛 加 谴责 的 ,尽管 同时 也 对 北方 资本 主义 势 
力 的 入侵 心怀 不 满 , 语 多 讽刺 。 像 米 切 尔 这 样 以 同情 农奴 主 的 观点 
来 处 理 这 一 历史 题材 ,其 为 军 见 。 

然而 ,这 部 小 说 一 九 三 六 年 问世 后 立即 风靡 全 国 , 六 个 月 内 共 售 
出 一 百 万 册 ,日 销 额 最 高 达到 五 万 。 一 九 四 九 年 作者 去 世 时 ,本 书 已 
在 世界 上 四 十 个 国家 共 销 售 八 百 万 册 , 到 一 九 八 八 年 增加 到 二 千 五 
百 万 册 以 上 ,平均 每 年 近 五 十 万 册 。 小 说 于 一 九 三 七 年 获 普 利 策 奖 ， 
根据 小 说 拍摄 的 彩色 电影 《乱世 佳人 》 一 九 四 〇 年 首 演 ,一 九 四 六 年 
获 奥斯卡 奖 , 曾 创造 连续 二 十 多 年 获 巨额 利润 的 纪录 , 至 今 犹 在 世界 
影 坛 上 享有 盛誉 。 由 于 这 部 作品 长 期 广泛 流传 ,故事 中 的 主要 人 物 
几乎 家 喻 户 晓 , 读 者 普遍 关心 两 位 主人 公 后 来 的 情况 ,一 直 要 求 出 
《标的 续集 。 米 切 尔 生 前 坚决 拒绝 这 一 要 求 , 认 为 故事 已 经 有 了 一 
个 “自然 而 合适 的 结束 "了 。 以 后 出 版 界 和 电影 界 不 断 物色 作家 来 承 
担 撰写 续集 的 任务 ,未 能 如 愿 , 直 到 去 年 五 月 (生活 ?杂志 的 一 篇 专题 
报道 才 正 式 宣布 :南方 女 作家 亚 .里 普 莉 已 着 手写 作 续集 ,计划 一 九 
九 〇 年 与 读者 见面 。 

这 部 小 说 为 什么 能 在 美国 和 世界 各 国 赢得 那么 多 读者 ,而 且 历 
久 不 壮 ? 这 是 一 个 值得 研究 的 问题 。 我 国有 的 评论 家 认为 这 是 由 于 
本 书 “ 适 合 一 般 市 民 的 兴趣 " ,这 显然 是 把 它 当 做 一 般 的 畅销 书 或 通 
俗 文 学 作品 对 待 ,正如 我 们 企图 从 主题 思想 方面 来 进行 批判 乃至 否 
定 一 样 ,未 免 太 先 统 太 简单 一 些 。 实 际 上 ,这 部 作品 中 尽管 也 有 世 乱 
兵 枫 .悲欢离合 的 动人 情景 和 爱 恶 交错 . 情 词 误会 的 曲折 因缘 ,但 与 
那些 以 奇 险 取胜 .以 妖冶 媚 人 的 所 谓 通俗 之 作 比 较 起 来 , 毋 宁 说 它 的 
故事 结构 是 简单 的 ,情节 是 常见 的 ,作家 的 艺术 手法 也 是 朴实 的 。 再 
加 上 题材 的 严肃 性 和 倾向 的 明确 性 ,作品 的 格调 便 远 远 超出 迎合 市 
民 趣味 的 境界 了 ， 
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这 部 作品 的 成 功 之 处 ,一 是 现实 主义 地 反映 了 十 九 世 纪 中 叶 美 
国 南方 农场 主 阶级 的 生活 和 南北 战争 及 重建 时 期 的 一 个 重要 侧面 ， 
二 是 创造 了 凡 个 鲜明 而 丰满 的 人 物 形象 ,后 者 尤为 突出 。 这 是 作者 
在 艺术 上 作出 的 重要 贡献 , 它 已 为 历史 所 证 明 ,我 们 不 能 因 其 社会 政 
治 观 点 上 的 偏颇 而 不 对 重视 。 

玛 ' 米 切 尔 (1900 一 1949) ,出 生 在 美国 佐治 亚 州 亚特兰大 ,父亲 
曾 是 亚特兰大 历史 学 会 主席 。 她 大 学 毕业 后 任 《 亚 特 兰 大 日 报 》 记 者 
四 年 ,后 因 躁 关节 受伤 退职 ,以 整整 十 年 时 间 写 成 此 书 。 亚 特 兰 大 是 
南北 战争 中 南方 联盟 军 的 铁路 .供应 和 工业 基地 ,一 八 六 四 年 南北 两 
军 在 这 里 进行 了 几 个 月 的 拉锯 战 , 史 称 亚特兰大 战役 。 米 切 尔 无 疑 
对 这 一 战役 的 经 过 以 及 前 前 后 后 的 有 关 情 况 ,包括 佐治 亚 州 的 社会 
风尚 ,等 等 ,都 很 有 研究 ,因此 写 这 些 题 材 时 显得 颇 为 得 心 应 手 , 意 态 
从 容 。 书 中 许多 情节 ,无 论 是 环境 气氛 或 人 物 活动 ,都 写 得 准确 细 
身 , 达 到 了 高 度 真实 的 地 步 , 读 起 来 仿佛 身 历 其 境 。 正 因为 如 此 ,本 
书 续集 的 作者 里 普 莉 也 很 强调 刻意 求 真 的 精神 ,据说 她 为 了 安排 思 
嘉和 瑞 德 重新 接触 ,已 搜集 了 一 八 七 三 年 亚特兰大 和 查尔斯 顿 之 间 
的 火车 时 间 表 ,并 从 当时 报纸 的 缩微 胶卷 中 寻找 天 气 预报 。 她 说 : 
“我 还 得 了 解 当 时 剧院 在 上 演 什么 剧目 ,市场 上 能 买 到 哪些 东西 呢 。 

本 书 在 人 物 描写 方面 更 显示 了 作者 的 艺术 才能 。 书 中 个 性 鲜 
明 . 音 容 仿佛 .给 读者 留 下 深刻 印象 的 人 物 数 以 十 计 。 他 们 有 的 性 格 
复杂 ,城府 颇 深 ,经 作者 层 层 揭示 , 终 显得 丰满 突出 ;有 的 明净 单纯 ， 
浑 朴 一 体 ,只 需 淡 淡 勾 勒 , 便 见 其 活 泌 自 然 。 在 他 们 身上 ,从 家 族 遗 
传 到 社会 影响 ,从 阶级 烙印 到 时 代 变 迁 ,从 外 貌 特征 到 内 心 活动 ,从 
语言 色调 到 举止 神情 ,都 能 融 汇 统一 ,成 为 完整 的 艺术 形象 。 作 者 对 
于 这 些 人 物 ,对 于 他 们 性 格 思想 的 各 个 方面 ,其 襄 贬 爱惜 是 明显 的 ， 
也 是 辩证 的 ,是 直觉 的 ,也 是 发 展 的 。 在 她 的 笔下 ,除了 被 笼统 谴责 
的 “北方 佬 "和 支持 共和 党 的 “白人 渣 津 ”, 以 及 被 解放 了 的 黑人 而 外 ， 
我 们 看 不 到 真正 的 反面 人 物 , 连 妓 女 沃 特 琳 的 眼神 里 有 时 也 内 着 人 
道 的 光辉 。 同 样 , 除 了 作为 传统 道德 化 身 的 爱 伦 和 媚 兰 ,也 没有 理想 
的 正面 形象 。 杰 拉 尔 德 生气 勃勃 ,但 无 非 草 莽 创 业 、 附 庸 风雅 之 流 ; 
女 希 礼 看 似 白 壁 微 瑕 ,其 实 是 没落 阶级 遗留 的 废物 。 社 会 不 仅仅 由 
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好 人 坏人 组 成 ,肯定 和 否定 之 间 划 不 出 明晰 的 界线 ,这 既 符 合 世 态 人 
情 , 还 孕育 着 更 高 的 艺术 真实 。 

当然 ,作者 在 人 物 描写 上 着 黑 最 多 的 是 思 嘉 和 瑞 德 两 人 。 思 嘉 
那 十 年 来 的 生活 经 历 大体 分 为 三 个 阶段 ,而 作为 精神 支柱 的 则 是 爱 
情 、. 土 地 和 金钱 , 即 对 于 这 三 者 的 占有 和 欲 。 其 中 对 爱 的 占有 和 欲 更 带 有 
掠夺 性 .猎奇 性 和 盲 朋 性 , 愈 是 难以 实现 愈 追求 不 舍 ,因此 长 期 专注 
在 艾 希 礼 身上 ,直到 媚 兰 死 后 即将 获得 满足 时 , 才 发 觉 他 并 不 值得 
爱 , 才 决定 移 情 别 恋 ,但 为 时 已 晚 。 她 对 土地 和 人 金钱 的 追求 也 是 狂热 
的 和 不 择 手段 的 ,但 跟 爱 情 的 主观 直觉 和 梦幻 色彩 比较 起 来 , 则 主要 
是 现实 变革 的 结果 ,是 战 后 家 业 豪 败 .生活 贫困 和 重建 时 期 金钱 至 上 
主义 的 产物 。 尽 管 为 了 金钱 可 以 委 届 自己 的 肉体 ,损害 自己 的 妹妹 ， 
不 惜 与 弗兰克 结婚 ,但 决 不 牺牲 对 艾 希 礼 的 爱情 。 因 此 爱情 一 旦 幻 
灭 ,金钱 便 黯 然 失色 了 。 这 是 思 喜 最 大 的 不 幸 , 颇 值得 读者 同情 , 正 
如 她 那 艰 苦 创 业 的 精神 有 时 令 人 佩服 。 思 嘉 有 一 定 的 叛 道 思想 ,但 
这 是 与 她 的 投机 性 分 不 开 的 ,都 来 源 于 彻底 的 自私 自 利 和 无 止境 的 
占有 和 欲 。 她 先是 在 道德 上 背 类 了 母亲 的 教养 ,继而 在 农场 主 与 北方 
资产 阶级 的 最 后 决斗 中 背叛 了 父辈 的 立场 ,实际 走 上 了 资本 主义 发 
展 的 道路 。 当 然 , 在 思 嘉 身上 后 者 更 显得 无 足 轻重 ,因为 美国 农场 主 
本 身 即 “体现 着 资本 家 与 地 主 的 两 位 一 体 ", 何 况 本 书 结束 时 思 嘉 正 
要 回 到 与 自己 血肉 相连 的 塔 拉 农场 去 呢 ! 

瑞 德 :巴特 勒 在 某 种 意义 上 也 是 农奴 主 阶级 向 资产 阶级 转变 的 
人 物 , 至 少 是 南方 名 门 望 族 的 一 个 不 肖 子 。 他 为 人 狐 诈 ,冷酷 . 偏 强 ， 
为 达到 个 人 目的 不 择 手段 ,与 思 嘉 相 比 有 过 之 而 无 不 及 。 他 与 思 嘉 
一 样 , 只 从 个 人 利害 出 发 看 待 战争 ,但 远 比 思 喜 高 明 ,看 得 出 南方 “只 
有 棉花 .奴隶 和 傲慢 ” ,胜利 非 北 方 莫 属 。 因 此 他 充分 利用 战争 ,大 发 
横财 ,直到 战争 末期 才 在 “爱国 良心 "的 一 时 冲动 下 人 伍 , 以 挽救 战 后 
身败名裂 的 命运 ,实际 是 进一步 暴露 了 一 个 投机 商人 的 面目 。 但 是 
他 对 思 嘉 的 爱 却 是 真诚 而 热烈 的 ,这 不 仅 是 情欲 的 追求 ,也 是 理智 的 
抉择 ,因为 他 认识 到 了 思 嘉 是 他 真正 的 同类 ,两 人 婚配 无 异 于 壁 合 珠 
联 。 但 是 他 的 现实 主义 与 思 嘉 的 幻想 几经 较量 ,终于 失败 了 ,于 是 他 
将 爱 全 部 转 到 女儿 邦 妮 身 上 ,并 决心 为 了 她 的 前 途 而 在 生活 作风 万 

4 


至 政治 倾向 上 来 一 个 转变 ,争取 上 流 社 会 的 同情 。 结 果 邦 妮 一 死 ,他 
的 理想 便 随 之 破灭 ,生活 乐趣 也 蔓 然 无 存 。 瑞 德 是 性 格 最 复杂 .眼光 
最 锐利 的 一 个 人 物 。 他 妒忌 和 鳃 视 艾 希 礼 ,但 又 最 理解 艾 希 礼 ,甚至 
到 思 嘉 最 后 贬 弃 艾 希 礼 时 对 他 作出 了 公正 而 同情 的 评价 .他 最 了 解 
思 喜 的 强 处 和 弱点 , 既 爱 她 又 轻 侮 她 , 既 恋恋 不 舍 又 不 甘 屈 尊 以 求 ， 
反而 采取 冷嘲热讽 .若即若离 的 态度 ,以 致 在 明争暗斗 中 落得 个 两 败 
俱 伤 的 下 场 。 不 过 , 正 是 通过 他 对 思 嘉 的 无 情 解剖 ,作者 才 完 成 了 塑 
造 这 个 女 主 人 公 的 艰巨 任务 : 瑞 德 也 最 了 解 媚 兰 ,可 以 说 是 媚 兰 最 
忠诚 的 倾 幕 者 。 只 有 在 媚 兰 面前 他 才 感 到 自 贿 形 秽 ,也 只 有 在 媚 兰 
面前 ,读者 才 看 到 了 他 灵魂 中 高 尚 的 一 面 。 他 爱 孩 子 , 包 括 思 茧 的 前 
夫 之 子 在 内 ;他 不 歧视 下 层 社会 的 人 , 连 娘娘 也 为 之 心 折 。 他 那 冷 栈 
强悍 的 外 貌 底下 有 的 是 温 昨 的 人 情 。 邦 妮 死 了 , 媚 兰 也 死 了 ,他 决定 
离开 思 嘉 ,浪子 回头 , 回 到 查尔斯 顿 去 与 家 族 和 解 , 老 老 实 实学 一 点 
绅士 风度 。 这 显然 符合 作者 的 理想 ,但 也 决 不 是 偶然 的 。 

米 切 尔 在 人 物 描写 中 成 功 地 采用 了 对 照 的 手法 ,特别 是 瑞 德 和 
艾 希 礼 之 间 , 思 嘉 和 媚 兰 之 间 ,以 及 媚 兰 夫妇 和 思 嘉 夫妇 之 间 。 思 训 
和 媚 兰 之 闻 的 对 照 , 自 私 与 博爱 . 妨 鼠 与 宽容 ,柔韧 坚忍 与 刚强 好 胜 
的 对 照 ,是 本 书 贯彻 始终 的 主线 之 一 ,达到 了 使 两 者 彼此 依存 . 相 得 
益 彰 的 最 大 艺术 效果 。 这 种 手法 在 许多 次 要 人 物 上 也 隐约 可 见 ,如 
皮 蒂 与 梅里 韦 瑟 太太 , 苏 伦 与 卡 琳 , 英 迪 亚 与 霍 妮 , 波 克 与 彼得 大 叔 ， 
乃至 爱 伦 与 塔 尔 顿 太太 . 杰 拉 和 尔 德 与 享 利 权 叔 之 间 ,都 给 人 以 这 样 的 
感觉 。 与 对 照 法 相 适应 ,作者 写景 叙事 ,特别 是 写 思乡 怀 土 时 , 常 出 
以 抒情 笔调 ,倍增 感染 ,或 间 以 心理 分 析 , 思 辨 议论 ,进发 出 窘 智 与 哲 
理 的 火花 。 至 于 语言 委婉 多 姿 , 虽 赂 嫌 繁 元 , 却 毫 无 生 涩 之 感 。 总 
之 , 米 切 尔 作为 一 个 现实 主义 小 说 家 ,她 的 才能 既是 多 方面 的 ,也 是 
卓越 的 。 

在 一 部 描写 阶级 矛盾 与 种 族 矛 盾 相 结合 的 作品 中 ,作家 在 这 方 
面 的 主观 偏见 不 能 不 令 人 十 分 注意 。 在 她 的 笔下 ,凡是 忠诚 于 奴隶 
主 的 黑人 都 有 善良 勤劳 的 品质 和 机 敏 干 练 的 才能 ,当然 也 对 他 们 的 
愚昧 无 知 百般 挪 痊 。 娘 娘 和 彼得 大 叔 便 是 这 样 两 个 典型 人 物 , 思 嘉 
“疼爱 "他 们 ,夸奖 他 们 ,实际 上 是 “把 他 们 当做 孩子 ” 。 他 们 身上 只 
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现 了 那个 时 代 美 国 黑 人 的 一 个 方面 ,而 另 一 个 方面 一 一 要 求 自 由 和 
奋起 反抗 的 方面 , 却 成 了 存心 掩盖 和 恶意 攻击 的 牺牲 品 。 因 此 ,如果 
我 们 说 作家 的 种 族 偏见 焉 曲 了 黑人 形象 ,这 也 是 符合 实际 的 。 

瑞 德 走 了 , 思 嘉 准备 先 回 塔 拉 ,明天 "再 想 出 办 法 把 他 弄 回 来 。 
后 来 究竟 怎样 呢 ? 里 普 莉 说 ,如 果 时 间 人 允许, 她 可 以 写 出 一 百 种 续集 
来 。 的 确 , 本 书 的 结尾 给 读者 留 下 了 广阔 的 想象 天 地 ,这 正 是 作家 艺 
术 魅 力 的 产物 。 说 到 这 里 ,我们 也 不 禁 要 掩 卷 沉思 了 。 

本 书 在 中 国 最 先 由 傅 东 华 翻 译 ,分 为 三 卷 于 一 九 四 〇 年 开始 出 
版 ,流传 颇 广 。 这 次 重 译 , 我 们 采取 了 尽量 忠实 于 原著 的 态度 ,因为 
对 于 这 样 一 部 雅俗共赏 的 世界 名 著 , 似 不 宜 在 情节 上 随意 删 前 ,文辞 
上 多 所 增补 。 为 了 使 读者 不 感到 陌生 , 书 名 沿用 傅 译 , 书 中 四 位 主要 
人 物 的 名 字 也 基本 照旧 。 本 书 第 1 一 38 章 和 第 52 一 63 章 系 戴 侦 与 
李 野 光合 译 ,第 39 一 51 章 系 庄 绎 传 所 译 。 由 于 种 种 原因 , 译 时 略 党 
匆 促 ,字句 间或 有 艾 酌 不 够 之 处 , 尚 望 专家 和 读者 们 予以 指正 。 


李 野 光 
1989 年 9 月 29 日 ,北京 。 


这 
尾 
路 


bap 
呈 二 
bam 
. 
. . 
外 
。 四 
有 . 
生 和 
. . 
. 
于 . 
对 . 
本 村 
. 
. 
各 
. 
. 
和 
. 
和 
. 
. 
= 
. 
入 . 
全 " 
二 
上 
. 
本 
» 


和 第 
1 4 


名 


委 各 第 


| 


品 城 四 中 天 


第 一 章 


思 嘉 : 奥 哈 拉 长 得 并 不 漂亮 ,但 是 男人 们 一 旦 像 塔 尔 顿 家 那 对 术 
生 兄 弟 为 她 的 魅力 所 迷 住 时 , 便 看 不 到 这 一 点 了 。 她 脸 上 混杂 着 两 
种 特征 ,一 种 是 她 母亲 的 娇柔 ,一 种 是 她 父亲 的 粗 久 ,前 者 属于 法 兰 
西 血 统 的 海滨 贵族 ,后 者 来 自 浮 华 俗气 的 爱尔兰 人 ,这 两 种 特征 显得 
太 不 调和 了 。 不 过 这 张 脸 ,连同 那 尖 尖 的 下 巴 和 由 四方 方 的 牙 床 骨 ， 
是 很 引 人 注 意 的 。 她 那 双 淡 绿色 的 眼睛 纯净 得 不 带 一 丝 褐色 , 配 上 
刚 硬 乌黑 的 睫毛 和 稍稍 疙 起 的 眼角 ,显得 别 具 风 前 。 上 头 是 两 撤 墨 
黑 的 浓 冉 斜 竖 在 那里 ,给 她 木兰 花 一 般 白 暂 的 皮肤 划 了 一 条 十 分 车 
艰 的 斜 线 。 这 样 白 暂 的 皮肤 对 南方 妇女 是 极其 珍贵 的 ,她 们 常常 用 
帽子 .面纱 和 手套 把 皮肤 保护 起 来 ,不 让 受到 佐治 亚 炎 热 太 阳 的 曝 
晒 。 

一 八 六 一 年 四 月 一 个 晴朗 的 下 午 , 思 嘉 同 塔 尔 顿 家 的 挛 生 兄弟 
斯 图 尔 特 和 布 伦 特 坐 在 她 父亲 的 塔 拉 农场 阴凉 的 走廊 里 ,她 标致 的 
模样 儿 使 四 周 的 一 派 春 光 显 得 更 明媚 如 画 了 。 她 穿 一 件 新 做 的 绿 花 
布衣 党 ,长 长 的 裙子 在 裙 短 上 波 翻 浪 涌 般 地 肚 展 着 , 配 上 她 父亲 新 近 
从 亚特兰大 给 她 带 来 的 绿色 山羊 皮 便 鞋 ,显得 分 外 相称 。 她 的 腰围 
不 过 十 七 英寸 ,是 附近 三 个 县 里 最 细小 的 了 ,而 这 身 衣裳 更 把 腰 肢 衬 
托 得 恰到好处 ,再 加 上 里 面 那 件 崩 得 紧 紧 的 小 马甲 ,她 的 虽然 只 有 十 
六 岁 但 已 成 熟 了 的 乳房 便 跃 然 显露 了 。 不 过 ,无 论 她 散 开 的 长 裙 显 
得 多 么 朴实 ,发 老 梳 在 后 面 的 发 型 显得 多 么 端庄 , 那 双 交 登 在 膝 头 上 
的 白 生生 的 小 手 显得 多 么 文静 ,她 的 本 来 面目 终归 是 掩藏 不 住 的 。 
那 双 绿 色 的 眼睛 尽管 生 在 一 张 故 作 娇媚 的 脸 上 , 却 仍然 是 骚动 的 , 任 
性 的 ,生意 盘 然 的 ,与 她 的 装束 仪表 很 不 相同 。 她 的 举止 是 由 她 母亲 
的 说 说 训诫 和 娘 巡 的 严厉 管教 强加 给 她 的 ,但 她 的 眼睛 属于 她 自己 。 

在 她 两 旁 , 挛 生 兄 弟 一 边 一 个 懒 懒 地 斜 靠 在 椅子 上 , 斜 腊 着 从 新 
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装 的 窗 玻 璃 透 过 来 的 阳光 谈 笑 着 ,四 条 穿着 高 统 靳 和 因 经 常 骑马 而 
鼓 胀 的 长 腿 随 便 交合 在 那里 。 他 们 现年 十 九 岁 ,身高 七 英尺 二 英寸 ， 
骨骼 长 大 ,肌肉 坚实 , 晒 得 黑 黑 的 脸 膛 , 深 赤 褐色 的 头发 ,眼睛 里 闪 着 
快乐 而 自负 的 神色 。 他 们 穿着 同样 的 蓝 上 衣 和 深 黄 色 裤 子 ,长 相 也 
像 两 个 棉 桃 似 的 一 模 一 样 ， 

外 面 ,向 晚 的 阳光 斜 投 到 场地 上 ,映照 着 山菜 黄 一 簇 簇 的 白色 花 
休 在 新 绿 的 背景 中 显得 分 外 鲜艳 。 李 生 兄 弟 骑 来 的 马 就 挫 在 车 道 
上 , 那 是 两 匹 高 头 大 马 , 毛色 红 得 像 主人 的 头发 ; 马 腿 旁 边 有 一 群 一 
直 眼 随 着 主人 的 交 瘦 而 神经 质 的 猎犬 在 吵吵 时 嘻 。 稍 稍 远 一 点 的 地 
方 躺 着 一 条 黑 花 斑 的 白色 随 车 大 狗 , 那 是 贵族 人 家 所 特有 的 , 它 把 鼻 
子 贴 在 前 斥 上 ,耐心 地 等 待 着 两 个 小 伙 子 回 家 去 吃 上 晚饭 。 

在 这 些 狂犬 .马匹 和 两 个 迹 生 兄弟 之 间 , 有 着 一 种 比 通常 伴随 更 
深 密 的 关系 。 他 们 都 是 年 轻 .健康 而 茫 无 思虑 的 动物 ,也 同样 圆滑 、 
优雅 .兴致 勃勃 ;两 个 小 伙 子 和 他 们 所 骑 的 马 -一 样 精神 , 带 有 危险 性 ， 
可 同时 对 于 那些 懂得 怎样 驾 双 他 们 的 人 又 是 温驯 可 爱 的 。 

坐 在 走廊 里 的 三 个 年 轻 人 ,尽管 都 出 生 在 优 裕 的 庄园 主 家 庭 ,从 
小 由 仆人 细心 服侍 着 ,可 他 们 的 脸 显 得 既 不 懒散 也 不 娇柔 。 他 们 像 
一 辈子 生活 在 野外 .很 少 在 书本 上 费 脑筋 的 乡巴佬 一 样 ,显得 强壮 而 
又 活泼。 在 北 佐治 亚 的 克 莱 顿 县 ,生活 还 处 在 新 开辟 阶段 ,与 奥 古 斯 
塔 、 萨 凡 纳 和 查尔斯 顿 比较 起 来 还 有 一 点 点 粗 久 风味 。 南 部 那些 开 
化 得 较 早 的 文静 居民 瞧不起 内 地 佐治 亚 人 ,可 是 在 北 佐治 亚 这 儿 , 人 
们 并 不 以 缺乏 高 雅 的 文化 教育 为 耻 , 只 要 在 那些 重要 的 事情 上 学 得 
精明 就 行 了 。 而 种 出 好 棉花 ,骑马 骑 得 好 , 打 枪 打 得 准 ,跳舞 跳 得 轻 
快 ,善于 体面 地 追逐 女人 ,喝酒 时 像 个 温文 尔 雅 的 绅士 ,就 是 他 们 心 
目 中 的 重要 事情 。 

这 对 杰 生 兄弟 在 这 些 方面 都 很 精通 ,他 们 对 于 学 习 书本 知识 的 
繁 抽 无 能 也 同样 是 出 众 的 。 他 们 家 比 全 县 其 他 人 家 拥有 更 多 的 钱 、 
更 多 的 马 和 重 多 的 奴隶 ,可 是 两 个 小 伙 子 同 他 们 的 大 多 数 穷 邻 居 比 
起 来 ,胸中 的 文 墨 却 少 得 多 。 

正 是 由 于 这 个 缘故 ,斯 图 尔 特 和 布 伦 特 如 今 在 塔 拉 农场 的 走廊 
里 聊天 玩 儿 ,消磨 这 四 月 傍晚 的 大 好 时 光 。 他 们 刚刚 被 佐治 亚 大 学 
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开除 ,而 这 是 过 去 两 年 中 把 他 们 撞 走 的 第 四 所 大 学 了 。 于 是 他 们 的 
两 个 哥哥 ,汤姆 和 博 伊 德 ,也 同 他 们 一 起 回 到 了 家 里 ,因为 这 所 学 校 
既然 不 欢迎 那 对 挛 生 兄弟 ,两 位 做 哥哥 的 也 就 不 高 兴 在 那里 待 下 去 
了 。 斯 图 尔 特 和 布 伦 特 把 他 们 最 近 一 次 的 除名 当做 一 个 有 趣 的 玩 
笑 ;而 思 嘉 呢 , 她 自从 去 年 离开 费 耶 特 维尔 女子 学 校 以 后 就 一 直 懒 得 
去 摸 书本 ,所 以 也 像 他 们 那样 觉得 这 是 好 玩 的 事 。 

“我 知道 你 们 俩 一 点 也 不 在 平 被 学 校 开除 ,汤姆 也 是 这 样 ," 她 
说 。“ 可 是 博 伊 德 怎么 样 ? 他 可 有 点 一 心 想 受 教育 的 意思 ,而 你 们 俩 
接连 把 他 从 弗吉尼亚 大 学 . 亚 拉巴 马 大 学 . 南 卡罗来纳 大 学 拖 了 出 
来 ,如 今 又 从 佐治 亚 大 学 回来 了 。 这 样 下 去 ,他 永远 也 毕 不 了 业 了 !” 

“ 唔 ,他 可 以 到 费 耶 特 维尔 那 边 的 帕 马 利 法 官 事务 所 去 学 法 律 
旷 ," 布 伦 特 漫不经心 地 答 道 。“ 而 且 , 这 没什么 要 紧 。 反 正 我 们 本 来 
在 学 期 结束 之 前 就 要 园 家 的 , 

“ 那 为 什么 ?” 

“战争 旷 , 傻 瓜 ! 战争 随时 可 能 打 起 来 ,难道 你 以 为 战争 打响 之 
后 我 们 谁 还 会 留 在 学 校 里 不 成 ,你 说 ?” 

“你 明明 知道 不 会 有 什么 战争 的 ," 思 嘉 着 恼 地 说 。" 那 只 是 嘴 上 
说 说 村 了。 就 在 上 个 星期 , 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 和 他 父亲 还 对 我 爸 说 ， 
咱们 派驻 华盛顿 的 专员 将 要 同 林肯 先生 达成 一 一 达成 一 个 关于 南部 
联盟 的 协议 呢 。 况 且 不 管 怎样 ,北方 佬 害怕 我 们 ,不 敢 动 手打 的 。 根 
本 不 会 有 什么 战争 , 谈 它 干什么 ,我 都 听 腻 了 。 

“不 会 有 什么 战争 !" 挛 生 兄 弟 愤愤 不 平地 贼 起 来 ,仿佛 他 们 上 当 
了 似 的 。 

“怎么 ,亲爱 的 ,战争 可 真 的 会 打 起 来 的 啊 !1” 斯 图 尔 特 说 。“ 北 方 
佬 可 能 害怕 咱们 ,可 是 自从 前 天 波 尔 格 将 军 把 他 们 友 出 萨 姆 特 要 塞 
以 后 ,他 们 就 只 好 打 起 来 了 ,要 不 就 会 作为 胆小鬼 在 全 世界 面前 丢 
脸 。 什 么 ,南部 联盟 一 一 ” 

听 到 这 里 , 思 嘉 哪 起 噶 来 ,显得 很 不 耐烦 的 样子 。 

“只 要 你 再 说 一 声 ' 战 争 ' ,我 就 要 进 屋 去 ,把 门 关 上 了 。 我 这 辈 
子 还 从 来 没有 像 对 ' 战 争 ' 这 么 一 个 词 这 样 感到 厌烦 ,除非 那个 词 意 
味 着 脱离 联邦 ' 。 和 爸爸 从 早 到 晚 谈 战争 ,战争 ,来 看 他 的 那些 人 也 叫 
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睫 着 谈论 什么 萨 姆 特 要 塞 . 州 权 、. 亚 伯 .林肯 , 烦 得 我 简直 要 大 喊 大 
叫 ! 而 且 所 有 的 男孩 子 也 都 在 谈 这 些 , 还 有 他 们 的 宝贝 军队 。 今 年 
春天 ,任何 晚会 上 也 没有 听 到 过 什么 有 趣 的 事情 ,因为 男孩 子 再 也 不 
谈 别 的 了 。 我 最 高 兴 的 是 佐治 亚 要 等 到 过 了 圣诞 节 以 后 才 宣 布 脱离 
联邦 ,要 不 然 会 把 圣诞 晚会 也 糖 踢 了 ， 要 是 你 再 谈 ' 战 争 "我 马上 就 
进 屋 去 了 。 

她 说 到 做 到 ,因为 她 从 来 就 忍受 不 了 那 种 不 以 她 为 主题 的 谈话 。 
不 过 她 说 话 时 仍 带 微 笑 , 有 意 加 深 脸 上 的 酒窝 ,同时 把 两 圈 又 硬 又 黑 
的 睫毛 像 蝴 蝶 翅 膀 似 地 迅速 地 扇 动 起 来 。 小 伙 子 们 给 迷 住 了 ,这 正 
中 她 的 心意 ,于 是 他 们 连忙 向 她 道歉 ,说 不 该 让 她 着 人 恼 。 他 们 并 不 因 
为 她 对 战争 不 感 兴趣 而 丝毫 轻视 她 。 真 的 ,他 们 更 敬重 她 了 。 战 争 
原本 是 男人 的 事 ,与 女人 无 关 , 因 此 他 们 便 把 她 的 态度 看 成 是 语 于 女 
性 的 见证 了 。 

把 他 们 从 战争 这 个 话题 支 使 开 以 后 ,她 便 伐 有 兴味 地 同 到 他 们 
眼前 的 处 境 上 来 。 

“你 们 的 母亲 对 于 你 俩 再 一 次 被 开除 的 事 说 了 些 什 么 呀 ?” 

小 伙 子 们 显得 有 点 尴 众 ,想起 三 个 月 前 他 们 从 弗吉尼亚 大 学 被 
请 回 家 时 母亲 的 那 番 表 现 。 

“ 唔 ,她 还 没 来 得 及 说 呢 , "斯图尔特 管道 “今天 一 清早 她 还 没 
起 床 ,汤姆 和 我 俩 便 出 门 了 。 汤 姆 半路 上 去 方 丹 家 了 ,我 们 便 径 直到 
这 儿 来 了 。” 

“昨天 晚上 你 们 到 家 时 她 什么 话 也 没 说 吗 ?” 

“ 昨 晚 我 们 可 运气 了 。 刚 好 我 们 快要 到 家 的 时 候 , 上 个 月 妈 在 肯 
塔 基 买 下 的 那 匹 公 马 给 送 来 了 ,家 里 正 热闹 着 呢 。 原 来 那 冀 生 一 一 
它 长 得 可 真 威武 , 思 嘉 ,你 一 定 得 告诉 你 爸 , 叫 他 赶快 去 瞧 崔 一 一 那 
畜生 一 路 上 已 经 把 马 夫 咬 了 两 大 口 ,而 且 踏 坏 了 我 妈 的 两 个 黑 小 子 ， 
他 们 是 在 琼斯 博 罗 遇 上 的 。 而 且 ,就 在 我 们 刚 要 到 家 的 时 候 , 它 差点 
儿 把 我 们 的 马 棚 给 踢 倒 了 ,还 撒 带 把 妈 的 那 匹 老 公 马 草莓 也 踢 了 个 
半死 。 我 们 到 家 时 , 妈 正 在 马 棚 里 拿 着 一 口袋 糖 哄 它 ,让 它 慢 慢 平 带 
下 来 ,还 真 起 作用 了 。 黑 奴 们 躲 得 远 远 的 , 瞪 着 根 睛 简直 给 吓 坏 了 ， 
可 妈 还 在 跟 那 畜生 说 话 ,仿佛 跟 它 是 一 家 人 似 的 , 它 正 在 吃 她 手 里 的 
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东西 呢 。 世 界 上 谁 也 比 不 上 我 妈 那 样 会 跟 蕊 打交道 。 那 时 她 萤 见 了 
我 们 , 便 说 ;' 天 哪 ,你 们 四 个 又 回来 干什么 呀 ”你们 简直 比 埃及 的 瘟 
疫 还 让 人 讨厌 忆 这 时 那 匹 公 马 开始 团 鼻 子 直立 起 来 ,她 赶紧 说 :从 
这 里 滚 开 吧 ,难道 你 们 没 看 见 这 个 大 宝贝 在 生气 了 吗 ? 等 明天 早晨 
我 再 来 服侍 你 们 四 个 !' 这样 ,我 们 便 上 床 睡觉 了 。 今天 一 大 早 , 趁 她 
还 来 不 及 抓 住 我 们 ,我 们 便 溜 了 出 来 ,只 留 下 博 伊 德 一 个 人 去 对 付 

“你 们 看 她 会 打 博 伊 德 吗 ?" 原 来 思 嘉 知道 ,瘦小 的 塔 尔 顿 太太 对 
她 那 几 个 已 长 大 成 人 的 儿子 还 是 很 粗暴 的 ,她 认为 必要 的 时 候 还 会 
用 马鞭 子 抽 他 们 的 疹 背 ;对 于 这 种 情形 , 思 嘉 和 县 里 的 其 他 人 都 有 点 
不 大 习惯 。 

比 阿 特 里 斯 ' 塔 尔 顿 是 个 忙 人 ,她 手中 不 仅 有 一 大 片 棉花 地 ,一 
百 个 黑色 和 八 个 孩子 ,而 且 还 有 个 在 州 里 数一数二 的 养 马场 。 她 性 
情 暴躁 ,动不动 就 为 四 个 儿子 经 常 吵 架 而 大 发 雷霆 ， 她 一 方面 不 许 
任何 人 打 她 的 一 匹 马 或 一 个 黑 奴 , 另 一 方面 却 认为 偶尔 打 打 她 的 孩 
子 们 ,对 他 们 并 没有 什么 不 好 。 

“她 当然 不 会 打 博 伊 德 ， 她 从 来 没有 打 过 他 ,这 不 仅 因 为 他 年 齿 
最 大 ,还 因为 他 是 个 矮子 ," 斯 图 尔 特 这 样 说 ,对 自己 那 六 英尺 的 个 头 
儿 洋 洋 得 意 。“ 因 此 我 们 才 把 他 留 在 家 里 去 向 妈 交 代 一 切 。 老 天 移 
明白 , 妈 应 当 不 再 打 我 们 了 ! 我 们 都 十 九 了 ,汤姆 二 十 一 了 ,可 她 还 
把 我 们 当 六 岁 娃娃 看 待 呢 :” 

“你 母亲 明天 要 参加 威 尔 克 斯 家 的 野 宴 ,她 会 骑 那 四 新 买 来 的 马 
去 吗 ?” 

“她 要 骑 的 ,不 过 和 爸 说 骑 那 匹 太 危 险 了 。 而 且 ,无 论 如 何 , 寻 娘 们 
不 会 同意 她 骑 。 她 们 说 ,要 让 她 至 少 像 个 贵 妇 人 那样 乘坐 马车 去 参 
加 宴会 。 

“但 愿 明天 别 下 雨 ," 思 嘉 说 -“ 几 乎 天 天 下 雨 ,都 快 一 星期 了 。 
要 是 把 野 宴 改 成 在 家 里 野餐 , 那 才 是 再 扫兴 不 过 的 事 呢 。 

“ 唔 ,明天 天 准 晴 , 还 会 像 六 月 天 那样 炎热 ," 斯 图 尔 特 说 。“ 你 看 
那 落日 。 我 还 从 没 见 过 比 这 更 红 的 太阳 昵 、 凭 落日 来 预测 天 气 , 往 
往 是 不 会 错 的 。 
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他 们 都 朝 远 方 望 去 ,越过 奥 哈 拉 家 无 边 无 际 的 新 翻 耕 的 棉花 地 ， 
直到 红 红 的 地 平 线 上 。 如 今 太阳 在 弗 林 特 河 对 岸 的 群 山 后 面 一 片 涝 
涌 的 红 霞 中 缓 缓 降落 ,四 月 白天 的 暖 意 也 渐渐 消退 ,隐隐 透 出 丝 丝 的 

那 年 春天 来 得 很 早 , 随 着 来 的 是 几 场 温暖 的 急 雨 ,这 时 粉红 的 桃 
花 突 然 纷 纷 绽放 , 山 茱 黄 也 以 雪白 的 繁花 将 幽暗 的 河 边 湿地 和 远 处 
的 山 岗 装点 起 来 。 春 耕 已 快要 结束 ,落日 如 血 的 霞光 把 佐治 亚 红土 
地 上 新 开 的 殊 沟 映照 得 更 红 了 。 饥 饿 而 湿润 的 土地 等 待 着 人 们 把 它 
翻 开 并 撤 上 棉籽 , 它 在 犁 沟 的 沙 顶 上 显 出 是 淡 红 色 的 ,而 在 沟 道 两 旁 
阴影 遮掩 的 地 方 则 呈现 出 朱红 、 猩 红 和 票 色 来 。 农 场 那 座 刷 白 了 的 
砖 房 像 坐落 在 茫茫 红海 中 的 一 个 岛屿 , 那 是 一 片 由 旋 卷 迁 回 的 新 月 
形 巨 浪 组 成 的 大 海 ,可 是 当 那 些 带 粉红 尖顶 的 水 波 分 裂 为 波涛 时 , 它 
立即 僵化 了 。 因 为 这 里 没有 像 优 治 亚 中 部 的 黄土 地 或 海滨 种 植 场 滋 
润 的 黑土 地 那样 的 长 长 的 笔直 的 犁 沟 。 北 佐治 亚 连绵 起 伏 的 山 基地 
带 被 犁 成 了 无 数 弯 弯 曲 曲 的 城 沟 ,使 肥沃 的 土壤 不 致 被 冲洗 到 河床 
里 去 。 

这 是 一 片 红 得 刺眼 的 土地 , 雨 后 更 红 得 像 鲜 血 一 般 ,干旱 时 便 成 
了 满 地 的 红 砖 粉 , 所 以 也 是 世界 上 最 好 的 产 棉 地 。 这 里 有 洁白 的 房 
屋 , 太 平 岁月 翻 耕 过 的 田地 , 缓 缓 流 过 的 黄 泥 河水 ,但 同时 也 是 一 个 
由 阳光 灿烂 和 阴 愉 深浅 形成 强烈 对 比 的 地 方 。 尚 待 种 植 的 空地 和 绵 
延 数 英里 的 棉花 田 微笑 着 祖 露 在 平静 温和 的 阳光 之 中 。 在 这 些 田 地 
的 边缘 上 管 立 着 一 片 片 处 女 林 , 它 们 即使 在 最 炎热 的 中 午 也 是 幽暗 
而 清凉 的 ,而且 显 得 有 点 神秘 ,有 点 不 怎么 和 善 , 其 中 那些 同 跟 作 响 
的 松树 好 像 怀 着 老年 人 的 耐心 在 等 待 着 ,好 像 以 轻 轻 的 叹息 声 在 发 
出 威胁 :“ 当 心 蚜 ! 当心 呀 ! 你 们 原先 是 我 们 的 。 我 们 能 够 把 你 们 要 
回来 。 

坐 在 走廊 里 的 三 个 年 轻 人 听 到 得 得 的 马蹄 声 , 马 具 链 环 的 丁当 
声 和 黑 奴 们 尖 利 的 嬉笑 声 , 这 是 那些 干 农活 的 人 手 和 对 马 从 田地 里 
回来 了 。 同 时 从 屋子 里 传 来 思 嘉 的 母亲 爱 伦 ` 奥 哈 拉 温 和 的 声音 ,她 
在 呼唤 蔡 她 提 着 钥匙 篮子 的 黑 女 孩 , 后 者 用 尖 脆 的 声调 答 道 ， 来 啦 ， 
太太 ," 于 是 便 传 来 从 后 面 过 道里 走向 惠 腊 室 的 脚步 声 , 爱 伦 要 到 那 
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儿 去 给 回 家 的 田间 劳动 者 分 配 食物 。 接 着 便 听 到 瓷器 当当 和 银 餐 具 
丁丁 的 响声 ,这 时 兼 管 衣着 和 腾 事 的 男 仆 波 克 已 经 在 摆 桌 子 开 上 晚饭 
了 。 

听 到 这 些 最 后 的 声响 , 那 对 挛 生 兄弟 才 明 白 他 们 该 动身 回 家 了 。 
可 是 他 们 不 愿意 回去 见 母亲 的 面 , 便 在 塔 拉 农场 的 走廊 里 徘徊 留连 ， 
迫切 盼望 着 思 嘉 邀请 他 们 留 下 来 吃 晚饭 。 

“我 说 , 思 嘉 , 谈 谈 明天 的 事 吧 ， 布 伦 特 开 腔 了 -。“ 不 能 因为 我 们 
不 在 ,不 了 解 野 宴 和 和 舞会 的 事 ,就任 这 理由 不 让 昕 们 明 儿 晚上 多 多 地 
跳舞 。 你 没有 答应 他 们 大 家 吧 ,是 不 是 ?” 

“ 喇 ,我 答应 了 ! 我 怎么 知道 你 们 都 会 回来 呢 ? 我 哪 能 冒险 在 一 
边 待 着 ,等 着 专门 伺候 你 们 两 位 呀 ?” 

“你 在 一 边 待 着 ? "两 个 小 伙 子 放声 大 笑 。 

“你 瞧 ,亲爱 的 ,你 得 跟 我 跳 第 一 个 华尔兹 ,未 了 跟 斯 图 跳 最 后 一 
个 ,然后 跟 我 们 一 起 吃 晚饭 。 我 们 要 像 上 次 舞会 那样 坐 在 楼 梯 平 台 
上 ,让 金 西 娘 嫌 再 来 给 咱们 算命 。 

“我 可 不 爱 听 金 西 嫌 嫌 算命 。 你 知道 她 说 过 我 会 嫁 给 一 个 头发 
乌 亮 . 黑 胡子 长 长 的 男人 ,而 我 是 不 喜欢 黑头 发 男人 的 。 

“那么 ,亲爱 的 ,你 是 喜欢 红头 发 的 唆 , 是 不 是 ?" 布 伦 特 傻笑 着 
说 。“ 现 在 , 快 说 吧 , 答 应 跟 我 们 跳 所 有 的 华尔兹 , 跟 我 们 一 道 吃 晚 

“要 是 你 表 答 应 ,我 们 就 告诉 你 一 个 秘密 , ”斯图尔特 说 。 

“什么 ?” 因素 着， 一 听 到 “秘密 "这 个 词 便 像 个 孩子 似 的 活跃 起 
来 。 

“斯 图 ,是 不 是 昨天 我 们 在 亚特兰大 听 到 的 那个 消息 ? 如 果 是 ， 
那 你 知道 ,我 们 答应 过 不 告诉 别人 的 。 

“ 咽 , 那 是 皮 蒂 小 姐 告诉 我 们 的 。 

“什么 小 姐 ?” 

“你 知道 ,就 是 区 希 礼 : 威 尔 克 斯 的 表姐 。 皮 蒂 帕 特 汉 密 尔 顿 小 
姐 ,查尔斯 和 媚 兰 的 姑妈 ,她 住 在 亚特兰大 。 

“这 我 知道 ,一 个 傻 老 太 效 ,我 一 辈子 也 没 见 过 比 她 更 傻 的 了 。 

“对 ,昨天 我 们 在 亚特兰大 等 着 搭 火车 回 家 时 ,她 的 马车 正好 从 
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车 站 经 过 ,她 停 下 来 跟 我 们 说 话 ,告诉 我 们 明天 晚上 在 威 尔 克 斯 家 的 
会 上 要 宣布 一 门 亲 事 。 

“ 喇 ,我 也 听 说 过 ，" 思 嘉 失 望 地 说 “她 的 那 位 傻 侄 儿 查理 . 汉 密 
尔 顿 和 霍 妮 ' 威 尔 克 斯 。 这 几 年 谁 都 在 说 他 们 快要 结婚 了 ,尽管 他 本 
人 对 这 件 事 好 像 有 点 不 冷 不 热 似 的。 

“你 认为 他 傻 吗 ?" 布 伦 特 问 。“ 去 年 圣诞 节 你 可 让 他 在 你 身边 喻 
喻 喻 地 转 了 个 够 呢 。 

“我 没 法 不 让 他 转 呀 ," 思 嘉 毫 不 在 意 地 符 了 符 肩 膀 。“ 我 觉得 他 
这 个 人 太 娘 娘 腔 了 。 

“不 过 , 明 晚 要 宣布 的 并 不 是 他 的 亲 事 ,” 斯 图 尔 特 得 意 地 说 。 
“ 那 是 艾 硕 礼 和 查理 的 妹妹 媚 兰 小 姐 订婚 的 事 哩 上 

思 嘉 的 脸色 没有 变 , 可 是 嘴唇 发 白 了 。 犹 如 一 个 冷 不 防 受 到 当 
头 一 击 的 人 ,在 震动 的 最 初 几 秒 钟 她 还 不 明白 那 是 怎么 回 事 。 她 注 
视 斯 图 尔 特 时 的 脸色 还 那么 平静 ,以 致 这 位 毫 无 分 析 头 脑 的 人 还 以 
为 她 仅仅 感到 惊讶 和 很 有 兴趣 昵 

“ 皮 蒂 小 姐 告 诉 我 们 ,他 们 本 来 准备 到 明年 才 宣 布 订婚 ,因为 媚 
兰 小 姐 近 来 身体 不 怎么 好 ;可 是 周围 到 处 在 谈论 战争 ,两 家 人 都 觉得 
不 如 快 快 成 婚 的 好 。 所 以 决定 明天 晚上 在 宴会 上 宣布 。 你 看 , 思 嘉 ， 
我 们 把 秘密 告诉 你 了 ,你 也 得 答应 跟 我 们 一 道 吃 晚饭 呀 。 

“当然 ,我 会 的 " 思 嘉 下 意识 地 说 。 

“并 且 跳 所 有 的 华尔兹 吗 ?” 

“所 有 的 。” 

“你 真 好 ! 我 敢 打赌 , 别 的 小 伙 子 们 准 要 疯 了 。” 

“让 他 们 去 疯 好 了 ," 布 伦 特 说 。“ 我 们 俩 能 对 付 他 们 的 。 瞧 着 
取 , 思 嘉 。 明 天 上 午 的 野 宴 也 跟 我 们 坐 在 一 起 好 吗 ? 

“什么 ?” 

斯 图 尔 特 将 请 求 重复 了 一 遍 。 

哥 儿 俩 心里 美 滋 滋 的 彼此 对 望 着 ,可 也 有 些 惊异 。 尽 管 他 们 把 
自己 看 做 思 嘉 所 嘉许 的 追求 者 ,可 是 以 前 他 们 还 从 没 这 么 轻易 得 到 
过 这 一 嘉许 的 表征 。 她 通常 只 让 他 们 乞求 ,倾诉 , 数 衍 他 们 ,不 明确 
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表示 可 和 否 ,他 们 气 恼 时 便 报 以 笑颜 ,他 们 发 怒 时 则 略 显 冷淡 。 而 现在 
她 实际 上 已 经 把 明天 全 部 的 活动 都 许 给 了 他 们 一 一 答应 野 宴 时 跟 他 
们 坐 在 一 起 , 跟 他 们 跳 所 有 的 华尔兹 (而 且 他 们 决意 要 使 每 一 个 舞 都 
是 华尔兹 ) ,并 且 一 道 吃 晚饭 。 就 为 这 些 ,被 大 学 开除 也 值得 了 。 

他 们 的 成 功 带 来 了 满腹 新 的 热情 ,使 他 们 愈加 留连 忘 返 ,谈论 明 
天 的 野 宴 .舞会 和 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 与 汉 ' 媚 兰 ,彼此 抢 着 说 话 , 开 着 
玩笑 ,然后 大 笑 不 已 ,看 来 是 在 多 方 暗示 要 人 家 留 他 们 吃 晚 饭 。 这 样 
闹 了 好 一 会 儿 , 他 们 才 发 现 思 嘉 已 没有 什么 要 说 的 ,这 时 气氛 有 点 变 

。 怎 么 变 的 呢 , 哥 儿 俩 并 不 知道 ,只 觉得 那 番 兴高采烈 的 光景 已 经 
在 眼前 消失 。 思 嘉 好 像 并 不 怎么 注意 他 们 在 说 些 什么 ,虽然 她 的 一 
些 回 答 也 还 得 体 。 他 们 意识 到 某 种 难以 理解 的 事 ,为 此 感到 温 丧 和 
不 安 ,未 了 又 赖 着 待 了 一 会 儿 才 看 看 手表 ,勉强 站 起 身 来 。 

在 新 翻 过 的 田地 那 边 , 太 阳 已 经 很 低 , 河 对 岸 高 高 的 树林 已 经 在 
幽暗 的 轮廓 中 渐渐 模糊 。 家 燕 在 场地 上 轻快 地 飞 来 飞 去 ,小 鸡 .鸭子 
和 火 鸡 有 的 踏 中 而 行 ,有 的 昂首 阔步 ,有 的 左 顾 右 盼 ,都 纷纷 从 田地 
里 回 家 来 了 ， 

斯 图 尔 特 吃喝 了 一 声 :吉姆 斯 性 不 一 会 儿 一 个 和 他 们 年 龄 相仿 
的 高 个 儿 黑 孩子 气喘 吁 吁 地 从 房子 附近 跑 出 来 ,向 两 匹 挫 着 的 马 走 
去 。 吉 姆 斯 是 贴身 用 人 , 像 那些 狗 一 样 到 哪里 都 伴随 着 主人 。 他 曾 
是 他 们 儿 时 的 玩 伴 , 到 他 们 十 岁 生 日 那 一 天 便 归 他 们 自己 所 有 了 。 
塔 尔 顿 家 的 猎犬 一 见 他 便 从 红 灰 土 中 跳 起 来 ,站 在 那里 恭候 主子 们 
驾到 。 两 个 小 伙 子 躺 身 同 思 嘉 握手 告别 ,告诉 她 明天 一 早 他 们 将 赶 
到 威 尔 克 斯 家 去 等 候 她 。 然 后 他 们 迅速 走 下 人 行道 , 骑 上 马 , 由 吉姆 
斯 跟随 着 一 口气 跑 上 柏树 夹道 ,一 面 回 过 头 来 , 挥 着 帽子 向 思 嘉 高 声 
喊叫 。 

他 们 在 尘土 飞扬 的 大 道上 拐 过 那个 看 不 见 塔 拉 农场 的 弯 子 以 
后 , 布 伦 特 勒 住 马 头 ,在 一 从 山 荣 黄 下 站 住 了 。 斯 图 尔 特 跟着 停 下 
来 , 黑 小 子 也 紧 跑 几 步 跟 上 了 他 们 。 两 匹 马 觉得 续 绳 松 了 , 便 伸 长 脖 
子 去 哨 柔 嫩 的 春草 ,猎犬 们 也 醒 着 性 子 重新 在 灰 土 中 躺 下 , 贪 独 地 仰 
望 着 在 愈 来 愈 浓 的 暮色 中 回旋 飞舞 的 燕子 。 布 伦 特 那 张 老实 巴 交 的 
宽 脸 上 显 出 迷惑 而 略 带 激愤 的 神情 。 
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“ 听 我 说 "他 说 “你 不 觉得 她 好 像 要 请 我 们 留 下 吃饭 吗 ?” 

“我 本 来 以 为 她 会 的 “斯 图 尔 特 答 道 。“ 我 一 直 等 着 她 说 出 来 ， 
可 是 她 况 没 有 说 。 你 想 这 是 为 什么 ?” 

“我 可 一 点 也 不 明白 。 不 过 据 我 看 ,她 是 应 当 留 我 们 的 。 这 毕竟 
是 我 们 回 家 后 的 第 一 天 ,她 跟 我 们 又 有 好 久 没 见面 了 。 何况 我 们 还 
有 许 许多 多 的 事情 没 跟 她 说 呢 。” 

“ 据 我 看 ,我 们 刚 来 时 她 好 像 很 高 兴 见 到 我 们 。” 
“我 本 来 也 这 样 想 。” 
“可 后 来 ,大 约 半 个 钟头 以 前 吧 ,她 就 不 怎么 说 话 了 ,好像 有 点 头 


“我 看 到 这 一 点 了 ,可 我 当时 并 不 在 意 。 你 想 她 是 哪儿 不 舒服 了 
呢 ?” 

“我 不 知道 。 你 认为 我 们 说 了 什么 让 她 生气 的 话 吗 ?” 

他 们 两 人 思量 了 一 会 儿 ， 

“我 什么 也 想 不 起 来 。 而 且 , 思 嘉 一 生气 , 谁 都 看 得 出 来 。 她 可 
从 不 像 有 的 女孩 子 那 样 闽 声 不 响 。” 

“对 ,这 就 是 我 喜欢 她 的 地 方 。 她 生气 时 可 不 是 那么 冷 冷 地 按 探 
着 性 子 绕 来 绕 去 一 一 她 会 痛 痛 快 快 告诉 你 。 不 过 ,一 定 是 我 们 说 了 
或 做 了 什么 事 , 使 得 她 默 不 作 声 , 并 装 出 不 舒服 的 样子 。 我 敢 担保 ， 
我 们 刚 来 时 她 是 很 高 兴 并 且 有 意 要 留 我 们 吃 晚饭 的 。 

“你 不 觉得 那 是 因为 我 们 被 开除 了 吗 ?” 

“见鬼 , 决 不 会 的 ! 别 那么 傻 。 我 们 告诉 她 这 消息 时 ,她 还 若 无 
其 事 地 笑 呢 。 再 说 , 思 嘉 对 于 读书 的 事 也 并 不 比 我 们 重视 呀 。 

布 伦 特 在 马鞍 上 转 过 身 去 唤 那个 黑人 马 夫 :“ 吉 姆 斯 1” 

… 喇 ?” 

“你 听见 我 们 对 思 嘉 小 姐 讲 的 话 了 吗 ? 

“没有 呀 , 布 伦 特 先生 ! 您 怎么 怀疑 俺 偷 听 白人 老爷 的 话 呢 ?” 

“ 偷 听 ,我 的 上 帝 ! 你 们 这 些小 黑 鬼 什么 事 都 知道 。 怎 么 ,你 这 
不 是 撒谎 吗 ? 我 亲眼 看 见 你 偷偷 绕 过 走廊 的 拐角 , 蹲 在 墙 边 茉莉 花 
底下 呢 。 好 ,你 听见 我 们 说 什么 惹 思 嘉 小 姐 生 气 一 一 或 者 叫 她 伤心 
的 话 了 吗 ?” 

12 


经 他 这 一 说 ,吉姆 斯 才 打消 了 假装 不 曾 偷 听 的 主意 , 皱 着 眉头 回 

“ 没 喻 , 俺 没 听见 您 讲 喻 巧 她 生气 的 话 , 俺 看 她 挺 高 兴 见 到 你 
们 , 挺 钼 记 你 们 ,还 喊 喊 置 吐 像 只 小 鸟 几 乐 个 不 停 呢 。 后 来 你 们 谈 起 
艾 希 礼 先生 和 媚 兰 小 姐 结 亲 的 事 ,她 才 不 做 声 了 , 像 只 淮 儿 看 见 老鹰 
打头 上 飞 过 一 般 。” 

哥 儿 俩 面 面 相 帆 ,同时 点 了 点 涉 ,可 是 并 不 了 解 其 中 的 奥妙 。 

“吉姆 斯 说 得 对 ,可 我 不 明白 那 究竟 是 为 什么 ," 斯 图 尔 特 说 。 
“我 的 上 帝 ! 艾 希 礼 对 于 她 没有 什么 意义 ,只 不 过 是 个 朋友 罢了 。 她 
对 他 不 怎么 感 兴趣 。 她 感 兴趣 的 是 我 们 。 

布 伦 特点 点 头 表示 同意 。 

“可 是 ,你 想 过 没有 ,他 说 ,也 许 艾 希 礼 没 告诉 她 他 明天 晚上 要 
宣布 那 件 事 ,而 她 觉得 不 先 告诉 老 朋 友 便 对 所 有 别 的 人 都 说 了 ,因此 
气 坏 了 昵 ? 姑娘 们 总 是 非常 看 重 首先 听 到 这 种 事情 的 。 

“ 喇 ,也许 。 可 就 算 没 有 告诉 她 是 明天 又 怎样 昵 ? 本 来 是 要 保 
密 , 叫 人 大 吃 一 惊 的 嘛 ,一 个 男人 就 没有 权利 对 自己 订婚 的 计划 秘 而 
不 宜 吗 ?要 不 是 媚 兰 小 姐 的 姑妈 泄露 出 来 ,我 们 也 不 会 知道 呀 。 而 
且 思 嘉 一 定 早已 知道 他 总 是 要 娶 媚 兰 的。 你 想 ,我 们 知道 也 有 好 几 
年 了 。 威 尔 克 斯 家 和 汉密尔顿 家 向 来 是 中 表 联姻 。 谁 都 知道 他 总 有 
一 天 要 和 她 的 ,就 像 霍 妮 ' 威 尔 克 斯 总 要 同 媚 兰 小 姐 的 兄弟 查尔斯 结 
婚 一 样 。 

“好 了 ,我 不 想 谈 下 去 了 。 不 过 ,我 对 于 她 不 留 我 们 吃 晚 饭 这 一 
点 ,还 是 感到 遗憾 。 老 实说 ,我 不 想 回 家 听 妈 对 我 们 被 学 校 开除 的 事 
大 发 脾气 。 这 不 能 当做 第 一 次 那样 看 待 了 。 

“说 不 定 博 伊 德 已 经 把 她 的 火气 平息 下 来 了 。 你 明白 那个 讨厌 
的 禾 鬼 是 多 么 伶 牙 俐 从。 他 每 次 都 能 把 她 说 得 心平 气 和 的 。” 

“是 呀 ,他 办 得 到 ,不 过 那 要 花 博 伊 德 许多 时 间 。 他 要 拐弯 抹 角 
绕 来 绕 去 ,直到 妈 给 弄 得 实在 糊涂 了 ,情愿 让 步 , 才 叫 他 省 下 点 嗓子 
去 干 律师 的 事 。 可 是 眼下 ,他 没 怕 还 没 来 得 及 准备 好 开场 呢 。 你 看 ， 
我 敢 跟 你 打赌 , 妈 一 定 还 在 为 那 匹 新 来 的 马 感 到 兴奋 呢 ,说 不 定 要 到 
坐 下 来 吃 晚饭 和 看 到 博 伊 德 的 时 候 才 会 想起 我 们 又 回 家 了 。 只 要 晚 
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饭 不 吃 完 ,她 的 怒火 就 会 愈 来 愈 旺 的 。 因 此 要 到 十 点 钟 左右 博 伊 德 
才 有 机 会 去 告诉 她 ,既然 昨 们 校长 采取 了 那样 的 态度 斥责 你 我 二 人 ， 
我 们 中 间 谁 要 是 还 留 在 学 校 也 就 太 不 光彩 了 :.， 而 要 他 把 她 扭 过 来 转 
而 对 校长 大 发 脾气 ,责问 博 伊 德 干吗 不 开 枪 把 他 打 死 , 那 就 非 到 半夜 
不 行 。 所 以 ,我 们 要 半夜 过 后 才能 回 家 

哥 儿 俩 你 瞧 着 我 ,我 瞧 着 你 ,不知 说 什么 好 。 他 们 对 于 烈性 的 野 
马 ,对 于 行凶 斗殴 ,以 及 邻里 的 公愤 ,都 是 毫 无 蚌 惧 的 ,惟独 那 位 红头 
发 母亲 的 痛 责 和 有 时 不 惜 抽打 在 他 们 昆 股 上 的 马鞭 , 才 叫 他 们 感到 
不 寒 而 栗 。 

“那么 ,就 这 样 吧 ," 布 伦 特 说 -“ 我 们 到 威 尔 克 斯 家 去 。 艾 希 礼 
和 姑娘 们 会 乐意 让 我 们 在 那里 吃 晚饭 的 。 

斯 图 尔 特 显得 有 点 不 舒服 的 样子 。 

“不 , 别 到 那里 去 。 他 们 一 定 在 忙 着 准备 明天 的 野 宴 呢 ,而 且 

“ 唔 ,我 忘记 了 ," 布 伦 特 连 忙 解释 说 。“ 不 ,我 们 别 到 那里 去 。 

他 们 对 自己 的 马 吃喝 了 两 声 ,然后 默默 地 骑 着 向 前 跑 了 一 会 ,这 
时 斯 图 尔 特 神 色 的 脸 膛 上 泛 起 了 一 抹 红晕 。 直 到 去 年 夏天 为 止 ,斯 
图 尔 特 曾经 在 双方 家 庭 和 全 县 的 赞许 下 追求 过 英 迪 亚 ' 威 尔 克 斯 。 
县 里 的 人 觉得 也 许 那 位 冷静 含 著 的 英 迪 亚 会 对 他 起 一 种 镇 定 作 用 。 
无 论 如 何 , 他 们 热切 地 希望 这 样 。 斯 图 尔 特 本 来 是 可 以 匹配 的 ,但 布 
伦 特 不 满意 。 布 伦 特 也 喜欢 英 迪 亚 , 可 是 觉得 她 太平 淡 太 柔顺 ,他 自 
己 简 直 无 法 对 她 产生 爱情 ,因此 在 这 一 点 上 就 无 法 与 斯 图 尔 特 作 伴 
了 。 这 是 哥 儿 俩 头 一 次 在 兴趣 上 发 生 分 歧 ,而 且 布 伦 特 对 于 他 兄弟 
居然 会 看 上 一 个 他 认为 毫 不 出 色 的 姑娘 ,觉得 很 恼火 。 

后 来 ,去 年 夏天 在 琼斯 博 罗 橡 树林 里 一 个 政治 讲演 会 上 ,他 们 两 
人 突然 发 现 了 思 嘉 。 他 们 认识 她 已 多 年 了 ,并且 从 童年 时 代 起 ,她 就 
是 一 个 讨 人 喜欢 的 游 伴 ,因为 她 会 骑马 ,会 息 树 ,几乎 比 男 孩子 毫 不 
逊色 。 可 现在 他 们 惊奇 地 发 现 她 已 经 是 个 成 年 姑娘 ,而 且 可 以 说 是 
全 世界 最 迷人 的 一 个 呢 。 

他 们 第 一 次 注意 到 她 那 双 绿 眼睛 在 怎样 跳舞 ,她 笑 起 来 两 个 酒 
窝 有 多 么 深 , 她 的 手 和 脚 多 么 娇小 ,而 那 腰 肢 又 多 么 纤细 呀 ! 他 们 对 
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她 的 巧妙 赞扬 使 她 乐得 放声 大 笑 ,同时 ,一 想到 她 已 把 他 们 当做 一 对 
出 众 的 小 伙 子 ,他 们 自己 也 不 禁 有 点 飘 飘然 了 。 

那 是 哥 儿 俩 一 生 中 值得 纪念 的 一 天 。 从 那 以 后 ,每 当 他 们 谈 起 
这 件 事 来 都 觉得 奇怪 ,为 什么 从 前 况 没 有 注意 到 思 嘉 的 美 狐 。 他 们 
至 今 没有 找到 正确 的 答案 ,来 说 明 为 什么 思 嘉 偏偏 决定 要 在 那 一 天 
引起 他 们 的 注意 ， 原 来 思 嘉 生成 的 不 能 容忍 任何 男人 同 别 的 女人 恋 
爱 , 因 此 她 一 见 到 英 迪 亚 和 斯 图 尔 特 在 一 起 说 话 便 觉 得 受 不 了 , 便 会 
产生 掠夺 之 心 。 她 并 不 满足 于 单单 占有 斯 图 尔 特 ,还 要 把 布 伦 特 也 
猎取 过 来 ,并且 以 一 种 十 分 巧妙 的 手腕 把 他 们 两 人 控制 住 。 

如 今 他 们 两 人 双双 险 人 了 她 的 情 网 ,而 英 迪 亚 ' 威 尔 克 斯 和 布 伦 
特 曾 经 半 心 半 意 追求 过 的 那 位 来 自 洛 夫 乔 伊 的 莱 带 ' 芒 罗 ,都 被 远 远 
地 抛 在 他 们 脑 后 了 。 至 于 如 果 思 嘉 接受 他 们 中 的 某 一 个 时 ,那个 落 
选 的 该 怎么 办 ,这 个 问题 哥 儿 俩 并 不 考虑 。 到 了 河 边 再 过 桥 吧 。 眼 
下 他 们 对 一 位 姑娘 取得 了 一 致 的 看 法 ,这 就 相当 满意 了 ,因为 他 们 中 
间 并 没有 什么 嫉妒 之 心 。 这 种 局 面 引 起 了 左 邻 右 含 的 注意 ,并 电 他 
们 的 母亲 苦恼 不 堪 一 一 她 是 不 怎么 喜欢 思 嘉 的 。 

“要 是 那个 小 精灵 挑 上 了 你 们 中 间 的 哪 一 个 , 那 就 够 他 受 的 了 ， 
她 说 。“ 可 万 一 她 把 你 俩 都 挑 上 呢 , 那 时 你 们 就 得 到 犹他 州 去 做 摩 门 
教徒 一 一 我 怀疑 人 家 会 不 会 要 你 们 …… 我 惟一 担心 的 是 过 不 了 
几 天 ,你 们 俩 就 会 被 这 个 虚 情 假意 的 绿 眼 小 妖精 给 弄 得 迷 迷 糊糊 , 彼 
此 嫉妒 帮 至 用 枪杆 子 自 相 残杀 起 来 。 不 过 ,要 真 的 弄 到 那 步 田 地 倒 
也 不 是 坏事 。 

从 演讲 会 那天 起 ,斯 图 尔 特 每 次 见 到 英 迪 亚都 觉得 不 是 滋味 。 
这 不 是 因为 英 迪 亚 责怪 了 他 ,或 者 在 脸色 姿态 之 间 暗 示 过 她 已 经 发 
觉 他 突然 改变 原来 的 忠诚 了 。 她 这 个 地 道 的 正派 姑娘 决 不 会 这 样 
做 。 可 是 斯 图 尔 特 跟 她 在 一 起 时 总 感到 内 心 有 愧 ,很 不 自在 。 他 明 
白 是 自己 设法 让 英 迪 亚 爱 上 了 他 ,也 知道 她 现在 仍然 爱 他 ,所 以 他 内 
心 深 处 隐隐 觉得 自己 的 行为 不 大 像 个 有 教养 的 人 。 他 仍然 十 分 爱 


人 摩 门 教 是 1830 年 创立 于 美国 的 -个 教派 ,初期 行 一 夫 多 妻 制 ,但 这 里 是 讲 的 一 
妻 多 夫 。 
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她 ,对 她 那 种 贞 静 贤淑 的 仪态 ,她 的 学 识 和 她 所 具有 的 种 种 高 尚 品 
质 , 他 都 十 分 尊敬 。 然 而 ,糟糕 的 是 ,一 跟 思 嘉 的 光彩 照 人 和 千 娇 百 
媚 比 起 来 ,她 就 只 显得 那么 暗淡 无 味 和 平庸 呆板 了 。 你 跟 英 迪 亚 在 
一 起 时 永远 头脑 清醒 ,而 跟 思 嘉 在 一 起 就 过 然 不 同 。 光 赁 这 一 点 就 
是 以 叫 一 个 男人 心烦 意 乱 了 ,可 这 种 烦 乱 还 真有 魅力 呢 。 

“那么 ,咱们 到 遍 德 "卡尔 弗 特 家 去 吃 晚饭 。 思 嘉 说 过 凯瑟琳 已 
经 从 查尔斯 顿 回来 了 。 也 许 她 有 什么 我 们 还 没 听 到 的 关于 萨 姆 特 要 
塞 的 消息 。 

“凯瑟琳 不 会 有 的 。 我 敢 跟 你 打赌 ,她 甚至 连 要 塞 在 海港 里 都 不 
清楚 ,哪里 还 知道 那儿 本 来 挤 满 了 北方 佬 ,后 来 被 咱们 全 部 率 走 了 。 
她 惟一 知道 的 就 是 舞会 和 她 招来 的 那些 情人 。 

“那么 ,去 听 听 她 的 那 套 胡扯 也 挺 有 趣 呀 。 何 况 那 也 是 个 藏身 之 
地 ,可 以 让 我 们 等 妈 上 床 睡 了 再 回 家 去 。” 

“ 唔 ,好 极 了 ! 我 喜欢 凯瑟琳 ,她 很 好 玩 , 我 也 想 打听 打听 卡 罗 ， 
莱特 和 其 他 查尔斯 顿 人 的 消息 ;可 是 要 再 去 跟 她 的 北方 佬 继母 坐 在 
一 起 吃 顿 饭 , 那 才 真 要 我 的 命 呢 ! 

“ 别 对 她 太 匣 刻 了 ,斯 图 。 她 还 是 怀 有 好 意 的 。” 

“我 并 不 是 苛求 她 。 我 倒 为 她 难过 ,可 是 我 不 喜欢 那 种 让 我 为 她 
难过 的 人 。 她 在 你 周围 转 来 转 去 ,总 想 叫 你 感到 舒适 自在 ,可 是 她 所 
做 的 和 说 的 偏偏 让 你 反感 。 她 简直 让 我 坐立不安 ! 她 还 把 南方 人 当 
做 蛮 子 。 她 甚至 跟 妈 这 样 说 过 。 她 害怕 南方 人 。 我 们 每 次 在 她 家 ， 
她 都 像 吓 得 要 死 似 的 。 她 让 我 想起 一 只 蹲 在 椅子 上 的 瘦 母 鸡 , 瞪 着 
两 只 又 亮 又 呆板 的 尾 生 生 的 眼睛 ,仿佛 一 听 到 谁 有 什么 动静 就 要 遍 
着 翅膀 咯咯 地 叫 起 来 。 

“这 个 ,你 也 不 能 怪 她 。 你 曾经 开 枪 打 伤 过 饥 德 的 腿 嘛 。 

“对 ,可 那 次 是 我 喝 醉 了 ,否则 也 不 会 干 出 那样 的 事 来 ,斯 图 尔 
特 为 自己 辩护 。“ 而 且 凯 德 自己 从 不 怀恨 。 凯 瑟 琳 和 军 福 德 或 者 卡 
尔 弗 特 先生 也 没有 什么 恶 感 。 就 是 那个 北方 做 继母 ,她 却 大 声 噬 距 ， 
说 我 是 个 蛮 子 ,说 文明 人 跟 粗 野 的 南方 人 在 一 起 很 不 安全 。 

“不 过 ,你 不 能 怪 她 ， 她 是 个 北方 佬 ,不 太 懂 礼 角 ,而 且 你 毕竟 打 
伤 了 她 的 继 子 呀 。 
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“可 是 , 吓 ! 那 也 不 能 作为 侮辱 我 的 理由 啊 ! 你 是 我 妈 的 亲生 儿 
子 ,但 那 次 托尼 ' 方 丹 打 伤 了 你 的 腿 ,她 发 过 火 吗 ? 没有 ,她 只 请 老 方 
丹 大 夫 来 给 你 包扎 了 一 下 ,还 问 他 托尼 的 枪 怎 么 会 打 不 准 哪 。 你 还 
记得 那 名 话 使 托尼 多 么 难过 吧 ?” 

哥 儿 俩 都 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 妈 可 真有 办 法 !1" 布 伦 特 衷 心 赞 赏 地 说 “你 可 以 永远 指望 她 处 
事 得 当 , 不 让 你 在 众人 面前 感到 难堪 ,” 

“对 ,不 过 今 晚 我 们 回 家 时 ,她 很 可 能 要 当 着 父亲 和 姑娘 们 的 面 
让 我 们 丢脸 呢 , ”斯 图 尔 特快 快 不 乐 地 说 。“ 听 我 说 , 布 伦 特 ， 我 看 这 
意味 着 咱们 不 能 到 欧洲 去 了 。 你 记得 妈 说 过 ,要 是 咱们 再 被 学 校 开 
除 , 便 休想 参加 大 旅游 了 。” 

“这 个 嘛 ,见鬼 去 吧 ! 咱们 不 管 它 ,是 不 是 ? 欧洲 有 什么 好 玩 的 ? 
我 地 打赌 ,那些 外 国人 拿 不 出 一 样 在 咱们 佐治 亚 还 没有 的 东西 来 。 
我 敢 打赌 ,他们 的 马 不 如 咱们 的 跑 得 快 , 他们 的 姑娘 不 如 咱们 的 漂 
亮 ,而 且 我 十 分 清楚 ,他 们 的 哪 一 种 牺 麦 威士忌 都 不 能 跟 响 爸 的 酒 相 
比 。” 

“可 区 希 礼 : 威 尔 克 斯 说 过 ,他 们 那里 有 非常 丰富 的 自然 风景 和 
音乐 。 艾 希 礼 喜欢 欧洲 。 他 经 常 谈 起 欧洲 。 

“ 唔 ,你 知道 威 尔 克 斯 家 是 些 什 么 样 的 人 。 他 们 对 音乐 .书籍 和 
风景 都 喜爱 得 出 奇 。 妈 说 那 是 因为 他 们 的 祖母 是 弗吉尼亚 人 。 她 说 
弗吉尼亚 人 是 十 分 重视 这 类 东西 的 。” 

“让 他 们 重视 去 吧 。 我 只 要 有 好 马 可 骑 ,有 好 酒 可 喝 , 有 好 的 姑 
娘 可 以 追求 追求 ,还 有 个 坏 姑娘 好 开玩笑 ,就 任 任 别人 去 赏 玩 他 们 的 
欧洲 好 了 …… 咱 们 干吗 要 居 惜 什么 大 旅游 呢 ? 就 算 我 们 如 今 是 在 欧 
洲 ,可 战争 发 生 了 怎么 办 ? 要 回 家 也 来 不 及 呀 。 我 宁愿 去 打仗 也 不 
想到 欧洲 去 。 

“我 也 是 这 样 ,随时 都 可 以 …… 噶 , 布 伦 特 , 我 想起 可 以 到 哪儿 去 
吃 晚 饭 了 。 咱 们 骑马 越过 沼泽 地 ,到 区 布尔 温 德 那里 去 ,告诉 他 我 
们 四 人 又 都 回 到 了 家 里 ,准备 去 参加 操练 ,” 

“这 是 个 好 主意 !" 布 伦 特 高 兴 得 叫 起 来 。“ 而 且 咱 们 能 昕 听 军 营 
里 所 有 的 消息 , 弄 清 楚 他 们 最 后 决定 采用 哪 种 颜色 做 制服 。” 
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“要 是 采用 法 国 步兵 服 呢 , 那 我 再 去 参军 就 活该 了 、 穿 上 那 种 口 
袋 似 的 红 裤 子 ,我 会 觉得 自己 像 个 娘 儿 们 了 。 我 看 那 跟 女人 穿 的 红 
法 兰 绒 衬 裤 一 模 一 样 。” 

“您 少 管 们 想到 温 德 先生 家 去 吗 ?” 吉 姆 斯 间 。“ 要 是 您 想 去 ,您 
就 吃 不 上 好 晚饭 了 。 他 们 的 厨子 死 啦 ,还 没 买 到 新 的 呢 。 他 们 随便 
找 了 个 女人 在 做 了 吃 的 ,那些 黑 小 子 告诉 我 她 做 得 再 糟 不 过 了 。” 
“我 的 上 帝 ! 他 们 干吗 不 买 个 新 的 厨子 呀 1” 

“这 帮 下 流 坏 穷 白人 ,还 买 得 起 黑人 ? 他 们 家 历来 最 多 也 只 有 四 
个 。 

吉姆 斯 的 口气 中 充满 了 公然 的 荐 视 。 他 自己 的 社会 地 位 倒是 可 
靠 的 ,因为 塔 尔 顿 家 拥有 上 百 个 黑 奴 ,而 且 像 所 有 大 农场 的 奴隶 那 
样 ,他 瞧不起 那些 只 有 少数 几 个 奴隶 的 小 农场 主 。 

“你 说 这 话 ,看 我 剥 你 的 皮 ! ”斯图尔特 厉 声 喊 道 。“ 你 怎么 能 叫 
艾 布尔 温 德 ' 穷 白人 “" 呢 。 他 穷 是 穷 ,可 并 不 是 什么 下 流 坯 。 任 何 
人 ,无 论 黑人 白人 , 谁 要 是 瞧不起 他 ,我 可 决 不 答应 。 全 县 没有 比 他 
更 好 的 人 了 ,要 不 军营 里 怎么 会 举 他 当 尉 官 呢 ?” 

“ 俺 可 弄 不 懂 这 个 道理 ," 吉 姆 斯 不 顾 主 人 的 斥责 硬是 顶 嘴 回 答 
说 。“ 俺 看 他 们 的 军官 全 是 从 有 钱 人 里 边 挑 的 , 谁 也 不 会 挑 肪 脏 的 下 

“他 不 是 下 流 货 呀 ! 你 是 要 拿 他 跟 真 正 的 白人 下 流 坯 像 斯 莱特 
里 那 种 人 相 比 吗 ? 区 布尔 只 不 过 没有 钱 黑 了 。 他 不 是 大 农场 主 , 但 
毕竟 是 个 小 农场 主 。 既 然 那些 新 人 伍 的 小 伙 子 认为 可 以 举 他 当 慰 
官 ,那么 哪个 黑 小 子 也 不 能 肆意 说 他 的 坏话 。 营 里 自 有 公论 嘛 。 

骑兵 营 是 三 个 月 前 佐治 亚 州 脱离 联邦 那天 成 立 起 来 的 ,从 那 以 
后 那些 人 伍 的 新 兵 便 一 直 在 盼望 打仗 。 这 个 组 织 至 今 还 没有 命名 ， 
尽管 已 经 有 了 种 种 方案 。 对 于 这 个 问题 , 正 像 对 于 军服 的 颜色 和 式 
样 似 的 ,每 个 人 都 有 自己 的 主张 ,并 且 都 不 愿意 放弃 . 什么“ 克 莱 顿 
野猫 " 啦 , “暴躁 人" 啦 ,“ 北 佐治 亚 轻 骑兵 " 啦 , “义勇 军 " 啦 ,“ 内 地 步枪 
兵 " 啦 (尽管 这 个 营 将 是 用 手枪 .军刀 和 单 刃 猎 刀 而 不 是 用 步枪 来 装 
备 的 )" 克 药 顿 灰 胡 人 " 啦 ，“ 血 与 怒吼 者 " 啦 ，“ 葬 汉 和 应 声 出 击 者 ” 
啦 , 所 有 这 些 名 称 都 不 乏 附和 的 人 。 在 问题 没有 解决 之 前 ,大 家 都 称 
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呼 这 个 组 织 为 " 营 ", 并 且 ,不 管 最 终 采用 的 名 称 多 么 响亮 ,他 们 始终 
用 的 是 简 简单 单一 个 “ 营 " 字 ， 

军官 由 大 家 选举 ,因为 全 县 除了 少数 几 个 参加 过 羔 西 哥 战争 和 
塞 米 诺尔 战争 的 老兵 外 , 谁 也 没有 军事 经 验 ;而 且 ,如 果 大 家 并 不 喜 
欢 和 信任 他 ,要 让 一 个 老兵 当头 领 也 只 会 引起 全 党 的 芒 视 。 大 家 全 
都 喜欢 塔 尔 顿 家 四 个 小 伙 子 和 方 丹 家 三 兄弟 ,不 过 令 人 遗憾 的 是 都 
不 愿意 选举 他 们 ,因为 塔 尔 顿 家 的 人 太 容易 喝 醉酒 和 喜欢 玩乐 ,而 广 
丹 兄弟 又 非常 性 急 和 暴躁 。 结 果 艾 希 礼 - 威 尔 克 斯 被 选 做 队长 了 , 原 
因 是 他 是 县 里 最 出 色 的 骑手 ,而 且 头 脑 冷静 ,大 伙 相 信 他 还 能 维持 某 
种 表面 的 秩序 。 雷 弗 德 .卡尔 弗 特 是 人 人 都 喜爱 的 ,被 任命 为 上 出， 
而 区 布尔 , 温 德 ,那个 沼泽 地 捕猎 手 的 儿子 (他 本 人 是 小 农 ), 则 被 先 
做 中 尉 了 。 

区 布尔 是 个 精明 沉着 的 大 个 儿 ,不 识字 ,心地 和 善 , 比 别 的 小 伙 
子 年 龄 大 一些, 在 妇女 面前 也 表现 得 比较 有 礼 狐 ,“ 营 "里 很 少 有 卫 
下 媚 上 的 现象 。 他 们 的 父亲 和 祖父 大 多 是 以 小 农 致富 的 ,不 会 有 那 
种 势利 眼 。 而 且 艾 布尔 是 “ 营 " 里 最 好 的 射击 手 ,一 杆 真 正 的 “ 神 枪 ”， 
他 能 够 在 七 十 五 码 外 瞄准 一 只 松鼠 的 眼睛 ,也 热 悉 野外 生活 ,会 在 二 
地 里 生火 ,会 捕捉 野兽 ,会 寻找 水 源 。“ 营 "里 很 尊重 有 真 本 事 的 人 ， 
而 且 由 于 大 伙 喜 欢 他 ,所 以 让 他 当 了 军官 。 他 严肃 对 待 这 种 荣誉 ,不 
骄傲 自 大 ,好 像 这 不 过 是 他 的 本 分 。 可 是 那些 农场 主 太太 们 和 他 们 
的 农奴 们 却 不 能 宽 想 他 并 非 生来 就 是 上 等 人 这 一 事实 ,尽管 她 们 的 
男人 都 做 到 了 。 

开始 时 ,这 个 “ 营 "只 从 农场 主 的 子弟 中 招募 营 丁 ,因而 可 以 说 是 
个 上 层 的 组 织 ; 他 们 每 人 自 备 马匹 .武器 .装备 .制服 和 随身 仆人 。 但 
是 有 钱 的 农场 主 在 克 菜 顿 这 个 新 辟 的 县 毕竟 很 少 ,同时 为 了 建立 一 
支 充实 的 武装 力量 , 便 有 必要 从 小 农 和 森林 地 带 的 猎户 沼泽 地 的 捕 
兽 者 .山地 居民 ,有 时 甚至 穷 白 人 (只 要 他 们 在 本 阶级 的 一 般 水 平 之 
上 ) 的 子弟 中 招募 更 多 的 新 兵 。 

后 一 部 分 青年 人 也 和 他 们 的 窜 究 邻居 一样 ,渴望 首战 争 一 爆发 
便 去 打 北 方 佬 ,不 过 金钱 这 个 微妙 的 问题 却 随 之 产生 了 。 小 农 中 很 
少 有 人 是 有 马 的 。 他 们 是 使 用 孟子 耕作 ,而 且 也 没有 富余 的 ,最 多 不 
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过 四 头 骤 子 。 这 些 又 子 即 使 营 里 同意 接受 ,也 不 能 从 田 里 拉 去 上 战 
场 呀 ,何况 营 里 还 口口声声 说 不 要 呢 ， 至 于 那些 穷 白 人 ,他们 只 要 有 
一 头 骤 子 便 自 以 为 满 不 错 了 。 边远 林 区 的 人 和 沼泽 地 带 的 居民 既 无 
马 也 没有 又 子 。 他 们 完全 靠 林地 的 出 产 和 沼泽 中 的 猎物 过 活 ,做 生 
意 也 是 以 物 换 物 ,一 年 看 不 见 五 元 现金 ,要 自 备 马匹 .制服 是 办 不 到 
的 。 可 是 这 些 人 身 处 贫困 仍 极其 骄傲 ,就 像 那 些 拥 有 财富 的 农场 主 
一 样 ;他 们 决 不 接受 来 自 富裕 邻居 的 任何 带 施舍 意味 的 东西 。 在 这 
种 局 面 下 ,为 了 保持 大 家 的 感情 和 把 军营 建成 一 个 充实 的 组 织 , 思 嘉 
的 父亲 ,约翰 . 威 尔 克 斯 ,巴克 : 芒 罗 ,吉姆 : 塔 尔 顿 , 休 ` 卡 尔 弗 特 , 实 
际 除 安 格 斯 . 麦 金 托 什 以 外 ,全 县 每 个 大 农场 主 ,都 捐 钱 把 军营 全 面 
装备 起 来 ,包括 马匹 和 人 员 在 内 。 这 件 事 是 由 每 个 农场 主 同意 出 钱 
装备 自己 的 儿子 和 别 的 若干 人 开始 的 ,但 经 过 适当 的 安排 以 后 , 营 里 
那些 不 怎么 富裕 的 成 员 也 就 能 够 坦然 接受 他 们 的 马匹 和 制服 而 不 党 
得 有 失 体 面 了 。 

营 队 每 星期 在 琼斯 博 罗 集 合 两 次 ,进行 操练 和 祈祷 战争 早日 发 
生 。 马 匹 还 没有 备 齐 , 但 那些 有 马 的 人 已 经 在 县 府 背 后 的 田野 里 搞 
起 了 他 们 想象 中 的 骑兵 演习 ,掀起 满 天 尘 土 , 扯 着 路 哑 的 嗓子 叫喊 
着 ,挥舞 着 从 客厅 墙 上 取 下 来 的 革命 战争 时 代 的 军刀 。 那 些 还 没有 
马匹 的 人 便 只 好 坐 在 布 拉 德 仓库 前 面 的 镶 边 石上 观看 ,一面 嚼 着 烟 
草 闲聊 。 要 不 他 们 就 比赛 打靶 。 谁 也 用 不 着 你 去 教 他 打 枪 。 因 为 大 
多 数 南方 人 生来 就 是 玩 枪 的 ,他 们 平日 消磨 在 打猎 中 的 时 间 把 他 们 
全 都 练 成 了 好 射手 。 

从 农场 主 家 里 和 沼泽 地 的 棚 屋 中 ,一 队 队 年 轻 人 携 着 武器 奔 向 
每 个 集合 点 。 其 中 有 初次 越过 阿 勒 格 尼 山脉 时 还 很 新 的 用 来 打 松 鼠 
的 长 杆 枪 , 有 佐治 亚 新 开辟 时 打 死 过 许多 印第安 人 的 老式 毛 瑟 枪 , 有 
在 一 八 一 二 年 以 及 墨西哥 和 塞 米 诺尔 战争 中 服 过 役 的 马上 用 的 手 
枪 ,还 有 决斗 用 的 镶 银 手枪 . 短 简 袖珍 手枪 . 双 简 猎枪 ,漂亮 的 带 有 看 
木 枪 托 的 英制 新 式 来 福 枪 ,等 等 。 

操练 结束 时 ,常常 要 在 琼斯 博 罗 一 些 酒馆 里 演出 最 后 的 一 幕 。 
到 了 傍晚 ,争斗 已 纷纷 发 生 ,使 得 军官 们 十 分 棘手 ,不 得 不 在 北方 佬 
打 来 之 前 便 忙 着 处 理 伤亡 事件 了 。 就 是 在 这 样 一 场 斗殴 中 ,斯 图 尔 
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特 ' 塔 尔 顿 开 枪 打 伤 了 凯 德 卡尔 弗 特 ,托尼 ' 方 丹 打 伤 了 布 伦 特 。 那 
时 这 对 挛 生 兄弟 刚刚 被 弗吉尼亚 大 学 开除 回 到 家 里 ,同时 营 队 成 立 ， 
他 们 热情 地 参加 了 。 可 是 枪 伤 事件 发 生 以 后 ,也 就 是 说 两 个 月 前 ,他 
们 的 母亲 打发 他 们 去 进 了 州立 大 学 ,命令 他 们 留 在 那里 不 要 回来 。 
他 们 痛苦 地 怀念 着 操练 时 那 股 兴奋 劲 儿 ,觉得 只 要 能 够 和 伙伴 们 一 
起 骑 着 马 , 喇 喊 , 射 击 , 哪 怕 御 牲 上 学 的 机 会 也 是 值得 的 。 

“这 样 ,咱们 就 径 真 过 去 找 艾 布尔 吧 ， 布 伦 特 提议 说 。“ 咱 们 可 
以 穿 过 奥 哈 拉 先 生 家 的 河床 和 方 丹 家 的 草地 ,很 快 就 赶 到 那里 。 

“ 俺 到 那里 什么 好 的 也 吃 不 着 ,只 有 了 吃 负 鼠 和 青菜 了 , "吉姆 斯 不 
服气 地 说 。 

“你 什么 也 休想 吃 ," 斯 图 尔 特 奸笑 道 ,“ 因 为 你 得 回 家 去 ,告诉 
妈 我 们 不 回去 吃 晚饭 了 。” 

“不 , 俺 不 回去 1" 吉 姆 斯 惊慌 地 路 道 。“ 不 , 俺 不 回去 ! 回去 给 比 
阿 特 里 斯 小 姐 打 个 半死 可 不 是 好 玩 的 。 首 先 她 会 问 俺 你 们 怎么 会 
给 开除 了 ?其 次 , 俺 怎么 今 晚 没 带 你 们 回 家 ,好 让 她 好 好 捷 你 们 一 
顿 ? 未 了 ,她 还 会 突然 向 我 扑 过 来 , 像 鸭 子 扑 一 只 无 花 果 虫 似 的 。 傣 
很 清楚 ,她 会 把 这 件 事 通通 怪 在 俺 头 上 。 要 是 你 们 带 俺 到 温 德 先生 
家 去 , 俺 就 整 夜 蹄 在 外 边 林 子 里 ,没准 儿 巡 他 队 会 建 住 做 的 ,因为 俺 
宁愿 给 巡逻 队 带 走 , 也 不 要 在 太太 生气 时 落 到 她 的 手中 。 

哥 儿 俩 瞧 着 这 个 偶 纵 的 黑 孩 子 , 感 到 又 困惑 又 气 恼 。 

“这 傻 小 子 可 是 做 得 出 来 ,会 叫 巡逻 队 给 带 走 的 。 果 真 这 样 , 便 
又 给 妈 添 了 个 话题 ,好 逻 轧 几 个 星期 了 。 我 说 这 些 黑 小 子 们 是 最 麻 
烦 的 。 有 时 我 甚至 想 , 那 帮 废 奴 主义 者 的 主意 倒 不 错 呢 。 

“不 过 员 ,总 不 能 让 吉姆 斯 去 应 付 咱 们 自己 不 敢 应 付 的 场面 吧 。 
看 来 咱们 只 好 带 着 他 。 可 是 ,当心 ,不 要 脸 的 黑人 傻瓜, 你 要 是 敢 在 温 
德 家 的 黑人 面前 摆 架 子 , 敢 夸 口 说 咱们 常常 吃 烤 鸡 和 火腿 ,而 他 们 除 
了 兔子 和 负 鼠 什么 也 吃 不 上 , 那 我 一 -我 就 要 告诉 妈 去 。 而 且 ,也 不 
让 你 跟 我 们 一 起 去 打仗 嗪 . 

“ 摆 架 子 ? 俺 在 那些 不 值钱 的 黑 小 子 跟前 摆 架 子 ? 不 ,先生 们 ， 
俺 还 讲 点 礼貌 呢 。 比 阿 特 里 斯 小 姐 不 是 像 教 育 你 们 那样 也 教育 俺 要 
有 礼貌 取 ?” 
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“可 她 在 咱们 三 人 身上 都 没有 做 得 很 好 呀 , ”斯图尔特 说 。“ 来 
吧 ,咱们 继续 赶路 。 

他 让 自己 的 大 红 马 后 退 几 步 ,然后 用 马刺 在 它 腰 上 狠 踢 一 下 , 叫 
它 跳 起 来 轻易 地 越过 管 栏 , 进 入 杰 拉 尔 德 ' 奥 哈 拉 农场 那 片 松软 的 田 
地 。 布 伦 特 的 马 跟 着 跳 过 ,接着 是 吉姆 斯 的 ,他 跳 时 紧 紧 抓 住 鞍 头 和 
马 聚 ， 吉姆 斯 不 喜欢 跳 篇 栏 , 但 是 他 为 了 赶 上 自己 的 两 位 主人 ,还 跳 
过 比 这 更 高 的 地 方 呢 。 

他 们 在 愈 来 愈 浓 的 萝 色 中 横 过 那些 红土 城 沟 , 跑 下 山药 向 河床 
走 去 。 这 时 布 伦 特 向 他 兄弟 喊 道 : 

“我 说 ,斯 图 ! 你 党 得 思 嘉 本 来 想 留 响 们 吃 晚饭 吗 ?” 

“我 始终 认为 她 会 的 "斯 图 尔 特 高 声 答 道 。“ 你 说 昵 ……” 


第 二 章 


那 对 挛 生 兄弟 离开 时 , 思 嘉 站 在 塔 拉 农 场 的 走廊 上 目送 他 们 , 直 
到 飞 跑 的 马蹄 声 已 隐隐 消失 ,她 才 像 个 梦游 人 似 的 回 到 椅子 上 去 。 
她 的 脸 觉得 发 僵 , 仿 佛 有 什么 痛处 ,可 嘴巴 却 真 的 酸痛 了 ,原因 是 刚 
才 很 长 一 段 时 间 她 在 啊 着 嘴 假 装 微笑 ,为 了 不 让 那 对 挛 生 子 发 党 她 
内 心 的 秘密 。 她 疲 殷 地 坐 下 ,将 一 条 腿 盘 起 来 ,这 时 心脏 难受 得 发 
胀 ,好像 快要 从 胸 采 里 爆 出 来 似 的 。 它 古怪 地 轻 轻 跳 着 ;她 的 两 手 冰 
凉 ,一 种 大 祸 临头 的 感觉 沉重 地 压迫 着 她 。 她 脸 上 流露 出 痛苦 和 性 
惑 的 神情 ,这 种 性 惑 说 明 ,她 这 个 娇 宠 惯 了 .经常 有 求 必 应 的 孩子 现 
在 可 碰 到 生活 中 不 愉快 的 事 了 。 

艾 希 礼 要 同 媚 兰 汉密尔顿 结婚 了 ! 

唔 ,这 不 可 能 是 真 的 ! 那 对 这 生子 准 状 错 了 。 他 们 又 在 开 她 的 
玩笑 呢 。 艾 希 礼 不 会 ,不 会 爱 上 她 。 谁 也 不 会 的 , 同 媚 兰 这 样 一 个 耗 
子 般 的 小 个 儿 。 思 嘉 怀 着 轻 芯 的 心情 想起 媚 兰 瘦小 得 像 孩 子 的 身 
材 ,她 那 张 严 肃 而 平淡 得 几乎 有 点 丑陋 的 鸡心 形 的 脸 ,而 且 艾 希 礼 可 
能 好 几 个 月 没 见 到 她 了 。 自 从 去 年 “十 二 橡树 "村 举行 家 中 大 宴会 以 
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来 ,他 最 多 只 到 过 亚特兰大 两 次 。 不 , 艾 希 礼 不 可 能 同 媚 兰 恋爱 , 因 
为 一 一 唔 ,她 决 不 会 错 的 一 一 因为 他 在 爱 她 呀 ! 她 思 喜 才 是 他 所 爱 
的 那个 人 呢 一 一 她 知道 ! 

思 嘉 听见 嫌 嫌 笨重 的 脚步 在 堂屋 里 把 地 板 踩 得 巍 咀 响 , 便 赶快 
将 盘 荐 的 那 条 腿 伸 下 来 ,并 设法 放松 脸 部 的 表情 ,尽量 显得 平静 一 
些 。 可 万 万 不 能 让 娘娘 怀疑 到 出 了 什么 事 呀 ! 娘娘 总 觉得 奥 哈 拉 家 
的 人 连 身子 带 灵 魂 都 是 她 的 ,他 们 的 秘密 就 是 她 的 秘密 。 只 要 有 一 
丝 神秘 的 味道 ,她 就 会 像 条 警犬 似 的 无 情 地 追踪 嗅 迹 。 思 嘉 根据 已 
往 的 经 验 ,知道 如 果 娘 嫌 的 好 奇 心 不 能 立即 满足 ,她 就 会 去 跟 妈 一 起 
辆 咕 , 那 时 便 只 好 向 母亲 交代 一 切 , 要 不 就 得 编 出 一 个 像样 的 谎话 
来 。 

娘娘 从 堂屋 里 出 来 了 ,她 是 个 大 块头 老婆 子 , 但 眼睛 细小 而 精 
明 , 活 像 一 头 大 象 。 她 长 得 黑 不 溜 秋 ,是 纯粹 的 非洲 人 ,把 整个 身心 
毫 无 保留 地 献 给 了 奥 哈 拉 一 家 ,成 了 爱 伦 的 左右 手 ,三 个 女孩 子 的 煞 
星 和 其 他 家 仆 的 韶 罗 王 。 娘 娘 虽 然 是 黑人 ,但 她 的 行为 规范 和 自豪 
感 却 和 她 主人 的 一 样 高 或 者 还 要 高 些 。 她 是 在 爱 伦 ` 奥 哈 拉 的 母亲 
索 兰 吉 : 罗 毕 拉 德 的 卧室 里 养育 大 的 , 那 位 老 太 太 是 个 文雅 冷静 的 高 
滤 子 法 兰 西 人 ,无 论 对 自己 的 儿女 或 者 仆人 只 要 触犯 法 规 便 不 异 给 
以 应 得 的 您 罚 。 她 曾经 做 过 爱 伦 的 嫁 娘 ,后 来 爱 伦 结婚 时 跟着 她 从 
萨 凡 纳 来 到 了 内 地 。 娘 嫉 要 是 宠爱 谁 , 就 会 严 加 管教 。 正 由 于 她 是 
那样 宠爱 思 嘉 和 因 思 嘉 而 感到 骄傲 ,她 对 思 嘉 的 管教 也 就 没 个 完了 。 

“ 那 两 位 少爷 走 了 吗 ? 你 怎么 没 留 他 们 吃 晚饭 呀 , 思 嘉 小 姐 ? 俺 
告诉 了 波 克 , 则 他 添 两 份 客 饭 啦 。 你 的 礼貌 到 哪里 去 了 呢 ?” 

“ 唔 ,他 们 尽 谈 战争 ,我 都 听 得 烦 死 了 ,再 忍受 不 了 同 他 们 一 起 吃 
晚饭 ,尤其 怕 答 也 参加 进来 大 叫 大 ,议论 林肯 先生 。 

“你 可 像 个 女仆 一 般 不 知礼 了 ,还 亏 你 妈 和 估 辛 辛苦 苦 教 你 呢 。 
还 有 ,你 怎么 没 披 上 你 的 披肩 呀 ? 夜 风 快 吹 起 来 了 ! 修一 次 又 一 次 
告诉 你 , 光 着 肩膀 坐 在 夜 风 里 要 感冒 发 烧 的 ， 快 进 屋 里 来 , 思 豆 小 
姐 。 

思 嘉 故意 装 出 一 副 冷淡 的 样子 掉 过 头 去 , 幸 嘉 嫌 嫌 正在 一 个 动 
儿 啼 嘱 披 肩 的 事 , 不 曾 看 见 她 的 脸 。 
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“不 ,我 要 坐 在 这 里 看 落日 。 它 多 美 呀 。 你 去 给 我 把 披肩 拿 来 。 
劳 加 了 ,娘娘 ,让 我 坐 在 这 里 ,等 爸爸 回 家 来 再 进 屋 去 。 

“做 听 你 这 声音 像 是 着 凉 了 , "娘娘 怀疑 地 说 。 

“ 唔 ,没有 ," 思 嘉 不 耐烦 地 说 。“ 你 去 把 我 的 披肩 拿 来 吧 。” 

娘娘 中 踊 着 走 回 堂屋 ,这 时 思 嘉 听 到 她 轻声 竖 唤 着 上 楼 去 找 楼 
上 的 那个 女 用 人 。 

“了 昕 着 , 罗 莎 ! 把 思 嘉 小 姐 的 披肩 给 我 扔 下 来 。" 接 着 ,她 的 声音 
更 响 了 :“ 不 中 用 的 黑 鬼 ! 她 总 是 什么 忙 也 帮 不 上 的 。 又 得 俺 亲自 中 
上 楼 去 取 了 。” 

思 嘉 听 到 楼 梯 格 格 作 响 , 便 轻 轻 站 起 身 来 。 嫌 娘 一 回来 又 要 重 
复 那 番 责 备 她 不 懂 礼 貌 的 话 了 ,可 思 嘉 觉得 正当 自己 心酸 的 时 候 , 实 
在 无 法 忍受 再 归 思 这 种 鸡毛 其 皮 的 小 事 。 她 犹 沈 不定 地 站 着 ,不 知 
该 躲 到 哪里 去 让 痛苦 和 心情 略 略 平息 ,这 时 她 忽然 想起 一 个 念头 ,给 
她 带 来 了 一 线 微弱 的 希望 。 原 来 那天 下 午 她 父亲 骑马 到 威 尔 克 斯 家 
的 农场 “十 二 橡树 "村 去 了 ,他 是 为 了 商量 购买 他 那 位 管家 波 克 的 胖 
老婆 迪 尔 昔 才 到 那里 去 的 。 迪 和 尔 芋 是 “十 二 橡树 "村 的 女 领 班 兼 接生 
婆 ,自从 六 个 月 前 结婚 以 来 , 波 克 就 没 日 没 夜 地 缠 着 要 主人 把 她 买 过 
来 ,好 让 他 们 两 口子 住 在 一 起 。 那 天 下 午 杰 拉 尔 德 实在 已 抵挡 不 住 ， 
只 得 动身 到 那 边 去 商量 购买 迪 尔 昔 的 事 。 

当然 , 思 嘉 心 想 , 爸 会 知道 这 个 可 怕 的 传略 是 不 是 真 的 。 就 算 他 
今天 下 午 的 确 没 有 听 到 什么 消息 ,他 也 许 注意 到 了 某 些 迹象 ,感觉 到 
威 尔 克 斯 家 有 什么 叫 人 兴奋 的 事 吧 。 要 是 我 能 在 吃 晚 饭 前 一 个 人 看 
见 他 ,说 不 定 就 能 弄 个 明白 一 一 原来 不 过 是 那 哥 儿 俩 的 一 个 人 缺德 的 
玩笑 罢了 。 

杰 拉 尔 德 该 回来 了 。 如 果 她 想 单独 见 他 ,她 也 毋 需 麻 烦 , 只 消 在 
车 道 进入 大 路 的 口子 上 迎接 他 就 行 。 她 悄悄 地 走 下 屋 前 的 台阶 ,又 
回 过 头 来 仔 纲 看 看 ,要 和 弄 清楚 娘娘 的 确 没 有 在 楼 上 窗口 观望 。 她 没 
有 看 见 那 张 围 着 雪白 头巾 的 黑色 阔 脸 在 晃动 的 帷 帘 间 不 满 地 窥探 ， 
便 大 胆 地 榨 起 那 件 绿 花 布 裕 , 沿 着 石 径 向 车 道 迅速 跑 去 ,只 要 那 双 锐 
有 组 带 的 小 便 鞋 允许 ,她 是 能 跑 多 快 就 跑 多 快 的 。 

铺 着 碎 石 的 车 道 两 旁 ,茂密 的 柏树 枝叶 交错 ,形成 天 然 的 拱 顶 ， 
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使 那 长 长 的 林 荫 路 变 成 了 一 条 阴暗 的 甬道 。 她 一 跑 进 这 甬道 里 , 便 
觉得 自己 已 经 安全 了 ,家 里 的 人 望 不 见 了 ,这 才 放 慢 脚 步 。 她 气喘 吁 
吁 ,因为 她 的 胸 衣 籍 得 太 紧 ,不 容许 她 这 样 飞 跑 , 不 过 她 还 是 尽 可 能 
迅速 走 去 。 她 很 快 便 到 了 车 道 尽头 , 走 上 了 大 路 ,可 是 她 并 不 停 步 ， 
直到 拐 了 个 弯 , 那 里 有 一 大 从 树 遮掩 着 她 ,使 家 里 人 再 也 看 不 见 了 。 

她 两 类 发 红 , 呼 吸 急促 ,在 一 个 树桩 上 坐 下 来 等 待 父亲 。 往 常 这 
时 候 , 他 应 该 已 经 回来 了 ,不 过 她 高 兴 今 天 他 晚 一 些 ,这 样 她 才 有 时 
间 喘 过 气 来 ,使 脸色 显得 平静 些 ,不致 引起 父亲 的 猜疑 。 她 分 分 秒 秒 
地 期 待 着 听 到 得 得 的 马蹄 声 ,看 到 父亲 用 他 那 吓 死人 的 速度 驰 上 山 
冈 。 可 是 一 分 钟 又 一 分 钟 过 去 了 , 杰 拉 尔 德 还 是 不 见 回来 。 她 顺 着 
大 路 望 去 , 想 找到 他 的 影子 ,这 时 心里 的 痛处 又 膨胀 起 来 了 。 

“ 喇 , 那 不 可 能 是 真 的 !" 她 心 想 .。“ 他 为 什么 不 来 昵 ?” 

她 的 目光 沿 着 那 条 因 早 晨 下 过 雨 而 变 得 血红 的 大 路 迄 通 前 行 。 
她 沉思 着 ,在 心里 跟踪 着 这 段 路 程 奔 下 山冈 ,到 那 懒 洋洋 的 弗 林 特 河 
昱 ,越过 荆 标 杂乱 的 沼泽 谷底 ,再 私 上 下 一 个 山冈 到达“ 十 二 橡树 ” 
村 , 艾 希 礼 就 住 在 那里 。 些 刻 , 这 条 路 的 全 部 意义 就 在 这 里 一 一 它 是 
通 向 艾 希 礼 和 那 幢 美丽 的 像 希 腊 神 典 般 高 跑 于 山冈 上 的 白 圆柱 房 
子 。 . 

“ 啊 , 艾 希 礼 ! 艾 希 礼 1" 她 心里 喊 着 ,心跳 得 更 快 了 。 

自从 塔 尔 顿 家 那 对 挛 生 子 把 他 们 的 闲话 告诉 她 以 后 ,一 种 怕 惑 
和 灾祸 的 冷酷 感 一 直 沉 重地 压抑 着 她 ,可 如 今 这 种 意识 已 被 推 到 她 
心灵 的 后 壁 去 , 代 之 而 起 的 是 两 年 以 来 始终 支配 着 她 的 那 股 狂热 之 
情 。 

现在 看 来 颇 有 点 奇怪 , 当 她 还 没有 长 大 成 人 的 时 候 ,为 什么 从 不 
觉得 艾 希 礼 有 何 动人 之 处 呢 ? 童年 时 ,她 看 见 他 走 来 走 去 ,可 一 次 也 
不 曾 想 过 他 。 直 到 两 年 前 那 一 天 ,当时 艾 希 礼 刚 从 为 期 三 年 的 欧洲 
大 陆 旅 游 回 来 ,到 她 家 来 拜 望 ,她 才 爱 上 了 他 。 事 情 就 这 么 简单 。 

那 时 她 正在 屋 前 走廊 上 ,他 骑 着 马 从 林 萌 道上 远 远 而 来 , 身 穿 灰 
色 细 棉布 上 衣 ,领口 打 着 个 宽大 的 黑 蝴 蝶 结 ,与 那 件 皱 领 衬衫 很 相 
配 。 直 到 今天 ,她 还 记得 他 那 穿 着 上 的 每 一 个 细节 , 那 双 马 靳 多 亮 
啊 ,还 有 蝴蝶 结 别针 上 那个 浮 共 宝石 的 蛇 发 女 妖 的 头 , 那 项 宽 边 巴 拿 
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马 帽子 一 一 他 一 看 见 她 就 立即 把 帽子 拿 在 手 里 了 。 他 跳 下 马 ,把 续 
绳 扔 给 一 个 黑 孩 子 ,站 在 那里 朝 她 望 着 , 那 双 瞎 晓 的 灰色 眼睛 瞪 得 大 
大 的 ,流露 着 微笑 ;他 的 金黄 色 头 发 在 阳光 下 闪烁 , 像 一 顶 灿烂 的 王 
冠 。 那 时 他 温和 地 说 :“ 你 都 长 成 大 人 了 , 思 嘉 ”然后 轻 轻 地 走 上 台 
阶 , 购 了 吻 她 的 手 。 还 有 他 的 声音 啊 ! 她 永远 也 忘 不 了 她 昕 到 时 那 
评 然 心动 的 感觉, 仿佛 她 是 第 一 次 听 到 这 样 慢 知 吞 的 .响亮 的 .音乐 
般 的 声音 ! 

就 在 这 最 初 一 刹那 ,她 觉得 她 需要 他 , 像 要 东西 吃 ,要 马 骑 , 要 温 
软 的 床铺 睡觉 那样 简单 ,那样 说 不 出 理由 地 需要 他 。 

两 年 以 来 ,他 陪 着 她 在 县 里 各 处 走动 ,参加 舞会 . 炸 鱼 宴 . 野 餐 ， 
乃至 法 庭 开 庭 日 的 听 审 ,等 等 ,尽管 从 来 不 像 塔 尔 顿 兄 弟 那样 频繁 ， 
也 不 像 方 丹 家 的 年 轻 小 伙 儿 那样 纠缠 不 休 , 可 每 星期 都 要 到 塔 拉 农 
场 来 拜访 ,从 未 间断 过 。 

的 确 ,他 从 来 没有 向 她 求 过 爱 , 他 那 双 清流 的 眼睛 也 从 来 没有 流 
露 过 像 思 嘉 在 其 他 男人 身上 娄 悉 的 那 种 炽热 的 光芒 。 可 是 仍然 一 一 
仍然 一 一 思 嘉 知道 他 在 爱 她 。 在 这 点 上 她 是 不 会 错 的 。 直 觉 比 理智 
更 可 靠 ,而 从 经 验 中 产生 的 认识 也 告诉 她 他 在 爱 她 。 她 几乎 常常 叫 
他 吃惊 , 那 时 他 的 眼睛 显得 既 不 蝗 晓 也 不 疏远 , 带 着 热切 而 契 楚 的 神 
情 望 着 她 ,使 她 不 知 所 措 。 她 知道 他 在 爱 她 。 他 为 什么 不 对 她 说 明 
呢 ? 这 一 点 她 无 法 理解 。 但 是 她 无 法 理解 他 的 地 方 还 多 着 呢 。 

他 经 常 很 客气 ,可 又 那么 冷淡 ,那么 朴 远 。 谁 也 不 明白 他 在 想 些 
什么 ,而 思 嘉 是 最 不 明白 的 。 在 那 一 带 ,人 人 都 是 一 想到 什么 就 说 什 
么 ,因此 区 希 礼 的 谨慎 性 格 便 更 加 使 人 看 不 惯 了 。 他 对 县 里 的 种 种 
娱乐 ,如 打猎 .赌博 .跳舞 和 谈论 政治 等 方面 ,都 跟 任 何 别 的 青年 人 一 
样 精通 ,而 且 是 最 出 色 的 骑手 ;可 是 他 跟 大 家 有 不 同 之 处 , 那 就 是 这 
些 愉快 的 活动 对 于 他 来 说 ,都 不 是 人 生 的 目的 。 他 单单 对 书本 和 音 
乐 感 兴趣 ,并 且 很 爱 写 诗 。 

啊 , 他 为 什么 要 长 得 这 么 漂亮 ,可 又 这 么 客气 而 不 好 亲近 ,而且 
一 谈 起 欧洲 .书本 .音乐 .诗歌 以 及 那些 她 根本 不 感 兴趣 的 东西 来 ,就 
那么 兴奋 得 令 人 生 厌 一 一 可 是 又 那么 令 人 爱慕 呢 ? 一 个 晚上 又 一 个 
晚上 , 当 思 嘉 同 他 坐 在 前 门 半 明 半 暗 的 走廊 上 闲谈 过 以 后 ,每 次 上 床 
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睡觉 时 ,总 要 翻来覆去 好 几 个 钟头 ,最 后 只 得 自我 安慰 地 设想 下 次 他 
再 来 看 她 时 一 定 会 向 她 求婚 ,这 才 渐 渐 睡 着 。 可 是 ,下 次 来 了 又 走 
了 ,结果 还 是 一 场 空 一 一 只 不 过 那 股 令 她 着 迷 的 狂热 劲 儿 却 升 得 更 
高 更 热 婴 了 。 

她 爱 他 ,她 需要 他 ,可 是 她 不 了 解 他 。 她 是 那么 直率 .简单 ,就 像 
吹 过 塔 拉 上 空 的 风 和 从 塔 拉 身边 绕 过 的 河流 一 样 ,而 且 她 即使 活 到 
老 也 不 可 能 理解 一 件 错综复杂 的 事 。 如 今 ,她 生平 第 一 次 碰 上 了 一 
个 性 格 复杂 的 人 。 

因为 艾 希 礼 天 生 属 于 那 种 类 型 ,他们 一 有 闲暇 不 是 用 来 做 事 , 而 
是 用 来 思想 ,用 来 编织 色彩 斑 调 而 毫 无 现实 内 容 的 幻梦 。 他 生活 在 
一 个 比 佐治 亚 美 好 得 多 的 内 心志 界 里 留连 忘 返 。 他 对 人 冷眼 旁观 ， 
既 不 喜欢 也 不 厌恶 。 他 对 生活 漠然 视 之 ,无 所 动心 ,也 无 所 忧虑 。 他 
对 宇宙 以 及 他 在 其 中 的 地 位 ,无 论 适 合 与 否 都 坦然 接受 ,有 时 答 答 
肩 , 回 到 他 的 音乐 .书本 和 那个 更 好 的 世界 里 去 。 

思 嘉 不 明白 ,既然 他 的 心 对 她 的 心 是 那样 陌生 ,为 什么 他 竟 会 迷 
住 她 呢 ? 就 是 他 的 这 个 秘密 像 一 扇 既 没 有 锁 也 没有 钥匙 的 门 引 起 了 
她 的 好 奇 心 。 他 身上 那些 她 所 无 法 理解 的 东西 只 有 使 她 更 加 爱 他 ， 
他 那 种 克制 的 求爱 态度 只 能 鼓励 她 下 更 大 的 决心 去 把 他 占 为 已 有 。 
她 从 不 怀疑 他 总 有 一 天 会 向 她 求婚 ,因为 她 实在 太 年 轻 太 娇 惯 了 ,从 
来 不 懂得 失败 是 怎么 回 事 。 现 在 ,好 比 畏 天 霹雳 ,这 个 可 怕 的 消息 突 
然 降临 。 艾 希 礼 要 娶 媚 兰 了 ! 这 不 可 能 是 真 的 呀 ! 

怎么 ,就 在 上 周一 个 傍晚 他 们 骑马 从 费 尔 黑 尔 回 家 时 ,他 还 对 她 
说 过 ;“ 思 嘉 ,我 有 件 十 分 重要 的 事 要 告诉 你 ,可 是 不 知 怎么 说 好 。” 

那 时 她 假装 正经 地 低下 头 来 ,可 高 兴 得 心 侠 怀 直 跳 ,觉得 那个 愉 
快 的 时 刻 来 了 。 接 着 他 又 说 :“ 可 现在 不 行 啊 ! 咱们 快 到 家 了 ,没有 
时 间 了 。 唔 , 思 嘉 ,你 看 我 多 么 胆 层 呀 1" 他 随即 用 靳 刺 在 马 肋 上 踢 了 
几 下 ,赶快 送 思 嘉 越 过 山冈 回 塔 拉 来 了 。 

思 嘉 坐 在 树桩 上 ,回想 着 那 几 句 曾 叫 她 十 分 高 兴 的 话 , 可 这 时 它 
们 突然 显 出 另 一 种 意义 ,一 种 可 怕 的 意义 。 也 许 他 打算 告诉 她 的 就 
是 他 要 订婚 的 消息 呢 ! 

啊 , 只 要 和 爸 回 来 就 好 了 ! 这 个 疑 团 她 实在 再 也 忍受 不 了 啦 。 她 
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又 一 次 焦急 地 沿 着 大 路 向 前 望 去 ,又 一 次 大 失 所 望 。 

这 时 太阳 已 经 落 到 地 平 线 以 下 ,大 地 边沿 那 片 红 霞 已 消 褪 成 淡 
粉色 的 草 需 。 天 空 渐渐 由 浅 蓝 变 为 知 更 鸟 恒 般 淡 淡 的 青绿 ,田园 薄 
暮 中 那 种 超 尘 绝 俗 的 宁静 也 悄悄 在 她 周围 降落 。 肋 驶 夜色 把 村 庄 艇 
单 起 来 了 。 那 些 红土 域 沟 和 那 条 仿佛 刚 被 切 开 的 红色 大 路 ,也 失掉 
了 神奇 的 血色 而 变 成 平凡 的 褐色 土地 了 。 大 路 对 面 的 牧场 上 ,牛马 
和 又 子 静 静 地 站 在 那里 ,把 头颈 从 篇 栏 上 伸 出 去 ,等 待 着 被 赶 回 棚 里 
去 享受 晚餐 。 它 们 不 喜欢 那些 灌木 从 的 黑 影 把 牧 地 小 溪 遮 珊 , 同 时 
抽动 双 耳 望 着 思 嘉 ,仿佛 很 欣赏 人 类 的 陪伴 似 的 。 

在 奇异 的 脱 肛 慕 色 中 , 河 边 湿地 上 那些 在 阳光 下 郁郁 闫 区 的 高 
大 松树 ,如今 已 变 得 黑 糊 糊 的 ,与 暗淡 的 天 色 两 相 衬托 ,好 像 一 排 黑 
色 巨 人 站 在 那里 ,把 脚下 缓 缓 流 过 的 黄 泥 河 水 给 谈 住 了 。 河 对 过 的 
山 交 上 , 威 尔 克 斯 家 的 白色 烟 加 在 周围 的 茂密 橡树 林 中 渐渐 隐 去 ,只 
有 远 处 点 点 的 晚餐 灯火 还 能 照 见 那 所 房子 依稀 犹 在 。 上 暖和 而 柔润 的 
春之 气息 , 带 着 新 亚 的 泥土 和 攻 勃 生长 的 草木 的 潮湿 香味 温馨 地 把 
她 包围 起 来 。 

落日 .春天 和 新 生 的 草木 花卉 ,对 于 思 嘉 来 说 都 没有 什么 奇异 之 
处 。 她 毫 不 在 意 地 接受 它们 的 美 , 犹 如 呼吸 空气 和 饮用 泉水 一 样 , 因 
为 除了 女人 的 相貌 、 蕊 丝绸 衣服 和 诸如 此 类 的 具体 东西 以 外 ,她 从 
来 也 不 曾 有 意识 地 在 任何 事物 身上 看 到 过 美 。 不 过 , 塔 拉 农场 照料 
得 很 好 的 田地 上 空 这 一 静 穆 的 莫 景 却 给 她 那 纷乱 的 心情 带 来 了 一 定 
程度 的 安宁 。 她 如 此 热爱 这 片 土地 ,以 致 好 像 并 没 发 觉 自己 在 爱 它 ， 
就 像 爱 她 母亲 在 灯光 下 祈祷 时 的 面容 一 样 。 

在 蛟 猎 的 大 路 上 仍然 不 见 杰 拉 尔 德 的 影子 。 如 果 她 还 要 等 候 很 
久 ,娘娘 就 一 定 会 来 寻找 她 ,并 把 她 赶 回 家 去 。 可 是 就 在 她 号 着 眼睛 
向 那 愈 来 愈 黑暗 的 大 路 前 头 细 看 时 ,她 听 到 了 草山 脚下 得 得 的 马蹄 
声 ,同时 看 见 牛 马 在 慌张 地 散 开 。 杰 拉 尔 德 ' 奥 哈 拉 飞 奔 着 回 家 来 
了 。 

他 跨 着 那 匹 腰 壮 腿 长 的 猫 马 驰 上 山冈 , 远 远 看 去 像 个 孩子 骑 在 
一 匹 过 于 高 大 的 马上 似 的 .长 长 的 白 发 在 他 脑 后 飞扬 着 ,他 举 着 凌 
子 ,吃喝 着 加 速 前 进 。 
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思 嘉 心中 尽管 充满 了 焦急 不 安 的 情绪 ,但 仍然 怀 着 无 比 的 自豪 
感 观望 父亲 ,因为 杰 拉 尔 德 真正 是 个 出 色 的 骑手 。 

“我 不 明白 他 为 什么 一 旦 喝 了 点 酒 便 要 跳 篇 笛 ， 思 嘉 心 想 。 "而 
且 去 年 他 就 是 在 这 里 把 漆 头 摔 坏 的 蚜 。 你 以 为 他 会 记 住 这 教训 吧 ， 
尤其 是 他 还 对 母亲 发 过 暂 , 管 应 再 也 不 跳 了 呢 。” 

思 嘉 不 怕 她 父亲 ,并 且 觉 得 他 比 她 的 姐妹 们 更 像 是 一 个 同辈 , 因 
为 跳 篇 钨 和 向 他 麦子 保密 这 件 事 使 他 感到 一 种 孩子 气 的 骄 做 和 上 略 带 
内 次 的 愉悦 ,而 这 是 可 以 和 思 嘉 干 了 坏事 蜡 过 巡 逮 时 的 高 兴 心 情 比 
美的 。 现 在 她 从 树桩 上 站 起 身 来 看 他 。 

那 匹 大 马 跑 到 篇 管 边 , 弯 着 前 腿 纵 身 一 跃 , 便 像 只 鸟 儿 般 毫 不 费 
力 地 飞 了 过 去 , 它 的 骑手 也 高 兴 地 叫喊 着 ,将 黄 子 在 空中 抽 得 吹 啦 
响 ,长 长 的 白 发 在 脑 后 飞扬 起 来 。 杰 拉 尔 德 并 没有 看 见 在 树木 黑 影 
中 的 女儿 ,他 在 大 路 上 勒 住 缉 绳 ,赞赏 地 轻 拍 着 马 的 颈项 。 

“在 咱们 县 里 没有 谁 比 得 上 你 , 州 里 也 没有 , ”他 得 意 洋洋 地 对 自 
己 的 马 说 。 他 那 爱 尔 兰 米 思 地 方 的 口音 依然 很 重 ,尽管 到 美国 已 三 
十 九 年 了 。 接 着 他 赶快 理 了 理 头 发 ,把 择 皱 的 衬衫 和 扭 到 耳 背 后 的 
领结 也 整理 好 。 思 嘉 知 道 这 些 修 整 工夫 是 为 了 让 自己 像 个 讲究 的 上 
等 人 模样 去 见 母亲 ,假装 是 拜访 邻居 以 后 安安 稳 稳 骑马 回来 的 。 她 
明白 自己 的 机 会 到 了 ,她 可 以 开始 同 他 谈话 而 不 必 担 心 泄露 真实 的 
用 意 了 。 

这 时 她 大 声 笑 起 来 。 果 然 不 出 所 料 , 杰 拉 尔 德 听见 笑 声 大 吃 一 
惊 ,但 随即 便 认 出 了 她 ,红润 的 脸 上 堆 满 了 边 讨 好 边 挑战 的 表情 。 他 
艰难 地 跳 下 马 来 , 因 为 双 膝 已 经 麻木 了 ;然后 把 盎 强 搭 在 用 臂 上 ,中 
中 地 向 她 走 来 。 

“好 啊 , 小 姐 ," 他 说 着 , 拧 了 一 下 她 的 面 舌 那么 ,你 是 在 偷 看 我 
了 ,而且 像 你 的 苏 伦 妹妹 上 星期 干 过 的 那样 ,准备 到 你 母亲 面前 去 告 
我 的 状 了 了 吧 ?” 

他 那 沙 旺 低沉 的 声音 里 含有 怒 意 ,但 同时 也 带 有 讨好 的 意味 ,这 
时 思 嘉 便 挑剔 而 又 嗲 声 嗲 气 地 伸 出 手 来 将 他 的 领结 拉 正 了 。 他 那 扑 
面 而 来 的 呼吸 让 她 闻 到 了 ~- 股 强烈 的 混和 着 薄荷 香气 的 波 旁 威士忌 
酒 味 。 他 身上 还 散发 着 咀嚼 烟草 和 撩 过 油 的 皮革 以 及 马 汗 的 气 
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味 一 一 这 是 一 股 各 种 味道 的 混杂 ,她 经 常 把 它 同 父 亲 联 系 起 来 ,以 至 
在 别人 身上 闻 到 时 也 本 能 地 喜欢 。 

“不 会 的 , 爸 , 我 不 是 苏 伦 那 种 搬 弄 是 非 的 人 ," 她 请 他 放心 ,一 面 
上 略 略 向 后 退 了 一 下 , 带 着 品评 的 神气 端详 他 的 服饰 。 

杰 拉 尔 德 是 个 矮 个 儿 , 身 高 只 有 五 英尺 多 ,但 腰身 很 壮 ,膀子 很 
粗 , 坐 着 时 那 模 样 叫 陌生 人 看 了 还 以 为 他 是 个 比较 高 大 的 人 呢 。 他 
那 十 分 笨重 的 躯干 由 经 常 庄 在 头等 皮 靳 里 的 短 粗 的 双 腿 支 撑 着 ,而 
且 经 常 大 大 叉 开 站 着 , 像 个 摇 播 摆 摆 的 孩子 、 凡 是 自 以 为 了 不 起 的 
矮人 , 那 模 样 大 多 是 有 点 可 笑 的 ;可 是 一 只 矮 脚 的 公鸡 在 场地 上 却 备 
受 尊 敬 , 杰 拉 尔 德 也 就 是 这 样 。 谁 也 不 会 有 胆量 把 杰 拉 尔 德 当 做 可 
笑 的 无 个 儿 看 待 的 ， 

他 今年 六 十 岁 了 ,一 头 波浪 式 的 县 发 已 白 如 银 丝 , 但 是 他 那 精明 
的 脸 上 还 一 点 没 皱 纹 ,两 只 蓝 眼 睛 也 焕发 着 青年 人 无 忧 无 虑 的 神采 ， 
这 说 明 他 从 来 不 为 什么 抽象 的 问题 伤 脑筋 ,只 想 些 简单 实际 的 事 ,如 
打 扑 克 时 楼 抓 几 张 牌 ,等 等 。 他 那 张 纯粹 爱尔兰 型 的 脸 , 同 他 已 离别 
多 年 的 故乡 的 那些 脸 一模一样 ,是 圆 圆 的 . 深 色 的 , 短 鼻 子 , 宽 嘴巴 ， 
满 脸 好 战 的 神情 。 

杰 拉 尔 德 . 奥 哈 拉 虽 然 外 表 粗 暴 ,但 心地 却 十 分 善良 。 他 不 忍心 
看 到 奴隶 们 受 惩罚 时 的 可 怜 相 , 即 使 是 应 该 的 也 罢 ; 也 不 乐意 听 到 猜 
叫 或 小 孩 啼 吕 ,不 过 他 很 害怕 别人 发 现 他 的 这 个 弱点 。 他 还 不 知道 
人 家 这 到 他 不 过 五 分 钟 就 明白 他 是 好 心肠 的 人 了 。 可 是 如 果 他 觉察 
到 这 一 点 ,他 的 虚荣 心 就 要 大 受伤 害 ,因为 他 喜欢 设想 ,只 要 自己 大 
喊 大 叫 地 发 号 施 令 , 谁 都 会 战战兢兢 地 服从 呢 。 他 从 来 不 曾 想到 过 ， 
在 这 个 农场 里 人 人 都 服从 的 只 有 一 个 声音 , 那 就 是 他 太太 爱 伦 的 柔 
和 的 声音 。 这 个 秘密 他 永远 也 不 会 知道 ,因为 自爱 伦 以 下 直到 最 粗 
笨 的 大 田 劳 工 , 都 在 暗中 串通 一 气 ,让 他 始终 相信 自己 的 话 就 是 圣 
月 

思 嘉 对 他 的 脾气 和 吃 叫 比 谁 都 更 不 在 乎 。 她 是 他 的 头 生 孩子 ， 
而 且 杰 拉 尔 德 也 清楚 ,在 三 个 儿子 相继 躺 进 了 家 庭 幕 地 之 后 ,他 不 会 
再 有 儿子 了 ,因此 他 已 逐渐 养 成 习惯 ,以 男人 对 男人 的 态度 来 对 待 
她 ,而 这 是 她 所 最 乐意 接受 的 。 她 比 几 个 妹妹 更 像 父亲 ,因为 卡 琳 生 
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来 体格 纤弱 ,多愁善感 ,而 苏 伦 又 自命 不 凡 ,总 觉得 自己 文雅 ,有 贵 妇 
人 风度 。 

此 外 , 思 嘉 和 父亲 之 间 还 有 一 个 相互 制约 的 协议 把 彼此 联系 在 
一 起 。 要 是 杰 拉 尔 德 看 见 女 儿 了 息 篇 管 而 不 愿 绕道 到 大 门口 去 ,他 便 
当面 责备 她 ,但 事后 并 不 向 爱 伦 或 嫌 娘 提起 ,而 思 嘉 要 是 发 现 他 在 
向 太太 郑重 保证 之 后 还 照样 骑 着 马 跳 篇 管 ,或 者 从 县 里 人 的 亲 谈 中 
听 说 他 打 扑 克 时 输 了 多 少 钱 , 她 也 不 在 吃 晚饭 时 像 苏 伦 那样 直 统 统 
地 说 起 这 件 事 。 思 嘉和 她 父亲 认真 地 彼此 交代 过 : 谁 要 是 把 这 种 事 
搬 到 母亲 耳 边 , 那 只 会 使 她 伤心 ,而 他 们 是 无 论 如 何 也 犯 不 着 这 样 做 
的 ， 

如 今 思 嘉 在 擦 黑 的 微 光 中 望 着 父亲 ,也 不 知 为 什么 她 觉得 一 到 
他 面前 心里 就 舒服 了 。 他 身上 有 一 种 生气 勃勃 的 粗俗 味 儿 吸引 着 
她 。 她 作为 一 个 最 没有 分 析 头 脑 的 人 ,并 不 明白 这 是 由 于 她 自己 身 
上 也 或 多 或 少 有 着 同样 品 性 的 缘故 ,尽管 爱 伦 和 娘娘 花 了 十 六 年 的 
心血 想 把 它 抹 掉 ,也 终归 徒然 ， 

“好 了 ,你 现在 完全 可 以 出 台 了 ， 她 说 “我 想 除非 你 自己 吹牛 ， 
谁 也 不 会 怀疑 你 玩 过 这 种 花招 的 。 不 过 我 觉得 ,你 去 年 已 经 摔 坏 了 
膝盖 ,现在 又 跳 这 同一 道 管 香 一 一 ” 

“ 唔 ,要 是 我 还 得 靠 自 己 的 女儿 来 告诉 我 什么 地 方 该 跳 或 不 该 
跳 , 那 可 太 糟 糕 了 ," 他 叫 叶 着 ,又 在 她 脸颊 上 拧 了 一 把 。“ 颈 膀子 是 
我 自己 的 ,就 是 这 样 。 此 外 ,姑娘 ,你 光 着 肩膀 在 这 儿 干 什么 来 着 ?” 

她 看 到 父亲 在 玩弄 他 惯用 的 手法 来 回避 眼前 一 次 不 愉快 的 痰 
话 , 便 轻 轻 挽 住 他 的 胎 蔷 , 一边 说 :“ 我 在 等 你 呢 ! 我 没 想 到 你 会 这 么 
晚 才 回 来 。 我 还 以 为 你 把 迪 尔 藉 买 下 来 了 。 

“ 买 是 买 下 来 了 ,可 价钱 要 了 我 的 命 。 买 了 她 和 她 的 小 妞 儿 普 里 
东 。 约 翰 : 威 尔 克 斯 几乎 想 把 她 们 送 掉 ,可 我 决 不 让 人 家 说 杰 拉 尔 
德 . 奥 哈 拉 在 买卖 中 任 友 情 占 了 便宜 。 我 叫 他 把 两 人 共 卖 了 三 千 。 

“我 的 天 ,爸爸 ,三 千 哪 ! 再 说 ,你 也 用 不 着 买 普 里 东 呀 ! 

“难道 该 让 我 自己 的 女儿 公然 来 评判 我 2” 杰 拉 尔 德 用 幽默 的 口 
吻 喊 道 :“ 普 里 药 是 个 满 可 爱 的 小 妞 儿 , 所 以 一 一 ” 

“我 知道 。 她 是 个 又 鬼 又 笨 的 小 家 伙 ," 思 嘉 不 顾 父 亲 的 吼叫 ,只 
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平静 地 接 下 去 说 。“ 而 且 ,你 把 她 买 下 的 主要 理由 是 , 迪 尔 芋 央 求 你 

杰 拉 尔 德 好 像 倒 了 威风 ,显得 很 尴 伦 ,就 像 他 平常 做 好 事 时 给 抓 
住 了 那样 ,这 时 思 嘉 便 乐 呵呵 地 笑话 起 他 那 伪装 的 坦率 来 了 。 

“不 过 ,就算 我 这 样 做 了 又 怎么 样 ? 只 买 来 迪 尔 苗 ,要 是 她 整 天 
怖 记 孩 子 , 又 有 什么 用 呢 ? 好 了 ,从 此 我 再 也 不 让 这 里 的 黑 小 子 跟 别 
处 的 女人 结婚 了 。 那 太 费 钱 。 来 吧 ,淘气 包 , 昨 们 进 屋 去 吃 上 晚饭 。” 

周围 的 黑 影 愈 来 愈 浓 ,最 后 一 丝 绿 意 也 从 天 空中 消失 了 ,春天 的 
温馨 已 被 微微 的 寒意 所 取代 。 可 是 思 嘉 还 在 跨 踏 ,不 知 怎样 才能 把 
话题 转 到 艾 希 礼 身 上 而 又 不 让 杰 拉 尔 德 怀疑 她 的 用 意 。 这 是 困难 
的 ,因为 思 嘉 身上 找 不 出 一 根 随机 应 变 的 筋 来 ;同时 杰 拉 和 尔 德 也 和 她 
十 分 相似 ,没有 哪 一 次 不 识破 她 的 诡计 ,犹如 她 猜 透 了 他 的 一 样 。 何 
况 ,他 这 样 做 时 是 很 少 拐弯 抹 角 的 。 

“十 二 橡树 ' 村 那 边 的 人 都 怎样 了?” 

“大 体 和 往常 一 样 。 凯 德 . 卡 尔 弗 特 也 在 那里 。 我 办 完 迪 尔 昔 的 
事 以 后 ,大 家 在 走廊 上 喝 了 几 中 棕榈 酒 。 凯 德 刚刚 从 亚特兰大 来 ,他 
们 正 兴 致 勃勃 ,在 那里 谈论 战争 ,以 及 一 一 

思 嘉 叹 了 一 -口气 ， 只 要 杰 拉 尔 德 一 谈 起 战争 和 脱离 联邦 这 个 题 
目 ,他 不 扯 上 几 个 小 时 是 不 会 罢 体 的。 她 连忙 拿 另 一 个 话 头 来 岔 开 。 

“他 们 有 没有 谈 起 明天 的 全 牛 野 宴 ?” 

“我 记得 是 谈 起 过 的 。 那 位 小 姐 一 一 她 叫 什么 名 字 来 着 ?” 一 一 
就 是 去 年 到 这 里 来 过 的 那个 小 妮 子 ,你 知道 , 艾 希 礼 的 表妹 一 一 啊 ， 
对 了 , 媚 兰 :汉密尔顿 小 姐 ,就 叫 这 个 名 字 一 一 她 和 她 哥哥 查尔斯 已 
经 从 亚特兰大 来 了 ,并 且 一 一 

“ 喇 ,她 果真 来 了 ?” 

“她 来 了 ,真是 个 可 爱 的 文静 人 儿 , 总 是 不 声 不 响 的 ,女人 家 就 该 
这 样 旷 。 走 吧 , 女 儿 , 别 麻 路 了 。 你 妈 会 到 处 找 咱 们 的 。 

思 嘉 一 听 到 这 消息 心 就 沉 了 。 她 曾经 不 顾 事 实地 一 味 希 望 会 有 
什么 事情 把 媚 兰 ,汉密尔顿 留 在 亚特兰大 ,因为 她 就 是 那里 的 人 呀 ; 
而 且 听 到 连 父亲 也 完全 跟 她 的 看 法 相反 ,满口 竟 赏 媚 兰 那 文静 的 品 
性 ,这 就 迫使 她 不 得 不 摊 开 来 谈 了 。 
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“区 希 礼 也 在 那里 吗 ?” 

“他 在 那里 。 杰 拉 尔 德 放 开 女 儿 的 用 辟 , 转 过 身 来 ,用 犀利 的 眼 
光 凝 视 着 她 的 脸 。“ 如 果 你 就 是 为 了 这 个 才 出 来 等 我 的 , 那 你 为 什么 
不 直截了当 说 , 却 要 和 兜 这 人 么 大 个 圈子 呢 ?” 

思 嘉 不 知 说 什么 好 ,只 党 得 心中 一 片 纷乱 , 脸 都 涨 得 通红 了 。 

“好 ,说 下 去 。 

她 还 是 什么 也 不 说 ,真希 望 在 这 种 局 面 下 能 使 劲 摇晃 自己 的 父 
亲 叫 他 闭 嘴 算 了 。 

“他 在 ,并 且 像 他 的 几 个 妹妹 那样 十 分 亲切 地 问候 了 你 ,还 说 希 
望 不 会 有 什么 事 拖 住 你 不 去 参加 明天 的 大 野 宴 呢 。 我 当然 向 他 们 保 
证 绝 不 会 的 ," 他 机 灵 地 说 。“ 现 在 你 说 ,女儿 ,关于 你 和 艾 希 礼 ,这 到 
底 是 怎么 回 事 蚜 ?” 

“没什么 , "她 简单 地 管道 , 一面 拉 着 他 的 脂 璧 .“ 我 们 进去 吧 ， 

“现在 倒是 你 要 进去 了 ," 他 说 。“ 可 是 我 偏 要 站 在 这 里 ,直到 我 
明白 你 是 怎么 回 事 。 喇 ,我 想起 来 了 ,你 最 近 显得 有 点 奇怪 。 难 道 他 
跟 你 胡 阑 来 着 ? 他 向 你 求婚 了 吗 ?” 

“没有 ,她 简单 地 回答 : 

“他 是 不 会 的 ,” 杰 拉 尔 德 说 。 

她 心中 顿时 火 起 ,可 是 杰 拉 尔 德 所 了 摆手 , 叫 她 平静 些 。 

“ 别 说 了 ,姑娘 ! 今天 下 午 我 从 约翰 : 威 尔 克 斯 那里 听 说 , 艾 希 礼 
千 真 万 确 要 跟 媚 兰 小 姐 结婚 。 明 天 晚上 就 要 宣布 。 

思 嘉 的 手 从 他 的 腹 臂 上 滑 下 来 。 那 果然 是 真 的 呀 ! 

她 心头 一 阵 剧 痛 ,仿佛 一 只 野兽 用 尖 牙 在 咬 着 似 的 。 就 在 这 当 
儿 , 她 父亲 的 眼睛 死 死 盯 住 她 ,由 于 面 对 一 个 他 不 知 该 怎样 回答 的 问 
题 而 觉得 有 点 可 怜 ,又 颇 为 气 恼 。 他 爱 思 嘉 ,可 是 现在 她 竟 把 她 那些 
孩子 气 的 问题 向 他 提出 来 ,强求 他 来 解决 ,这 就 使 他 很 不 舒服 。 爱 伦 
懂得 怎样 回答 这 些 问 题 。 思 嘉 本 来 应 当 到 她 那里 去 诉苦 的 。 

“你 这 不 是 在 出 自己 的 洋 相 一 一 出 咱们 大 家 的 洋 相 吗 ? "他 厉声 
说 ,声音 高 得 像 平 日 发 脾气 时 一 样 了 。“ 你 是 在 追求 一 个 不 爱 你 的 男 
人 了 ? 可 这 县 里 有 那么 多 公子 哥 儿 , 你 本 来 是 谁 都 可 以 挑 的 呀 !” 
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愤怒 和 受伤 的 自尊 感 反而 把 思 嘉 心中 的 痛苦 驱 走 了 一 部 分 。 

“我 并 没有 追求 他 ， 只 不 过 一 一 感到 吃惊 罢了 。 

“你 这 是 在 撒谎 !1" 杰 拉 尔 德 大 声 说 ,接着 ,他 凝视 着 她 的 脸 ,又 突 
然 显 得 十 分 慈祥 地 补充 道 :我 很 难过 ,女儿 。 但 毕竟 你 还 是 个 孩子 ， 
而 且 别 的 小 伙 子 还 多 着 呢 。 

“ 妈 嫁 给 你 时 才 十 五 呀 ,现在 我 都 十 六 了 ， 思 嘉 哪 哪 咏 咏 地 说 。 

“你 妈 可 不 一 样 ,” 杰 拉 尔 德 说 。“ 她 可 从 来 不 像 你 这 样 胡 思 乱 
想 。 好 了 ,女儿 。 高 兴 - 一 点 ,下 星期 我 带 你 到 查尔斯 顿 去 看 尤 拉 莉 姨 
妈 。 看 看 他 们 那里 怎样 闹 腾 萨 姆 特 要 塞 的 事 , 包 你 不 到 一 星期 就 把 
艾 希 礼 忘 了 。 

“他 还 把 我 当 孩 子 看 ，" 思 嘉 心 里 想 ,悲伤 和 愤怒 束 得 她 说 不 出 话 
来 ,“ 以 为 只 要 拿 着 新 玩具 在 我 面前 晃 两 下 ,我 就 会 把 伤 痛 全 忘 了 

“好 ,不 要 跟 我 作对 了 ,” 杰 拉 尔 德 警告 说 。“ 你 要 是 懂 点 事 , 早 就 
该 同 斯 图 尔 特 或 者 布 伦 特 结婚 了 。 考 虑 考虑 吧 ,女儿 。 同 这 对 双 胞 
胎 中 无 论 哪 一 个 结婚 ,两 家 的 农场 便 可 以 连 成 一 片 ,吉姆 ' 塔 尔 顿 和 
我 便 会 给 你 们 盖 一 幢 漂 亮 房 子 ,就 在 两 家 农场 连接 的 地 方 , 那 一 大 片 
松林 里 ,而 且 一 一 ” 

“ 别 把 我 当 小 孩子 看 待 了 ,好 吗 ?" 思 嘉 喷 道 。“ 我 不 去 查尔斯 顿 ， 
也 不 要 什么 房子 ,或 同 双胞胎 结婚 。 我 只 要 一 一 "说 到 这 里 她 停顿 
了 ,但 已 经 为 时 过 晚 。 

杰 拉 尔 德 的 声音 显得 出 奇 地 平静 ,他 慢 乔 吞 地 说 着 ,仿佛 是 从 一 
个 很 少 使 用 的 思想 匣子 里 把 话 一 字 一 句 地 抽出 来 似 的 。 

“你 惟一 要 的 是 艾 希 礼 ,可 是 却 得 不 到 他 。 而 且 即 使 他 要 和 你 结 
婚 ,我 也 未 必 就 乐意 答应 ,无 论 我 同 约翰 ' 威 尔 克 斯 家 有 多 好 的 交 
情 。" 这 时 他 看 到 她 惊 性 的 神色 , 便 接 着 说 :我 要 让 我 的 女儿 幸福 ,可 
你 同 他 在 一 起 是 不 会 幸福 的 。 
“ 啊 ,我 会 的 ,我 会 的 !” 
“你 不 会 的 , 女儿。 只 有 同一 类 型 的 人 两 相 匹 配 , 才 有 幸福 可 


o 


zm 


思 嘉 心里 忽然 起 了 一 种 恶意 , 想 大 声 喊 出 来 ;" 可 你 不 是 一 直 很 
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幸福 呀 ,尽管 你 和 妈 并 不 是 同类 的 人 ,不 过 她 把 这 念头 压 下 去 了 , 生 
怕 他 容忍 不 了 这 种 商 莽 行为 ,会 打 她 的 耳光 ， 

“咱们 家 的 人 跟 威 尔 克 斯 家 的 人 不 一 样 , "他 字 振 句 酌 地 慢 慢 说 。 
“ 威 尔 克 斯 家 跟 咱们 所 有 的 邻居 一 一 跟 我 所 认识 的 每 家 邻居 都 不 一 
样 。 他 们 是 些 古 古怪 怪 的 人 ,最 好 是 和 他 们 的 表姐 妹 去 结婚 ,让 他 们 
一 起 保持 自己 的 古怪 去 取 。" 

“怎么 ,爸爸 , 茧 希 礼 可 不 是 一 一 ” 

“ 别 急 呀 ,姑娘 ! 我 并 没 说 这 个 年 轻 人 的 坏话 嘛 ,因为 我 喜欢 他 。 
我 说 的 古怪 ,并 不 就 是 疯狂 的 意思 。 他 的 古怪 并 不 像 卡 尔 弗 特 家 的 
人 那样 ,把 所 有 的 一 切 都 押 在 一 匹 马 身上 ,也 不 像 塔 尔 顿 家 的 孩子 那 
样 每 次 都 喝 得 烂醉 如 泥 ,而 且 跟 方 丹 家 那些 狂热 的 小 畜生 也 不 一 样 ， 
他 们 动不动 就 行凶 杀人 。 那 种 古怪 是 容易 理解 的 ,而 且 ,老实 说 取 ， 
要 不 是 上 帝 保佑 , 杰 拉 尔 德 奥 哈 拉 很 可 能 样 样 俱全 呢 。 我 也 不 是 
说 ,你 要 是 做 了 他 的 妻子 , 艾 希 礼 会 跟 别 的 女人 私奔 ,或 者 接 你 。 要 
是 那样 ,你 反而 会 幸福 些 ,因为 你 至 少 懂得 那 是 怎么 回 事 。 可 是 他 的 
古怪 属于 另 一 种 方式 , 它 使 你 对 艾 希 礼 根本 无 理解 可 言 。 我 喜欢 他 ， 
可 是 对 于 他 所 说 的 那些 东西 ,我 几乎 全 都 摸 不 着 头脑 。 好 了 ,姑娘 ， 
老实 告诉 我 ,你 理解 他 关于 书本 .诗歌 .音乐 ,油画 以 及 诸如 此 类 的 僵 
事 所 说 的 那些 废话 吗 ?” 

“了 啊 ,爸爸 ," 思 嘉 不 耐烦 地 喊 道 “要 是 我 跟 他 结 了 婚 ,我 会 把 这 
一 切 都 改变 过 来 的 !1” 

“ 喇 ,你 会 ,你 现在 就 会 ?" 杰 拉 尔 德 暴躁 地 说 , 狠 狠 地 瞪 了 她 一 
眼 。“ 这 说 明 你 对 世界 上 任何 一 个 男人 都 知道 得 还 很 少 ,更 何况 对 艾 
希 礼 呢 。 你 可 千 万 别 忘 了 哪个 妻子 也 不 曾 把 丈夫 改变 一 丁点 儿 啊 。 
至 于 说 改变 威 尔 克 斯 家 的 某 个 人 , 那 简直 是 笑话 ,女儿 。 他 们 全 家 都 
那样 ,而 且 历来 如 此 。 而 且 大 概 会 永远 这 样 下 去 了 。 我 告诉 你 ,他们 
生来 就 这 么 古怪 。 瞧 他 们 今天 跑 纽 约 , 明 天 跑 波 士 顿 ,去 听 什么 歌 
剧 ,看 什么 油画 ,那个 忙活 劲 儿 ! 还 要 从 北方 佬 那儿 一 大 箱 一 大 箱 地 
订购 法 文 和 德 文书 呢 ! 然后 他 们 就 坐 下 来 读 , 坐 下 来 梦想 天 知道 什 
么 玩意 儿 ,这 样 的 大 好 时 光 要 是 像 正 常人 那样 用 来 打猎 和 玩 扑克 ,该 
多 好 呀 !1” 
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“可 是 县 里 没有 人 骑马 骑 得 比 艾 希 礼 更 好 的 呢 ," 思 嘉 对 这 些 尽 
是 诬 芒 艾 希 礼 的 话 十 分 恼火 , 才 开 始 辩护 起 来 。 “也许 他 父亲 不 算 ， 
此 外 一 个 人 也 没有 。 至 于 打 扑 克 , 艾 希 礼 不 是 上 星期 在 琼斯 博 罗 还 
赢 走 了 你 二 百 美 元 吗 ?” 

“又 是 卡尔 弗 特 家 的 小 子 们 在 胡扯 了 ," 杰 拉 尔 德 不 加 辩解 地 说 ， 
“要 不 然 你 怎 会 知道 这 个 数目 。 艾 希 礼 能 够 跟 最 出 色 的 骑手 骑马 ,也 
能 跟 最 出 色 的 牌 友 玩 扑克 一 一 我 就 是 最 出 色 的 ,姑娘 ! 而 且 我 不 否 
认 ,他 喝 起 酒 来 能 使 甚至 塔 尔 顿 家 的 人 也 醇 倒 在 桌子 底下 。 所 有 这 
些 他 都 行 ,可 是 他 的 心 不 在 这 上 面 。 这 就 是 我 说 他 为 人 古怪 的 原 
因 。 

思 嘉 一 声 不 响 ,她 的 心 在 往 下 沉 。 对 于 这 最 后 一 点 ,她 想 不 出 辩 
护 的话 来 了 ,因为 她 知道 杰 拉 尔 德 是 对 的 。 艾 希 礼 的 心 不 在 所 有 这 
些 他 玩 得 最 好 的 娱乐 上 。 对 于 大 家 所 最 感 兴趣 的 任何 事物 ,他 最 多 
只 不 过 出 于 礼 谣 ,表示 爱好 而 已 。 

杰 拉 尔 德 明白 她 这 沉默 的 意思 , 便 拍 拍 她 的 臂膀 得 意 地 说 :“ 好 
啦 , 思 嘉 ! 你 承认 我 这 话说 对 了 。 你 要 艾 希 礼 这 样 一 个 丈夫 干什么 
呢 ? 他 们 全 都 是 疯 疯 冶 疗 的 ,所 有 威 尔 克 斯 家 的 人 。" 接 着 ,他 又 用 讨 
好 的 口气 说 :“ 刚 才 我 提 到 塔 尔 顿 家 的 小 伙 子 们 , 那 可 不 是 挤 对 他 们 
呀 。 他 们 是 些 好 小 子 , 不 过 ,如 果 你 在 设法 猎取 的 是 凯 德 卡尔 弗 特 ， 
那么 ,这 对 我 也 完全 一 样 。 卡 尔 弗 特 家 的 人 是 好 样 的 ,他 们 都 是 这 
样 ,尽管 那 老 头 档 了 个 北方 伐 。 等 到 我 过 世 的 时 候 一 一 别 响 呀 ,亲爱 
的 , 听 我 说 暗 ! 我 要 把 塔 拉 农场 留 给 你 和 凯 德 一 一 ” 

“你 把 凯 德 用 银 盘 托 着 送 给 我 ,我 也 不 要 ，" 思 嘉 气愤 地 喊 道 。 
“我 求 求 你 不 要 硬 把 他 推 给 我 吧 ! 我 不 要 塔 拉 或 别 的 什么 农场 。 农 
场 一 钱 不 值 , 要 是 一 一 ” 

她 正 要 说 “要 是 你 得 不 到 你 所 想 要 的 人 ”, 可 这 时 杰 拉 尔 德 被 她 
那 种 傲慢 的 态度 激怒 了 一 一 她 居然 那样 对 待 他 送 给 的 礼品 , 那 是 除 
爱 伦 以 外 他 在 世界 上 最 宠爱 的 东西 呢 , 于 是 他 大 吼 了 一 声 。 

“ 思 嘉 , 你 真 敢 公 然 对 我 说 , 塔 拉 一 一 这 块 土地 一 一 一 钱 不 什 
吗 ?” 

思 嘉 固执 地 点 点 头 。 她 内 心太 痛苦 了 ,已 经 顾 不 上 考虑 这 是 否 
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会 惹 她 父亲 大 发 脾气 。 

“土地 是 世界 上 惟一 最 值钱 的 东西 啊 忆 他 一 面 呈 ,一 面 伸 开 两 只 
又 粗 又 短 的 胎 辟 做 出 非常 气愤 的 姿势 ,“ 因 为 它 是 世界 上 惟一 持久 的 
东西 ,而 且 你 千 万 别 忘 了 ! 它 是 惟一 值得 你 付出 劳动 ,进行 战斗 一 一 
牺牲 性 命 的 东西 啊 !1” 

“了 啊 , 爸 ," 她 厌恶 地 说 ,“ 你 说 这 话 可 真 像 个 爱尔兰 人 哪 1” 

“难道 我 为 这 感到 羞耻 过 吗 ? 不 。 我 感到 自豪 呢 。 你 可 别 忘 了 
你 是 半 个 爱尔兰 人 ,姑娘 ! 对 于 每 一 个 身上 有 一 滴 爱 尔 兰 血液 的 人 
来 说 ,他 们 居住 的 土地 就 像 他 们 的 母亲 一 样 。 此 刻 我 是 在 为 你 感到 
羞耻 啊 。 我 把 世界 上 一 一 咱们 祖国 的 米 思 除 外 一 一 最 美好 的 土地 给 
你 ,可 你 怎么 样 呢 ” 你 吐 之 以 鼻 蚊 !” 

杰 拉 尔 德 正 准备 痛 痛 快 快 发 汇 一 下 心中 的 怒气 ,这 时 他 看 见 思 
嘉 满 脸 悲 伤 的 神色 , 便 止 住 了 -。 

“不 过 ,你 还 年 轻 。 将 来 你 会 懂得 爱 这 块 土地 的 。 只 要 你 做 了 爱 
尔 兰 人 ,你 是 没 法 摆脱 它 的 。 你 现在 还 是 个 孩子 ,还 只 为 自己 的 意 中 
人 操心 哪 。 等 到 你 年 纪 大 一 些 ,你 就 会 懂得 一 一 如 今 你 要 下 定 决心 ， 
究竟 是 挑选 凯 德 还 是 那 对 双胞胎 ,或 者 伊 凡 * 芒 罗 家 的 一 个 小 伙 子 ， 
无 论 谁 , 到 时 候 看 我 让 你 们 过 得 舒 舒服 服 的 。 

“ 啊 , 爸 1” 

这 时 杰 拉 尔 德 觉得 这 番 谈 话 实 在 厌烦 透 了 ,而 且 一 想到 这 个 问 
题 还 得 由 他 来 解决 , 便 十 分 恼火 。 此 外 ,由 于 思 嘉 对 他 所 提供 的 最 佳 
对 象 和 塔 拉 农场 居然 无 动 于 圳 ,还 是 那么 郁郁 不 乐 , 也 感到 委屈 得 
很 。 他 多 么 希望 这 些 礼物 被 女儿 用 鼓掌 .亲吻 来 接受 啊 ! 

“好 ,姑娘 , 别 拔 着 嘴 生 气 了 。 无 论 你 嫁 给 谁 ,这 都 没关系 ,只 要 
他 跟 你 情 投 意 合 ,是 上 等 人 ,又 是 个 有 自尊 心 的 南方 人 就 行 。 女 人 
四 , 结 了 婚 便 会 产生 爱情 的 。 

“ 啊 , 答 1 看 你 这 观念 有 多 旧 多 土 啊 !” 

“这 才 是 个 好 观念 啊 ! 那 种 美国 式 的 做 法 ,到 处 跑 呀 找 呀 ,要 为 
爱情 结婚 呀 , 像 些 用 人 似 的 , 像 北方 佬 似 的 ,有 什么 意思 呢 。 最 好 的 
婚姻 是 凭 父母 给 女儿 选择 对 象 。 要 不 , 像 你 这 样 的 傻 丫 头 , 怎 能 分 清 
楚 好 人 和 坏蛋 呢 ? 好 吧 ,你 看 看 威 尔 克 斯 家 。 他 们 和 赁 什么 世 世 代 代 
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保持 了 自己 的 尊严 和 兴旺 呢 ? 那 不 就 赁 的 是 跟 自 己 的 园 类 人 结婚 ， 
跟 他 们 家 庭 所 希望 的 那些 表亲 结婚 哪 。 

“ 啊 !1" 思 嘉 呈 起 来 ,由 于 杰 拉 尔 德 的 话 把 事实 的 不 可 避免 性 说 到 
家 了 ,她 心中 产生 了 新 的 痛 蔡 。 杰 拉 尔 德 看 看 她 低下 的 头 ,很 不 自在 
地 把 两 只 脚 反复 挪动 着 。 

“你 不 是 在 丑 吧 ?" 他 问 她 , 策 拙 地 摸 摸 她 的 下 巴 , 想 叫 她 仰 起 脸 
来 ,这 时 他 自己 的 脸 由 于 怜 巾 而 露出 深 深 的 皱纹 来 了 。 

“没有 !" 她 猛 地 把 头 扭 开 ,激怒 地 大 电 了 一 声 。 

“你 这 是 在 撒谎 ,可 是 我 很 喜欢 这 样 。 我 巴不得 你 为 人 骄傲 一 
些 ,姑娘 。 但 愿 在 明天 的 大 野 宣 上 也 看 到 你 这 样 骄傲 。 我 不 要 全 县 
的 人 都 谈论 和 笑话 你 ,说 你 成 天 痴心 想 着 一 个 男人 ,而 那个 人 却 根本 
无 意 于 你 ,只 维持 着 一 般 的 友谊 罢了 。 

“他 对 我 是 有 意 的 是," 思 嘉 想 ,心里 十 分 难过 。“ 啊 ,情意 深 着 
呢 ! 我 知道 他 真 的 这 样 。 我 敢 断 定 。 只 要 再 有 一 点 点 时 间 ,我 相信 
便 能 叫 他 亲自 说 出 来 一 一 啊 , 要 不 是 威 尔 克 斯 家 的 人 总 觉得 他 们 只 
能 同 表亲 结婚 , 那 就 好 了 !” 

杰 拉 尔 德 把 她 的 臂膀 挽 起 来 。 

“咱们 得 进去 吃 晚饭 了 。 这 件 事 就 不 要 声张 ,只 咱 俩 知道 行 了 。 
我 不 会 拿 它 去 打扰 你 妈 一 一 你 也 用 不 着 跟 她 说 。 换 搬 鼻 涕 吧 , 女 
儿 。” 

思 嘉 用 她 的 破 手绢 括 了 担 鼻 涕 ,然后 他 们 彼此 挽 着 腹 臂 走 上 黑 
暗 的 车 道 , 那 匹 马 在 后 面 缓 缓 地 跟着 。 走 近 屋 子 时 , 思 嘉 正 要 开口 说 
什么 ,忽然 看 见 走廊 暗影 中 的 母亲 。 她 戴 着 帽子 .披肩 和 手套 ,娘娘 
跟 在 后 面 , 脸 色 阴 沉 得 像 满 天 乌云 , 手 里 拿 着 一 个 黑 皮 和 袋 , 那 是 爱 伦 
出 去 给 农奴 们 看 病 时 经 常 带 着 装 药品 和 绷带 用 的 。 娘 娘 那 两 片 又 宽 
又 厚 的 嘴唇 向 下 春 拉 着 ,她 生起 气 来 会 把 下 嘴唇 拉 得 有 平时 两 倍 那 
么 长 。 现 在 这 张嘴 正 摄 着 ,因此 思 嘉 明白 娘娘 正在 为 什么 不 称心 的 
事 生 气 呢 。 

“ 奥 哈 拉 先 生 ," 爱 伦 一 见 父 女 俩 在 车 道上 走 来 便 叫 了 一 声 一 一 
爱 伦 是 地 道 的 老 一 华人 ,她 尽管 结婚 十 七 年 了 ,生育 了 六 个 孩子 ,可 
仍然 讲究 礼节 一 一 她 说 :“ 奥 哈 拉 先生 ,斯 莱特 里 那 边 有 人 病 了 。 埃 
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米 的 新 生 婴 儿 快 要 死 了 ,可 是 还 得 给 他 施 洗 礼 。 我 和 娘娘 去 看 看 还 
有 没有 什么 办 法 。” 

她 的 声音 带 有 明显 的 询问 口气 ,仿佛 在 征求 杰 拉 尔 德 的 同意 ,这 
无 非 是 一 种 礼节 上 的 表示 ,但 从 杰 拉 尔 德 看 来 却 是 十 分 珍贵 的 。 

“真是 天 晓得 性 杰 拉 尔 德 一 听 便 喷 喷 开 了 ,为 什么 这 些 下 流 白 
人 偏偏 在 吃 晚 饭 的 时 候 把 你 叫 走 呢 ? 而 且 我 正 要 告诉 你 亚特兰大 那 
边 人 们 在 怎样 谈论 战争 呀 ! 去 吧 , 奥 哈 拉 太 太 。 我 知道 ,只 要 外 边 出 
了 点 什么 事 ,你 不 去 帮忙 是 整 夜 也 睡 不 好 觉 的 。” 

“她 总 是 一 点 不 休息 , 深 更 半夜 给 黑人 和 穷 白 人 下 流 坯 子 看 病 ， 
好 像 他 们 就 照顾 不 了 自己 . "娘娘 自 言 自 语 咕 号 着 下 了 台阶 ,向 等 在 
道 旁 的 马车 走 去 。 

“亲爱 的 ,你 就 替 我 照管 晚饭 吧 ," 爱 伦 说 ,一 面 用 戴 手 套 的 手轻 
轻 摸 了 摸 思 嘉 的 脸颊 。 

不 管 思 嘉 怎样 强 忍 着 眼中 的 泪水 ,她 一 接触 到 母亲 的 爱抚 ,从 她 
绸 衣 上 隐隐 闻 到 那个 柠檬 色 草编 香 囊 中 的 芳 馨 , 便 被 那 永 不 失效 的 
魅力 感动 得 震 闸 起 来 对 于 思 嘉 来 说 , 爱 伦 . 奥 哈 拉 周 围 有 一 种 令 人 
吃惊 的 东西 ,房子 里 有 --- 种 不 可 思议 的 东西 同 她 在 一 起 ,使 她 敬 晴 ， 
使 她 着 迷 ,又 使 她 平静 。 

杰 拉 尔 德 扶 他 的 太太 上 了 马车 , 吟 哇 车 夫 一 路 小 心 。 车夫 托 比 
驾驭 杰 拉 尔 德 的 马 已 经 二 十 年 了 ,他 摄 着 嘴 对 这 种 吟 只 表 示 搞 
议 一 一 还 用 得 着 你 来 教训 我 这 个 老 把 式 哪 ! 他 赶 着 车 动身 了 ,娘娘 
坐 在 他 身 旁 ,刚好 构成 一 副 非 洲 人 摄 嘴 使 气 的 绝妙 图 画 。 

“要 是 我 不 给 斯 莱特 里 那些 下 流 坯 帮 那 么 大 的 忙 一 一 换 了 别人 
本 来 是 要 报酬 的 ," 杰 拉 尔 德 气愤 地 说 ,“ 他 们 就 会 愿意 把 沼泽 边 上 那 
几 英亩 赖 地 卖 给 我 ,县 里 也 就 会 把 他 们 摆脱 了 。" 接 着 ,他 面 露 喜 色 ， 
想起 一 个 有 益 的 玩笑 来 :“ 来 吧 , 女 儿 , 咱 们 去 告诉 波 克 ,说 我 没有 买 
下 迪 尔 背 ,而 是 把 他 卖 给 约翰 . 威 尔 克 斯 了 。 

他 把 缉 绳 扔 给 一 个 站 在 旁边 的 黑 小 子 , 然 后 大 步 走 上 人 台阶。 他 
已 经 忘记 了 思 嘉 的 伤心 事 ,一 心 想 去 捉弄 他 的 管家 。 思 嘉 跟 在 他 后 
面 , 慢 腾 腾 地 和 朴 上 台阶 ,两 只 脚 像 铅 一 般 沉 重 。 她 想 ,无 论 如 何 ,要 是 
她 自己 和 艾 希 礼 结 为 夫妻 ,至 少 不 会 比 她 父母 这 一 对 显得 更 不 相称 
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的 。 如 往常 那样 ,她 觉得 奇怪 ,怎么 这 位 大 喊 大 叫 . 设 心计 的 父亲 会 
设法 娶 上 了 像 她 母亲 那样 一 个 女人 呢 ? 因为 从 出 身 .教养 和 性 格 来 
说 ,世界 上 再 没有 两 个 人 比 他 们 彼此 距离 更 远 的 了 。 


爱 伦 . 奥 哈 拉 现 年 三 十 二 岁 ,按照 当时 的 标准 已 是 个 中 年 妇 人 ， 
她 生 过 六 个 孩子 ,其 中 三 个 已 经 天 折 。 她 长 得 高 高 的 , 比 那 位 火爆 性 
子 的 矮 个 儿 丈 夫 高 出 一 头 , 不 过 她 的 举止 是 那么 文静 , 走 起 路 来 只 见 
那 条 长 裙子 轻盈 地 摇摆 ,这 样 也 就 不 显得 怎么 高 了 。 她 那 奶 酷 色 的 
脖 筑 圆 圆 的 , 细 细 的 ,从 紧身 上 衣 的 黑 绸 圆 领 中 端 端正 正 地 伸 出 来 ， 
但 由 于 脑 后 那 把 戴 着 网 套 的 丰盈 秀 发 颇 为 浓重 , 便 常常 显得 略 向 后 
仰 。 她 母亲 是 法 国人 ,是 一 对 从 一 七 九 一 年 革命 中 逃亡 到 海地 来 的 
夫妇 所 生 ,她 给 爱 伦 遗传 了 这 双 在 墨 黑 睫 毛 的 阴影 下 略 略 倾斜 的 黑 
眼睛 和 这 一 头 黑 发 。 她 父亲 是 拿破仑 军队 中 的 一 名 士兵 , 传 给 她 一 
个 长 长 的 .笔直 的 鼻子 和 一 个 有 棱 有 角 的 方 下 巴 ,只 是 后 者 在 她 两 类 
的 柔美 曲线 的 调和 下 显得 不 那么 惹眼 了 。 同 时 爱 伦 的 验 也 仅仅 通过 
生活 才 养 成 了 现在 这 副 庄严 而 并 不 觉得 傲慢 的 模样 ,这 种 优雅 ,这 种 
忧郁 而 毫 无 幽默 感 的 神态 。 

要 是 她 的 眼神 中 有 一 点 焕发 的 光彩 ,她 的 笑容 中 有 一 点 肌 勤 的 
温 网 ,她 那 使 儿女 和 仆人 听 来 感到 轻柔 的 声音 中 有 一 点 自然 的 韵 昧 ， 
那 她 就 是 一 个 非常 漂亮 的 女人 了 。 她 说 话 用 的 是 海滨 佐治 亚 人 那 种 
和 柔和 而 有 点 含糊 的 口音 ,元 音 是 流 音 ,子音 咬 得 不 怎么 准 , 略 略 带 法 
语 腔 调 。 这 是 一 种 即使 命令 仆人 或 斥责 儿女 时 也 从 不 提高 的 声音 ， 
但 也 是 在 塔 拉 农场 人 人 都 随时 服从 的 声音 ,而 她 丈夫 的 大 喊 大 叫 在 
那里 却 经 常 被 悄悄 地 忽略 了 。 

从 思 嘉 所 能 记得 的 最 早 时候 起 ,她 母亲 便 一 直 是 这 个 样子 ,她 的 
声音 ,无 论 在 称赞 或 者 责备 别人 时 ,总 是 那么 柔和 而 甜 蹇 ;她 的 态度 ， 
尽管 杰 拉 尔 德 在 纷纷 扰 扰 的 家 事 中 经 常 要 出 点 乱 子 , 却 始终 是 那么 
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沉着 ,应 付 自 如 ;她 的 精神 总 是 平静 的 , 誉 背 总 是 挺 直 的 ,甚至 在 她 的 
三 个 幼儿 天 折 时 也 是 这 样 。 思 嘉 从 没 见 过 母亲 坐 着 时 将 背 靠 在 椅子 
背 上 ,也 从 没 见 过 她 手 里 不 拿 点 针线 活 儿 便 坐 下 来 (除了 吃饭 ) ,即使 
是 陪伴 病人 或 审核 农场 账目 的 时 候 。 有 客人 在 场 时 ,她 手 里 拿 的 是 
精巧 的 刺绣 , 旁 的 时 候 则 是 缝 制 杰 拉 尔 德 的 衬衫 .女孩 子 的 衣裳 或 农 
奴 们 的 衣服 。 思 嘉 很 难 想象 母亲 手 上 不 戴 那 个 金 项 针 ,或 者 她 那 一 
路 塞 塞 宁 宁 的 身影 后 面 没有 那个 黑 女孩 ,后 者 一 生 中 惟一 的 任务 是 
给 她 拆 绷 线 ,以 及 当 爱 伦 为 了 检查 哀 饪 洗涤 和 大 批 的 缝 纠 活 儿 而 在 
满 屋 子 到 处 跑 动 时 , 捧 着 那个 红木 针线 盒 儿 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 
房间 ， 

思 嘉 从 没 见 过 母亲 庄重 安详 的 神态 有 被 打扰 的 时 候 , 她 个 人 的 
衣着 也 总 是 那么 整整 齐 齐 ,无 论 白 天 黑夜 都 一 样 。 每 当 爱 伦 为 了 参 
加 舞会 .接待 客人 或 者 到 琼斯 博 罗 去 旁听 法 庭审 判 而 梳妆 时 , 那 就 得 
花 上 两 个 钟头 的 时 间 ,让 两 位 女仆 和 娘娘 帮 着 打扮 ,直到 自己 满意 为 
止 ;不 过 到 了 紧急 时 刻 , 她 的 梳妆 功夫 便 惊 人 地 迅速 了 ， 

思 嘉 的 房间 在 她 母亲 房间 的 对 面 ,中 间隔 着 个 穿 堂 。 她 从 小 就 
熟悉 了 :在 天 亮 前 什么 时 候 一 个 光 着 脚 的 黑人 的 急促 脚步 在 硬木 地 
板 上 轻 轻 走 过 ,接着 是 母亲 房 门 上 匆忙 的 即 击 声 , 然 后 是 黑人 那 低沉 
而 带 惊慌 的 耳语 ,报告 本 地 区 那 一 长 排 白 棚 屋 里 有 人 生病 了 , 死 了 ， 
或 者 养 了 孩子 。 她 那 时 还 很 小 ,时 常 假 到 门口 去 ,从 狭 牵 的 门 锋 里 罕 
望 ,看 到 爱 伦 从 黑暗 的 房间 里 出 来 ,同时 听 到 里 面 杰 拉 尔 德 平静 而 有 
节奏 的 币 声 ;母亲 让 黑人 手中 的 蜡烛 照 着 , 臂 下 挟 着 药品 箱 ,头发 已 
梳 得 发 民 帖 帖 ,紧身 上 衣 的 钮 扣 也 全 扣 好 了 。 

思 嘉 听 到 母亲 踏 着 脚尖 轻 轻 走 过 厅堂 ,并 坚定 而 怜 悄 地 低 声 说 : 
“ 嗪 , 别 这 么 大 声 说 话 。 你 会 吵 醒 奥 哈 拉 先生 的 。 他 们 还 不 至 于 病 得 
要 死 吧 。" 这 时 ,她 总 有 一 种 安慰 的 感觉 。 

是 的 ,她 明白 爱 伦 已 经 摸黑 外 出 ,一切 正常 , 便 疏 回 去 重新 躺 到 
床上 睡 党 了 。 

早晨 ,经 过 抢救 产妇 和 婴儿 的 通宵 忙乱 一 一 那 时 老 方 丹 大 夫 和 
年 轻 的 方 丹 大 夫 都 已 外 出 应 诊 , 没 法 来 帮 她 的 忙 一 一 然后 , 爱 伦 又 像 
“通常 那样 作为 主妇 在 餐桌 旁 出 现 了 ,她 那 肚 黑 的 眼圈 略 有 倦 色 ,可 是 
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声音 和 神态 都 没有 流露 丝毫 的 紧张 感 。 她 那 庄重 的 温柔 下 面 有 一 种 
钢铁 般 的 品 性 , 它 使 全 家 包括 杰 拉 和 尔 德 和 姑娘 们 无 不 感到 敬 晨 ,尽管 
杰 拉 和 尔 德 宁 死 也 不 愿 承认 这 一 点 。 

有 时 思 嘉 夜里 轻 轻 走 去 亲吻 高 个 子 母亲 的 面 类 ,她 仰望 着 那 张 
上 层 显 得 太 短 太 柔 嫩 的 嘴 , 那 张 太 容 易 为 世人 所 伤害 的 嘴 ,她 不 禁 暗 
想 它 是 否 也 曾 像 娇 蓝 的 姑娘 那样 格格 地 笑 过 ,或 者 同 知心 的 女友 通 
宵 达 旦 别 喝 私语。 可 是 ,不 ,这 是 不 可 能 的 。 和 母亲 从 来 就 是 现在 这 个 
模样 ,是 一 根 力量 的 支柱 ,一 个 智慧 的 源泉 ,-- 位 对 任何 问题 都 能 够 
解答 的 人 。 

然而 思 嘉 错 了 ,因为 多 年 以 前 , 萨 凡 纳 州 的 爱 伦 : 罗 毕 拉 德 也 曾 
像 那个 迷人 的 海滨 城市 里 的 每 一 位 十 五 岁 的 姑娘 那样 格格 地 笑 过 ， 
也 曾 同 朋 友 们 通宵 达旦 喝 喝 私语 , 互 谈 理想 ,倾诉 衷 肠 ,只 有 一 个 秘 
蜜 除外。 就 是 在 那 一 年 , 比 她 大 二 十 八 岁 的 杰 拉 尔 德 . 奥 哈 拉 闽 进 了 
她 的 生活 一 一 也 是 那 一 年 ,青春 和 她 那 黑 眼睛 表 兄 菲 利 普罗 毕 拉 德 
从 她 的 生活 中 隐 退 了 。 因 为 , 当 菲 利 普 连 同 他 那 双 闪闪 发 光 的 眼睛 
和 那 种 放荡 不 睦 的 习性 永远 离开 萨 凡 纳 时 ,他 把 爱 伦 心中 的 光辉 也 
带 走 了 ,只 给 后 来 娶 她 的 这 位 罗 图 腿 矮 个 儿 爱 尔 兰 人 留 下 了 一 个 温 
驯 的 躯壳 。 

不 过 这 对 杰 拉 尔 德 也 就 够 了 ,他 还 因为 真正 要 上 了 她 这 一 难以 
相信 的 幸运 而 吓 坏 了 呢 。 而 且 , 如 果 她 身上 失掉 了 什么 ,他 也 从 不 党 
得 可 惜 。 他 是 个 精明 人 ,懂得 像 他 这 样 一 个 既 无 门 第 又 无 财产 但 好 
吹 咕 的 爱尔兰 人 ,居然 娶 到 海滨 各 州 中 最 富有 最 荣 焰 人 家 的 女儿 ,也 
算得 上 是 奇迹 了 。 要 知道 , 杰 拉 尔 德 是 个 白手 起 家 的 人 呢 。 


杰 拉 尔 德 二 十 一 岁 那 年 来 到 美国 。 他 像 以 前 或 以 后 许多 好 好 坏 
坏 的 爱尔兰 人 那样 ,是 匆匆 而 来 的 ,因为 他 只 带 着 身上 穿 的 衣服 和 严 
般 票 剩 下 的 两 个 先 令 ,以 及 悬赏 提 拿 他 的 那个 身价 ,而 且 他 觉得 这 个 
身价 比 他 的 罪行 所 应 得 的 还 高 了 一 些 。 世 界 上 还 没有 一 个 奥 兰 治 派 
分 子 © 值得 英国 政府 或 魔鬼 本 身 出 一 百 英镑 的 ;但 是 如 果 政 府 对 于 


Q@ 奥 兰 治 分 子 是 1795 年 北 爱 尔 兰 的 一 个 秘密 团体 的 成 员 ,支持 新 教 。 
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一 个 英国 的 不 在 地 主 地 租 代理 人 的 死 会 那么 认真 ,那么 杰 拉 尔 
德 ' 奥 哈 拉 的 突然 出 走 便 是 适时 的 了 。 的 确 ,他 曾经 称呼 过 地 租 代 理 


使 那个 人 就 有 权 哼 着 4 博 因 河 之 歌 ? 那 开头 几 句 来 侮辱 他 。 

博 因 河 战 投 台 是 一 百 多 年 以 前 打 的 ,但 是 在 奥 哈 拉 家 族 和 他 们 
的 邻里 看 来 ,就 像 昨 天 发 生 的 事 , 那 时 他 们 的 希望 和 梦想 ,他 们 的 土 
地 和 钱财 ,都 在 那 团 卷 着 一 位 惊 性 逃 跑 的 斯 图 尔 特 王子 的 魔 雾 中 消 
失 了 ,只 留 下 奥 兰 治 王室 的 威廉 和 他 那 带 着 奥 兰 治 贝 徽 的 军队 来 导 
杀 斯 图 尔 特 王朝 的 爱尔兰 依附 者 了 。 

由 于 这 个 以 及 别 的 缘故 , 杰 拉 尔 德 的 家 庭 并 不 想 把 这 场 争吵 的 
毁灭 性 结果 看 得 十 分 严重 ,只 把 它 看 做 是 一 桩 有 严重 影响 的 事 罢了 。 
多 年 来 , 奥 哈 拉 家 与 英国 警察 部 门 的 关系 很 不 好 ,原因 是 被 怀疑 参与 
了 反 政 府 活动 ,而 杰 拉 尔 德 并 不 是 奥 喻 拉 家 族 中 头 一 个 暗中 离开 爱 
尔 兰 的 人 。 他 的 两 个 哥哥 锛 姆 斯 和 安德鲁 ,他 几乎 想 不 起 来 了 ,只 记 
得 是 两 个 闽 声 不 响 的 年 轻 人 ,他 们 时 常 在 深夜 来 来 去 去 , 干 一 些 神秘 
勾当 ,或 者 一 走 就 是 好 几 个 星期 ,使 母亲 焦急 万 分 。 他 们 是 许多 年 前 
人 们 在 奥 哈 拉 家 猪 圈 里 发 现 一 批 埋 藏 的 来 福 枪 之 后 到 美国 来 的 。 现 
在 他 们 已 在 萨 凡 纳 做 生意 发 了 家 “虽然 只 有 上 帝 才 知 道 那 地 方 究竟 
是 哪里 "一 一 他 们 母亲 提起 这 两 个 大 儿子 时 总 这 样 说 。 年 轻 的 杰 拉 
尔 德 就 是 给 送 到 两 位 哥哥 这 里 来 的 。 

他 离 家 出 走时 ,母亲 在 他 脸 上 匆匆 吻 了 一 下 ,并 贴 着 耳 条 说 了 一 
声 天 主教 的 祝福 ,父亲 则 给 了 临别 赠言 要 记 住 自己 是 谁 ,不 要 学 别 
人 的 样 。" 他 的 五 位 高 个 子 兄弟 羡 莫 而 略 带 关注 地 微笑 着 向 他 说 了 声 
再 见 ,因为 杰 拉 尔 德 在 这 强壮 的 一 家 人 中 是 最 小 和 最 矮 的 。 

他 父亲 和 五 个 哥哥 都 身高 六 英尺 以 上 ,其 粗壮 的 程度 也 很 相称 ， 
可 是 二 十 一 岁 的 小 个 子 杰 拉 尔 德 懂得 ,五 英尺 四 英寸 半 便 是 上 帝 所 
能 允许 他 的 最 大 高 度 了 。 对 杰 拉 尔 德 来 说 ,他 从 不 以 自己 身材 矮小 


@ 不 在 地 主 指 不 属于 产权 所 在 地 的 地 主 。 
@” 博 因 河 战役 是 1690 年 英格兰 国王 威廉 三 世 在 爱尔兰 博 因 河 图 打败 前 王 入 姆 斯 
二 世 的 一 次 战斗 ,被 认为 是 新 教 的 胜利 。 
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而 自 急 自 艾 ,也 从 不 认为 这 会 阻碍 他 去 获得 自己 所 需要 的 一 切 。 更 
确切 些 不 如 说 , 正 是 杰 拉 尔 德 的 矮小 精干 使 他 成 为 现在 这 样 ,因为 他 
早 就 明白 矮小 的 人 必须 在 高 大 者 中 间 顽 强 地 活 下 去 。 而 杰 拉 尔 德 是 
顽强 的 。 

他 那些 高 个 儿 哥 哥 是 些 冷酷 寡言 的 人 ,在 他 们 身上 ,历史 光荣 的 
家 族 传统 已 经 永远 消失 ,沦落 为 默默 的 仇恨 ,爆裂 出 痛苦 的 幽默 来 
了 。 要 是 杰 拉 尔 德 也 生来 强壮 ,他 就 会 走 上 奥 哈 拉 家 族 中 其 他 人 的 
道路 ,在 反 政 府 的 行列 中 悄悄 地 、 神 秘 地 干 起 来 。 可 杰 拉 尔 德 像 他 母 
亲 钟 爱 地 形容 的 那样 ,是 个 “高 嗓门 , 笨 脑 袋 " ,脾气 暴躁 , 动 辑 使 产 
头 ,并 且 盛 气 次 人 , 叫 人 见 了 都 害怕 。 他 在 那些 高 大 的 奥 哈 拉 家 族 的 
人 中 间 ,就 像 一 只 神气 十 足 的 矮 脚 鸡 在 满 院子 大 个 儿 雄 鸡 中 间 那 样 ， 
故意 昂首 阔步 ,而 他 们 都 爱护 他 ,亲切 地 做 生 他 高 声 喊叫 ,必要 时 也 
只 伸 出 他 们 的 大 拳头 殴 他 几 下 ,让 这 位 小 弟弟 不 要 大 得意忘形 了 。 

杰 拉 尔 德 到 美国 来 之 前 ,没有 受过 多 少 教育 ,可 是 他 对 此 并 不 怎 
么 有 自 知之 明 。 其 实 ,即使 别人 给 他 指出 ,他 也 不 会 在 意 。 他 母亲 教 
过 他 读书 写字 。 他 很 善于 作 算术 题 。 他 的 书本 知识 就 到 此 为 止 了 。 
他 惟一 懂得 的 拉丁 文 是 作 弥撒 时 应 答 牧 师 的 用 语 ,惟一 的 历史 知识 
则 是 爱尔兰 的 种 种 冤 届 。 他 在 诗歌 方面 ,只 知道 穆 尔 的 作品 ,音乐 则 
限于 历代 流传 下 来 的 爱尔兰 歌曲 。 他 尽管 对 那些 比 他 较 有 学 问 的 人 
怀 有 敬意 ,可 是 从 来 也 不 感觉 到 自己 的 缺陷 。 而 且 , 在 一 个 新 的 国 
家 ,在 一 个 连 那 些 最 愚昧 的 爱尔兰 人 也 在 此 发 了 大 财 的 国家 ,在 一 个 
只 要 求 你 强壮 和 不 怕 干 活 的 国家 ,他 需要 这 些 东西 干什么 呢 ? 

篇 姆 斯 和 安德鲁 也 不 认为 自己 很 少 受 教育 是 一 件 憾事 。 他 们 收 
留 杰 拉 尔 德 进 了 他 们 在 萨 凡 纳 的 商店 。 他 的 字 写 得 清楚 ,算数 算得 
准确 ,与 顾客 谈 起 生意 来 也 很 精明 ,因此 赢得 了 两 位 哥哥 的 器 重 ; 至 
于 文学 知识 和 欣赏 音乐 的 修养 ,年 轻 的 杰 拉 尔 德 即使 具有 ,也 只 会 引 
起 他 们 的 噬 笑 。 在 本 世纪 初 ,美国 对 爱尔兰 人 还 很 和 气 。 篇 姆 斯 和 
安德鲁 开始 时 用 帆布 篷车 从 萨 凡 纳 往 佐治 亚 的 内 地 城镇 运送 货物 ， 
后 来 赚 了 钱 便 自己 开 商 店 , 杰 拉 尔 德 也 就 跟着 他 们 发 迹 了 。 

他 爱 南方 ,并 且 他 自 以 为 很 快 就 成 了 南方 人 。 的 确 , 关 于 南方 和 
南方 人 ,有 许多 东西 是 他 永远 也 不 会 理解 的 ,不 过 ,南方 人 的 有 些 思 
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想 习惯 ,如 玩 扑 克 ,赛马 ,争论 政治 和 举行 决斗 ,争取 州 权 和 缉 骂 北方 
佬 ,维护 奴隶 制 和 棉花 至 上 主义 ,轻视 下 流 白 人 和 过 分 讨好 妇女 ,等 
等 ,他 一 经 理解 便 全 心 全 意 地 接纳 ,并 成 为 他 自己 的 了 。 他 甚至 学 会 
了 咀嚼 烟叶 。 至 于 喝 威士忌 的 本 领 , 那 是 他 不 用 学 的 ,因为 他 生来 就 
已 经 具备 。 

然而 , 杰 拉 尔 德 还 是 杰 拉 尔 德 。 他 的 生活 习惯 和 思想 变 了 ,但 他 
不 愿 改 变 自己 的 态度 ,即使 他 能 够 改变 。 他 羡慕 那些 种 舟 米 .棉花 的 
富裕 地 主 , 羡 蔡 他 们 慢 条 斯 理 、 温 文 尔 雅 地 骑 着 纯 种 马 ,后 面 是 载 着 
他 们 文 质 彬 彬 的 太太 们 的 马车 和 奴隶 们 的 大 车 ,从 他 们 的 古旧 王国 
向 萨 凡 纳 迄 通 而 来 。 可 是 杰 拉 尔 德 永远 也 学 不 会 文雅 。 他 们 那 种 懒 
洋洋 的 含糊 不 清 的 声音 ,他 觉得 特别 悦耳 ,但 他 自己 那 轻快 的 土 腔 却 
总 是 吊 在 舌头 上 摆脱 不 了 。 他 们 处 理 重大 事务 时 ,在 一 张 牌 上 赌 押 
一 笔 财 产 .一 个 农场 或 -- 个 奴隶 时 ,以 及 像 向 黑人 孩子 撤 钱 币 似 的 将 
他 们 的 损失 慨 意 地 轻 轻 色 销 时 , 那 种 满不在乎 的 神气 是 他 十 分 喜爱 
的 。 然 而 杰 拉 尔 德 已 经 慷 得 什么 叫 贫穷 ,因此 永远 学 不 会 慨 意 而 体 
面 地 输 钱 。 他 们 是 个 快乐 的 民族 ,这 些 海滨 佐治 亚 人 ,声音 柔和 , 容 
易 动 缀 ,有 时 前 后 矛盾 得 十 分 可 爱 ,所 以 杰 拉 尔 德 喜欢 他 们 。 不 过 ， 
这 位 年 轻 的 爱尔兰 人 身上 充满 了 活泼 好 动 的 生机 ,他 是 刚刚 从 一 个 
风 冷 雾 湿 但 多 雾 的 沼泽 不 产生 热 病 的 国家 出 来 的 ,这 便 把 他 同 这 些 
出 生 在 亚热带 气候 和 冶 气 湿地 中 的 懒惰 绅士 们 截然 分 开 了 。 

他 从 他 们 那里 学 到 了 他 发 现 有 用 的 东西 ,其 余 的 便 拒绝 了 。 他 
发 现 玩 扑克 牌 是 所 有 南方 习俗 中 最 有 用 的 ,只 要 会 打 扑 克 , 加 上 一 个 
喝 威 十 鼠 的 海量 ,就行 了 。 玩 牌 和 喝酒 是 杰 拉 尔 德 的 天 生 癖 性 ,给 他 
带 来 了 平生 三 样 最 受 赞赏 的 财富 中 的 两 样 , 即 他 的 管家 和 他 的 农场 。 
另 一样 是 他 的 妻子 ,他 只 能 把 她 看 做 是 上 帝 的 神奇 赐予 。 

他 的 管家 名 叫 波 克 , 黑 得 又 光 又 亮 ,举止 庄严 , 且 有 全 副 出 色 的 
裁缝 手艺 ,是 他 打 了 个 通宵 的 扑克 有 牌 从 一 位 圣 * 西 蒙 斯 岛 的 地 主 手中 
赢 来 的 。 那 个 地 主 在 敢于 粤 张 声势 方面 与 杰 拉 尔 德 不 相 上 下 ,可 是 
喝 起 新 奥尔良 朗 姆 酒 来 就 不 行 了 。 尽 管 波 克 原 先 的 主人 后 来 要 求 以 
双 倍 的 价钱 把 他 买 回去 , 杰 拉 尔 德 却 断 然 拒 绝 了 ,因为 这 是 他 占有 的 
第 一 个 奴隶 ,而 且 绝 对 是 “海滨 最 好 的 管家 " , 称 得 上 是 他 实现 平生 渴 
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望 的 最 好 开端 ,怎么 能 放弃 呀 ? 杰 拉 尔 德 一 心 要 当 奴 隶 主 和 拥有 地 
产 的 上 等 人 呢 。 

他 已 下 定 决心 ,不 要 像 逢 姆 斯 和 安德鲁 那样 把 所 有 的 白天 都 花 
费 在 讨价还价 上 ,或 者 把 所 有 的 夜晚 都 用 来 对 着 灯光 检查 账目 。 他 
跟 两 个 哥哥 不 同 , 他 已 深 深 感到 社会 上 最 被 人 瞧不起 的 是 那些 “生意 
人 ”，。 杰 拉 尔 德 要 当 一 个 地 主 。 他 像 一 个 曾经 在 别人 所 拥有 和 猎取 
的 土地 上 干 活 的 爱尔兰 个 农 那 样 ,满心 希望 看 到 自己 的 田地 绿油油 
地 从 眼前 铺展 开 去 。 他 无 情 地 .一心 一 意 地 追求 一 个 目标 ,就 是 要 拥 
有 自己 的 住宅 ,自己 的 农场 ,自己 的 马匹 ,自己 的 奴隶 ， 而 在 这 个 新 
国家 里 ,既然 已 不 像 在 他 所 离开 的 那个 国家 要 崩 双 重 危险 , 即 全 部 的 
收获 都 被 租税 吞 掉 和 随时 有 可 能 被 突然 没收 ,他 就 很 想得到 这 些 东 
西 了 7。 但 是 ,一 个 时 期 以 来 ,他 已 渐渐 发 现 ,怀抱 这 个 雄心 和 实现 这 
个 雄心 毕竟 是 两 码 事 。 滨 海 的 佐治 亚 州 是 那样 牢 牢 地 掌握 在 一 个 葡 
强 的 贵族 阶级 手中 ,在 这 里 ,他 就 休想 有 一 天 会 赢得 他 所 刻意 追求 的 
地 位 。 

过 了 些 时 ,命运 之 手 和 一 手 扑克 牌 两 相 结合 ,给 了 他 一 个 他 后 来 
取 名 为 塔 拉 的 农场 ,同时 让 他 从 海滨 迁移 到 北 佐治 亚 的 丘陵 地 区 来 
了 。 

那 是 一 个 很 暖 的 春天 夜晚 ,在 萨 凡 纳 的 一 家 酒店 里 , 邻 座 一 位 生 
客 的 偶尔 谈话 引起 杰 拉 尔 德 侧耳 细 听 。 那 位 生 客 是 萨 凡 纳 本 地 人 ， 
在 内 地 居住 了 十 二 年 之 后 刚刚 回来 。 他 是 在 州 里 举办 抽 彩 分 配 土地 
时 的 一 个 获奖 者 。 原 来 杰 拉 尔 德 来 到 美洲 前 一 年 ,印第安 人 把 佐治 
亚 中 部 广大 的 一 片 土地 放弃 了 ,佐治 亚 州 当局 便 以 这 种 方式 进行 分 
配 。 他 迁徙 到 了 那里 ,并 建立 了 一 个 农场 ;但 是 现在 他 的 房子 失火 烧 
掉 了 ,他 对 那个 “可 诅 忠 的 地 方 "已 感到 厌烦 ,因此 很 乐意 将 它 脱手 。 

杰 拉 尔 德 心 中 一 直 没有 放弃 那个 念头 , 想 拥有 一 个 自己 的 农场 ， 
于 是 经 过 介绍 ,他 同 那个 陌生 人 谈 起 来 ,而 当 对 方 告诉 他 ,那个 州 的 
北部 已 经 从 卡罗来纳 和 弗吉尼亚 涌 进 了 大 批 大 批 的 新 人 时 ,他 的 兴 
趣 就 更 大 了 杰 拉 尔 德 在 萨 凡 纳 已 住 了 很 久 ,知道 了 海滨 人 的 观点 ， 
即 认为 这 个 州 的 其 余部 分 都 是 偏僻 的 森林 地 带 , 每 个 淮 木 从中 都 潜 
伏 着 印第安 人 。 他 在 处 理 “ 奥 哈 拉 兄弟 公司 "的 业务 时 访问 过 在 萨 凡 
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纳 河上 游 一 百 英 里 的 奥 古 斯 塔 ,而 且 旅 行 到 了 离 萨 凡 纳 很 远 的 内 地 ，， 
看 到 了 那个 城市 西 面 的 古老 城镇 。 他 知道 ,那个 地 区 也 像 海 滨 那 样 
拥有 不 少 居民 ,但 是 从 陌生 人 的 描绘 来 看 ,他 的 农场 是 在 萨 几 纳西 北 
二 百 五 十 英里 以 外 的 内 地 ,在 查 塔 忽 奇 河 以 南 不 远 的 地 方 。 他 知道 ， 
河 那 边 往 北 一 带 仍 控制 在 柴 罗 基 人 和 手 里 ,所 以 他 听 到 陌生 人 嘲笑 他 
提起 与 印第安 人 的 纠纷 ,并 叙述 那个 新 地 区 有 多 少 新 兴 的 城镇 正在 
成 长 起 来 .多 少 农场 经 营 得 很 好 时 , 便 禁 不 住 大 吃 一 惊 了 。 

一 小 时 之 后 ,谈话 开始 放 慢 ,于 是 杰 拉 尔 德 想 出 一 个 诡计 , 那 双 
竹 蓝 的 眼睛 也 不 由 得 流露 出 真情 来 一 一 他 提议 玩 牌 。 夜 渐渐 深 了 ， 
酒 戎 了 一 巡 又 一 巡 , 这 时 其 他 几 个 牌 友 都 歌手 了 ,只 剩 下 杰 拉 尔 德 和 
陌生 人 在 继续 对 赌 。 陌 生 人 把 所 有 的 筹码 全 都 押 上 ,外 加 那个 农场 
的 文 契 。 杰 拉 尔 德 也 推出 他 的 那 堆 筹 码 , 并 把 钱 袋 放 在 上 面 。 如 果 
钱 袋 里 装 的 恰好 是 “ 奥 哈 拉 兄 弟 公司 "的 款 子 , 杰 拉 尔 德 第 二 天 早晨 
作 弥 撤 时 也 不 会 党 得 良心 不 安 而 表示 慎 悔 的 。 他 懂得 自己 所 要 的 是 
什么 ,而 当 他 需要 时 便 断 然 采取 最 直截了当 的 手段 来 搜 取 它 。 而 且 ， 
他 是 那样 相信 自己 的 命运 和 手中 的 那 几 张 牌 ,所 以 从 来 就 不 考虑 :要 
是 桌子 对 面 放 的 是 一 手 更 高 的 牌 呢 , 那 他 将 怎样 偿还 这 笔 钱 呀 ? 

“你 这 不 是 靠 买卖 赚 来 的 ,而 我 呢 , 也 乐得 不 用 再 给 那 地 方 纳税 
了 ," 陌 生 人 叹 了 口气 说 ,一 面 叫 拿 笔墨 来 -“ 那 所 大 房子 是 一 年 前 烧 
掉 的 ,田地 呢 , 已 长 满 了 灌木 林 和 小 松树 。 不 过 ,这 些 都 是 你 的 了 。 

“ 千 万 不 要 把 玩 牌 和 威士忌 混在 一 起 ,除非 你 早 就 戒 酒 了 ， 当 天 
晚上 波 克 服侍 杰 拉 尔 德 上 床 睡觉 时 , 杰 拉 尔 德 严肃 地 对 他 这 样 说 ,这 
位 管家 由 于 崇拜 主人 正 开始 在 学 习 一 种 土 腔 , 便 用 一 种 基 希 和 米 思 
郡 的 混合 腔调 作 了 必要 的 回答 ,当然 这 种 腔调 只 有 他 们 两 个 人 懂 , 别 
人 听 来 是 莫名 其 妙 的 。 

浑浊 的 弗 林 特 河 在 一 排 排 松树 和 肥 满 藤 草 的 水 橡树 中 间 悄 悄 地 
流 着 , 像 一 条 弯曲 的 胎 辟 绕 过 杰 拉 尔 德 的 那 片 新 土地 ,从 两 侧 环 抱 着 
它 。 杰 拉 尔 德 站 在 那个 原来 有 房子 的 小 小 圆 丘 上 ,对 他 来 说 ,这 道 高 
高 的 绿色 屏障 既是 他 的 所 有 权 的 一 个 看 得 见 的 可 喜 的 证 明 ,又 好 像 
是 他 亲手 建造 用 来 作为 私有 标志 的 一 道 篇 钨 。 他 站 在 那 座 已 烧 掉 的 
房子 的 焦 黑 基石 上 ,俯视 着 那 条 伸 向 大 路 的 林 荫 小 道 ,一 面 快活 地 移 
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驾 着 ,因为 这 种 喜悦 之 情 是 那么 深厚 ,已 无 法 用 感谢 上 天 的 祈祷 来 表 
达 了 。 这 两 排 阴森 的 树木 , 那 片 荒 芜 的 草地 ,连同 草地 上 那些 缀 满 白 
花 的 木兰 树 和 底下 齐 腰 深 的 野草 ,也 是 他 的 。 那 些 尚未 开 灵 的 .长 满 
了 小 松树 和 矮 树 从 的 田地 ,那些 连绵 不 断 向 周围 远 远 伸展 开 去 的 红 
土地 面 也 属于 杰 拉 尔 德 * 奥 哈 拉 所 有 了 一 一 这 一 切 都 成 了 他 的 ,因为 
他 有 一 个 从 不 糊涂 的 爱尔兰 人 头脑 和 将 全 部 家 当 都 押 在 一 手 牌 上 的 
勇气 。 

杰 拉 尔 德 面 对 这 片 寂 静 的 荒地 , 闭 上 了 眼睛 ,他 觉得 自己 仿佛 回 
到 了 家 里 。 在 这 儿 ,在 他 脚下 ,一 幢 刷 白 的 砖 房 将 拔 地 而 起 。 大 路 对 
过 将 有 一 道 新 的 杨 栏 把 肥 壮 的 牲口 和 纯 种 马 轿 起 来 ,而 那 片 从 出 腰 
伸 到 肥沃 的 河床 的 红土 地 ,将 像 抑 绕 被 似 的 在 阳光 下 办 粮 银 光一 一 
棉花 ,大 片 大 片 的 棉花 啊 ! 奥 哈 拉 家 的 产业 从 此 要 复兴 了 。 

杰 拉 和 尔 德 用 自己 的 一 小 笔 赌 本 ,从 两 位 不 很 热心 的 哥哥 那里 借 
到 的 一 点 钱 ,以 及 典 地 得 到 的 一 笔 现 金 , 买 了 头 一 批 种 大 田 的 黑 奴 ， 
然后 来 到 塔 拉 , 在 那 四 间 房 的 监工 屋 里 , 像 单身 汉 似 的 孤独 地 住 下 
来 ,直到 有 那么 一 天 塔 拉 农场 的 白色 墙壁 拔 地 而 起 为 止 。 

他 平整 田地 ,种 植 棉花 ,并 从 詹姆斯 和 安德鲁 那里 又 借 了 些 钱 买 
来 一 批 奴 隶 。 奥 哈 拉 一 家 是 家 族 观 念 很 强 的 人 ,他 们 无 论 在 兴旺 或 
不 走 好 运 的 时 候 都 同样 抱 在 一 起 ,但 这 并 不 是 出 于 过 分 的 手 是 之 情 ， 
而 是 因为 从 严峻 的 岁月 里 懂得 了 ,一 个 家 族 要 生存 下 去 就 必须 形成 
一 条 一 致 对 外 的 坚固 战线 。 他 们 把 钱 借 给 杰 拉 尔 德 ,有 朝 一 日 钱 还 
会 连 本 带 利 回 到 他 们 手中 的 。 这 样 , 杰 拉 尔 德 不 断 买 进 毗 连 的 地 亩 ， 
农场 也 渐渐 扩大 ,终于 那 赚 白 房子 已 不 再 是 梦想 而 是 现实 7 了 。 

那 是 用 奴隶 劳动 建筑 的 ,一 所 显得 有 点 笨拙 的 ,好像 趴 在 地 上 似 
的 房子 , 它 坐 落 在 一 块 坡地 上 , 俯 鸭 着 那 片 向 河 边 伸延 下 去 的 匠 绿 的 
牧场 ; 它 使 杰 拉 尔 德 非常 得 意 ,因为 它 尽管 是 新 建 的 却 已 经 有 点 古色 
古 香 的 模样 了 。 那 些 曾 经 见 过 印第安 人 在 枝 极 下 往来 的 老 橡树 , 现 
在 用 它们 的 巨大 躯干 紧 紧 围 住 这 所 房子 ,同时 用 枝叶 在 屋 项 上 空 撑 
起 一 片 浓 荫 。 那 片 从 乱 草 中 复原 过 来 的 草地 ,如 今 已 长 满 了 首 蒂 和 
百慕大 牧 革 , 杰 拉 尔 德 决 计 要 把 它 管理 得 好 好 的 。 从 林 荫 道 的 柏树 
到 奴隶 区 那 排 白色 木屋 ,到 处 都 能 使 人 看 到 塔 拉 农场 的 坚实 稳固 、 

48 


耐久 的 风采 。 每 当 杰 拉 尔 德 骑马 驰 过 大 路 上 那个 拐弯 并 看 见 自己 的 
房子 从 绿 树 从 中 管 出 的 屋顶 时 ,他 就 要 兴奋 得 连 心 都 脱 胀 起 来 ,仿佛 
每 一 个 景观 都 是 头 一 次 看 到 似 的 。 

他 已 经 完成 这 一 切 ,这 位 乱 小 的 .精明 的 . 盛 气 次 人 的 杰 拉 尔 德 。 

杰 拉 尔 德 同 县 里 所 有 的 邻居 都 相处 得 很 好 ,但 有 两 家 除外 ,一 是 
麦 金 托 什 家 ,他 们 的 土地 和 他 的 在 左 侧 毗 连 ;二 是 斯 莱特 里 家 ,他 们 
那 三 英亩 靖 地 , 沿 着 河流 和 约 输 : 威 尔 克 斯 家 农场 之 间 的 湿地 低 处 ， 
伸展 到 了 他 的 田地 的 右边 : 

麦 金 托 什 家 是 苏格兰 和 爱尔兰 的 混血 ,也 是 奥 兰 治 派 分 子 , 而 
且 , 如 果 他 们 具有 天 主教 教 历 中 的 全 部 圣洁 品质 ,在 杰 拉 尔 德 眼中 ， 
他 们 的 祖先 便 会 永远 诅 哈 他 们 了 。 的确 ,他 们 已 经 在 佐治 亚 生 活 了 
七 十 年 ,而 且 那 以 前 有 一 代 人 是 在 卡罗来纳 度 过 的 ,但 这 个 家 族 中 第 
一 个 踏 上 美洲 大 陆 的 人 是 从 阿尔 斯 特 来 的 ,这 对 于 杰 拉 尔 德 来 说 就 
足够 了 。 他 们 是 一 个 绒 默 寡言 .性 格 仿 强 的 家 族 ,与 外 人 绝 少 往来 ， 
也 只 同 卡罗来纳 的 亲戚 通婚 。 杰 拉 尔 德 并 不 是 惟一 不 喜欢 他 们 的 
人 ,因为 县 里 各 家 都 相处 融洽 ,乐于 交往 , 谁 也 忍受 不 了 像 他 们 这 种 
性 格 的 人 家 。 还 有 谣传 说 他 们 同情 废 奴 主义 者 ,但 这 并 没有 提高 麦 
金 托 什 家 的 声望 。 老 安 格 斯 从 来 没有 解放 过 一 个 奴隶 ,而 且 由 于 出 
卖 了 一 些 黑人 给 一 个 到 路 易 斯 安 那 芒 田 去 的 过 路 的 奴隶 贩子 而 不 可 
饶恕 地 违背 了 社会 公德 ,但 谣言 照样 流传 。 

“ 毫 无 疑问 ,他 是 个 上 废 奴 主义 者 ," 杰 拉 尔 德 对 约翰 : 威 尔 克 斯 说 。 
“不 过 ,在 一 个 奥 兰 治 党 人 身上 , 当 一 种 主义 跟 苏格兰 人 的 悍 音 相抵 
触 时 ,那个 主义 也 就 完了 。 

至 于 斯 莱特 里 家 , 那 又 是 另 一 回 事 了 。 他 们 是 穷 白 人 ,甚至 还 不 
如 安 格 斯 ' 麦 金 托 什 , 因 为 后 者 总 算 还 能 以 偏 强 的 独立 性 争取 到 邻居 
们 然 强 的 尊敬 。 老 斯 莱特 里 死 死 抱 住 他 那 几 英亩 土地 ,任凭 杰 拉 尔 
德 和 约翰 : 威 尔 克 斯 一 再 出 价 购 买 也 不 放手 ,他 就 是 这 么 个 刻板 而 又 
爱 发 牢骚 的 人 。 他 的 老婆 是 个 蓬 头 散发 的 女人 ,体弱多病 ,形容 惟 
以, 却 养 了 一 大 宽 家 免 般 的 儿女 一 一 他 们 很 有 规律 地 逐年 增长 。 汤 
姆 :斯 莱特 里 没有 奴隶 ,他 和 两 个 大 儿子 时 作 时 停 地 种 着 那 几 英亩 棉 
花 , 老 婆 和 几 个 小 儿子 则 照管 那 块 号 称 菜园 的 土地 。 可 是 ,不 知 怎 
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的 ,棉花 总 是 长 不 好 ;菜园 昵 , 也 由 于 斯 莱特 里 太太 不 断 生 孩子 ,种 出 
的 菜 蔬 很 少 够 她 那 一 家 子 吃 的 。 

汤姆 .斯 莱特 里 在 邻居 家 的 走廊 上 赖 着 不 走 ,向 人 家 讨 棉花 籽 儿 
下 种 ,或 者 要 一 块 腌 肉 去 “对 付 一 顿 ", 这 情景 是 常见 的 。 他 使 出 自己 
的 一 点 点 力气 来 赠 人 恨 邻 居 们 ,感到 他 们 在 客气 底下 暗藏 着 轻 芒 ;他 尤 
其 习 恨 * 阔 人 家 的 势利 眼 黑 和 鬼 ”。 县 里 那些 干 家 务 活 的 黑人 总 以 为 自 
已 比 下 流 坯 白人 还 高 一 等 ,他 们 的 公然 成 视 刺 痛 了 他 ,而 他 们 比较 稳 
定 的 生活 更 引起 他 的 嫉 恨 : 以 他 自己 的 穷困 生涯 作对 比 ,他 们 确实 
是 吃 得 好 , 穿 得 好 ,并 且 病 了 有 人 照看 , 老 了 有 人 供养 。 他 们 为 自己 
主人 的 好 名 声 感到 骄傲 ,并 且 大 多 以 自己 妇 上 等 人 所 有 而 觉得 光荣 ， 
而 他 呢 , 却 是 人 人 都 瞧不起 的 。 

斯 莱特 里 很 可 以 把 自己 的 农场 以 高 出 三 倍 的 价钱 卖 给 县 里 任何 
一 个 大 地 主 。 他 们 会 觉得 ,为 了 不 跟 一 个 碍 眼 的 人 居住 在 同一 地 方 ， 
花 这 笔 钱 还 是 值得 的 ,可 是 他 却 很 乐意 留 着 不 走 , 靠 那 每 年 一 包 棉 花 
的 收入 和 邻居 们 的 施舍 艰难 地 生活 下 去 。 

杰 拉 尔 德 同 县 里 所 有 其 他 的 人 都 相处 得 不 错 , 恰 快 而 又 亲近 。 

威 尔 克 斯 家 ,卡尔 弗 特 家 , 塔 尔 顿 家 , 方 丹 家 ,他 们 一 看 见 这 位 骑 着 大 
白马 的 矮 个 儿 驰 上 他 们 的 车 道 便 含笑 相 迎 ,微笑 着 招呼 仆人 拿 高 肢 
杯 来 ,杯子 里 放 一 茶匙 糖 和 少许 薄荷 叶 ,然后 斯 上 威士忌 酒 。 杰 拉 尔 
德 是 可 爱 的 ,邻居 们 很 快 便 知道 , 连 他 们 的 孩子 . 黑 妈 和 狗 都 一 眼 就 
看 出 这 人 尽管 大 喊 大 叫 ,举止 粗野 ,但 实际 上 是 个 好 心肠 的 人 ,乐意 
倾听 别人 的 话 , 而 且 惊 慨 大 方 。 
。 他 每 次 来 时 ,总 要 引起 一 群 乱 嘱 乱 跳 的 猎狗 和 叫喊 着 的 黑 孩子 
跑 去 迎接 他 ,吵吵 喷 本 抢 着 牵 他 的 马 , 当 他 和 蕊 地 训斥 他 们 时 便 显 得 
有 点 乾 炊 地 傻笑 起 来 。 那 些 白 人 孩子 也 吵 着 坐 到 他 的 膝 头 上 ,可 他 
正 忙 于 向 他 们 的 长 摹 指 责 北 方 佬 政客 的 丑行 呢 。 他 那些 朋友 的 女儿 
都 把 他 当做 知心 人 ,向 他 吐露 自己 的 恋爱 故事 。 至 于 邻居 的 小 伙 子 
们 ,他 们 是 怕 在 父亲 面前 承认 自己 的 不 体面 行为 的 ,可 是 却 把 他 当做 
患难 知 交 。 

“这 么 说 ,你 这 钱 欠 了 一 个 月 图 ,你 这 小 鬼 头 性 他 会 大 声 喷 唆 。 
“那么 ,我 的 上 帝 ,你 干吗 不 早点 来 跟 我 要 呢 ?” 
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他 那 粗鲁 的 口气 是 大 家 都 熟悉 的 , 谁 也 不 会 反感 ,所 以 这 只 会 使 
那些 年 轻 人 须 用 地 僵 笑 两 声 然 后 答 道 ;是 呀 ,大 叔 , 可 我 害怕 麻烦 您 
呢 , 而 且 我 父亲 一 一 ” 

“你 父亲 是 个 好 人 ,这 得 承认 ,不 过 严格 了 一 点 。 那 么 ,把 这 个 拿 
去 ,以 后 谁 也 别提 起 就 是 了 ,” 

最 后 才 表示 降服 的 是 地 主 太太 们 。 不 过 , 当 威 尔 克 斯 太太 一 一 
像 杰 拉 尔 德 形容 的 "一 位 了 不 起 的 具有 沉默 天 才 的 女士 "一 一 有 天 晚 
上 在 杰 拉 尔 德 的 马 已 经 跑 上 车 道 之 后 对 她 的 丈夫 说 ,“ 这 人 尽 讲 粗 
话 ,可 毕竟 是 个 上 等 人 ," 这 时 , 杰 拉 尔 德 已 肯定 是 成 功 了 ， 

他 并 不 明白 他 花 了 差不多 十 年 的 功夫 才 达 到 这 个 地 步 ,因为 他 
从 来 没有 意识 到 他 初 来 时 邻居 们 是 用 怀疑 的 眼光 看 他 的 。 按 他 自己 
的 想法 ,他 一 踏 上 塔 拉 这 块 土地 便 毫 无 疑问 很 适合 待 在 这 里 了 。 

杰 拉 尔 德 四 十 三 岁 那 年 ,他 的 腰身 已 那么 粗壮 ,脸色 那么 红润， 
活 像 一 个 从 体育 画报 上 剪 下 来 的 打猎 的 乡绅 , 那 时 他 想起 塔 拉 虽 然 
很 可 贵 ,可 只 有 它 和 县 里 那些 心地 坦荡 . 遇 勒 好 客 的 人 ,还 是 不 够 的 。 
他 还 缺少 -- 个 妻子 。 

塔 拉 农场 迫切 需要 一 位 女 主人 。 现 在 的 这 位 胖 厨 子 本 来 是 管 许 
院 的 黑人 杂工 ,因为 追 切 需要 才 提升 到 厨房 工作 的 ,可 他 从 来 没有 按 
时 开 过 一 顿 饭 ;而 那 位 内 室 女 仆 原先 也 是 在 田 里 干 活 的 ,她 任凭 屋子 
里 到 处 都 是 尘土 ,好 像 手 头 永远 也 不 会 有 一 块 干净 的 桌布 或 餐巾 似 
的 ,因此 一 有 客人 到 来 , 便 要 手忙脚乱 一 番 。 波 克 是 惟一 受过 训练 和 
胜任 的 黑人 管家 ,他 现在 负责 管理 所 有 的 奴仆 ,但 是 几 年 来 ,在 杰 拉 
尔 德 遇 事 乐 呵呵 的 生活 作风 影响 下 ,也 变 得 仍 情 和 漫不经心 了 。 作 
为 贴身 用 人 ,他 负责 整理 杰 拉 尔 德 的 卧室 ,作为 腾 事 总 管 ,他 要 让 饭 
菜 安排 得 像 个 样子 ,不 过 在 别 的 方面 他 就 有 点 听 之 任 之 了 。 

那些 具有 非洲 人 精确 本 能 的 黑 奴 ,都 发 现 杰 拉 尔 德 尽管 大 喊 大 
叫 , 但 并 不 厉害 ,所 以 他 们 便 肆 无 忌 蛋 地 利用 这 一 点 。 表 面 上 经 常 存 
在 这 样 的 威胁 ,说 是 要 把 奴隶 卖 到 南方 去 ,或 者 要 狠 狠 地 莉 打 他 们 ， 
但 实际 上 塔 拉 农场 从 来 没有 卖 过 一 个 奴隶 ,鞭打 的 事 也 只 发 生 过 一 
次 , 那 是 因为 没有 把 杰 拉 尔 德 的 狩猎 了 一 整 天 的 爱 马 好 好 刷洗 一 下 。 

杰 拉 尔 德 那 双 锐利 的 天 蓝 色 眼睛 注意 到 左 邻 右 舍 的 房子 收拾 得 
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多 么 整洁 ,那些 头发 梳 得 溜 光 裙子 骞 寒 家 罕 响 的 主妇 们 多 么 从 容 地 
管理 着 他 们 的 仆人 。 他 不 熟悉 这 些 女人 从 天 亮 到 深夜 忙 个 不 停 地 监 
督 仆人 烧 菜 做 饭 ,哺育 婴儿 , 链 幼 洗 浆 的 劳碌 情形 ,他 只 看 到 表面 的 
成 绩 ,而 这 些 成 绩 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 . 

有 一 天 早 农 他 准备 进 城 去 旁听 法 庭 开 审 , 波 克 把 他 心爱 的 皱 领 
衬衫 取 来 ,可 他 一 看 便 发 觉 它 已 被 那个 内 室 女 仆 弄 得 不 成 样子 ,只 能 
给 他 的 管家 穿 了 。 这 时 他 多 么 感到 迫切 需要 一 个 老婆 啊 ! 

“ 杰 拉 尔 德 先生 ," 波 克 有 眼看 杰 拉 尔 德 生气 了 , 便 讨好 地 对 他 说 ， 
一 面 将 那 件 衬衫 卷 起 来 “你 如 今 缺 少 的 是 一 位 太太 ,一 位 能 带 来 许 
多 家 仆 的 太太 。 

杰 拉 尔 德 责骂 波 克 无 礼 , 但 他 明白 他 是 对 的 。 他 需要 一 个 妻子 ， 
他 也 需要 儿女 ,而且 ,如 果 不 很 快 得 到 他 们 , 那 将 为 时 太 晚 了 。 但 是 
他 不 想 随便 娶 个 女人 , 像 卡 尔 弗 特 那 样 ,把 那个 照管 他 的 没 娘 孩 子 的 
北方 佬 女 家 庭 教师 讨 来 当 老婆 。 他 的 妻子 必须 是 - -位 夫人 ,一 位 出 
身 名 门 的 夫人 , 像 威 尔 克 斯 太太 那样 端庄 贤淑 ,能 够 像 威 尔 克 斯 太太 
整顿 她 自己 的 田地 那样 把 塔 拉 农 场 管理 好 。 

但 是 要 同 这 个 县 的 大 户 人 家 结 亲 却 有 两 个 难处 。 第 一 是 这 里 结 
婚 年 龄 的 姑娘 很 少 。 第 二 ,也 是 更 不 好 办 的 一 点 是 , 杰 拉 尔 德 是 个 
“新 人 ”( 尽 管 他 在 这 里 已 居住 了 将 近 十 年 ), 又 是 外 国人 。 谁 也 不 了 
解 他 的 家 族 情况 。 尽 管 佐治 亚 内 地 社会 并 不 像 海 滨 贵 族 社会 那样 难 
以 接近 ,可 是 也 没有 哪个 家 庭 愿 意 让 自己 的 女儿 嫁 给 一 个 来 历 不 明 
的 男人 。 

杰 拉 和 尔 德 明白 ,不管 那些 同 他 一 起 打猎 .喝酒 和 谈论 政治 的 本 县 
男人 多 么 喜欢 他 ,他 还 是 很 难 找到 一 个 情感 把 女儿 许 给 他 的 人 家 。 
而 且 他 不 想 让 人 们 闲谈 时 说 起 某 位 某 位 做 父亲 的 已 经 深 表 遗憾 地 拒 
绝 杰 拉 尔 德 向 他 的 女儿 求婚 了 。 不 过 ,他 的 这 种 自 知之 明 并 没有 使 
他 党 得 自己 在 邻居 们 面前 低 人 一 等 。 事 实 上 ,他 无 论 如 何 也 不 会 感 
到 自己 在 哪 方面 不 如 别人 。 那 仅仅 是 县 里 的 一 种 奇怪 习俗 ,认为 妇 
娘 们 只 能 嫁 到 那些 至 少 在 南部 已 居住 二 十 年 以 上 .已 经 拥有 自己 的 
田地 和 奴隶 ,并 且 已 沾染 了 当时 引 为 时 艇 的 那些 不 良 癖 好 的 人 家 去 。 

“收拾 行李 吧 。 咱 们 要 到 萨 凡 纳 去 "他 告诉 波 克 “只 要 让 我 听 

52 


到 你 说 一 声 “ 呈 "或 者 “保证 ! 我 就 立即 把 你 卖 掉 , 因 为 这 种 字眼 我 自 
己 是 很 少 说 的 。 

詹姆斯 和 安德鲁 对 于 他 的 婚姻 可 能 会 提出 某 种 主意 ,而 且 他 们 
的 老 朋友 中 可 能 有 适合 他 的 要 求 并 愿意 嫁 给 他 的 女儿 吧 。 他 们 两 人 
耐心 地 听 完 他 的 想法 ,可 是 谁 也 不 表示 赞成 。 他 们 在 萨 凡 纳 没有 可 
以 求助 的 亲戚 ,因为 他 们 来 美国 时 已 经 结婚 。 而 他 们 的 老 朋 友 们 的 
女儿 也 早已 出 嫁 并 都 在 生 儿 育 女 了 。 

“你 不 是 什么 有 钱 人 ,又 不 是 什么 望族 ， 篇 姆 斯 说 。 

“我 已 经 挣 了 不 少 钱 ,我 也 能 成 为 一 个 大 户 人 家 。 我 当然 不 能 马 
马虎 虎 讨 个 老婆 完事 。” 

“你 太 好 高 仪 远 了 ,安德鲁 干脆 这 样 指出 。 

不 过 他 们 还 是 替 杰 拉 尔 德 尽 了 最 大 的 努力 。 往 姆 斯 和 安德鲁 是 
上 了 年 纪 的 人 ,在 萨 凡 纳 已 颇 有 名 望 。 他 们 的 朋友 可 真 不 少 ,在 一 个 
月 里 带 着 他 从 这 家 跑 到 那 家 ,吃饭 啦 , 跳 舞 啦 ,参加 野餐 会 啦 , 忙 个 不 
停 。 

最 后 杰 拉 尔 德 表示 :“ 只 有 一 个 我 看 得 上 眼 的 ,可 是 在 我 来 到 这 
里 时 她 丽 怕 还 没有 出 生 昵 。 

“你 看 得 上 了 眼 的 究竟 是 谁 呀 ?” 

“是 爱 伦 . 罗 毕 拉 德 小 姐 ," 杰 拉 尔 德 故意 装 出 漫不经心 的 样子 答 
道 , 因 为 爱 伦 - 罗 毕 拉 德 那 双 稍稍 有 些 奔 拉 的 黑 眼 睛 实际 上 已 远 不 只 
叫 他 看 上 眼 了 。 她 尽管 外 表 上 显得 有 点 没 精 打 采 , 令 人 捉摸 不 透 , 这 
在 一 个 十 五 岁 的 姑娘 家 身上 尤其 罕见 ,可 是 毕竟 把 他 迷 住 了 。 此 外 ， 
她 身上 还 有 一 种 令 人 倾倒 的 绝望 神态 在 深 深 地 播 撼 他 的 心灵 , 叫 他 
在 她 面前 变 得 分 外 温柔 ,而 这 是 他 和 世界 上 任何 其 他 人 在 一 起 时 从 
来 没有 过 的 。 

“可 是 你 的 年 龄 完全 可 以 当 她 的 父亲 了 1!1” 

“可 我 正当 壮年 咋 1" 杰 拉 尔 德 被 刺 得 大 叫 起 来 。 

詹姆斯 冷静 地 谈 了 自己 的 意见 。 

“ 杰 里 ,你 在 萨 凡 纳 再 也 找 不 到 一 个 比 她 更 难以 娶 到 的 女人 了 。 
她 父亲 是 罗 毕 拉 德 家 族 的 人 ,而 这 些 法 国人 非常 骄傲 。 至 于 她 母亲 
一 一 愿 她 安息 一 一 那 是 位 非常 了 不 起 的 太太 。 
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“我 不 管 这 些 ," 杰 拉 尔 德 愤 愤 地 说 , “何况 她 母亲 已 经 死 了 ,而 
罗 毕 拉 德 那 老头 又 喜欢 我 :” 

“作为 一 个 普通 人 是 这 样 ,可 作为 女婿 就 未 必 了 ， 

“ 那 姑娘 无 论 如 何 也 不 会 要 你 的 , "安德鲁 插嘴 说 。“ 她 爱 上 她 的 
一 个 表 兄 ,那个 放荡 的 叫 菲 利 普 的 花花 公子 ,已 经 一 年 了 ,尽管 她 家 
里 还 在 没完 没 了 劝 她 不 要 这 样 。” 

“他 这 个 月 到 路 易 斯 安 那 去 了 ," 杰 拉 尔 德 说 . 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“我 知道 ," 杰 拉 尔 德 回答 .他 不 想 说 出 是 波 克 向 他 提供 了 这 一 宝 
贵 的 信息 ,也 不 告诉 他 们 菲利普 接 到 家 里 的 快 信 赶 回 西部 去 了 。“ 而 
且 我 并 不 认为 她 爱 他 已 经 到 了 摆脱 不 开 的 地 步 。 十 五 岁 毕 竟 还 太 年 
轻 ,是 不 怎么 懂得 爱情 的 

“她 们 宁愿 要 那个 危险 的 表 兄 也 不 会 挑 上 你 的 。 

所 以 , 当 消 息 从 内 地 传 来 说 皮 埃 尔 : 罗 毕 拉 德 的 女儿 要 嫁 给 这 个 
矮小 的 爱尔兰 人 时 ,詹姆斯 和 安德鲁 也 和 其 他 人 一 样 不 禁 大 吃 一 惊 。 
整个 萨 凡 纳 都 在 暗中 纷纷 议论 ,并 猜测 如 今 到 西部 去 了 的 菲利普 ' 罗 
毕 拉 德 是 怎么 回 事 , 可 是 闲谈 归 闲 谈 , 谁 也 没有 找到 答案 。 为 什么 罗 
毕 拉 德 家 族 中 最 可 爱 的 一 个 女儿 会 跟 一 个 大 碱 大 叫 .面孔 通红 、 身 高 
不 及 她 耳朵 的 矮小 鬼 结 婚 , 这 对 所 有 的 人 都 始终 是 个 谜 。 

连 杰 拉 尔 德 本 人 至 今 也 不 大 明白 事情 究竟 是 怎样 搞 成 的 。 他 只 
知道 出 现 了 一 个 奇迹 。 而 且 ,一 辈子 也 就 这 么 一 次 , 当 脸色 苍白 而 又 
十 分 镇 静 的 爱 伦 将 一 只 轻柔 的 手 放 在 他 的 臂膀 上 并 且说 “ 奥 哈 拉 先 
生 ,我 愿意 嫁 给 你 "时 ,他 简直 谦 插 到 五 体 投 地 了 。 

对 于 这 个 神秘 莫 测 的 问题 , 连 罗 毕 拉 德 家 族 中 那些 惊 性 失 措 的 
人 也 只 能 找到 部 分 的 答案 。 只 有 爱 伦 和 她 的 娘娘 才 知 道 那天 晚上 发 
生 的 整个 故事 , 那 时 这 位 姑娘 像 个 伤心 的 孩子 似 的 器 了 个 通宵 ,而 第 
二 天 早晨 起 床 时 她 已 经 是 个 下 定 决心 的 女人 了 。 

娘 姥 有 所 预感 地 给 她 的 小 主妇 拿 来 一 个 从 新 奥尔良 寄 来 的 小 包 
圳 ,上 面 的 通讯 地 址 是 个 陌生 人 写 的 ,里 面 装 着 一 张 爱 伦 的 小 照 ( 爱 
伦 一 见 便 惊 叫 一 声 把 它 丢 在 地 上 ), 四 封 爱 伦 写 给 菲利普 * 罗 毕 拉 德 
的 亲笔 信 , 以 及 一 位 新 奥尔良 牧师 附 上 的 短 简 , 它 宣布 她 的 这 位 表 哥 
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已 经 在 一 次 酒吧 的 斗殴 中 死 了 。"“ 他 们 把 他 赶 走 了 ,父亲 , 波 琳 和 尤 
拉 莉 把 他 赶 走 了 。 我 恨 他 们 ， 我 恨 他 们 大 家 。 我 再 也 不 要 看 见 他 们 
了 。 我 要 离开 这 里 。 我 要 到 永远 看 不 见 他 们 的 地 方 去 ,也 永远 不 再 
见 这 个 城市 ,或 者 任何 一 个 使 我 想起 一 一 想起 他 的 人 。” 

一 直到 天 快 亮 的 时 候 . 本 来 伏 在 床 头 陪 着 她 一 起 嗓 泣 的 娘娘 这 
才 对 她 提出 警告 :“ 可 是 不 行 , 小 宝贝 ,你 不 能 那样 做 呀 1” 

“我 一 定 要 这 样 ,他 是 个 好 心 人 。 我 要 这 样 办 ,或 者 到 查尔斯 顿 
的 修道 院 里 去 当 修女 。 

正 是 这 个 修道 院 的 念头 给 皮 埃 尔 : 罗 上 毕 拉 德 带 来 了 威胁 ,使 他 终 
于 在 性 惑 而 悲痛 的 心情 下 表示 了 同意 。 他 是 个 坚贞 不 渝 的 长 老 会 教 
友 ,尽管 他 的 家 族 信奉 天 主教 ,因此 心 想 与 其 让 女儿 当 修女 还 不 如 把 
她 嫁 给 杰 拉 尔 德 . 奥 哈 拉 好 。 最 后 ,他 对 杰 拉 尔 德 这 个 人 ,除了 门 第 
欠缺 之 外 ,就 不 再 抱 什 么 反感 了 。 

就 这 样 , 爱 伦 (已 不 再 姓 罗 毕 拉 德 ) 离 开 萨 凡 纳 , 从 此 一 去 不 返 ， 
她 随同 一 位 中 年 丈夫 , 带 着 娘娘 和 二 十 个 黑人 家 奴 ,动身 到 塔 拉 去 
了 。 

第 二 年 ,他 们 生 了 第 一 个 孩子 , 取 名 凯 蒂 . 思 嘉 ,是 随 杰 拉 尔 德 的 
母亲 命名 的 。 杰 拉 尔 德 感到 有 点 失望 ,因为 他 想 要 一 个 儿子 ,不 过 他 
还 是 很 喜欢 这 个 黑头 发 的 女儿 ,高 高 兴 兴 地 请 塔 拉 农 场 的 每 个 农奴 
都 喝 了 酒 ,自己 也 乐得 喝 了 个 酷 醒 大 醇 。 

如 果 说 爱 伦 对 于 自己 那么 仓促 决定 同 杰 拉 尔 德 结婚 曾经 有 所 狗 
悔 的 话 , 那 是 谁 也 不 知道 的 , 杰 拉 和 尔 德 更 是 如 此 ,他 每 次 队 着 她 都 要 
骄傲 得 不 行 呢 。 她 一 离开 萨 凡 纳 那 个 文雅 的 海滨 城市 , 便 把 它 和 它 
所 留 下 的 记忆 抛 到 了 脑 后 ;同样 ,她 一 到 达 北 佐治 亚 ,这 里 便 成 为 她 
的 家 了 。 

她 的 老家 ,她 父亲 那 所 粉 届 成 浅 红色 的 住宅 , 原 是 那么 幽雅 登 
适 , 有 着 美女 般 丰 列 的 体态 和 帆船 乘风破浪 的 英姿 ; 它 是 法 国 殖民 地 
式 的 建筑 ,以 -种 雅致 的 风格 拔 地 而 起 ,里 面 用 的 是 螺旋 形 楼 梯 , 旁 
边 的 铁 制 栏杆 精美 得 像 花边 似 的 。 那 是 一 所 富丽 、 优 雅 而 俱 遂 的 房 
子 , 是 她 的 温暖 的 家 ,但 如 今 她 永远 离开 了 。 

她 不 仅 离开 了 那个 优美 的 住处 ,而 且 离开 了 那 建筑 背后 的 一 整 
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套 文明 ,如 今 发 现 自己 置身 于 一 个 完全 不 同 的 陌生 世界 ,仿佛 跨 过 了 
一 个 大 陆 似 的 。 

北 佐治 亚 这 里 是 个 草莽 未 除 .民情 粗 久 的 地 区 。 她 高 高 地 站 在 
蓝 岭 山 荐 的 高 原 上 ,看 见 一 望 无 际 迁 逢 起 伏 的 红色 丘陵 和 底部 突 露 
的 花岗岩 ,以 及 到 处 答 立 的 旺 几 的 苍 松 。 这 一 切 在 她 眼 里 都 显得 粗 
陋 和 野性 未 驯 ,因为 她 看 惯 了 满 级 着 青 苦 绿 蔓 的 海岛 上 那 种 幽静 的 
林 芍 之 美 ,亚热带 阳光 下 远 远 延 伸 的 白色 海滩 ,以 及 长 满 了 各 种 棕榈 
的 沙 地 上 平坦 辽阔 的 远景 。 

在 这 个 地 区 ,人 们 习惯 的 是 冬季 的 严寒 和 夏天 的 酷热 ,而且 这 些 
人 身上 有 的 是 她 从 未 见 过 的 旺盛 的 生机 和 力量 。 他 们 为 人 诚 层 , 勇 
敢 ,大 方 ,蕴藏 着 善良 的 天 性 ,可 是 强壮 、 刚 健 ,容易 发 火 。 她 已 离开 
的 那些 海滨 人 常常 引 为 骄傲 的 是 ,他 们 对 人 对 事 , 甚 至 对 待 决 斗 和 争 
执 ,都 采取 一 种 满不在乎 的 态度 ;可 是 这 些 北 佐治 亚 人 身上 却 有 一 股 
子 强暴 劲 儿 。 在 海滨 ,生活 已 经 熟 透 了 一 一 可 在 这 里 ,生活 还 是 稚嫩 
的 ,生气 勃勃 的 ,新 的 。 

爱 伦 在 萨 凡 纳 认识 的 所 有 人 好 像 都 是 从 同一 个 模子 里 出 来 的 ， 
他 们 的 观点 和 传统 都 那样 相似 ,可 在 这 里 人 们 就 多 种 多 样 了 。 这 些 
到 北 佐治 亚 定居 的 人 来 自 许多 不 同 的 地 方 , 诸 如 佐治 亚 其 他 地 区 , 卡 
罗 来 纳 ,弗吉尼亚 ,欧洲 ,以 及 北美 等 等 。 有 些 人 如 杰 拉 尔 德 那样 是 
到 这 里 来 碰 运 气 的 新 人 。 还 有 些 人 像 爱 伦 则 是 旧 家 族 的 成 员 ,他 们 
觉得 原来 的 老家 待 不 下 去 了 , 便 到 这 遥远 的 地 方 来 寻找 避难 所 。 也 
有 不 少 人 在 无 故 迁 徙 ,这 就 只 能 说 是 前 辈 拓荒 者 的 好 动 的 血液 仍 在 
他 们 的 血脉 中 加 速 流动 了 。 

这 些 来 自 四 面 八方 和 有 着 种 种 不 同 背 景 的 人 给 这 个 县 的 全 部 生 
活 带 来 了 一 种 不 拘 礼仪 的 风 习 ,而 这 是 爱 伦 所 不 曾 见 过 ,也 是 她 自己 
永远 无 法 充分 适应 的 。 她 本 能 地 知道 海滨 人 民 在 什么 样 的 环境 下 应 
当 如 何 行动 。 可 是 , 谁 也 没有 说 过 北 佐治 亚 人 该 怎样 做 呀 ! 

而 且 ,还 有 一 种 力量 推动 着 这 个 地 区 的 一 切 事情 , 那 就 是 席卷 整 
个 南部 的 发 达 高 潮 。 全 世界 都 迫切 需要 棉花 ,而 这 个 县 的 新 坚 地 还 
很 肥沃 ,在 大 量 生产 这 种 东西 。 棉 花 便 是 本 地 区 的 脉搏 , 植 棉 和 摘 棉 
便 是 这 红土 心脏 的 舒张 和 收缩 。 财 宣 从 那些 弧 形 的 垄沟 中 源源 而 
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来 ,同样 源源 而 来 的 还 有 骄 稚 之 气 一 一 建立 在 葱 绿 棉 林 和 广 亦 的 自 
絮 田 野 上 的 骄 稚 之 气 ， 如 果 棉 花 能 够 使 他 们 这 一 代 人 富裕 起 来 , 那 
么 到 下 一 代 该 更 加 富裕 多 少 啊 ! 

这 种 对 于 未 来 的 绝对 把 握 使 生活 充满 了 激情 和 热 望 ,而 县 里 的 
人 都 在 以 一 种 爱 伦 所 不 了 解 的 全 心 全 意 的 态度 享受 着 这 种 生活 。 他 
们 有 了 足够 的 钱财 和 足够 的 奴隶 ,现在 有 时 间 玩 乐 一 番 了 ,何况 他 们 
本 来 就 是 爱 玩 的 ,他们 永远 也 不 会 忙 到 不 能 放下 工作 来 搞 一 次 炸 鱼 
野餐 -次 狩猎 或 赛马 ,而 且 很 少 有 -- 个 星期 不 举行 全 牲 大 宴 或 舞会 
的 。 

爱 伦 永远 不 想 也 不 能 完全 成 为 他 们 中 间 的 一 员 一 一 她 在 萨 凡 纳 
时 凡事 都 自作 主张 惯 了 一 一 不 过 她 尊重 他 们 ,而 且 渐 渐 学 会 了 莱茵 
这 些 人 的 坦诚 和 直率 ,他 们 胸 无 城府 ,对 一 个 人 的 评价 也 总 是 从 实际 
出 发 的 。 

她 成 了 全 县 最 受 爱 戴 的 一 位 邻居 。 她 是 个 节俭 而 温 厚 的 主妇 ， 
一 个 贤 妻 良 母 。 她 本 来 会 奉献 给 教堂 的 那 分 斐 痛 和 无 私 , 如今 都 全 
部 用 来 服务 于 自己 的 儿女 和 家 庭 以 及 那 位 带 她 离开 萨 凡 纳 的 男人 了 
这 个 男人 让 她 离开 了 萨 凡 纳 和 那里 所 有 留 下 记忆 的 事物 ,可 是 
从 来 也 没有 提 过 什么 问题 呢 . 

到 思 嘉 年 满 周岁 并 且 长 得 据 逮 娘 看 来 比 一 般 女 婴 更 加 健康 活 滩 
的 时 候 , 爱 伦 生 了 第 二 个 孩子 , 取 名 苏 珊 . 埃 莉 诺 ,人 们 常 叫 她 苏 伦 ; 
后 来 又 生 了 卡 琳 ,在 家 用 《圣经 ) 中 登记 为 卡 罗 琳 ' 艾 琳 。 接 下 去 是 一 
连 三 个 男孩 ,但 他 们 都 在 学 会 走路 之 前 便 天 折 了 一 一 三 个 男孩 如 今 
躺 在 离 住宅 一 百 来 码 的 坟 地 里 ,在 那些 钱 曲 的 松树 底下 , 坟 头 都 有 一 
块 刻 着 “小 杰 拉 尔 德 ' 奥 哈 拉 "字样 的 石碑 。 

在 爱 伦 来 到 塔 拉 农场 的 当天 ,这 个 地 方 就 变 了 。 她 虽然 刚刚 十 
五 岁 , 可 是 已 经 准备 好 担负 起 一 个 农场 女 主人 的 职责 了 。 年 轻 姑 娘 
们 在 结婚 之 前 首先 必须 温柔 可 爱 ,美丽 得 像 个 装饰 品 ,可 是 结婚 以 后 
就 理 该 料理 家 务 , 管 好 全 家 那 上 百 个 的 白人 黑人 ,而 且 她 们 从 小 就 着 
眼 于 这 一 点 而 受到 了 训练 。 

每 个 有 教养 的 年 轻 太 太 都 必须 接受 的 这 种 婚前 准备 , 爱 伦 早 就 
接受 过 了 ;而 且 她 身边 还 有 娘娘 ,能 够 叫 一 个 最 不 中 用 的 黑人 也 使 出 
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劲 来 。 她 很 快 就 使 杰 拉 尔 德 的 家 务 中 出 现 了 秩序 .尊严 和 文雅 ,给 塔 
拉 农 场 带 来 了 前 所 未 有 的 美丽 风貌 。 

农场 住宅 不 是 按照 什么 设计 图 样 建筑 的 ,有 许多 房子 是 根据 需 
要 和 方便 在 不 同 地 方 .不 同时 间 陆 续 增 添 的 。 不 过 ,由 于 爱 伦 的 关注 
和 照管 , 它 形成 了 自己 的 迷人 之 处 ,从 而 弥补 了 设计 上 的 欠缺 。 一 条 
两 旁 栽 着 杉 树 的 林 荫 道 从 大 路 一 直 延 伸 到 住宅 门 前 一 一 这 样 一 条 杉 
树林 荫 道 是 构成 一 所 农场 主 住宅 所 必 不 可 少 的 一 一 它 不 仅 提 供 阴 
凉 ,而 且 通 过 对 比 使 其 他 苍 涌 树木 显得 更 加 明朗 。 走 廊 项 上 交错 的 
紫 苏 给 粉 白 砖 墙 衬 映 得 分 外 鲜艳 , 它 同门 口 那 几 从 粉红 的 紫薇 和 庭 
院 中 开 着 白花 的 木兰 连 成 一 片 , 便 把 这 所 房子 的 笨拙 外 貌 掩饰 了 不 
少 。 

在 春 夏 两 季 , 草 地 上 的 鸭 茅 和 首 蒂 长 得 莫 软 般 绿 油 油 的 , 逗 引 着 
一 群 群 本 来 只 在 屋 后 闲逛 的 吐 绥 鸡 和 白 禾 前 来 欣赏 。 这 些 家 禽 中 的 
长 辈 们 时 常 领 着 它们 的 后 代 偷 偷 进入 前 院 ,来 探访 这 片 绿茵 ,并 在 甘 
美 茂盛 的 茉莉 花 蓄 和 百 日 草 苗 园 的 诱惑 下 流连 忘 返 。 为 了 防备 它们 
的 掠夺 ,前 院 走廊 上 安置 了 一 个 小 小 的 黑人 哨兵 。 那 是 个 黑人 男孩 
坐 在 台阶 上 , 手 里 拿 着 一 条 破 毛 巾 当 武 器 ,构成 了 塔 拉 农场 风景 的 一 
部 分 一 一 当然 是 不 怎么 愉快 的 部 分 ,因为 不 准 他 用 石子 投 搓 这 些 家 
禽 ,只 能 挥舞 毛巾 吓 晓 吓 晓 黑 了 。 

爱 伦 给 好 几 十 个 黑人 男孩 分 派 了 这 个 差事 ,这 是 一 个 男性 奴隶 
在 塔 拉 农 场 得 到 的 头 一 个 职位 。 他 们 年 满 十 岁 以 后 ,就 给 打发 到 农 
场 修 鞋匠 老爷 爷 那 里 ,或 者 到 制 车 匠 兼 木工 阿 莫 斯 那 里 ,或 者 到 牧牛 
人 菲利普 那里 ,或 者 到 养 骤 娃 库 菲 那里 专门 学 手艺 。 要 是 他 们 表现 
得 不 适合 任何 一 行 手 艺 ,就 得 去 当 大 田 劳 工 ,这 么 一 来 他 们 便 觉得 自 
己 已 完全 丧失 取得 一 个 社会 地 位 的 资格 了 。 

爱 伦 的 生活 既 不 舒适 也 不 愉快 ,不 过 她 并 不 期 待 过 舒服 的 日 子 ， 
而 且 如 果 不 愉快 , 那 也 是 女人 的 命运 。 这 个 世界 是 男人 的 ,她 承认 这 
一 事实 。 男 人 占有 财产 ,然后 由 女人 来 管理 。 管 理 得 好 时 ,男人 享受 
名 誉 ,女人 还 得 称赞 他 能 干 。 男 人 只 要 手 上 扎 了 根 刺 便 会 像 公牛 般 
大 声 孔 叫 ,而 女人 连 生 孩子 时 的 阵痛 也 得 忍 气 吞 声 ,生怕 打搅 了 他 。 
男人 们 出 言 粗鲁 ,经 常 酮 酒 ,女人 们 却 装 做 没有 听见 这 种 失言 ,并 一 
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声 不 响 地 服侍 醉 鬼 上 床 睡觉 。 男 人 们 粗暴 而 直率 ,可 女人 们 总 是 那 
么 和 善 .文雅 ,善于 体谅 别人 。 

她 是 在 上 等 妇女 的 传统 教养 下 长 大 的 ,这 使 她 学 会 怎样 承担 自 
己 的 职责 而 不 丧失 其 温柔 可 爱 之 处 。 她 有 意 要 把 自己 的 三 个 女儿 也 
教育 成 高 尚 的 女性 ,但 是 只 在 那 两 个 小 的 身上 成 功 了 ,因为 苏 伦 渴望 
当 一 名 出 色 的 闺秀 ,很 用 心 听 母 亲 的 教诲 , 卡 琳 也 是 个 采用 听话 的 女 
孩 。 可 是 思 嘉 , 杰 拉 尔 德 的 货真价实 的 孩子 , 却 觉得 那 条 当 上 等 妇女 
的 路 实在 太 艰 难 了 。 

思 嘉 叫 娘娘 生气 的 -- 个 毛病 是 不 喜欢 跟 那 两 个 谨慎 的 妹妹 或 威 
尔 克 斯 家 很 有 教养 的 几 位 姑娘 在 一 起 玩 , 却 乐意 同 农场 上 的 黑 孩 子 
或 邻居 家 的 男孩 子 们 呵 混 , 跟 他 们 一 样 私 树 ,一 样 掷 石 子 。 娘 嫌 感 到 
十 分 难过 ,怎么 爱 伦 的 女儿 会 有 这 样 的 怪癖 ,并 且 经 常 劝 诚 她 要 学 
得 像 个 小 姐 那 样 "。 但 是 爱 伦 对 问题 看 得 更 宽容 ,更 远 。 她 懂得 从 青 
梅 竹马 中 能 产生 未 来 的 终身 伴侣 的 道理 ,而 一 个 姑娘 的 头等 大 事 无 
非 结婚 成 家 而 已 。 她 暗自 念 归 着 :这 孩子 只 不 过 精力 旺盛 些 罢 了 ,至 
于 教育 她 学 会 那些 德 狐 兼 备 的 优点 ,成 为 一 个 使 男人 倾心 的 可 爱 姑 
娘 , 那 还 有 的 是 时 间 呢 。 

抱 着 这 个 目的 , 爱 伦 和 娘娘 同心 协力 ,因此 到 思 嘉 年 龄 大 些 时 便 
在 这 方面 学 习 得 相当 不 错 了 。 她 甚至 还 学 会 了 一 些 旁 的 东西 。 尽 管 
接连 请 了 几 位 家 庭 女 教师 ,又 在 附近 的 费 耶 特 维尔 女子 学 校 念 了 两 
年 书 ,她 受 的 教育 仍 是 不 怎么 完全 的 ,不 过 在 跳舞 这 一 门 上 却 是 全 县 
最 出 色 的 一 位 姑娘 ,真是 舞姿 遍 遍 ,美妙 无 比 。 她 届 得 怎样 微笑 才能 
让 那 两 个 酒窝 轻 轻 抖动 ,怎样 扭 着 走路 才能 让 宽大 的 裙子 迷人 地 播 
摆 , 怎 样 首 先 仰视 一 个 男人 的 面孔 ,然后 垂下 眼 来 ,迅速 地 掀 动 眼帘， 
显 出 自己 是 在 略 带 激情 地 阁 抖 似 的 。 她 最 擂 乓 的 一 手 是 在 男人 面前 
装 出 一 副 机 儿 般 天 真 烂漫 的 表情 ,藉以 掩饰 自己 腹 中 一 个 精明 的 心 
计 。 

爱 伦 用 细 声 细 气 的 训诫 ,娘娘 则 用 滔滔 不 绝 的 畴 明 ,都 在 尽力 将 
那些 作为 淑女 贤 妻 所 不 可 少 的 品质 栽培 到 她 身上 去 。 

“你 必须 学 会 温柔 一 些 , 亲 切 一 些 ,文静 一 些 ， 爱 伦 对 女儿 说 。 
“男人 们 说 话 时 千 万 别 去 插嘴 ,哪怕 你 真 的 认为 自己 比 人 家 知道 得 
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多 。 男 人 总 是 不 喜欢 快 嘴 快 舌 的 姑娘 的 。 

“小 站 娘家 要 是 皱 着 眉头 . 哪 着 嘴 ,说 什么 俺 要 这 样 不 要 那样 ,她 
们 就 休想 找到 丈夫 ,娘娘 忧郁 地 告 诚 说 ,“ 小 姑娘 家 应 当 低 着 头 回 
答 :… 好 吧 ,先生 , 俺 知道 了 ， 或 者 说 :… 听 您 的 队 只 ,先生 。” 

她 们 两 人 把 凡是 大 家 图 秀 应 该 知道 的 东西 都 教 给 了 她 ,可 是 她 
仅仅 学 到 了 表面 的 礼 萄 。 至 于 这 些 皮 毛 所 应 当 体 现 的 内 在 文雅 ,她 
却 既 不 曾 学 到 也 不 知道 为 什么 要 学 。 有 了 外 表 就 行 了 ,因为 上 等 妇 
女 身份 的 仪表 会 给 她 赢 来 好 名 声 , 而 她 所 需要 的 也 不 过 如 此 而 已 。 
杰 拉 尔 德 吹 唾 说 她 是 周围 五 个 县 的 美女 ,这 话 有 几 分 真实 ,因为 邻近 
一 带 几乎 所 有 的 青年 ,以 及 远 到 亚特兰大 和 萨 凡 纳 某 些 地 方 的 许多 
人 ,都 向 她 求 过 婚 呢 ， 

到 了 十 六 岁 ,她 就 显得 娇媚 动人 了 ,这 应 当归 功 于 娘娘 和 爱 伦 的 
培养 ,不 过 她 同时 也 变 得 任性 .虚荣 而 固执 起 来 。 她 有 着 和 她 的 爱 尔 
兰 父亲 一 样 容易 感情 冲动 的 气质 ,可 是 像 她 母亲 那样 无 私 而 坚忍 的 
天 性 却 压根 儿 没 有 ,只 不 过 学 到 了 一 点 点 表面 的 虚 饰 。 爱 伦 从 来 不 
曾 充 分 认识 到 这 只 是 一 点 虚 饰 ,因为 思 嘉 经 常 在 她 跟前 显示 自己 最 
好 的 一 面 ,而 将 她 的 大 胆 亡 为 掩藏 起 来 ,并 且 克 制 着 自己 的 脾气 , 表 
现 得 如 她 母亲 所 要 求 的 那样 性 情 温 婉 , 要 不 然 , 母 亲 那 责备 的 一 和 警 管 
叫 她 羞愧 得 会 掉 泪 呢 ， 

但 是 逮 巡 对 她 不 存 幻想 ,倒是 经 常 警觉 地 观察 着 这 种 虚 饰 上 的 
破绽 。 娘 嫌 的 眼睛 比 爱 伦 的 锐利 得 多 , 思 嘉 实在 想 不 起 来 这 一 辈子 
有 娜 件 事 是 长 期 瞒 过 了 她 的 。 

这 两 位 钟爱 的 良 师 并 不 为 思 嘉 的 快乐 . 活 泌 和 娇媚 担忧 。 这 些 
特征 正 是 南方 妇女 引 以 自豪 之 处 。 她 们 担心 的 是 杰 拉 和 尔 德 的 个 强 而 
暴躁 的 天 性 在 她 身上 的 表现 ,有 时 还 生怕 她 们 无 法 将 她 身上 这 些 破 
坏 性 的 东西 掩盖 起 来 ,直到 她 选中 一 个 如 意 郎 君 为 止 。 可 是 思 嘉 想 
要 结婚 一 一 要 同 艾 希 礼 结婚 一 一 并 且 乐意 装 出 一 副 貌 似 庄重 ,温顺 
而 没有 主见 的 模样 ,如 果 这 些 品 性 真正 能 够 吸引 男人 的 话 。 至 于 男 
人 们 为 什么 喜欢 这 样 , 思 嘉 是 不 清楚 的 。 她 只 知道 这 样 的 方法 能 行 
得 通 。 她 从 来 没有 多 大 兴趣 去 思考 这 件 事 的 道理 ,因为 她 对 人 的 内 
心 活动 ,甚至 她 自己 的 内 心 活动 ,都 一 无 所 知 。 她 只 明白 ,要 是 她 如 
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此 这 般 地 做 了 说 了 ,男人 们 便 会 准确 无 误 地 用 如 此 这 般 的 恭维 来 回 
报 她 。 这 像 一 个 数学 公式 似 的 一 点 也 不 困难 ,因为 思 嘉 在 学 校 念书 
时 数学 这 门 功 课 学 得 相当 轻松 。 

如 果 说 她 不 怎么 懂得 男人 的 心理 ,那么 她 对 女人 的 心 就 知道 得 
更 少 了 ,原因 是 她 对 她 们 更 加 不 感 兴趣 。 她 从 来 不 曾 有 过 一 个 女 朋 
友 ,也 从 来 不 因此 感到 遗憾 。 对 于 她 来 说 ,所 有 的 女人 ,包括 她 的 两 
个 妹妹 在 内 ,在 追逐 共同 的 猎物 一 一 男人 时 ,都 是 天 然 的 仇敌 。 

所 有 的 女人 , 除 她 母亲 以 外 ,都 是 如 此 。 

爱 伦 : 奥 哈 拉 却 不 一 样 , 思 嘉 把 她 看 做 一 种 有 别 于 人 类 中 其 他 人 
的 神圣 人 物 。 当 思 嘉 还 是 个 小 孩 时 ,她 就 把 母亲 和 圣母 马利亚 混淆 
在 一 起 了 ,如今 她 虽 已 长 大 成 人 ,也 看 不 出 有 什么 理由 要 改变 这 种 看 
法 。 对 她 来 说 , 爱 伦 代表 着 只 有 上 帝 或 一 位 母亲 才能 给 予 的 那 种 安 
全 可 靠 的 保证 。 她 认为 她 的 母亲 是 正义 、 真 理 . 慈 爱 和 蹇 智 的 化 身 ， 
是 个 伟大 的 女性 。 

思 嘉 非常 希望 做 一 个 像 母 亲 那 样 的 人 。 惟 一 的 困难 是 ,要 做 一 
个 公正 ,真诚 .慈爱 ,无私 的 人 ,你 就 得 牺牲 许多 人 生 乐趣 ,而且 一 定 
会 失掉 许多 漂亮 的 男人 。 可 是 人 生 太 短促 ,要 丧失 这 样 可 爱 的 事物 
就 未 免 太 可 惜 了 。 等 到 有 一 天 她 嫁 给 了 艾 希 礼 ,并 且 年 纪 老 了 ,有 了 
这 样 做 的 机 会 时 ,她 便 着 意 去 模仿 爱 伦 。 可 是 ,在 那 以 前 …… 


第 四 章 


那天 晚上 吃 晚 饭 时 , 思 嘉 因 母 亲 不 在 而 代为 主持 了 全 部 的 用 餐 
程序 ,可 是 她 心中 是 一 片 纷扰 ,怎么 也 放 不 下 她 所 听 到 的 关于 艾 希 礼 
和 媚 兰 的 那个 可 怕 的 消息 ， 她 焦急 地 盼望 母亲 从 斯 莱特 里 家 回来 ， 
因为 母亲 一 不 在 场 ,她 便 感 到 孤单 和 迷 届 了 。 斯 莱特 里 家 和 他 们 亲 
个 不 停 的 病痛 ,有 什么 权利 就 在 她 思 嘉 正 那么 迫切 需要 母亲 的 时 候 
把 爱 伦 从 家 中 拉 走 呢 ? 

这 顿 不 愉快 的 晚餐 自始至终 只 听见 杰 拉 尔 德 那 低沉 的 声音 在 耳 
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边 震 响 ,直到 她 发 觉 自己 已 实在 无 法 忍受 了 。 他 已 经 完全 忘记 了 那 
天 下 午 同 思 嘉 的 谈话 ,一 个 劲 儿 地 在 唱 独 角 戏 , 讲 那 个 来 自 萨 姆 特 要 
塞 的 最 新 消息 ,一面 配合 声调 用 拳头 在 餐桌 上 毅 击 ,同时 不 停 地 挥舞 
豆 膀 。 杰 拉 尔 德 已 养 成 了 在 餐桌 上 董 断 谈 话 的 习惯 ,但 思 嘉 往往 不 
去 听 他 ,只 默默 地 琢磨 自己 的 心事 。 可 是 今 晚 她 再 也 挡 不 住 他 的 声 
音 了 ,不 管 她 仍 多 么 紧张 地 在 倾听 是 否 有 马车 圈 轿 声 宣告 爱 伦 回来 
了 。 

当然 ,她 并 不 想 将 自己 心头 的 沉重 负担 向 母亲 倾诉 ,因为 爱 伦 要 
是 知道 了 她 的 一 个 女儿 想 嫁 给 一 个 已 经 同 别人 订婚 的 男子 ,一 定 会 
大 为 震惊 和 十 分 痛苦 的 。 不 过 ,她 此 刻 正 沉浸 在 一 个 前 所 未 有 的 翡 
剧 中 ,很 需要 母亲 一 在 场 便 能 给 予 她 的 那 点 安奈。 每 当 母 亲 在 身边 
时 , 思 嘉 总 觉得 安全 可 靠 , 因 为 只 要 爱 伦 在 ,什么 糟糕 的 事 都 可 以 弄 
得 好 好 的 。 

她 一 听 到 车 道上 叶 踊 的 车 轮 声 便 忽 地 站 起 身 来 ,接着 又 坐 下 , 因 
为 马车 显然 已 绕 到 层 后 院子 里 去 了 。 那 不 可 能 是 爱 伦 ,她 是 会 在 前 
面 台 阶 旁 下 车 的 。 这 时 ,从 黑暗 的 院子 里 传 来 了 黑人 们 兴奋 的 谈话 
声 和 央 利 的 笑 声 , 思 嘉 朝 窗 外 望 去 ,看 见 刚才 从 屋 里 出 去 的 波 克 高 举 
着 一 个 熊熊 的 松 枝 火把 , 照 着 几 个 模糊 的 人 影 从 大 车 上 下 来 了 。 笑 
声 和 谈话 声 在 黑 沉沉 的 夜 雾 中 时 高 时 低 ,显得 愉快 ,亲切 .随便 ,这 些 

音 有 的 沙哑 而 缓和 ,有 的 如 音乐 般 啼 亮 。 接 着 是 后 面 走廊 阶梯 上 
哮 杂 的 脚步 声 ,渐渐 进入 通 向 主楼 的 过 道 ,直到 餐厅 外 面 的 穿 堂 里 才 
停止 了 。 然 后 ,经 过 片刻 的 耳语 , 波 克 进来 了 ,他 那 严肃 的 神气 已 经 
消失 ,眼睛 滴 溜溜 直 转 ,一 口 雪白 的 牙齿 闪闪 放 光 。 

“ 杰 拉 尔 德 先生 ," 他 气喘 吁 吁 地 喊 道 , 满 脸 焕 发 着 新 郎 的 喜气 ， 
“您 新 买 的 那个 女人 到 了 。 

“新 买 的 女人 ? 我 可 不 曾 买 过 女人 呀 !" 杰 拉 尔 德 声明 , 装 出 一 副 
瞳 目 结 舌 的 模样 。 

“是 的 ,您 买 的 , 杰 拉 尔 德 先生 ! 是 的 ! 她 就 在 外 面 ,要 跟 您 说 话 
呢 ," 波 克 回 管 说 ,激动 得 接着 两 只 手 , 吃 吃 地 笑 。 

“好 ,把 新 娘 带 进来 ," 杰 拉 尔 德 说 。 于 是 波 克 转 过 身 去 ,招呼 他 
老婆 走 进 饭厅 ,这 就 是 刚刚 从 威 尔 克 斯 农场 赶 来 ,要 在 塔 拉 农 场 当 一 
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名 家 属 的 那个 女人 。 她 进来 了 ,后 面 跟着 她 那个 十 二 岁 的 女儿 一 一 
她 忧 生 生地 紧 挨 着 母亲 的 月, 几乎 被 那 件 肥大 的 印花 布 裙子 给 遮 住 
了 。 

迪 尔 东 身材 高 大 , 腰 背 挺 直 。 她 的 年 纪 从 外 表 看 不 清楚 , 少 到 三 
十 ,多 到 六 十 ,怎么 都 行 。 她 那 张 果 板 的 紫铜 色 脸 上 还 没有 皱纹 呢 。 
她 的 面 魏 显然 带 有 印第安 人 血统 ,这 比 非洲 黑人 的 特征 更 为 突出 。 
她 那 红 红 的 皮肤 , 窑 而 高 的 额 涉 ,高 答 的 若 骨 ,以 及 下 端 筷 平 的 座 多 
鼻子 (再 下 面 是 肥厚 的 黑人 嘴唇 ), 所 有 这 些 都 说 明 她 是 两 个 种 族 的 
混 种 。 她 显得 神态 安详 ,走路 时 的 庄重 气派 甚至 超过 了 娘娘 ,因为 娘 
娘 的 气派 是 学 来 的 ,而 迪 尔 苗 却 生来 就 是 这 样 。 

她 说 话 的 声音 不 像 大 多 数 黑 人 那样 含糊 不 清 ,而 且 更 注意 选择 
字眼 。 

“您 好 ,小姐 。 杰 拉 尔 德 先生 ,很 抱 妇 打扰 您 了 ,不 过 傣 要 来 再 次 
谢谢 您 把 俺 和 俺 的 孩子 一 起 给 买 过 来 。 有 许多 先生 要 买 俺 来 着 ,可 
就 不 肯 把 俺 的 普 里 昔 也 买 下 ,这 会 叫 俺 伤心 死 的 。 所 以 俺 要 谢谢 您 。 
俺 要 尽力 给 您 干 活 儿 ,好 让 您 知道 俺 没有 忘记 您 的 大 德 。 

“ 喝 一 一 嗯 ，" 杰 拉 尔 德 应 着 ,不 好 意思 地 清 了 清 嗓子 ,因为 他 这 
番 做 的 好 事 被 当众 揭 开 了 。 

迪 尔 芋 转 向 思 嘉 ,眼角 皱 了 锌 ,仿佛 露出 了 一 丝 微笑 。“ 思 嘉 小 
姐 , 波 克 告 诉 了 俺 ,您 要 求 杰 拉 尔 德 先生 把 做 买 过 来 。 今 儿 个 俺 要 把 
俺 的 普 里 茜 送 给 您 ,做 您 的 贴身 丫头 。” 

她 伸手 往 后 把 那个 小 女孩 拉 了 出 来 。 那 是 个 棕 褐 色 的 小 家 伙 ， 
两 条 腿 细 得 像 鸡 脚 , 头 上 章 着 无 数 条 用 细 强 精心 缠 住 的 小 关 儿 。 她 
有 一 双 尖 利 而 民事 的 ,不 会 漏 掉 任何 东西 的 眼睛 ,可 是 脸 上 却 故 意 装 
出 一 副 傻 相 。 

“谢谢 你 , 迪 尔 苦 ," 思 嘉 答 道 “ 不 过 我 怕 娘 嫌 要 说 话 的 。 我 一 生 
下 来 就 由 她 一 直 在 服侍 着 呢 。 

“娘娘 也 老 啦 ," 迪 和 尔 莫 说 ,她 那 平静 的 语调 要 是 娘娘 听见 了 准 会 
生气 的 .“ 她 是 个 好 娘 嫌 ,不 过 像 您 这 样 一 位 大 小 姐 ,如 今 应 当 有 个 
好 使 唤 的 了 头 才 是 。 俺 的 普 里 背 倒 是 在 英 迪 亚 小 姐 跟 前 干 过 一 年 
了 。 她 会 缝 衣 演 ,会 梳头 ,能 干 得 像 个 大 人 呢 。 
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普 里 药 在 母亲 的 修 三 下 突然 向 思 嘉 行 了 个 届 膝 礼 ,然后 而 着 嘴 
朝 她 笑 了 笑 ; 思 嘉 也 只 好 回报 她 一 丝 笑 容 。 

“好 一 个 机 灵 的 小 娼 妇 , "她 想 ,于 是 便 大 声 说 :谢谢 你 了 , 迪 尔 
背 ,等 娘娘 回来 咱们 再 谈 这 事 吧 。 

“谢谢 您 ,小 姐 。 这 就 请 您 晚安 了 ,” 迪 尔 芋 说 完 便 转 过 身 去 , 带 
着 她 的 孩子 走 了 , 波 区 踊 蹦 跳 跳 地 跟 在 后 面 。 

晚餐 桌 上 的 东西 已 收拾 完毕 , 杰 拉 和 尔 德 又 开始 讲演 ,但 好 像 连 自 
己 也 并 不 怎么 满意 , 听 的 人 就 更 不 用 说 了 。 他 令 人 吃惊 地 预告 战争 
即将 爆发 ,同时 巧妙 地 询问 听众 :南方 是 否 还 要 忍受 北方 佬 的 侮辱 
呢 ? 他 所 引起 的 只 是 些 颇 不 耐烦 的 回答 一 一 “是 的 ,和 爸爸" ,或 者 “不 ， 
爸爸 ", 如 此 而 已 。 卡 琳 这 时 坐 在 灯 底 下 的 矮 浣 上 , 深 深 沉浸 于 一 个 
姑娘 在 情人 死 后 当 尼 寻 的 爱情 故事 中 ,同时 ,眼中 喉 着 欣赏 的 泪花 在 
异 意 地 设想 自己 戴 上 护士 帽 的 姿 容 。 苏 伦 一 面 在 她 自己 笑 喀 喀 地 称 
之 为 “嫁妆 箱 ” 的 东西 上 刺绣 ,一 面 思 导 着 在 明天 的 全 牲 大 宴 上 她 可 
不 可 能 把 斯 图 尔 特 : 塔 尔 顿 从 她 姐姐 身边 拉 过 来 ,并 以 她 所 特有 而 思 
嘉 恰 丛 缺少 的 那 种 妩媚 的 女性 美 把 他 迷 住 。 而 思 嘉 昵 , 她 早已 被 艾 
希 礼 的 问题 搅 得 六 神 无 主 了 。 

既然 爸爸 知道 了 她 的 伤心 事 ,他 怎么 还 能 这 样 喉 喉 不 体 地 尽 谈 
萨 姆 特 要 塞 和 北方 佬 呢 ? 像 小 时 候 惯常 有 过 的 那样 ,她 奇怪 人 们 居 
然 会 那样 自私 , 毫 不 理 皮 她 的 痛苦 ,而 且 不 管 她 多 么 伤心 ,地 球 仍 昭 
样 安安 稳 稳 地 转动 。 

她 心里 仿佛 刚 刊 过 了 一 阵 旋风 ,可 奇怪 的 是 他 们 坐 着 的 这 个 饭 
厅 竟 显得 这 么 平静 ,这 么 与 平常 一 样 毫 无 变化 。 那 张 笨重 的 红木 餐 
桌 和 那些 餐具 柜 , 那 块 铺 在 光滑 地 板 上 的 鲜艳 的 旧地 毯 ,全 都 照常 摆 
在 原来 的 地 方 ,就 好 像 什么 事 也 不 曾 发 生 似 的 。 这 是 一 间 亲 切 而 每 
适 的 餐厅 ,平日 思 嘉 很 喜爱 一 家 人 晚餐 后 坐 在 这 里 时 那 番 宁静 的 光 
景 ;可 是 今 晚 她 恨 它 的 这 副 模 样 , 而 且 ,要 不 是 害怕 父亲 的 厉声 责问 ， 
她 早 就 该 溜 走 , 汶 过 黑暗 的 穿 堂 到 爱 伦 的 小 小 办 事 房 去 了 ,在 那里 她 
可 以 倒 在 旧 沙 发 上 痛 避 一 场 啊 ! 

那 是 整个 住宅 里 思 嘉 最 喜爱 的 一 个 房间 。 在 那儿 , 爱 伦 每 天 早 
展 坐 在 高 高 的 写字 台 前 写 着 农场 的 账目 , 听 着 监工 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 
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的 报告 。 那 儿 也 是 全 家 休 巧 的 地 方 , 当 爱 伦 念 着 在 账簿 上 刷 刷 写 着 
时 , 杰 拉 和 尔 德 躺 在 那 把 旧 摇 椅 里 养神 ,姑娘 们 则 坐 在 下 陷 的 沙发 垫子 
上 一 一 这 些 沙发 已 破旧 得 不 好 摆 在 前 屋 里 了 此刻 思 嘉 渴望 到 那里 
去 ,单独 同 爱 伦 在 一 起 ,好 让 她 把 头 搁 在 母亲 膝盖 上 ,安安 静 静 地 器 
一 阵子 。 难 道 母 亲 就 不 回来 了 吗 ? 

不 久 ,车 轮 轧 着 石子 道 的 嘎嘎 响声 终于 传 来 ,接着 是 爱 伦 打发 车 
夫 走 的 声音 ,她 随即 就 进 屋 里 来 了 了。 大 家 一 齐 抬头 望 着 她 迅速 走 近 
的 身影 ,她 的 裙 舌 左 右 播 摆 , 脸 色 显 得 疲倦 而 悲伤 。 她 还 带 进来 一 股 
淡淡 的 柠檬 香味 ,她 的 衣服 上 好 像 经 常 散 发 出 这 种 香味 ,因此 在 思 嘉 
心目 中 它 便 同 母亲 连 在 一 起 了 。 娘 嫌 相 隔 几 步 也 进 了 饭厅 , 手 里 拿 
着 皮包 ,嘴唇 振 得 很 长 , 居 毛 奔 拉 着 。 她 阴沉 地 自 言 自 语 着 踏 别 而 
来 ,有 意 把 声音 放 低 到 不 让 人 听 懂 ,同时 又 保持 一 定 的 高 度 , 好 叫 人 
家 知道 她 反正 是 不 满意 。 

“很 抱 鞭 这 么 晚 才 回来 ,“ 爱 伦 说 ,一 面 将 披 巾 从 肩头 取 下 来 , 递 
给 思 嘉 ,同时 顺手 在 她 面颊 上 摸 了 摸 。 

杰 拉 尔 德 一 见 她 进来 便 容光 焕发 了 ,仿佛 施 了 魔术 似 的 。 

“ 那 娃 娃 给 施 了 洗礼 了 ?” 

“ 施 了 ,也 死 了 ,可 怜 的 小 东西 ," 爱 伦 回答 说 。“ 我 本 来 担心 埃 米 
也 会 死 ,不 过 现在 我 想 她 会 活 下 去 的 。” 

姑娘 们 都 朝 她 望 着 ,流露 出 满 脸 惊 疑 的 神色 , 杰 拉 尔 德 却 表示 达 
观 地 播 了 摇头 。 

“ 唔 ,对 ,还 是 孩子 死 了 好 ,可怜 的 没 黎 娃 一 一 ” 

“时 候 不 早 了 ,现在 咱们 做 祈祷 吧 ," 爱 伦 那么 机 灵 地 打 汤 了 杰 拉 
尔 德 的 话 头 , 要 不 是 思 嘉 很 了 解 母亲 , 谁 也 不 会 注意 她 这 一 招 的 用 意 
呢 。 

究竟 谁 是 埃 米 -斯 莱特 里 的 婴儿 的 父亲 呢 ? 这 无 疑 是 个 很 有 趣 
的 问题 。 不 过 思 嘉 心里 明白 ,要 是 等 待 母亲 来 说 明 , 那 是 永远 也 不 会 
和 弄 清 事实 真相 的 。 思 嘉 怀疑 是 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 ,因为 她 常常 在 天 快 
黑 时 看 见 他 同 埃 米 一 起 在 大 路 上 走 。 乔 纳 斯 是 北方 佬 ,没有 老婆 ,而 
他 既 当 了 监工 , 便 一 辈子 也 参加 不 了 县 里 的 社交 活动 。 没 有 哪个 正 
经 人 家 会 招 他 做 女 媚 , 也 没有 什么 人 ,除了 像 斯 莱特 里 那 一 类 的 下 等 
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人 之 外 ,会 愿意 同 他 交往 的 。 由 于 他 在 文化 程度 上 比 斯 莱特 里 家 的 
人 高 出 一头 ,他 自然 不 想 娶 埃 米 ,尽管 他 也 不 妨 常常 在 莫 色 苍茫 中 辐 
她 一 起 走 走 。 

思 嘉 叹 了 口气 ,因为 她 的 好 奇 心 实在 太 大 了 。 事 情 常 常 在 她 母 
亲 的 眼皮 底下 发 生 , 可 是 她 从 不 注意 ,仿佛 根本 没有 发 生 过 似 的 。 爱 
伦 对 于 那些 她 认为 不 正当 的 事情 总 是 不 屑 一 顾 , 并 且 想 教导 思 嘉 也 
这 样 做 ,可 是 没有 多 大 效果 。 

爱 伦 向 壁炉 走 去 , 想 从 那个 小 小 的 谋 花 苗子 里 把 念珠 取 来 ,这 时 
娘娘 大 声 而 坚决 地 说 :“ 爱 伦 小 姐 , 你 还 是 先 吃 点 东西 再 去 做 你 的 社 
告 吧 !1” 

“谢谢 你 ,娘娘 ,可 是 我 不 铁 。 

“ 俺 这 就 给 你 弄 晚饭 ,你 准备 吃 吧 ," 嫌 娘 说 ,她 气 恼 地 皱 着 眉头 ， 
走出 饭厅 要 到 厨房 去 ,一 路 上 喊 道 :“ 波 克 , 叫 厨 娘 把 火 捅 一 择 。 爱 伦 
小 姐 回 来 了 。” 

地 板 在 她 脚下 一 路 震动 ,她 在 前 厅 啼 四 的 声音 也 越 来 越 高 , 叫 饭 
厅 里 全 家 人 都 清 清 楚楚 听见 了 。 

“ 俺 说 过 多 回 了 ,给 那些 下 流 白人 做 事 没 喻 意思 ， 他们 全 是 懒 
果 ,不 识 好 丈 。 爱 伦 小 姐 也 犯 不 着 辛 辛 苦 苦 去 伺候 这 些 人 。 他 们 果 
真 值得 人 伺候 , 怎 的 没 买 几 个 黑人 来 使 唤 呢 。 俺 还 说 过 一 一 ” 

她 的 声音 跟着 她 一 路 穿 过 那 条 长 长 的 .只 有 项 篷 没有 栏杆 的 过 
道 , 那 是 通 向 厨房 的 必 经 之 路 。 娘 娘 总 有 她 自己 的 办 法 来 让 主子 们 
懂得 她 对 种 种 事情 究竟 抱 什 么 态度 。 就 在 她 独自 哪 味 时 她 也 清楚 ， 
要 叫 上 等 白人 来 注意 一 个 黑人 的 话 是 有 失身 份 的 ,她 知道 ,为 了 保持 
这 种 尊严 ,他 们 必须 不 理 皮 她 所 说 的 那些 话 ,即使 她 是 站 在 隔壁 房间 
里 大 声 噬 时 的 。 这 样 既 可 以 保证 她 不 受 责备 ,同时 又 能 使 任何 人 都 
心中 明白 她 在 每 个 问题 上 都 有 哪些 想法 。 

波 克 进来 了 , 手 里 拿 着 一 个 盘子 一 副 刀 又 和 一 条 餐巾 。 他 后 面 
紧 跟 着 杰克 ,一 个 十 岁 的 黑人 男孩 ,他 一 只 手 忙 着 扣 白色 短 衫 上 的 锂 
扣 , 另 一 只 手 拿 了 个 拂 侍 , 那 是 用 细 细 的 报纸 条 儿 绑 在 一 根 比 他 还 高 
的 华 秆 上 做 成 的 。 爱 伦 有 个 精美 的 孔 八 毛 驱 蝇 帅 ,但 那 只 在 特殊 场 
合 使 用 ,而 且 由 于 波 克 、 厨 娘 和 娘 嫌 都 坚信 和 孔 管 毛 不 吉利 ,是 经 过 一 
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普 家 庭 斗争 才 用 上 的 。 

爱 伦 在 杰 拉 尔 德 递 过 来 的 那 把 椅子 上 坐 下 ,这 时 四 个 声音 一 齐 
向 她 发 起 了 攻势 。 

“ 妈 , 我 那 件 新 跳舞 衣 的 花边 掉 了 ,明天 晚上 上 “十 二 橡树 "村 我 
得 穿 呀 。 请 给 我 钉 钉 好 吗 ?” 

“ 妈 , 思 喜 的 新 舞 衣 比 我 的 漂亮 。 我 穿 那 件 粉 红 的 太 难看 了 。 怎 
么 她 就 不 能 穿 我 那 件 粉 的 ,让 我 穿 她 那 件 绿 的 呢 ? 她 穿 粉 的 很 好 

“ 妈 , 明 儿 晚 上 我 也 等 到 舞会 散 了 才 走 行 吗 ? 现在 我 都 十 三 了 

“ 奥 哈 拉 太 太 ,你 相 不 相信 一 一 别 响 ,姑娘 们 ,我 要 去 拿 炸 子 了 1 
凯 德 -卡尔 弗 特 今天 上 午 在 亚特兰大 对 我 说 一 一 你 们 安静 一 点 好 吗 ? 
我 连 自己 的 声音 都 听 不 见 了 一 一 他 说 他 们 那 边 简直 曾 翻 了 天 ,大 家 
都 在 谈 战 争 .民兵 训练 和 组 织 军 队 一 类 的 事 。 还 说 从 查尔斯 顿 传 来 
了 消息 ,他 们 再 也 不 会 容忍 北方 佬 的 菊 读 了 。 

爱 伦 疲倦 得 不 想 说 话 , 对 这 场 七 嘴 八 天 的 喧哗 只 微微 一 笑 ,不 过 
作为 妻子 ,她 得 首先 跟 丈 夫 说 几 句 。 

“要 是 查尔斯 顿 那 边 的 先生 们 都 这 样 想 ,我 相信 咱们 大 家 也 很 快 
就 会 这 样 看 的 , "她 说 ,因为 她 有 个 根深 蒂 因 的 信念 , 即 除了 萨 凡 纳 以 
外 ,整个 大 陆 的 大 多 数 上 等 人 都 能 在 那个 小 小 的 海港 城市 找到 ,而 这 
个 信念 查尔斯 顿 人 也 大 都 有 的 。 

“不 行 , 卡 琳 , 明 年 再 说 吧 ,亲爱 的 。 明 年 你 就 可 以 留 下 来 参加 舞 
会 ,并 且 穿 成 人 服装 , 那 时 我 的 小 美人 儿 该 多 么 光彩 呀 ! 别 摄 嘴 了 ， 
亲爱 的 。 你 可 以 去 参加 全 牲 野 实 ,请 记 住 这 一 点 ,并 且 一 直 待 到 晚餐 
结束 ;至 于 舞会 ,可 要 满 十 四 岁 才 行 。 

“ 思 嘉 ,把 你 的 舞 衣 给 我 吧 。 做 完 祷告 我 就 蔡 你 把 花边 缝 上。 

“ 苏 伦 ,我 不 喜欢 你 这 种 腔调 ,亲爱 的 。 你 那 件 粉红 舞 衣 挺 好 看 ， 
同 你 的 肤色 也 很 相配 ,就 像 思 嘉 配 她 的 那 件 一 样 。 不 过 , 明 晚 你 可 以 
戴 上 我 的 那 条 石榴 红 的 项 链 。 

苏 伦 在 她 母亲 背后 向 思 嘉 得 意 地 答 了 管 鼻子 ,因为 做 姐姐 的 正 
打算 妨 求 戴 那 条 项 链 呢 。 思 嘉 也 对 她 吐 了 吐 舌 头 , 表 示 无 可 奈何 。 
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苏 伦 是 个 喜欢 抱怨 而 自私 得 叫 人 厌烦 的 妹妹 ,要 不 是 爱 伦 管 得 严 , 思 
嘉 不 知 会 打 她 多 少 次 耳光 了 ， 

“好 了 , 奥 哈 拉 先生 ,现在 再 给 我 讲 讲 卡 尔 弗 特 先生 关于 查尔斯 
顿 都 谈 了 些 什么 吧 ," 爱 伦 说 。 

思 嘉 知道 母亲 根本 不 关心 战争 和 政治 ,并 且 认 为 这 是 男人 的 事 ， 
没有 哪个 妇女 会 乐意 伤 这 个 脑筋 。 不 过 杰 拉 和 尔 德 倒是 乐得 亮 亮 自己 
的 观点 ,而 爱 伦 对 于 丈夫 的 乐趣 总 是 很 认真 的 。 

杰 拉 尔 德 正在 发 布 他 的 新 闻 时 ,娘娘 把 几 个 盘子 推 到 女 主人 面 
前 , 那 是 焦 皮 饼干 . 油 炸 鸡 且 和 切 开 了 的 热气 腾腾 的 黄 甘 昔 , 上 面 还 
消 着 融化 了 的 黄油 呢 。 娘 娘 拧 了 小 杰克 一 下 ,他 才 赶 紧 走 到 爱 伦 背 
后 ,将 那个 纸 条 姑 儿 缓 缓 地 前 后 播 拂 着 。 娘 娘 站 在 餐桌 旁 ,观望 着 一 
叉 叉 食品 从 盘子 里 送 到 爱 伦 口中 ,仿佛 只 要 她 发 现 有 点 迟疑 的 迹象 ， 
便 要 强迫 将 这 些 吃 的 塞 进 爱 伦 的 喉 史 里 。 爱 伦 努 力 地 吃 着 ,但 思 嘉 
看 得 出 她 实在 太 疲 乏 了 ,根本 不 知道 自己 在 吃 什么 ,只 不 过 娘娘 那 蛮 
不 通融 的 脸色 在 追 使 她 这 样 做 罢了 。 

盘子 里 空 了 ,可 杰 拉 尔 德 才 讲 了 一 半 呢 ,他 在 批评 那些 要 解放 黑 
奴 可 又 不 付出 任何 代价 的 北方 佬 做 起 事 来 那么 偷偷 摸 摸 时 , 爱 伦 站 
起 身 来 了 。 

“咱们 要 做 祷告 了 ? "他 很 不 情愿 地 回 。 

“是 的 。 这 么 晚 了 一 一 你 看 ,已 经 整 十 点 了 , ”时 钟 恰好 像 咳 嗽 似 
的 闽 声 闷气 地 敲 着 钟点 。“ 卡 琳 早 就 该 睡 了 。 波 克 , 请 把 灯 放 下 来 ; 
还 有 我 的 《祈祷 书 》, 娘 娘 。 

娘娘 用 沙哑 的 嗓音 低 声 吟 只 了 一 句 , 杰 克 便 将 驱 蝇 明 放 在 屋 角 
里 ,动手 收拾 桌 上 的 杯 盘 ,娘娘 也 到 碗 柜 抽 屠 里 去 摸 爱 伦 那 本 破旧 的 
《祈祷 书 》。 波 克 踏 着 脚尖 去 开 灯 ,他 抓 住 链条 上 的 铀 环 把 灯 慢 慢 往 
下 放 , 直 到 桌面 上 一 片 雪亮 而 天 花 板 变 得 阴暗 了 为 止 。 爱 伦 散 开 裙 
禄 ,在 地 板 上 届 膝 跪 下 ,然后 把 打开 的 《祈祷 书 } 放 在 面前 的 桌 上 ,再 
合 着 双手 搁 在 上 面 。 杰 拉 尔 德 跪 在 她 旁边 , 思 嘉 和 苏 伦 也 在 梨子 对 
面 各 就 各 位 地 中 着 ,把 宽大 的 社 裙 折 起 来 垫 在 膝 头 底下 ,免得 与 地 板 
硬 碰 硬 时 更 不 好 受 。 卡 琳 年 纪 小 , 跪 在 桌 旁 不 方便 ,因此 就 面 对 一 把 
森 子 跪 下 ,两 只 辟 肘 搁 在 椅 垫 上 。 她 喜欢 这 个 位 置 ,因为 每 过 作 祈祷 
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时 她 很 少 不 打 睹 睡 的 ,而 这 样 的 姿势 却 容易 不 让 母亲 发 现 。 

家 仆 们 挨 挨 挤 挤 地 拥 进 穿 堂 , 跪 在 门道 里 。 娘 娘 大 声 哼 哼 着 倒 
伏 在 地 上 , 波 克 的 腰 背 挺 直 得 像 根 通 条 , 罗 莎 和 丁 娜 这 两 个 女仆 摆 开 
漂亮 的 印花 布 裙子 , 跪 的 姿势 很 好 看 。 司 娘 戴 着 雪白 的 头巾 ,更 加 显 
得 面 黄 肌 闻 了。 杰克 正 睹 睡 得 发 僵 , 可 是 为 了 躲避 嫌 娘 那 几 只 经 党 
拧 他 的 手指 ,他 没有 忘记 尽 可 能 离 她 远 些 。 他 们 的 黑 眼 睛 都 焕发 着 
期 待 的 光辉 ,因为 同 白人 主子 们 一 起 做 神 祷 是 一 天 中 的 一 桩 大 事 呢 。 
至 于 带 有 东方 意象 的 祷 文 中 那些 古老 而 生动 的 语句 ,对 他 们 并 没有 
多 大 意义 ,但 能 够 给 予 他 们 内 心 以 各 种 满足 。 因 此 当 他 们 念 到 “ 主 
啊 , 怜 个 我 们 ", “基督 啊 , 怜 收 我 们 "时 ,也 总 是 浑身 播 摆 、 极 为 感动 似 
的 。 

爱 伦 闭 上 眼睛 开始 祷告 ,声音 时 高 时 低 , 又 像 催眠 又 像 抚 慰 。 当 
她 为 自己 的 家 庭 成 员 和 黑人 们 的 健康 与 幸福 而 感谢 上 帝 时 , 那 得 黄 
灯光 下 的 每 一 个 人 都 把 头 低 了 下 来 。 

接着 她 又 为 她 的 父母 .姐妹 ,三 个 天 折 的 婴儿 以 及 “ 涤 罪 所 里 所 
有 的 灵魂 "祈祷 ,然后 用 细 长 的 手指 握 着 念珠 开始 念 《 玫 瑰 经 》H。 宛 
如 清风 流水 ,所 有 黑人 和 白人 的 喉 晓 里 都 唱 出 了 应 管 的 圣 歌 声 : 

“圣母 马利亚 ,上 帝 之 母 ,为 我 们 罪人 祈祷 取 , 现 在 ,以 及 我 们 死 
去 的 时 候 。 

尽管 思 嘉 正在 伤心 和 喻 着 眼泪 ,她 还 是 深 深 领 略 到 了 往常 这 个 
时 刻 所 有 的 那 种 宁静 的 和 平 。 白 天 经 历 的 部 分 失望 和 对 明天 的 届 ， 惧 
顿时 消失 了 , 留 下 来 的 是 一 种 希望 的 感觉 。 但 这 种 安慰 不 是 她 那 颗 
升腾 到 上 帝 身 边 的 心 带 来 的 ,因为 对 于 她 来 说 ,宗教 只 不 过 停留 在 嘴 
皮子 上 而 已 。 给 她 带 来 安慰 的 是 母亲 仰望 上 帝 圣 座 和 他 的 圣 徒 天 使 
们 、 祈 求 赐 福 于 她 所 爱 的 人 时 那 张 宁静 的 脸 。 当 爱 伦 同上 帝 对 话 时 ， 
思 嘉 相信 上 帝 一 定 听见 了 。 

爱 伦 祷告 完 , 轮 到 杰 拉 尔 德 了 。 他 经 常 在 这 种 时 候 找 不 到 念珠 ， 
只 好 偷偷 拘 着 指头 计算 自己 祷告 的 遍 数 。 他 正在 喻 喻 地 念 着 时 , 思 
嘉 的 思想 便 开 了 小 差 ,自己 怎么 也 控制 不 住 了 。 她 明白 应 当 检 查 自 


@ 《玫瑰 经 ?是 天 主教 的 实 文 ,通常 手 执 一 串 念 珠 ( 共 一 百 六 十 五 野 ) 作 念珠 祈 禧 。 
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己 的 良心 。 爱 伦 教育 过 她 ,每 一 天 结束 时 都 必须 把 自己 的 良心 彻底 
检查 一 遍 ,承认 自己 所 有 的 过 失 ,祈求 上 帝 宽恕 并 给 以 力量 ,做 到 永 
不 再 犯 。 但 是 思 嘉 只 检查 她 的 心事 。 

她 把 头 搁 在 芍 合 着 的 双手 上 ,使 母亲 没 法 看 见 她 的 脸 ,于 是 她 的 
思想 便 伤 心地 跑 回 到 艾 希 礼 那儿 去 了 。 当 他 真正 爱 她 思 嘉 的 时 候 ， 
他 又 怎么 打算 娶 媚 兰 呢 ? 何况 他 也 知道 她 多 么 爱 他 ? 他 怎么 能 故意 
伤 她 的 心 啊 ? 

接着 ,一 个 崭新 的 念头 突然 像 颗 彗星 似 的 在 她 脑子 里 掠 过 。 

“怎么 ,区 希 礼 并 不 知道 我 在 爱 他 吓 1” 

这 个 突如其来 的 念头 把 她 震动 得 几乎 要 大 声 圈 息 起 来 。 她 的 思 
想 木然 不 动 , 默 无 声息 ,仿佛 瘫痪 了 似 的 ,好 一 会 才 继 续 向 前 奔跑 。 

“他 怎么 能 知道 呢 ? 我 在 他 面前 经 常 装 得 那么 拘谨 ,那么 庄重 ， 
一 副 ' 别 碰 我 ' 的 神气 ,因此 他 也 许 认为 我 一 点 不 把 他 放 在 心 上 , 只 当 
做 普通 朋友 而 已 。 对 ,这 就 是 他 从 不 开口 的 原因 了 1! 他 觉得 他 的 爱 
是 没有 希望 了 ,所 以 才 会 显得 那样 一 一 ” 

她 的 思路 迅速 回 到 了 过 去 好 几 次 的 情景 , 那 时 她 发 现 他 在 用 一 
种 奇怪 的 态度 瞧 着 她 , 那 双 最 善于 掩藏 思想 的 灰色 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 
毫 无 掩饰 ,里 面 饱 含 着 一 种 痛苦 绝望 的 神情 。 

“他 已 经 伤心 透 了 ,因为 他 党 得 我 在 跟 布 伦 特 或 斯 图 尔 特 或 凯 德 
恋爱 呢 。 也 许 他 以 为 如 果 得 不 到 我 , 便 同 媚 兰 结婚 也 一 样 可 以 叫 他 
家 里 高 兴 的 。 可 是 ,如 果 他 知道 我 在 爱 他 一 一 ” 

她 那 轻 易 多 变 的 心情 已 经 从 诅 丧 的 深渊 飞升 到 快乐 的 云霄 中 去 
了 。 这 就 是 对 于 交 希 礼 的 沉默 和 古怪 行为 的 解释 。 只 因为 他 不 明白 
呀 ! 她 的 虚荣 心 赶 来 给 她 所 渴望 的 信念 帮忙 了 ,使 这 一 信念 变 成 了 
千 真 万 确 的 事 。 如 果 他 知道 她 爱 他 ,他 就 会 赶忙 到 她 身边 来 。 她 只 
消 一 一 

“ 啊 1" 她 乐 不 可 支 地 想 ,用 手指 拧 着 低 垂 的 额头 。“ 瞧 我 多 傻 , 况 
一 直 没 有 想到 这 一 点 ! 我 得 想 个 办 法 让 他 知道 。 他 要 是 知道 我 爱 
他 , 便 不 会 去 亡 媚 兰 了 呀 ! 他 怎么 会 呢 ?7 

这 当 儿 ,她 猛 地 发 觉 杰 拉 尔 德 已 祷告 完了 ,母亲 的 眼睛 正果 着 她 
呢 。 她 赶快 开始 她 那 十 遍 的 诵 社 , 机 械 地 撞 着 手 里 的 念珠 ,不 过 声音 
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中 带 有 深厚 的 激情 ,引得 娘娘 办 着 眼睛 仔细 地 打量 她 ， 她 念 完 祷告 
后 , 苏 伦 和 卡 琳 相继 照章 办 事 , 这 时 她 的 心 仍 在 那 条 诱惑 人 的 新 思路 
上 向 前 飞 跑 。 

即使 到 了 现在 ,也 还 不 太 晚 哩 ! 在 这 个 县 , 那 种 所 谓 丢 人 的 私奔 
事件 太 常见 了 , 那 时 当事人 的 一 方 或 另 一 方 实际 上 已 和 一 个 第 三 者 
站 到 了 婚礼 台 上 。 何 况 艾 希 礼 的 事 连 订婚 还 没 宣 布 呢 ? 是 的 ,还 有 
的 是 时 间 ! 

如 果 艾 希 礼 和 媚 兰 之 间 并 没有 爱情 而 只 有 很 久 以 前 许 下 的 一 个 
承诺 , 那 他 为 什么 就 不 可 能 废除 那个 诺言 来 同 她 结婚 呢 ? 他 准 会 这 
么 办 的 ,要 是 他 知道 她 思 嘉 爱 他 的 话 。 她 必须 想法 让 他 知道 。 她 一 
定 要 想 出 个 办 法 来 ! 然后 一 一 

思 嘉 忽然 从 欢乐 梦 中 惊醒 过 来 ,因为 她 疏忽 了 没有 接 腔 ,她 母亲 
正 用 责备 的 眼光 瞧 着 她 昵 ， 她 一 面 重新 跟 上 仪式 ,一面 睁 开眼 睛 迅 
速 环顾 周围 ,那些 跪 着 的 身影 . 那 柔 和 的 灯光 、 黑 人 摇摆 时 那些 阴暗 
的 影子 ,甚至 那些 在 一 个 钟头 之 前 她 看 来 还 很 讨厌 的 熟悉 家 具 , 需 刻 
之 间 都 蒙 上 了 她 自己 情绪 的 色彩 ,整个 房间 又 显得 很 可 爱 了 ! 她 永 
远 也 不 会 忘记 这 个 时 刻 和 这 番 景 象 ! 

“最 最 忠贞 的 圣母 ,母亲 吟 诵 着 。 现 在 开始 念 圣母 连 祷 文 了 , 爱 
伦 用 轻柔 的 低音 赞颂 圣母 的 美德 , 思 嘉 便 随 声 应 答 :“ 为 我 们 祈祷 
吧 。 

对 于 思 嘉 来 说 ,从 小 以 来 ,这 个 时 刻 与 其 说 是 崇敬 圣母 还 不 如 说 
是 崇敬 爱 伦 。 尽 管 这 有 点 襄 污 神圣 的 味道 , 思 嘉 阔 着 眼睛 经 常 看 见 
的 还 是 爱 伦 那 张 仰 着 的 验 ,而 不 是 古老 颂 词 所 反复 提 到 的 圣母 面容 。 
“病人 的 健康 " “智慧 的 中 心 "“ 罪 人 的 庇护 " “神奇 的 玫瑰 "一 一 这 
些 词语 之 所 以 美好 ,就 因为 它们 是 爱 伦 的 品 性 。 可 是 今 晚 ,由 于 她 自 
己 意 气 昂扬 , 思 嘉 发 现 整个 仪式 中 这 些 低 声 说 出 的 词语 和 含糊 不 清 
的 应 答 声 有 一 种 她 从 未 经 历 过 的 崇高 的 美 。 所 以 她 的 心 升腾 到 了 上 
帝 身边 ,并且 真诚 地 感谢 为 她 脚下 开辟 了 一 条 道路 一 一 一 条 摆脱 靖 
苦 和 径直 走向 艾 希 礼 怀抱 的 道路 。 

最 后 一 声 “ 阿 门 "说 过 了 ,大 家 有 点 僵 痛 地 站 起 身 来 ,娘娘 还 是 由 
丁 娜 和 罗 莎 合力 拉 起 来 的 。 波 克 从 炉 台 上 拿 来 一 根 长 长 的 纸 抢 儿 ， 
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在 灯火 上 点 燃 了 ,然后 走 人 穿 堂 。 那 螺旋 形 楼 梯 的 对 面 摆 着 个 胡桃 
木 碗 柜 , 在 饭厅 里 显得 有 点 大 而 无 当 , 宽 鼻 的 柜 顶 上 放 着 几 只 灯 堆 和 
长 长 一 排 插 在 烛台 上 的 蜡烛 。 波 克 点 燃 一 慢 灯 和 三 支 蜡烛 ,然后 以 
一 个 皇帝 寝宫 中 头等 侍从 照 着 皇帝 和 皇后 进 卧 室 的 庄严 神气 ,高 高 
举 起 灯 心 领 着 这 一 群 人 上 楼 去 。 爱 伦 挎 着 杰 拉 尔 德 的 熙 膀 跟 在 他 后 
面 ,姑娘 们 也 各 自 端 着 烛台 陆续 上 楼 了 。 

思 嘉 走 进 自己 房 里 ,把 烛台 放 在 高 高 的 五 斗 柜 上 ,然后 在 漆黑 的 
壁 枉 里 摸索 那 件 需要 修改 的 舞 衣 。 她 把 衣服 搭 在 路 臂 上 , 悄 稍 走 过 
穿 堂 。 她 父母 转 室 的 门 半 开 着 ,她 正 要 去 项 时 ,忽然 听 到 爱 伦 在 说 
话 , 声 音 很 低 ,也 很 严肃 。 

“ 杰 拉 尔 德 先生 ,你 得 把 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 开除 。 

杰 拉 尔 德 一 昕 便 发 作 起 来 ,“ 那 叫 我 再 到 哪里 去 找 个 不 在 我 跟前 
搞鬼 的 监工 呢 ?” 

“必须 立即 开除 他 ,明天 早晨 就 开除 。 大 个 儿 萨 姆 是 个 不 错 的 工 
头 ,在 找到 新 的 监工 以 前 ,可 以 让 他 暂时 顶替 一 下 。” 

“ 啊 哈 性 杰 拉 尔 德 大 声 说 “我 这 才 明 白 啦 ,原来 是 这 位 宝贝 乔 纳 
斯 生 下 了 一 一 ” 

“这 么 说 ,他 就 是 埃 米 " 斯 莱特 里 那个 婴儿 的 父亲 哄 ," 思 嘉 心 想 。 
“ 晤 ,好 是 。 一 个 北方 佬 跟 一 个 下 流 白人 的 女孩 ,他 们 还 能 干 出 什么 
好 事 来 呢 ?” 

稍稍 停顿 了 一 会 ,让 杰 拉 尔 德 的 吐 沫 星子 消失 , 思 嘉 才 硕 门 进 
去 ,把 衣裳 交 给 母亲 。 

到 思 嘉 脱 掉 衣服 . 吹 炮 了 蜡烛 时 ,她 准备 明天 实行 的 那个 计划 已 
经 安排 得 十 分 周密 了 。 这 个 计划 很 简单 ,因为 她 怀 有 杰 拉 尔 德 那 种 
刻意 追求 的 精神 ,把 注意 力 集中 在 那个 目标 上 ,只 考虑 达到 这 个 目标 
所 能 采取 的 最 直接 的 步骤 。 

第 一 ,她 要 装 出 一 副 “傲慢 "的 神气 , 像 杰 拉 尔 德 所 吟 哇 的 那样 。 
从 到 达 “ 十 二 橡树 "村 那 一 刻 起 ,她 就 要 摆 出 自己 最 快乐 最 豪爽 的 本 
性 来 。 谁 也 不 会 想到 她 曾经 由 于 艾 希 礼 和 媚 兰 的 事 而 肖 均 过。 她 还 
要 跟 那 个 县 里 的 每 一 个 男人 调情 。 这 会 使 得 艾 希 礼 无 法 忍受 ,但 却 
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越发 爱 莫 她 ， 她 不 会 放 过 一 个 处 于 结婚 年 龄 的 男人 ,从 苏 伦 的 意 中 
人 黄 胡 了 的 老 弗 兰 克 : 肯 尼 迪 ,一 直到 羞 导 赛 言 .容易 脸红 的 查尔斯 ， 
汉密尔顿 , 即 媚 兰 的 哥哥 .他 们 会 聚 在 她 周围 , 像 蜜 蜂 围 着 蜂 房 似 
的 ,而 且 艾 希 礼 也 一 定 会 被 吸引 从 媚 兰 那 边 跑 过 来 ,加 入 这 个 崇拜 她 
的 圈子 .然后 ,她 当然 要 要 点 手腕 ,安排 他 离开 那 一 伙 , 单 独 同 她 待 
儿 分 钟 。 她 希望 一 切 都 会 那样 顺利 进行 ,要 不 然 就 困难 了 。 可 是 ,如 
果 芝 硕 礼 不 首先 行动 起 来 呢 , 那 她 就 只 好 干脆 自己 动手 了 . 

等 到 他 们 终于 单独 在 一 起 时 ,他 对 于 别 的 男人 挤 在 她 周围 那 番 
情景 当然 记忆 和 犹 新 ,当然 会 深 深 感到 他 们 每 个 人 都 确实 很 想 要 她 ,于 
是 他 便 会 流露 出 那 种 悲伤 绝望 的 神色 了 。 那 时 她 要 叫 他 发 现 ,尽管 
受到 那么 多 人 爱慕, 她 在 世界 上 却 只 喜欢 他 一 个 人 ,这样 他 就 会 重新 
愉快 起 来 。 她 只 要 又 娇媚 又 含蓄 地 承认 了 这 一 点 ,她 便 会 显得 身价 
百倍 ,更 叫 人 看 重 了 。 当 然 , 她 要 以 一 种 很 高 尚 的 姿态 来 做 这 些 。 她 
连 做 梦 也 不 会 公然 对 他 说 她 爱 他 一 一 这 是 绝对 不 行 的 啊 ! 不 过 , 究 
竟 用 什么 样 的 态度 告诉 他 ,这 只 是 枝 节 问 题 ,根本 用 不 着 太 操心 。 她 
以 前 不 知 处 理 过 多 少 这 样 的 场面 ,如 今 再 来 一 次 就 是 了 。 

她 躺 在 床上 ,全 身 沐 浴 着 腊 腕 的 月 光 , 心 里 揣摩 着 通盘 的 情景 。 
她 仿佛 看 见 他 明白 她 真正 爱 他 时 脸 上 流露 的 那 种 又 惊 又 喜 的 表情 
还 仿佛 听见 他 向 她 求婚 时 要 说 的 那 番 话 。 

自然 , 那 时 她 就 得 说 ,一 个 男人 既然 已 经 跟 别 的 姑娘 订婚 ,她 便 
根本 谈 不 上 同 他 结婚 了 ,不 过 他 会 坚持 不 放 ,最 后 她 只 得 让 自己 给 说 
服 了 。 于 是 他 们 决定 当天 下 午 就 逃 到 琼斯 博 罗 去 ,并 且 一 一 

瞧 , 明 天 晚上 这 时 候 她 可 能 已 经 是 艾 希 礼 ` 威 尔 克 斯 夫人 了 ! 

这 时 她 索性 翻身 坐 起 来 ,双手 紧 抱 着 膝盖 ,一 味 神 往 地 想象 着 ， 
有 好 一 会 全 然 做 起 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 夫人 一 一 艾 希 礼 的 新 娘 来 了 ! 
接着 ,一 丝 凉意 掠 过 她 的 心头 。 假 如 事情 不 照 这 个 样子 发 展 呢 ? 假 
如 艾 希 礼 并 不 奶 求 她 一 起 逃走 呢 ? 她 断然 把 这 个 想法 从 心里 推出 去 
了 。 

“我 现在 不 去 想 它 , ”她 坚定 地 说 。“ 要 是 我 现在 就 想到 这 一 点 ， 
它 便 会 把 我 的 整套 计划 推翻 。 没 有 任何 理由 不 让 事情 按照 我 所 要 求 
的 方式 去 发 展 一 一 要 是 他 爱 我 的 话 。 而 我 知道 他 是 爱 我 的 1” 
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她 抬 起 干巴, 那 双 暗淡 而 带 黑 圈 的 眼睛 在 月 光 下 闪烁 着 。 爱 伦 
从 没 告诉 过 她 愿望 和 实现 是 两 件 不 同 的 事 ;生活 也 没 教 育 过 她 捷 足 
者 不 一 定 先 登 。 她 怀 着 高 涨 的 勇气 躺 在 银白 的 月 色 中 ,设想 自己 的 
计划 ,这 个 计划 出 自 一 个 十 六 岁 的 姑娘 , 那 时 她 过 惯 了 民意 的 日 子 ， 
认为 根本 不 可 能 有 什么 失败 ,认为 只 要 有 一 件 新 的 衣裳 和 一 张 清秀 
的 面孔 当 武器 ,就 能 把 命运 击溃 哩 ! 


第 五 章 


早晨 十 点 钟 。 那 是 四 月 暖和 的 天 气 , 金 色 的 阳光 穿 过 宽大 窗户 
上 的 天 蓝 色 肉 帘 灿烂 地 泻 入 思 嘉 的 房间 。 那 些 奶油 色 墙壁 都 闪闪 发 
亮 , 桃 花心 木 家 具 也 泛 出 葡萄 酒 一 般 深 红 的 光辉 ,地 板 也 像 玻璃 似 的 
兆 眼 了 , 连 铺 着 旧地 毯 的 地 方 也 酒 满 了 灰色 交点 。 

空气 中 已 经 有 点 夏天 的 味道 , 它 是 优 治 亚 初 夏 的 迹象 ,春季 的 高 
潮 恋恋 不 舍 地 让 位 给 比较 炎热 的 气候 了 。 一 股 芬芳 柔和 的 上 暖 意 已 倾 
注 到 房间 里 来 , 它 饱 含 着 种 种 花卉 . 刚 抽 枝 叶 的 树木 和 油 湿 的 新 翻 红 
土 的 香味 。 思 嘉 能 从 窗口 看 到 沿 着 石子 车 道 的 两 行 水 仙 花 和 一 从 从 
像 花 裙子 般 纷 披 满 地 的 黄 茉莉 在 那里 竞相 怒放 , 争 丽 斗 妍 。 模 仿 鸟 
和 榨 鸟 为 争夺 她 窗 下 的 -一 棵 山菜 黄 又 打 了 起 来 ,在 那里 斗嘴 , 榨 乌 的 
声音 尖锐 而 昂扬 ,模仿 鸟 则 娇柔 而 证 婉 。 

这 样 一 个 明朗 的 早晨 通常 总 会 把 思 嘉 引 到 窗口 , 倚 在 窗 模 上 领 
略 塔 拉 农 场 的 花香 鸟 语 。 可 是 今天 早晨 她 无 暇 欣赏 旭日 和 蓝天 ,只 
有 一 个 想法 匆匆 掠 过 心头 :谢谢 老 天 符 ,总 算 没有 下 雨 。 她 床上 放 
着 一 件 苹 果 绿 的 锐 着 淡 神 花边 的 纹 绸 舞 衣 , 折 司 得 整整 齐 齐 装 在 一 
个 匣子 里 。 这 是 准备 带 到 “十 二 橡树 ”村 去 ,等 舞会 开场 时 穿 的 ,但 是 
思 嘉 -- 临 见 它 便 不 由 得 符 了 答 肩 膀 。 如 果 她 的 计划 成 功 , 今 晚 她 就 
用 不 着 穿 这 件 衣 党 了。 等 不 到 舞会 开始 ,她 和 艾 希 礼 早 就 启程 到 琼 
斯 博 罗 结婚 去 了 。 现 在 的 麻烦 问题 是 一 一 她 穿 什么 衣装 去 参加 野 宴 
呢 ? 
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什么 样 的 衣 移 使 她 锰 究 的 身材 显得 更 为 动人 和 最 使 艾 希 礼 倾倒 
昵 ? 从 八 点 钟 开始 她 一 直 在 试 衣 此 , 试 一 件 和 于 一 件 ,此 刻 又 灰心 又 恼 
火 , 穿 着 镶 边 的 宽松 内 裤 .紧身 布 裤 和 三 条 波浪 式 的 镶 边 布 衬 裙 站 在 
那里 。 那 些 被 她 舍弃 的 衣服 成 堆 地 丢 在 地 板 上 床上、 椅子 上 ,五彩 
缤纷 ,一片 凌乱 。 

那 件 配 有 粉红 长 饰 带 的 玫瑰 红 薄 棉布 衣 上 党 很 合身 ,可 是 去 年 夏 
天 媚 兰 去 “十 二 橡树 "村 时 已 经 穿 过 ,她 一 定 还 记得 的 ,也 许 还 会 故意 
提起 呢 。 那 件 泡 泡 袖 .花边 领 的 黑 羽 纹 衣 党 同 她 的 白 叔 皮肤 非常 相 
称 , 不 过 她 穿 在 身上 显得 老成 了 一 点 。 思 嘉 隔 着 她 那 十 六 岁 的 面容 ， 
好 像 生怕 看 到 皱纹 和 松弛 的 下 巴 肉 似 的 。 在 娟 兰 那 娇 后 的 姿色 前 可 
千 万 不 能 显得 稳重 和 老 气 呀 ! 那 件 淡 紫色 条 纹 细 棉 布 的 , 配 上 宽 宽 
的 镶 边 和 网 缘 ,倒是 十 分 漂亮 ,可 是 这 对 她 的 身段 很 不 合适 。 它 最 好 
配 卡 琳 那 种 纤细 的 身材 和 淡漠 的 容貌 ,可 思 嘉 觉得 要 是 她 穿 起 来 便 
像 个 女 学 生 了 在 媚 兰 那 泰 然 自若 的 姿态 旁边 ,显得 学 生气 可 绝对 
不 行 呀 ! 还 有 一 件 绿 方 格 丝 纹 绸 的 , 饰 着 荷 叶 边 ,每 条 荷 叶 边 都 贸 人 
一 根 绿色 天 鹅 绒 带 子 ,这 是 最 适合 的 ,实际 上 是 她 最 中 意 的 一 件 衣 
党 ,因为 它 能 叫 她 的 眼睛 显得 黑 一 点 , 像 绿 宝石 似 的 ,只 可 惜 紧身 上 
衣 的 胸口 部 分 有 块 显而易见 的 油渍 。 当 然 ,她 可 以 把 别针 别 在 那 上 
面 , 但 媚 兰 眼 尖 ,可 能 会 看 出 来 。 如 今 只 剩 下 几 件 杂 色 棉 布 的 了 , 思 
嘉 觉得 这 些 都 不 够 鲜 丽 ,不 适宜 在 野 宣 上 穿 。 此 外 便 是 些 舞 衣 和 她 
昨天 穿 过 的 那 件 绿 花 布 衫 了 。 但 这 件 花 布 衫 是 下 午 穿 的 衣服 ,不 好 
在 上 午 的 野 宴 上 派 用 场 , 因 为 它 只 有 小 小 的 泡 袖 , 领 口 低 得 像 件 舞 衣 
呢 。 可 是 ,除了 这 件 外 ,就 再 也 没有 别 的 好 穿 了 。 即 使 在 上 午 穿 这 种 
祖 胸 露 臂 的 衣服 不 怎么 合适 ,但 她 毕竟 是 不 怕 将 自己 的 脖子 .臂膀 和 
胸 腊 露出 来 的 。 

她 站 在 镜 前 扭 着 身子 端详 自己 的 侧 影 , 心 想 实在 看 不 出 浑身 上 
下 有 何 值 得 忱 惜 之 处 。 她 的 膀子 短 ,但 浑圆 可 爱 ; 两 璧 丰 用 , 也 很 动 
人 。 她 的 两 个 乳房 被 紧身 实 撑 得 隆 然 突 起 ,非常 可 爱 。 她 从 来 用 不 
着 像 大 多 数 十 六 岁 的 姑娘 们 那样 ,在 胸 衣 的 衬里 中 颖 上 小 排 小 排 的 
丝 编 来 使 乳房 显得 更 加 丰满 和 曲线 分 明 。 她 很 高 兴 自 己 继承 了 爱 伦 
那 纤细 白嫩 的 双手 和 小 巧 玲 咏 的 双 足 ,并 且 希 望 还 能 长 到 爱 伦 那 样 
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”的 身高 ,尽管 目前 的 高 度 已 叫 她 很 满意 了 。 多 可 惜 ,不 能 把 腿 显 露出 
来 ,她 想 着 .一 面 提 起 衬 补遗 同 地 打量 宽松 内 裤 里 那 双 让 腹 而 白净 的 
腿 。 她 天 生 有 这 样 两 条 腿 呀 ! 其 至 连 费 耶 特 维尔 学 院 的 姑娘 们 也 那 
样 羡慕 呢 ! 至 于 谈 到 她 的 腰 肢 ,在 费 耶 特 维尔 ,琼斯 博 罗 ,或 者 所 有 
三 个 县 里 , 谁 也 不 如 她 这 样 纤 腰 暴 鼻 , 令 人 着 迷 呢 ! 

一 想到 腰 肢 ,她 就 又 回 到 实际 问题 上 来 了 。 那 件 绿 花 布 衫 的 腰 
围 是 十 七 英寸 ,但 娘娘 却 按照 那 件 羽 组 衣服 把 她 的 腰身 作为 十 八 英 
寸 来 束 了 ， 娘娘 本 应 该 给 她 束 得 更 紧 些 的 ， 她 推 开门 一 听 ,娘娘 沉 
重 的 脚步 声 在 楼 下 穿 堂 里 秘 刻 震 响 , 便 连忙 高 声 喊 她 ,因为 她 知道 这 
时 爱 伦 正 在 攻 腊 间 给 厨子 分 配 当天 的 食物 ,放肆 大 叫 也 不 碍 事 的 。 

“有 人 当 俺 会 飞 呢 ,娘娘 抱怨 着 息 上 楼 来 。 她 摄 着 嘴 走 进 屋 里 ， 
那 表情 像 是 巴不得 要 跟 谁 打架 似 的 。 她 那 双 又 大 又 黑 的 手 里 端 着 个 
托盘 ,上 面 放 着 热气 腾腾 的 食物 , 那 是 两 只 涂 满 黄油 的 大 山芋 一 操 
油 着 糖浆 的 茵 麦 面 饼 和 一 大 片 泡 在 肉 汤 里 的 火腿 。 思 嘉 一 看 见 娘娘 
手 上 的 东西 , 那 颇 为 恼火 的 神气 便 立 即 变 得 非 要 大 干 一 仗 不 可 了 。 
她 当时 正 忙 着 试 衣 餐 ,忘记 了 娘娘 的 铁 硬 规 抢 , 即 奥 哈 拉 家 的 女孩 子 
动身 去 赴 宴会 之 前 ,必须 先 在 家 里 把 肚子 填 得 满 满 的 ,这 样 她 们 在 宴 
会 上 就 吃 不 下 什么 了 。 

“这 没有 用 。 我 不 吃 。 你 索性 把 它 拿 回 厨 房 去 吧 。” 

娘娘 把 托盘 放 到 桌 上 ,然后 两 手 叉 腰 , 摆 出 一 副 架 势 。 

“你 就 得 吃 ! 傣 不 想 再 看 见 前 次 野 究 上 发 生 的 那 种 事 了 。 那 次 
俺 吃 了 猪 肠子 病 得 厉害 , 没 在 你 们 出 发 前 拿 吃 的 来 。 今 番 你 可 得 给 
俺 全 了 吃 下 去 。” 

“我 不 要 吃 嘛 ! 快 ,过 来 ,给 我 把 腰 扎 得 更 紧 一 点 ,眼看 咱们 已 经 
晚 了 。 我 听见 马车 都 绕 到 前 门 来 了 。 

娘娘 的 口气 像 是 在 哄 孩 子 了 。 

“那么 , 思 嘉 小 姐 , 听 俺 的 话 ,就 吃 一 点 点 吧 。 卡 琳 小 姐 和 苏 伦 小 
姐 可 全 都 吃 了 。” 

“她 们 要 了 吃 就 吃 去 ," 思 嘉 不 悄 地 说 。“ 她 们 一 点 骨气 也 没有 , 像 
只 兔子 ,可 我 不 行 ! 我 再 也 不 吃 这 种 打 垫 的 东西 了 。 我 没有 忘记 那 
次 到 卡尔 弗 特 家 去 之 前 吃 了 一 整 盘 , 谁 知 他 们 家 有 冰淇淋 ,还 是 用 从 
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萨 凡 纳 带 来 的 冰 做 的 ,结果 我 只 吃 了 一 勺 。 今 天 我 可 要 好 好 享受 一 
番 , 高 兴 吃 多 少 就 吃 多 少 。” 

娘娘 听 了 这 番 不 伦 不 类 的 绰 话 , 气 恼 得 皱 紧 了 层 头 。 在 娘娘 心 
目 中 ,一 个 年 轻 姑娘 该 做 什么 和 不 该 做 什么 , 那 是 黑白 分 明 的 两 个 方 
面 , 中 间 没 有 可 以 通融 的 余地 。 苏 伦 和 卡 琳 是 她 手中 的 两 团 熟 泥 , 任 
凭 她 强劲 的 双手 随意 搓 捏 ,她 们 对 于 她 的 告 诚 也 总 是 侧耳 恭 听 。 可 
是 要 开导 思 嘉 ,指出 她 那些 感情 用 事 的 做 法 大 都 有 违 上 流 社会 的 风 
习 , 那 就 会 引起 一 场 争 斗 。 娘 嫌 对 思 嘉 的 每 一 次 胜利 都 是 好 不 容易 
才 赢 得 的 ,这 中 间 还 得 归功 于 一 种 白人 所 不 懂得 的 狐 猴 心计 。 

“就 算 你 并 不 在 平 人 们 怎样 谈论 这 个 家 庭 ,可 俺 还 在 乎 呢 ， 她 哪 
餐 着 。“ 俺 不 想 站 在 一 旁 , 让 宴会 上 的 每 个 人 都 说 你 那么 没有 家 教 。 
做 一 次 又 一 次 告诉 过 你 ,你 只 要 看 见 某 人 吃 东 西 像 小 党 子 那样 斯 斯 
文 文 的 ,你 就 能 断定 她 是 个 上 等 人 。 可 做 不 打算 叫 你 到 威 尔 克 斯 先 
生 家 去 ,在 那儿 粗鲁 地 猛 吃 猛 喝 , 侯 得 像 只 老 庆 。” 

“母亲 是 上 等 人 ,可 她 照样 吃 呢 ," 思 嘉 表 示 反 对 。 

“等 你 嫁 了 人 ,你 也 可 以 吃 , "娘娘 辩 驶 说 。“ 爱 伦 在 你 这 个 年 龄 ， 
在 外 面 从 来 不 吃 什么 ,你 波 琳 姨妈 和 尤 拉 莉 姨妈 也 不 吃 。 现 在 她 们 
都 嫁 人 了 。 年 轻 姑娘 们 凡是 锋 嘴 的 ,大 都 找 不 到 男人 。” 

“我 就 不 信 。 在 你 生病 时 举行 的 那 次 野 宴 上 ,我 事先 并 没有 吃 东 
西 , 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 还 告诉 我 ,他 很 高 兴 看 见 一 个 姑娘 胃口 好 呢 。 

娘娘 不 祥 地 播 着 头 。 

“男人 家 螨 里 说 的 和 心里 想 的 是 两 码 事 。 估 看 不 出 艾 希 礼 先生 
有 多 大 的 意思 要 刻 你 。 

思 嘉 顿时 皱 起 眉头 ,眼看 要 发 作 了 ,但 随即 克制 住 自己 。 娘 娘 在 
这 一 点 上 打 中 了 她 ,没有 什么 好 辩驳 的 了 。 娘 娘 看 见 思 嘉 一 脸 的 不 
服气 , 便 端 起 托盘 ,用 一 种 出 自 本 能 的 温和 而 狭 猴 的 方式 改变 了 策 
略 。 她 边 叹 息 边 向 门口 走 去 。 

“ 那 好 吧 。 刚 才 厨 娘 装 这 盘子 时 俺 就 跟 她 说 了 ， 一 个 女孩 子 是 
不 是 上 等 人 ,看 她 吃 什么 就 知道 啦 。 俺 又 对 她 说 , 俺 还 没 见 过 一 个 白 
人 小 姐 比 媚 兰 小 姐 吃 得 更 少 的 呢 , 像 她 上 次 去 看 艾 希 礼 先生 一 一 俺 
的 意思 是 去 看 英 迪 亚 小 姐 时 那样 。 
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思 嘉 用 十 分 怀疑 的 眼光 瞪 了 她 一 眼 , 可 是 娘娘 那 张 宽 脸 上 只 
露出 天 真 而 居 异 的 神情 ,似乎 在 忱 异 思 嘉 不 如 媚 兰 汉密尔顿 那样 像 
个 大 家 闺秀 。 

“把 盘子 放下 ,过 来 蔡 我 把 腰 扎 紧 点 儿 ," 思 嘉 很 不 耐烦 地 说 。 
“我 想 过 会 儿 再 吃 一 点 。 要 是 现在 就 吃 , 那 就 扎 不 紧 了 。 

娘娘 掩饰 着 得 意 之 情 , 立 刻 把 盘子 放下 。 

“ 俺 的 小 宝贝 儿 打算 穿 哪 一 件 呀 ?” 

“ 那 件 ," 思 嘉 答 道 ,一 面 指 着 那 团 莲 乱 的 绿 花 布 。 这 时 娘娘 立即 
起 来 反对 了 。 

“不 行 , 你 不 能 穿 ， 那 不 是 早晨 穿 的 衣服 。 你 不 到 下 午 三 点 不 能 
露出 胸口 ,况且 那 件 衣 服 既 没 领 ,也 没 袖 。 你 要 是 穿 上 ,皮肤 上 就 会 
出 斑点 ,好 像 生 来 就 这 样 似 的 。 去 年 你 在 萨 凡 纳 海滩 上 出 了 那些 班 
点 , 俺 整个 冬天 都 在 用 奶油 擦 昵 。 如 今 俺 可 不 想 再 让 你 出 了 。 你 要 
穿 , 俺 就 告诉 你 妈 去 -.” 

“只 要 你 在 我 穿 好 衣裳 之 前 去 对 她 说 上 一 句 半 句 ,我 就 一 口 也 不 
吃 你 的 了 ," 思 嘉 冷 冷 地 说 ,。“ 要 是 我 已 经 穿 好 了 , 妈 就 来 不 及 叫 我 再 
回来 换 呢 。 

娘娘 发 现 自己 在 算计 上 输 了 ,只 好 通融 地 叹 了 口气 。 比 较 起 来 ， 
与 其 让 思 嘉 到 野 富 上 去 狼 香 虎 咽 , 还 不 如 任凭 她 在 早上 穿 起 下 午 的 
衣 党 来 算 了 。 

“现在 给 我 紧 紧 抓 住 个 什么 ,使 劲 儿 往 里 吸 气 , "她 命令 道 。 

思 嘉 照 她 的 吟 只 办 , 紧 紧 抓 住 一 根 床 柱 ,站 稳 了 身子 。 娘 娘 狠 狠 
地 使 劲 拉 着 , 抽 着 ,直到 束 着 鲸 须 带 的 小 小 腰围 收 得 更 小 了 ,她 眼睛 
里 才 露 出 骄傲 而 喜悦 的 神色 。 

“ 谁 也 没有 做 小 宝贝 儿 这 样 的 腰身 , ”她 赞赏 地 说 。“ 俺 每 回 给 苏 
伦 小 姐 扎 到 二 十 英寸 以 下 ,她 就 要 党 过 去 了 。 

“是 ! 思 嘉 嗣 着 气 , 轻 茧 地 说 ,我 这 一 辈子 可 还 从 未 尝 过 呢 。 

“ 唔 ,不 过 偶尔 晕 那 么 几 回 也 不 碍 事 ， 娘 娘 告 诉 她 。“ 你 有 时 候 
太 性 急 了 , 思 嘉 小 姐 。 俺 几 次 对 你 说 ,你 见 了 蛇 和 耗子 也 不 滨 , 那 样 
子 并 不 体面 。 当 然 , 俺 不 是 说 在 家 里 ,而 是 说 在 外 边 大 伙 儿 面前 , 俺 
还 跟 你 说 过 一 一 ” 

78 


“ 喷 , 快 ! 别 说 这 么 多 的 废话 了 。 我 会 抓 到 男人 的 。 我 就 是 不 吧 
喷 也 不 学 倒 ,看 我 能 不 能 抓 到 、 天 啊 ,我 的 胸 禧 太 紧 了 ! 快 穿 上 衣 移 
吧 。” 

娘 嫌 小 心地 把 那 件 十 二 码 细 纱 布 做 的 绿 花 裙子 音 在 小 山 似 的 村 
裙 上 ,然后 把 低 领 紧 胸 衣 的 后 背 钩 上 ， 

“在 太阳 底下 你 得 把 披 巾 披 在 肩 上 , 热 了 也 不 要 把 帽子 摘 下 来 ，" 
她 吟 只 说 。“ 要 不 ,你 回 家 时 就 晒 得 像 老 斯 莱特 里 小 姐 一 样 黑 了 。 现 
在 来 吃 轩 , 亲 爱 的 ,可 别 吃 得 太 急 ,要 是 吃 了 又 马上 吐出 来 , 那 可 不 行 
啊 。” 

思 嘉 听话 地 面 对 托 盘 坐 下 来 ,不 知 自己 肚子 里 要 是 再 塞 进去 一 
点 东西 还 能 不 能 呼吸 空气 。 娘 姥 从 仙 洗 架 上 摘 下 一 条 大 毛巾 ,小心 
地 将 它 的 一 端 系 在 思 嘉 膀子 上 , 另 一 端 盖 住 她 的 膝 头 。 思 嘉 从 那 片 
火腿 开始 ,因为 她 喜欢 吃 火腿 ,但 也 只 能 勉强 咽 下 去 。 

“我 真 恨不得 早 就 结婚 了 ," 她 反悔 似 地 说 ,一 面 厌烦 地 向 山芋 进 
攻 。“ 我 再 也 忍受 不 了 这 样 没完 没 了 勉强 自己 ,永远 不 能 凭 自己 高 兴 
做 事 。 在 自己 很 想 吃 东西 时 偏 装 得 像 小 尖子 那样 只 能 吃 一 点 点 , 真 
是 太 腻 烦 了 。 在 自己 想 跑 时 偏 要 慢 慢 地 走 ,在 自己 能 够 连 跳 两 天 也 
不 觉得 累 时 偏 要 装 得 跳 完 一 场 华尔兹 就 学 倒 了 ,这 真 叫 人 腻 烦 透 了 ! 
我 再 也 不 想 说 ' 您 真 了 不 起 咱 !' 来 轧 弄 那些 比 我 还 无 知 得 多 的 男人 ; 
再 也 不 想 假装 自己 什么 都 不 懂 , 让 男人 们 来 对 我 讲 些 什 么 ,而 县 感到 
自命 不 凡 …… 我 实在 不 能 再 吃 了 。” 

“ 吃 个 热 饼 试 坛 ,娘娘 好 像 求 她 似 的 。 

“为 什么 一 个 女孩 子 要 找 男 人 就 该 装 得 那么 傻 呀 7” 

“ 俺 想 , 那 是 因为 他 们 男人 都 有 自己 的 主张 。 他 们 都 知道 自己 要 
哪样 的 人 。 只 要 你 给 了 他 们 想 要 的 东西 ,你 就 省 掉 了 一 大 堆 苦恼 ,也 
省 得 一 辈子 当 老 处 女 。 他 们 想 要 的 是 耗子 般 的 小 姑娘 ,胃口 小 得 像 
党 子 ,一 点 儿 见 识 也 没有 。 要 是 一 位 先生 疑心 你 比 他 更 有 见识 ,他 就 
不 乐意 同 你 这 位 大 家 小 姐 结婚 了 。” 

“你 以 为 男人 们 要 是 结婚 之 后 发 现 他 们 的 太太 是 有 见识 的 ,他 们 
会 感到 惊奇 吗 ?7 

“是 呀 ,可 那 就 晚 了 ， 他 们 已 经 结婚 了 。 而 且 先生 们 总 是 提防 着 
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他 们 的 老 汛 会 有 见识 。 

“到 时 候 我 可 偏 要 照 我 所 想 做 的 去 做 ,说 我 所 想 说 的 话 ,无 论 人 
家 怎样 不 喜欢 ,我 都 不 管 。 

“不 行 ,你 不 能 这 样 , "娘娘 担 忧 地 说 .。“ 只 要 俺 还 有 一 口气 ,就 不 
许 你 这 样 。 现 在 吃 饼 吧 。 泡 着 肉 汤 吃 ,亲爱 的 。 

“我 看 北方 佬 姑娘 用 不 着 做 这 种 傻瓜 。 去 年 我 们 在 萨 拉 托 加 时 ， 
我 注意 到 她 们 有 许多 人 在 男人 面前 也 显得 很 有 见识 似 的 。 

娘娘 轻 藤 地 一 笑 。 

“北方 佬 姑娘 嘛 ! 当然 , 俺 看 她 们 想 啥 说 啥 ,不 过 俺 没 见 她 们 哪 
几 个 在 萨 拉 托 加 有 人 向 她 们 求婚 的 。 

“可 是 北方 佬 也 得 结婚 蚜 ," 思 嘉 争 辩 说 。 “她们 并 非 长 大 就 行 
了 。 她 们 也 要 结婚 , 生 孩 子 。 她 们 的 孩子 多 着 呢 。 

“男人 家 是 为 了 钱 才 娶 她 们 的 ,娘娘 断然 说 。 

思 嘉 把 烤 饼 放 在 肉 汤 里 泡 了 泡 , 再 拿 起 来 吃 。 也 许 娘娘 说 的 有 
些 道理 吧 。 一 定 有 点 道理 ,因为 爱 伦 也 说 过 同样 的 话 ,不 过 说 法 不 大 
一 样 ,也 更 委婉 一 些 。 事 实 上 ,她 那些 女友 的 母亲 全 都 教 给 自己 的 女 
儿 必 须 做 那 种 不 能 自立 的 .依恋 别人 的 .小牧 免 般 层 生 生 的 可 怜 虫 。 
其 实 , 要 养 成 和 保持 这 个 模样 ,也 需要 不 少 的 知识 呢 。 也 许 她 是 太 鲁 
莽 了 。 她 常 同 艾 希 礼 争论 ,坦白 地 说 出 自己 的 意见 。 也 许 就 是 这 种 
态度 和 她 喜欢 散步 和 骑马 的 有 益 于 健康 的 习惯 ,使 艾 希 礼 害怕 同 她 
接近 而 转向 娇 弱 的 媚 兰 那 边 去 了 。 也 许 , 要 是 她 变换 一 下 策略 一 一 
可 是 她 觉得 ,如 果 艾 希 礼 竟 届 服 于 这 种 预先 策划 好 的 女人 手段 ,她 就 
再 也 不 能 像 现在 这 样 敬佩 他 了 。 任 何 一 个 男人 ,只 要 他 轴 毒 到 了 居 
然 为 一 个 假 笑 .一 次 学 倒 和 一 声 “ 你 真 了 不 起 呀 "所 诱惑 , 便 是 不 值得 
要 的 人 。 可 是 他 们 好 像 全 都 喜欢 这 一 套 呢 。 

如 果 她 以 前 对 艾 希 礼 也 采用 了 这 种 错误 的 策略 一 一 当然 ,这 已 
经 是 过 去 的 事 , 算 了 。 如 今 她 要 采取 不 同 的 手法 ,正当 的 手法 。 她 需 
要 他 ,并 且 只 有 几 个 小 时 可 以 用 来 争取 他 了 ， 如 果 学 倒 , 或 者 说 假装 
学 倒 , 便 能 达到 目的 , 那 就 晕 倒 好 了 。， 如果 微 笑 ,卖弄 风 情 , 或 者 装 
傻 ,就 能 够 把 他 引诱 过 来 ,她 倒是 乐意 去 调情 一 番 , 也 高 兴 装 得 甚至 
比 凯 琶 琳 :卡尔 弗 特 更 傻 、 如 果 需 要 更 加 大 胆 的 办 法 呢 ? 她 也 乐意 
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采用 总 之 ,成败 在 此 一 举 了 ! 

谁 也 不 会 告诉 思 嘉 ,说 她 自己 的 个 性 尽管 有 可 怕 的 致命 弱点 ,可 
是 跟 她 所 能 采用 的 任何 伪装 相 比 ,仍然 更 有 吸引 力 ， 要 是 有 人 这 样 
告诉 她 ,她 会 感到 高 兴 但 同时 不 会 相信 的 ， 而 且 那 个 她 本 人 现在 所 
处 的 这 个 文明 世界 也 同样 不 会 相信 ,因为 与 以 前 或 以 后 无 论 什 么 时 
候 比 起 来 ,这 种 文明 对 于 女性 天 然 的 评价 都 是 最 低 的 了 ， 


马车 载 着 她 在 红土 大 路 上 向 威 尔 克 斯 农场 驰 去 ,这 时 思 嘉 心里 
暗暗 感到 高 兴 , 因为 母亲 和 娘娘 都 不 跟 他 们 一 起 去 。 这 样 ,在 野 宴 上 
便 没 有 人 管 着 眉头 或 摄 着 下 嘴 唇 来 干涉 她 的 行动 计划 了 。 当 然 , 明 
天 苏 伦 一 定 会 向 她 们 描述 的 ,不 过 要 是 一 切 都 按 思 嘉 所 希望 的 进行 ， 
那么 她 家 里 因 她 与 艾 希 礼 订婚 或 者 私奔 而 引起 的 激动 ,就 会 抵消 他 
们 的 不 快 而 有 余 了。 是 的 ,她 很 庆幸 爱 伦 被 迫 留 在 家 里 。 

杰 拉 尔 德 早晨 喝 了 凡 杯 白兰 地 , 乘 兴 把 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 开 除 
了 ,于 是 爱 伦 便 在 威 尔 克 森 离 开 之 前 留 在 塔 拉 农场 检查 账目 。 当 她 
坐 在 小 办 事 房 里 那个 高 高 的 写字 台 前 忙 着 时 , 思 嘉 进去 吻 了 吻 她 表 
示 告 别 。 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 拿 着 帽子 站 在 爱 伦 身 旁 ,他 那 绷 紧 的 黄 面 
皮 上 流露 着 无 法 掩饰 的 又 气 又 恨 的 神情 ,因为 他 觉得 自己 被 这 样 无 
礼 地 从 一 个 全 区 最 好 的 监工 位 置 撞 走 ,实在 难以 忍受 ,何况 这 只 是 
区 区 一 桩 风流 韵事 所 引起 的 呢 。 他 已 经 一 而 再 .再 而 三 地 告诉 杰 拉 
尔 德 ,对 于 埃 米 ,斯 莱特 里 的 娃娃 ,有 嫌疑 认 作 父亲 的 不 下 十 来 个 , 当 
然 也 很 可 能 包括 他 本 人 在 内 。 这 个 看 法 杰 拉 尔 德 表 示 同 意 , 至 于 爱 
伦 ,她 却 认为 他 的 案情 并 不 能 因此 有 所 改变 乔 纳 斯 恨 所 有 的 南方 
人 。 他 恨 他 们 对 他 态度 冷淡 并 轻视 他 的 社会 地 位 ,尽管 表面 甫 本 也 
是 掩盖 不 了 的 。 他 最 恨 爱 伦 : 奥 哈 拉 ,因为 她 是 他 所 恨 的 那些 南方 人 
的 典型 。 

娘娘 作为 农场 女工 头 留 下 来 协助 爱 伦 ,因此 只 派 了 迪 尔 昔 跟 来 ， 
她 被 安排 坐 在 托 比 旁边 的 赶 车 人 座位 上 ,那个 装 有 姑娘 们 舞 衣 的 长 
匣子 就 在 她 膝 上 搁 着 ， 杰 拉 和 尔 德 跨 着 那 匹 大 猎 马 在 车 旁 缓 缓 地 走 
着 ,他 的 酒 兴 尚 未 消散 ,同时 由 于 迅速 处 理 完了 威 尔 克 森 那 桩 不 愉快 
的 事 , 正 在 自 鸣 得 意 ， 他 把 责任 推 到 爱 伦 身 上 ,根本 没 想到 爱 伦 因 错 
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过 野 宴 和 朋友 欢聚 的 良机 会 感到 多 么 失望 ;因为 这 是 个 春日 良辰 ,他 
的 田地 显得 那样 美丽 , 鸟 儿 又 歌唱 得 那样 动听 ,他 自己 也 党 得 那样 年 
轻 好 玩 , 便 再 不 想 别 的 了 。 有 几 回 他 忽然 哼 起 了 《 矮 背 马 车 上 的 佩 
格 》) 和 其 他 爱尔兰 小 曲 , 或 者 更 加 阴郁 的 “罗伯特 . 埃 米 特 ? 挽歌 ”， 
“她 距离 年 轻 英雄 的 长 眠 之 地 很 远 "。 

他 很 愉快 ,一 想到 今天 一 整 天 都 将 在 大 谈 特 谈 北方 伐 和 战争 中 
度 过 ,更 是 兴奋 极 了 。 同 时 他 也 为 自己 那 三 个 穿着 漂亮 裙子 . 打 着 可 
笑 的 小 花 阳 伞 的 女儿 感到 骄傲 。 他 不 再 去 想 头 一 天 同 思 嘉 进行 过 的 
那 鼻 谈话 ,因为 那 已 经 从 他 心里 统统 跑 掉 了 。 他 只 党 得 她 很 美 , 足 以 
使 他 十 分 自豪 ,而 且 今 天 她 的 眼睛 绿 得 像 爱尔兰 山陵 呢 。 这 后 一 种 
思想 使 他 更 加 悠然 自得 ,因为 其 中 颇 有 诗意 ;于 是 ,他 便 给 姑娘 们 放 
声 而 略 略 走 调 地 唱 起 她 们 心爱 的 《 身 穿 绿 军装 》@ 来 了 。 

思 嘉 用 母亲 对 一 个 自命 不 凡 的 儿子 那样 既 钟 爱 又 萄 视 的 神情 看 
着 他 ,眼看 他 到 日 沙 时 又 要 喝 得 酷 而 大 醉 了 。 他 到 天 黑 回 家 时 又 将 
如 往常 那样 跳 过 从 “十 二 橡树 "村 到 塔 拉 的 那 一 道道 篱 德 ,不 过 她 希 
望 由 于 上 帝 的 仁慈 和 他 那 匹 马 的 清醒 ,他 不 要 摔 断 了 脖子 才 好 。 他 
会 偏偏 不 走 桥 上 却 策 马 蹲 着 水 过 河 ,然后 一 路 喷 着 回 家 ,让 波 克 挽 扶 
着 躺 到 办 事 房 的 沙发 上 ,因为 这 种 时 候 波 克 经 常 擎 着 灯 在 前 厅 等 候 
着 。 

他 会 把 那 套 能 新 的 灰 毛 料 衣服 糟 踢 的 ,为 此 他 将 在 第 二 天 早晨 
赌 吕 发 愿 详细 告诉 爱 伦 ,说 他 的 那 匹 马 黑暗 中 从 桥 上 掉 到 河 里 去 了 
一 一 这 样 一 个 明明 谁 也 骗 不 了 的 谎话 却 会 为 大 家 所 接受 ,让 他 觉得 
自己 就 是 高 明 得 很 。 

爸爸 是 个 可 爱 .自私 .不 负责 任 的 宝贝 , 思 嘉 暗 想 ,心头 不 由 得 涵 
起 一 股 对 他 的 热爱 之 情 。 今 天 早晨 她 感到 又 兴奋 又 愉快 ,仿佛 整个 
世界 连同 杰 拉 尔 德 都 包容 在 她 那 博爱 的 胸怀 里 了 。 她 很 漂亮 ,这 一 
点 她 自己 清楚 ;她 等 不 到 今天 过 去 就 要 把 艾 希 礼 占 为 已 有 。 阳 光 温 


CD 罗伯特" 埃 米 特 (1778--1803) ,爱尔兰 民族 主义 领袖 ,1803 年 举行 反 英 起 义 失败 ， 
以 叛国 罪 被 处 以 绞刑 。 
人 《 身 穿 绿 军装 ?是 19 世纪 爱尔兰 爱国 革命 歌曲 : 
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暖 而 柔和 ,佐治 亚 明 媚 的 春光 在 她 眼前 展现 。 大 路 旁 一 从 从 黑莓 已 
一 片 嫩绿 ,把 冬天 雨水 冲洗 下 来 的 红土 沟 色 都 掩盖 起 来 了 ,而 那些 从 
红土 中 突 露 出 来 的 花岗岩 卵石 已 开始 披 上 切 罗 基 蘑 稚 ,周围 是 淡 紫 
色 的 野 罗 兰 。 河 岸 高 处 林木 葱 范 的 小 山上 , 山 茱 英 开 满 了 品 莹 的 白 
花 , 像 残雪 还 在 万 绿 从 中 恋恋 不 舍 似 的 。 开 花 的 山楂 子 树 正 迎 风 怒 
放 , 开 始 从 娇 白 转 为 粉红 ,在 树 下 闪耀 着 光斑 的 枯 松 枝 间 , 墅 忍冬 织 
成 了 一 张 猩 红 ,橘红 和 玫瑰 红 的 三 色 地 毯 。 微 风 里 球 散 着 新 灌木 和 
野花 的 淡淡 清香 ,整个 世界 都 显得 秀色 可 和 餐 了 。 

“我 将 终生 记 住 这 一 天 有 多 么 美丽 ," 思 嘉 想 ,“ 也 许 这 就 是 我 结 
婚 的 日 子 呢 !" 

她 怀 着 兴奋 的 心情 设想 自己 就 在 这 天 下 午 或 者 晚间 月 下 , 同 艾 
希 礼 一 起 坐车 穿 过 这 花香 叶 绿 的 美景 ,到 琼斯 博 罗 的 一 家 教堂 去 。 
当然 ,她 还 得 在 一 位 亚特兰大 牧师 的 主持 下 再 举行 一 次 婚礼 ,但 那 又 
要 叫 爱 伦 和 杰 拉 尔 德 烦恼 了 ， 她 设想 爱 伦 听 到 女儿 同 另 一 个 姑娘 的 
未 婚 夫 私奔 时 气 得 脸色 灰白 的 模样 ,不 由 得 有 点 或 缩 起 来 ,但 是 她 知 
道 ,只 要 爱 伦 再 看 看 女儿 的 幸福 光景 ,也 就 会 原谅 她 了 。 至 于 杰 拉 尔 
德 ,他 是 会 大 声 咒骂 的 ,不 过 ,尽管 他 昨天 警告 过 她 不 要 嫁 给 艾 希 礼 ， 
他 还 是 会 因为 自己 家 同 威 尔 克 斯 家 做 了 亲戚 而 感到 说 不 出 的 高 兴 。 

“不 管 怎 样 ,这 些 都 是 我 结婚 以 后 的 事 ,现在 不 必 管 它 ,这样 一 
想 ,她 就 把 烦恼 丢 在 一 边 了 . 

在 这 么 暖 洋洋 的 阳光 下 ,在 这 样 明媚 的 春天 , 当 * 十 二 橡树 "村 的 
烟 向 正好 开始 在 那 边 小 山上 出 现时 ,你 除了 尽情 欢乐 ,是 不 可 能 有 旁 
的 什么 感觉 的 。 

“我 将 一 辈子 住 在 那里 ,我 将 看 见 五 十 个 这 样 的 春天 ,也 许 还 要 
多 呢 。 我 将 告诉 我 的 儿女 和 孙 儿 孙女 ,这 个 春天 多 么 美丽 , 比 他 们 所 
要 看 到 的 都 更 为 可 爱 ," 想 到 这 最 后 一 点 时 她 快活 极 了 , 便 加 入 了 《 身 
穿 绿 军装 》 未 尾 的 合唱 部 分 ,并 且 赢 得 了 杰 拉 尔 德 的 高 声称 赞 。 

“我 不 明白 你 今天 早晨 为 什么 这 样 快活 ," 苏 伦 表示 反感 地 说 , 因 
为 她 心里 还 在 痛苦 地 咬 咕 :要 是 她 穿 上 思 豆 那 件 新 的 绿色 绸 舞 衣 ,她 
会 比 思 嘉 好 看 得 多 。 思 嘉 为 什么 总 那样 自私 ,不 肯 把 衣服 和 帽子 借 
给 她 呢 ? 妈 为 什么 也 总 是 那样 护 着 她 ,说 绿色 同 苏 伦 不 相配 呢 。“ 你 
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和 我 一样 清楚 , 艾 希 礼 的 亲 事 要 在 今 晚 袜 布 , 爸 今 天 早晨 这 样 说 的 。 
当然 我 也 明白 ,你 对 他 表示 亲昵 已 经 好 几 个 月 了 。” 

“你 就 知道 这 些 ," 思 嘉 说 着 , 吐 了 叶 舌 头 ,不 准备 让 自己 的 兴致 
给 破坏 了 。 到 骨 天 早晨 这 个 时 候 , 请 看 这 位 苏 伦 小 姐 吃惊 的 模样 吧 。 

“ 苏 伦 ,你 知道 事情 并 不 是 那样 ," 卡 琳 震 惊 地 表示 异议 。“ 思 嘉 
喜欢 的 是 布 伦 特 ,” 

思 嘉 那 双 笑 盘 僵 的 绿 眼 睛 朝 妹 妹 望 着 , 心 想 她 怎么 会 这 样 可 爱 
呢 。 全 家 都 知道 , 卡 琳 这 个 十 三 岁 的 姑娘 已 经 倾心 于 布 伦 特 了 ,可 布 
伦 特 却 全 不 在 意 ,只 把 她 当 思 嘉 的 小 妹妹 看 待 ， 每 当 爱 伦 不 在 场 时 ， 
大 家 总 喜欢 拿 布 伦 特 来 扣 弄 她 ,直到 她 峰 出 来 为 止 。 

“亲爱 的 ,我 一 点 也 不 喜欢 布 伦 特 ," 思 嘉 乐得 惊 慨 地 说 。“ 而 且 
他 也 一 点 不 喜欢 我 。 你 看 ,他 正在 等 着 你 快 快 长 大 呢 1” 

卡 琳 那 张 圆 圆 的 小 脸红 了 ,她 心里 又 高 兴 又 怀疑 ,两 方面 像 在 打 
架 似 的 。 

“ 喇 , 思 嘉 ,你 这 话 当真 ?” 

“ 思 嘉 ,你 知道 母亲 说 过 , 卡 琳 还 太 小 ,还 不 该 想 什么 男孩 子 , 可 
你 偏偏 去 逗 引 她 。 

“好 吧 ,你 走 着 瞧 ,看 我 究竟 喜欢 不 喜欢 ," 思 嘉 管道 。“ 你 是 不 要 
妹妹 露脸 ,因为 你 知道 再 过 一 年 左右 她 就 会 长 得 比 你 漂亮 了 。 

“你 们 得 小 心 ,今天 讲话 该 文明 些 啊 ,要 不 然 我 回去 抽 你 们 ， 杰 
拉 尔 德 警告 说 。“ 呈 ! 别 响 , 我 听 听 ,这 是 马车 声 吧 ? 准 是 塔 尔 顿 家 
或 者 方 丹 家 的 。” 

他 们 驶 近 一 个 从 茂密 的 山冈 下 来 的 交叉 道 时 ,马蹄 声 和 车 轮 声 
听 得 更 清楚 了 ,同时 从 树林 背后 传 来 哦 喊 辕 嘻 的 女人 争吵 声 和 欢笑 
声 。 走 在 前 头 的 杰 拉 尔 德 勒 住 马 向 托 比 打 了 个 手势 , 叫 他 把 马车 在 
交叉 路 口 停 下 来 。 

“ 那 是 塔 尔 顿 家 的 站 娘 们 ,他 向 他 的 女儿 们 宣布 ,他 红润 的 脸 上 
泛 起 了 光彩 ,因为 除了 爱 伦 ,他 在 全 县 的 太太 们 中 就 最 喜欢 这 位 红头 
发 的 塔 尔 顿 夫 人 .“ 而 且 是 她 亲自 驾车 呢 。 噢 ,居然 有 位 玉手 纤纤 的 
太太 在 标 弄 马 儿 啦 ， 轻 全 如 羽毛 ,又 结实 得 像 张 生 牛 皮 ,可 仍然 那么 
美丽 动人 呀 。 你 们 谁 也 没有 这 样 好 看 的 手 , 真 太 可 惜 了 1" 他 补充 说 ， 
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一 面 又 钟爱 又 带 责备 地 向 他 的 女儿 们 盯 了 几 眼 。“ 卡 琳 害怕 牲口 , 苏 
伦 的 手 一 碰 冯 强 就 像 摸 着 了 丑 斗 似 的 ,而 你 这 个 淘气 鬼 一 一 ” 

“我 么 ,不 管 怎样 我 从 来 没有 给 所 下 来 过 ,” 思 嘉 气 冲冲 地 哮 道 。 
“可 塔 尔 顿 夫人 每 次 打猎 都 摔跤 呢 !1” 

他 从 马 错 上 欠 起 身 ,一 扬 手 把 帽子 搞 下 来 ,这 时 塔 尔 顿 家 的 马车 
满载 着 穿 得 漂 漂 亮 亮 . 撑 着 阳 合 、 票 着 面纱 的 姑娘 出 现 了 , 塔 尔 顿 夫 
人 果然 如 杰 拉 尔 德 说 的 那样 坐 在 车 夫 座 位 上 。 由 于 马车 上 挤 着 她 的 
四 个 女儿 和 她 们 的 娘娘 ,以 及 几 只 装着 跳舞 衣 的 长 匣子 ,已 再 也 容 不 
下 一 个 车 夫 了 。 加 之 , 比 阿 特 里 斯 塔 尔 顿 只 要 自己 的 一 双手 闲 着 便 
从 不 愿意 让 任何 人 来 驾车 ,无 论 他 是 黑人 还 是 白人 。 看 来 外 表 娇 弱 ， 
骨骼 纤 秀 ,皮肤 白 暂 得 好 像 那 火 焰 般 的 头发 把 她 脸 上 的 全 部 血色 都 
吸收 到 这 炫 亮 的 一 从 里 来 了 ,可 是 她 却 有 着 充沛 的 精神 和 不 倦 的 体 
力 。 她 养 了 八 个 孩子 ,都 和 她 一 样 头发 火红 ,精力 旺盛 。 她 把 他 们 教 
养 得 十 分 成 功 ,全 县 的 人 都 这 样 说 ,因为 像 对 待 她 的 那些 马 驹 似 的 ， 
她 把 同样 的 溺爱 和 最 严格 的 训练 都 放 到 他 们 身上 了 。"“ 勒 住 他 们 ,但 
不 要 伤 了 他 们 的 锐气 ," 这 就 是 塔 尔 顿 夫人 的 和 驴 言 。 

她 爱 马 , 也 经 常 谈论 马 。 她 了 解 它们 ,把 它们 掌握 得 比 全 县 任何 
人 都 好 。 她 蓄 养 的 小 马 驹 越 来 越 多 ,已 挤 出 圈 门 跑 到 前 面 草地 上 来 
了 ,就 像 她 的 八 个 孩子 挤 出 了 山上 那 座 散乱 不 整 的 房子 似 的 ,于 是 每 
当 她 在 农场 里 转悠 时 , 马 驹 .儿女 和 猎狗 ,都 成 群 地 尾随 着 她 。 她 相 
信 她 的 马 都 具有 人 性 ,尤其 那 匹 名 叫 乃 利 的 惠 红 母 马 。 如 果 由 于 家 
务 忙 ,她 来 不 及 在 规定 时 间 去 骑马 散心 时 ,她 便 把 糖 碗 交 给 一 个 黑 小 
子 , 盼 只 他 :“ 给 乃 利 一 把 糖 吃 ,告诉 她 我 马上 就 出 来 。” 

除了 某 些 特殊 场合 ,她 经 常 穿着 骑 装 ,因为 无 论 后 来 骑 了 没有 ， 
她 总 是 希望 要 骑 的 ,所 以 , 怀 着 这 种 期 待 的 心情 ,她 每 天 起 身 时 就 穿 
上 骑 装 。 每 天 早晨 ,无 论 晴雨 , 乃 利 都 身 着 鞍 崇 ,在 屋 前 走 来 走 去 ,等 
着 塔 尔 顿 夫人 从 家 务 中 抽出 一 小 时 来 骑 它 。 可 是 费 尔 希 尔 是 个 很 不 
好 管理 的 农场 ,难得 有 空闲 时 间 ,因此 乃 利 往 往 会 驮 着 空 鞍 一 小 时 又 
一 小 时 地 在 那里 来 回 走 动 , 比 阿 特 里 斯 ` 塔 尔 顿 则 把 骑 装 的 衣襟 高 高 
扎 起 来 ,露出 六 英寸 高 的 锂 亮 的 马 就 整 天 忙活 。 

今天 ,她 穿 一 件 下摆 不 合 时宜 地 宗 小 的 深 黑 色 绸 衣 , 那 模样 仍 和 
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平时 -- 样 ,因为 这 衣服 是 严格 地 按照 她 的 骑 装 做 的 , 头 上 戴 的 又 是 一 
顶 小 黑 帽 ,上 面 那 支 长 长 的 黑 羽 毛 把 一 只 热情 的 亮 闪闪 的 神色 眼睛 
遗 住 了 ,这 和 她 打猎 时 戴 的 那 顶 又 破 又 旧 的 帐 子 一 模 一 样 。 

她 看 见 杰 拉 尔 德 , 便 挥 了 挥 凌 子 , 同 时 把 那 两 匹 像 在 跳舞 似 的 更 
红 马 勒 住 ,马车 停 下 了 。 马 车 后 座 的 四 位 姑娘 一 齐 探 出 身 来 , 吼 里 哌 . 
啦 地 喷 喷 着 打 招 竖 ,把 一 对 辕 马 都 吓 得 蹦跳 起 来 .这 情景 在 一 个 偶 
然 经 过 的 旁观 者 看 来 ,会 觉得 塔 尔 顿 和 奥 哈 拉 两 家 的 人 大 概 是 多 年 
不 见 了 ,其 实 他 们 两 天 前 还 见 过 呢 。 不 过 塔 尔 顿 家 是 个 好 交际 的 家 
庭 ,喜欢 和 邻居 尤其 奥 哈 拉 家 的 姑娘 们 来 往 。 那 就 是 说 ,他 们 喜欢 苏 
伦 和 卡 琳 、 至 于 思 嘉 ,除了 那个 没有 头脑 的 凯瑟琳 .卡尔 弗 特 之 外 ， 
全 县 没有 哪 位 姑娘 真正 喜欢 她 。 

在 夏天 ,这 个 县 里 差不多 平均 每 星期 要 举行 一 次 全 牧野 宴 和 跳 
舞会 ,可 是 对 于 塔 尔 顿 家 那些 红头 发 的 最 会 享乐 的 人 来 说 ,每 次 野 宴 
和 舞会 都 仿佛 是 头 一 次 参加 似 的 ,总 是 非常 兴奋 . 她 们 是 一 支 健美 
而 活泼 的 四 人 小 分 队 , 挤 在 马车 里 衣 裙 压 着 衣 裙 , 阳 伞 遮 着 阳 伞 , 连 
宽 边 草帽 上 筹 着 的 红 玫 瑰 花 和 系 在 下 巴 关 底下 的 天 鹅 绒 带 子 也 都 
在 相互 碰撞 着 ,纠缠 着 。 四 顶 草 帽 底下 露出 了 各 色 的 红头 发 : 赫 蒂 
的 是 正 红 , 卡 米 拉 的 是 草莓 金 红 , 兰 达 的 是 铜 赭 红 , 贝 特 西 的 胡 葛 上 
红 。 

“好 一 窝 漂亮 的 云 誉 呀 ,太太 性 杰 拉 尔 德 身 勤 地 说 ,一 面 让 自己 
的 马 靠 近 塔 尔 顿 家 的 马车 “不 过 她 们 要 赶 上 母亲 , 那 还 差 得 远 呢 。 

塔 尔 顿 夫 人 滴 溜 溜 转 着 一 对 红 褐 色 的 眼睛 ,把 下 嘴 层 往 里 吸着 ， 
露出 一 副 略 带 嘲 讽 的 欣赏 模样 ,这 时 姑娘 们 唆 喷 开 了 : 妈 , 别 飞 媚 眼 
了 ,要 不 我 们 告 爸 去 ! “我 发 誓 , 奥 哈 拉 先生 , 妈 只 要 有 个 像 您 这 样 漂 
亮 的 男人 在 身边 ,她 就 决 不 让 我 们 沾边 儿 了 !” 

思 嘉 听 了 这 些 俏皮 话 , 和 旁 的 人 一 起 笑 起 来 ,不 过 像 往常 一 样 ， 
塔 尔 顿 家 的 姑娘 们 对 待 母亲 的 那 种 放肆 态度 使 她 大 为 惊 骇 。 她 们 把 
她 当做 一 个 仿佛 跟 她 们 自己 一 样 的 人 ,仿佛 她 刚 满 十 六 岁 呢 。 对 于 
思 嘉 ,不 要 说 真正 跟 自己 的 母亲 说 这 种 话 ,就 连 这 样 一 个 念头 几乎 也 
是 襄 污 的 呢 。 不 过 一 一 不 过 一 一 人 家 姑娘 们 同 母亲 的 那 种 关系 还 是 
很 有 意思 的 。 她 们 尽管 那样 批评 .责备 和 取笑 她 ,可 对 她 还 是 崇拜 
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的 ,不 , 思 嘉 立即 暗自 说 ,她 这 并 不 是 想 宁愿 要 一 个 像 塔 尔 顿 夫 人 那 
样 的 母亲 ,只 是 偶然 觉得 同 母亲 开 开 玩笑 也 很 有 趣 罢 了 。 她 知道 其 
至 这 种 想法 也 是 对 爱 伦 的 不 敬 ,因此 为 自己 感到 着 耻 。 她 知道 ,马车 
里 那 四 个 火红 头发 的 姑娘 是 不 会 为 这 样 衣 息 的 想法 伤 脑筋 的 ,于 是 
像 往 常 一 样 她 又 深 感 自己 跟 人 家 不 同 ,又 被 一 片 侈 恼 而 性 惑 的 心情 
所 笼 单 了。 

思 嘉 的 头脑 尽管 敏锐 ,可 并 不 善于 分 析 ,不 过 她 酸 上 蜡 地 意识 到 ， 
虽然 塔 尔 顿 家 的 姑娘 们 像 马 驹 一 样 顽皮 , 像 三 月 的 山 免 一 样 撤 野 ,她 
们 身上 还 是 有 一 股 天 生 无 忧 无 虑 的 直率 劲 儿 。 她 们 的 父母 双方 都 是 
佐治 亚 人 ,并 且 是 佐治 亚 南 部 的 人 ,距离 那些 开拓 者 还 只 有 一 代 。 他 
们 对 自己 和 周围 环境 都 有 信心 。 他 们 本 能 地 知道 自己 是 在 干什么 ， 
这 和 威 尔 克 斯 家 的 人 一 样 ,尽管 方式 很 不 相同 ;而 且 这 中 间 没 有 那 种 
经 常 在 思 嘉 心中 激化 的 冲突 ,因为 思 嘉 身上 有 一 种 温和 的 过 分 讲究 
教养 的 滨海 贵族 血统 和 一 种 精明 而 凡 俗 的 爱尔兰 农民 血统 混合 在 一 
起 , 那 是 两 不 相 容 的 。 思 嘉 既 要 尊敬 母亲 ,把 她 作为 偶像 来 崇拜 ,又 
想 揉 母亲 的 头发 ,并 且 取笑 她 ， 她 明白 她 只 能 要 么 这 样 ,要 么 那样 ， 
二 者 不 能 兼 而 有 之 。 跟 男孩 子 一 起 时 ,也 是 同一 种 感情 冲突 在 作 崇 ， 
使 得 她 既 想 装 得 像 个 很 有 教养 的 温文 贞 静 的 围 秀 ,又 想 作 一 个 顽皮 
女孩 ,不 妨 跟 人 来 几 次 亲吻 。 

“今天 早上 爱 伦 在 哪儿 ?" 塔 尔 顿 夫 人 间 。 

“她 刚刚 把 家 里 的 监工 开除 了 ,她 留 在 家 里 同 他 交接 账目 。 你 家 
先生 和 小 伙 子 们 哪儿 去 了 ?” 

“ 唔 ,他 们 几 个 小 时 前 就 骑马 到 ' 十 二 橡树 "村 去 了 一 一 我 敢 说 是 
去 品尝 那 边 的 混合 饮料 看 够 不 够 劲 儿 ,仿佛 他 们 从 现在 到 明 儿 早晨 
都 不 要 喝 了 ! 我 想 叫 约翰 : 威 尔 克 斯 留 他 们 过 夜 , 即 使 只 能 让 他 们 睡 
在 牲口 棚 里 也 好 。 五 个 喝 醇 了 的 酒鬼 可 够 我 受 的 了 。 要 是 只 有 三 
个 ,我 还 能 对 付 得 了 ,可 是 一 一 

杰 拉 尔 德 连忙 打 断 她 ,把 话题 售 开 。 他 能 感觉 到 自己 的 三 个 女 
儿 正 在 背后 暗 笑 ,因为 她 们 还 记得 去 年 秋天 他 参加 了 威 尔 克 斯 举办 
的 那 次 野 宴 之 后 ,是 在 什么 样 的 情景 下 回 家 来 的 。 

“ 那 你 今天 怎么 没 骑马 呢 , 塔 尔 顿 夫人 ? 说 实在 的 ,你 没有 骑 上 
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万 利 , 简 直 便 不 像 你 自己 了 。 你 这 人 就 是 个 斯 坦 托 @O 旷 。" 

“斯 坦 托 ” 好 个 糊涂 的 汉子 1" 塔 尔 顿 夫人 模仿 他 的 爱尔兰 土 腔 
喀 道 。“ 你 的 意思 是 说 那个 半 人 半 马 的 怪物 吧 ? 斯 坦 托 是 个 嗓门 像 
铜 锣 的 人 呀 。 

“不 管 它 是 什么 ,这 没关系 ," 杰 拉 尔 德 回答 说 ,对 自己 的 错误 毫 
不 在 意 。“ 至 少 你 驱赶 起 猎狗 来 ,太太 ,你 的 嗓门 就 像 铀 锣 啦 。” 

“这 话 可 对 了 , 妈 ," 赫 蒂 说 。“ 我 告诉 过 你 ,你 每 回 看 到 一 只 狐狸 
都 要 像 个 印第安 土 人 那样 大 喊 大 叫 的 。” 

“可 还 不 如 你 证 嫌 嫌 洗 耳 条 时 叫 得 响 呢 ," 塔 尔 顿 夫人 回 敬 她 。 
“而 你 都 十 六 了 ! 呈 , 至 于 说 到 我 今天 怎 没 骑马 , 那 是 因为 乃 利 今天 
清早 下 驹 儿 了 。" 

“ 真 的 ?" 杰 拉 尔 德 着 实 高 兴 地 矿 道 ,他 那 爱尔兰 人 爱 马 的 激情 在 
眼睛 里 闪闪 发 亮 ,同时 思 嘉 从 自己 母亲 和 塔 尔 顿 夫人 的 比较 中 又 大 
吃 了 一 惊 。 对 于 爱 伦 来 说 , 母 马 从 不 下 驴 儿 , 母 牛 从 不 产物 儿 , 当然， 
母 鸡 也 几乎 是 不 生 蛋 的 。 她 根本 不 谈 这 种 事 。 可 是 塔 尔 顿 夫人 却 没 
有 这 样 的 忌讳 。 

“是 匹 小 母 马 曦 9" 

“不 ,是 个 漂亮 的 小 驹 子 , 腿 足 有 两 码 长 。 你 一 定 得 过 来 看 看 , 奥 
险 拉 先生 。 它 可 真是 一 匹 塔 尔 顿 家 的 好 马 。 红 得 像 赫 蒂 的 头发 呢 。” 

“而 且 长 得 也 很 像 赫 蒂 ," 卡 米 拉 说 ,这 藻 得 长 脸 的 赫 蒂 动手 来 近 
她 ,她 尖 叫 一 声 就 躲 到 一 大 堆 裙子 .长 裤 和 晃动 的 帽子 中 间 去 了 。 

“我 的 这 几 匹 小 母 马 今天 早晨 都 快活 极 了 ," 塔 尔 顿 夫 人 说 。“ 我 
们 今天 早晨 听 到 艾 希 礼 和 他 的 那个 从 亚特兰大 来 的 小 表妹 的 消息 以 
后 ,她 们 都 一 直 在 发 疯 似 的 闹 个 不 停 。 那 个 表妹 叫 什么 来 着 ? 媚 兰 ? 
上 帝 保 佑 ,那个 怪 可 疼 的 小 妮 子 ,可 是 我 连 她 的 名 字 和 模样 都 总 是 记 
不 起 来 。 我 家 厨 娘 是 威 尔 克 斯 家 腾 事 总 管 的 老婆 , 那 男 的 昨 儿 晚上 
过 来 谈 起 了 那 桩 新 闻 ,说 今天 晚上 要 宣布 这 门 亲 事 , 厨 娘 今 天 早晨 对 
我 们 说 了 。 姑 娘 们 听 了 都 兴奋 极 了 ,尽管 我 看 不 出 这 是 什么 缘故 。 


四 原文 Stentor, 系 Centaur 之 误 。 后 者 是 希腊 神话 中 的 -- 个 人 首 马 身 的 怪物 ,而 前 
者 本 义 是 希腊 神话 中 特洛伊 战争 的 一 个 传令 官 ,这 里 引申 为 大 嗓门 的 人 。 
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这 几 年 谁 都 知道 艾 希 礼 要 了 要 她 , 那 就 是 说 ,如 果 他 不 跟 梅 肯 那 里 伯 尔 
家 他 的 一 个 表妹 结婚 的 话 。 这 就 像 霍 妮 ' 威 尔 克 斯 要 跟 媚 兰 的 哥哥 
查尔斯 结婚 一 样 。 现 在 , 奥 哈 拉 先生 ,请 告诉 我 ,要 是 威 尔 克 斯 家 的 
人 同 他 们 家 族 以 外 的 人 结婚 ,是 不 是 就 不 合法 呢 ? 因为 如 果 一 一 ” 

思 嘉 没有 听见 其 余 那些 说 笑 的话 。 项 刻 间 仿 佛 太 了 钻 到 一 团 冷 
酷 的 乌云 背后 去 了 。 世 界 陷 入 了 黑 影 之 中 ,万 物 都 失去 了 光彩 。 那 
些 新 生 的 绿叶 也 失去 了 生气 ,山菜 黄 变 得 苍白 了 ,开花 的 山 植 刚才 还 
那么 娇艳 ,现在 也 突然 凋谢 了 。 思 嘉 把 手指 伸 进 马车 的 帷 帘 里 ,她 的 
阳 伞 也 跟着 抖动 了 好 一 会 儿 。 原 来 ,知道 艾 希 礼 订婚 是 一 回 事 ,可 听 
见 别 人 这 样 偶尔 谈 起 来 又 是 另 一 回 事 了 。 但 是 不 久 ,她 的 勇气 又 测 
涌 地 回来 了 ,太阳 又 重新 出 现 了 ,世界 又 大 放 光 辉 。 她 知道 艾 希 礼 爱 
她 。 这 是 千 真 万 确 的 。 于 是 她 微笑 着 想象 ,要 是 这 天 晚上 并 没有 宣 
布什 么 亲 事 ,而 是 发 生 了 一 次 私奔 , 塔 尔 顿 夫人 会 怎样 大 惊 失色 啊 ! 
从 此 以 后 , 塔 尔 顿 夫人 会 对 邻居 们 说 , 思 嘉 这 了 头 多 么 狭 独 ,她 居然 
一 声 不 响 坐 在 那里 听 她 谈 媚 兰 ,而 她 和 艾 希 礼 却 一 直 在 一 一 想 着 这 
些 , 她 的 两 个 酒 窒 也 微微 额 痒 起 来 。 这 时 , 赫 蒂 始终 在 观察 母亲 的 话 
会 产生 什么 效果 ,现在 看 见 思 嘉 这 模样 , 便 有 点 迷惑 不 解 地 皱 起 眉头 
往 后 一 靠 ,不 再 操 这 份 心 了 。 

“我 不 管 你 的 意见 怎么 样 , 奥 蛤 拉 先 生 ," 塔 尔 顿 夫人 强调 说 ,“ 这 
种 中 表 婚 姻 是 完全 错误 的 。 僚 希 礼 要 亡 汉 密 尔 顿 家 的 姑娘 是 够 精 的 
了 ,至 于 雹 妮 要 嫁 给 那个 脸色 苍白 的 查尔斯 汉密尔顿 一 一 

“ 埠 妮 要 是 不 嫁 给 查理 ,她 就 谁 也 捞 不 到 ," 兰 达 说 ,她 是 个 对 别 
人 刻薄 但 觉得 自己 很 走俏 的 人 。“ 除 了 查理 ,她 从 来 没有 过 男 朋友 。 
而 且 他 对 她 也 从 不 怎么 亲热 ,尽管 他 们 已 经 订婚 了 。 思 嘉 ,你 还 记 
得 ,去 年 圣诞 节 他 怎么 追求 你 来 着 一 一 ” 

“可 别 使 坏 呀 ,姑娘 ," 她 母亲 说 。“ 表 兄妹 不 应 该 结婚 ,就 是 从 表 
兄弟 也 不 应 该 。 那 会 前 弱 血 统 的 。 那 跟 马 不 一 样 。 你 可 以 让 一 匹 母 
马 跟 它 的 兄弟 配 ,乃至 一 匹 公 马 跟 它 的 女儿 配 , 结 果 还 是 很 好 ,如 果 
你 懂得 血统 的 话 。 可 是 人 就 不 行 了 。 外 表 也 许 不 错 。 但 精 气 神 儿 就 
不 行 。 你 一 一 ” 

“不 过 ,太太 ,在 这 一 点 上 我 可 要 跟 你 唱 反 调 了 。 你 能 举 出 比 威 
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尔 克 斯 家 更 好 的 人 来 蚂 ” 他 们 家 从 布 赖 恩 . 博 鲁 小 时 候 起 就 一 直 是 
中 表 结 亲 蚜 ." 

“他 们 早 该 停止 了 ,因为 如 今 已 露出 迹象 来 了 。 唔 , 艾 希 礼 还 没 
什么 ,他 还 是 长 得 挺 英俊 ,可 就 连 他 一 不 过 ,请 看 看 威 尔 克 斯 家 那 
些 没 精 打 采 的 姑娘 吧 , 真 可 怜 咱 ! 当然 ,都 还 是 些 好 女孩 子 , 可 就 是 
没 精 打 采 。 再 看 媚 兰 那 妮 子 , 瘦 得 像 根 棍 儿 ,真是 弱 不 禁 风 ,一 点 精 
神 也 没有 。 她 自己 没 个 主张 ,只 会 说 ， 不 ,太太 ! 是 的 ,太太 上 你 明 
白 我 的 意思 吗 ? 那个 家 族 需 要 新 的 血液 , 像 我 家 这 些 红头 发 姑娘 或 
你 家 思 嘉 那样 优美 强壮 的 血液 。 不 过 ,请 不 要 误解 、 威 尔 克 斯 家 就 
他 们 的 为 人 来 说 都 是 些 好 人 ,而 且 你 也 知道 我 很 喜欢 他 们 ,可 是 让 我 
们 坦白 说 吧 ! 他 们 太 讲究 教养 ,也 太 爱 搞 近 亲 结 婚 了 -难道 不 是 这 
样 ? 他 们 在 一 块 干 地 上 ,在 一 条 平坦 大 路 上 ,会 走 得 很 好 ,可 是 请 听 
我 说 ,我 不 相信 威 尔 克 斯 家 的 人 能 够 走 烂泥 路 。 我 认为 他 们 的 精 气 
神 儿 已 经 耗 尽 了 ,因此 一 旦 发 生 危 机 ,我 就 不 相信 他 们 能 经 得 起 风 
险 。 他 们 是 个 过 太平 日 子 的 家 族 。 至 于 我 ,我 要 的 是 一 匹 任何 天 气 
都 能 加 的 马 。 而 且 他 们 的 近亲 结婚 已 经 使 他 们 变 得 跟 这 一 带 其 他 的 
人 不 一样 了 。 整 天 要 么 弹 钢琴 ,要么 销 书本 。 我 相信 艾 希 礼 是 宁愿 
读书 不 愿 打猎 的 。 是 的 ,我 真相 信 这 一点 , 奥 哈 拉 先生 ! 你 再 看 看 他 
们 的 骨骼 , 太 纤细 了 ! 他 们 家 需要 强壮 有 力 的 男女 一 一 " 

“ 啊 一 一 啊 一 一 咽 ," 杰 拉 尔 德 若 有 所 思 地 支吾 着 。 他 突然 颇 为 
内 次 地 意识 到 这 番 谈 话 虽 然 很 有 意思 ,对 自己 也 还 得 当 , 可 是 对 爱 伦 
就 完全 是 另 一 回 事 了 ,事实 上 他 明白 ,如 果 爱 伦 得 知 她 的 几 个 女儿 
听 了 这 样 毫 不 鼠 讳 的 一 次 谈话 ,她 一 定 会 永远 不 舒服 的 。 可 是 塔 尔 
顿 太太 像 往常 那样 ,，- 谈 起 无 论 是 马 或 人 的 生育 这 个 得 意 的 话题 , 便 
滔滔 不 绝 ,根本 不 听 别 人 的 意见 了 。 

“我 说 这 些 话 是 有 感 而 发 的 ,因为 我 的 一 些 表亲 也 是 中 表 结婚 ， 
而 且 老 实 告诉 你 ,他 们 的 孩子 都 长 得 像 鼓 眼 牛蛙 , 真 可 怜 哪 ! 所 以 ， 
我 家 里 要 我 跟 一 位 从 表 兄 结婚 时 ,我 便 像 只 马 驹 似 的 跳 了 起 来 ,坚决 
反对 。 我 说 , ‘不 , 妈 。 我 不 能 这 样 。 我 的 孩子 会 像 马 那样 得 大 关节 
病 和 气喘 病 的 。' 好 ,我 妈 一 听 说 大 关节 病 便 尝 倒 了 ,可 我 六 然 不 动 ， 
我 奶奶 也 支持 我 。 你 看 ,她 也 很 懂得 马 的 繁殖 ,还 夸 我 说 得 对 呢 。 于 
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是 她 帮助 我 跟着 塔 尔 顿 先生 逃走 了 。 现 在 ,请 看 看 我 的 这 些 孩 子 ! 
又 高 大 又 健康 ,没有 一 个 是 带 病 或 矮小 的 ,尽管 博 伊 德 只 有 五 英尺 十 
英寸 高 。 可 是 ,他 们 威 尔 克 斯 家 一 一 ” 

“你 不 想 换 换 话题 ,太太 ,”" 杰 拉 尔 德 赶 紧 插 嘴 , 因 为 他 已 注意 到 
卡 琳 的 怕 惑 神色 和 苏 伦 脸 上 流露 的 贪 整 好 奇 心 , 狼 怕 再 这 样 下 去 她 
们 以 后 会 向 爱 伦 提 出 烦人 的 问题 , 那 便 暴 露出 他 作为 一 个 陪 女 儿 外 
出 的 监护 人 是 多 么 不 称职 了 。 至 于 思 嘉 ,他 高 兴 地 看 到 ,她 似乎 在 想 
旁 的 事情 , 像 个 大 家 闺秀 的 样子 。 

赫 蒂 . 塔 尔 顿 把 他 从 困境 中 救 了 出 来 。 

“我 的 天 哪 , 妈 ,咱们 走 吧 性 她 不 耐烦 地 喊 道 。“ 看 这 太阳 把 我 烤 
的 ,我 都 听 得 见 竣 子 在 膀子 上 暴 跳 出 来 了 。” 

“等 等 ,太太 ,过 会 儿 再 走 ," 杰 拉 尔 德 说 。“ 那 么 ,关于 卖 给 我 们 
马匹 交 营 里 的 事 ,你 究竟 是 怎么 决定 的 ? 战争 眼看 随时 可 能 爆发 ,小 
伙 子 们 和 希望 这 个 问题 早日 落实 。 那 是 一 支 克 莱 顿 县 的 军队 ,我 们 要 
的 也 是 克 菜 顿 县 的 马匹 。 可 是 你 这 位 太太 也 实在 固执 ,至 今 还 不 同 
意 把 你 的 好 马 卖 给 我 们 。” 

“也 许 并 不 会 发 生 战 争 呢 ," 塔 尔 顿 夫人 心 存 观望 地 说 ,这 时 她 的 
心思 已 经 从 威 尔 克 斯 家 的 古怪 婚姻 习惯 中 彻底 转 过 来 了 ， 

“怎么 ,太太 ,你 不 能 一 一 ” 

“ 妈 ," 赫 蒂 又 一 次 插 进来 “你 跟 奥 哈 拉 先 生 到 了 ' 十 二 橡树 ' 村 
青 谈 马 匹 的 事 不 好 吗 ?” 

“对 了 ,对 了 , 赫 蒂 小 姐 ,” 杰 拉 尔 德 说 ,“ 我 一 分 钟 也 不 敢 耽搁 你 
们 啦 。 咱 们 一 会 儿 就 到 ' 十 二 橡树 ' 村 了 ,那里 的 每 一 个 人 , 老 老 少 
少 ,都 想 知道 马匹 的 事 。 不 过 ,看 到 像 你 母亲 这 样 一 位 文雅 而 漂亮 的 
太太 居然 那样 固执 地 不 肯 卖 自己 的 马 , 我 可 真 伤心 呀 ! 请 问 , 塔 尔 顿 
夫人 ,你 的 爱国 心 到 哪里 去 了 ? 难道 南部 联盟 对 你 就 毫 无 意义 ?” 

“ 妈 ," 小 贝 特 西 践 道 ,“ 兰 达 坐 在 我 衣裳 上 ,和 弄 得 我 浑身 都 要 皱 巴 
巴 的 了 。” 

“ 唔 ,把 兰 达 推 开 , 贝 特 西 , 别 喀 哮 。 现 在 , 杰 拉 尔 德 先生 ,你 听 我 
说 ,”" 她 准备 反驳 ,眼睛 开始 闪闪 发 光 了 。“ 你 犯 不 着 用 南部 联盟 来 压 
我 嘛 ! 我 认为 南部 联盟 对 我 像 对 你 一样 重要 ;我 有 四 个 男孩 子 到 了 
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营 里 ,可 你 一 个 也 没有 呢 。 不 过 我 的 孩子 们 能 照管 自己 ,而 我 的 马 却 
不 行 。 我 要 是 知道 我 的 马 是 给 那些 我 认识 的 小 伙 子 ,那些 惯 于 骑 纯 
种 马 的 上 等 人 骑 的 ,我 将 乐意 把 它们 无 偿 地 献 出 来 。 不 ,我 不 会 有 片 
刻 的 犹 险 。 可 是 ,要 让 我 的 宝贝 们 去 任凭 那 些 惯 于 骑 又 子 的 林 区 和 
山地 人 摆布 , 那 可 不 行 ,先生 ! 我 一 想起 它们 背 上 长 了 鞍 疮 和 喂养 得 
不 好 就 要 犯 梦 麻 的。 你 以 为 我 会 让 那 帮 夺 货 去 骑 我 的 这 些 娇 养 惯 了 
的 宝贝 ,去 撕 扯 它们 的 嫩 嘴 ,鞭打 它们 ,直到 它们 给 粳 踊 得 毫 无 生气 
吗 ? 你 瞧 ,我 现在 只 想到 这 些 ,就 浑身 起 鸡皮 疙 郊 了 ! 不 行 , 奥 哈 拉 
先生 。 你 想 要 我 的 马 ,这 是 好 意 ,不 过 你 最 好 还 是 先 到 亚特兰大 去 买 
些 老 废物 来 给 你 们 的 庄稼 汉 去 骑 吧 。 反 正 他 们 永远 也 分 不 出 好 歹 来 
的 。 

“ 妈 ,咱们 继续 赶路 不 好 吗 ?" 卡 米 拉 也 加 入 了 这 个 等 得 不 耐烦 的 
合唱 。“ 你 明明 知道 最 后 你 还 是 会 把 你 的 那些 宝贝 交 给 他 们 的 。 只 
要 和 爸 和 几 个 男孩 子 跟 你 仔细 谈 谈 南部 联盟 是 多 么 需要 马匹 ,你 就 会 
器 着 把 它们 交 出 去 了 。” 

塔 尔 顿 太太 员 嘴 一 笑 , 拌 了 拌 缠 绳 。 

“我 不 会 做 那 种 事 的 ," 她 说 着 用 办 子 在 那 两 匹 马 背 上 轻 轻 磁 了 
一 下 。 马 车 又 飞速 地 行驶 了 。 

“真是 个 好 女人 ," 杰 拉 尔 德 说 ,一 面 把 帽子 戴 上 , 回 到 自己 的 马 
车 旁 。“ 走 吧 , 托 比 。 我 们 要 把 她 磨 服 ,还 是 会 弄 到 那些 马 的 。 当 然 
吗 ,她 说 得 也 对 。 她 是 对 的 。 谁 要 不 是 上 等 人 ,他 就 没 资格 骑马 。 他 
应 当 去 当 步 兵 。 不 过 最 糟糕 的 是 这 个 县 里 没有 足够 的 农场 主子 弟 来 
编 成 一 个 整 营 呢 。 你 说 怎么 样 , 小 妞 儿 ?” 

“和 爸 ,请 你 要 么 走 在 我 们 前 头 ,要 人 么 在 后 面 。 看 你 踢 起 这 么 一 大 
堆 的 尘土 ,都 快 把 我 们 哈 死 了 ," 思 嘉 说 ,她 觉得 再 也 无 法 忍受 这 种 谈 
话 了 。 因 为 别人 的 谈话 使 得 她 不 能 好 好 思索 ,而 她 急于 要 在 抵达 “十 
二 橡树 "村 之 前 整理 好 思想 ,同时 准备 一 副 光 彩 动人 的 面容 。 杰 拉 尔 
德 顺 从 地 刺 了 刺 马 肚子 ,一溜 烟 跑 到 前 头 追 赶 塔 尔 顿 家 的 马车 去 了 ， 
到 那里 他 还 可 以 继续 关于 马匹 的 谈话 。 
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他 们 过 了 河 ,马车 向 山上 驶 去 。 甚 至 在 "十 二 橡树 “村 还 没 进入 
眼帘 之 前 , 思 嘉 就 已 经 看 见 一 团 烟 雾 在 那些 高 高 的 树 项 上 悠闲 地 球 
浮 着 ,也 闻 到 了 那 股 混 合 着 燃烧 的 山 胡桃 木 和 烤 猪 肉羊 肉 的 香味 。 

那些 从 头 天 晚上 便 在 缓 缓 燃 着 的 烤 全 牲 的 火 坑 ,估计 现在 已 成 
为 玫瑰 红 灰 娄 的 长 柳 , 兽 肉 在 上 面 的 叉子 上 转动 着 ,肉汁 徐徐 地 潢 落 
到 炭火 中 ,发 出 哄 哄 的 声音 。 思 嘉 知 道 微风 吹 送 的 那 股 香味 是 从 那 
幢 大 房子 背后 的 大 橡树 林 里 票 来 的 。 约 翰 : 威 尔 克 斯 常常 是 在 那里 ， 
在 那 缓 缓 而 下 通 向 玫瑰 园 的 斜坡 上 ,举行 他 的 全 牲 野 宴 。 这 个 阴凉 
宜人 的 佳境 要 比 别 的 例如 卡尔 弗 特 家 使 用 的 地 方 好 得 多 。 卡 尔 弗 特 
太太 不 喜欢 野 宴 上 的 食品 ,并 且 声 称 好 几 天 之 后 房子 里 都 还 有 那些 
气味 ,所 以 她 的 客人 就 常常 被 安排 在 一 个 离 住宅 四 分 之 一 英里 的 平 
坦 而 没有 谈 萌 的 地 点 热 汗 淋漓 地 吃 着 。 不 过 ,也 只 有 这 位 以 好 客 疗 
名 全 州 的 约 输 : 威 尔 克 斯 才 真 正 懂 得 怎样 举行 野 宴 。 

那些 长 长 的 带 有 支架 的 野餐 桌 上 铺 着 威 尔 克 斯 家 最 漂亮 的 亚麻 
布 ,这 些 餐桌 常常 摆 在 最 阴凉 的 地 方 ,两 旁 是 没有 靠背 的 条 使; 空地 
上 还 放 着 一 些 棒子 . 矮 脚 医 和 坐垫 ,是 给 那些 不 喜欢 坐 条 绩 的 人 准备 
的 。 在 离 宴席 较 远 的 地 方才 是 那些 长 长 的 烤 兽 肉 的 火 坑 和 炖 肉 计 的 
大 铁 锅 ,这 里 散发 的 油烟 和 种 种 浓烈 的 香味 是 客人 们 闻 不 到 的 。 威 
尔 克 斯 先生 经 常 养 着 至 少 十 来 个 黑人 ,他 们 端 着 托盘 来 回 跑 动 为 客 
人 提供 食品 。 那 边 仓房 背后 还 设 有 另 一 个 野 宣 火 坑 , 专 供 家 仆 .来宾 
们 的 车 夫 、 侍 女 等 人 使 用 ,他 们 吃 的 是 玉米 饼 . 山 昔 和 黑人 最 喜欢 的 
牲畜 内 脏 ,时 令 碰巧 时 还 有 足够 的 西瓜 让 他 们 吃 个 饱 。 

当 思 嘉 远 远 闻 到 新 鲜 猪肉 的 香味 时 ,她 欣赏 地 皱 起 盖子 ,希望 等 
到 烤 好 以 后 她 的 食欲 会 旺盛 起 来 。 此 刻 她 的 肚子 里 还 是 饱 饱 的 ,而 
且 腰 扎 得 很 紧 , 生 怕 自 己 随时 都 会 打出 叫 来 。 如 果真 的 打 咕 儿 , 那 就 
要 命 了 ,因为 只 有 老头 儿 和 老太婆 才 不 怕 周 围 的 人 议论 敢 在 宴席 上 
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打 邑 呢 . 

他 们 驶 上 了 山顶 ,这 时 那 座 白 房子 已 整整 齐 齐 出 现在 她 面前 ,你 
看 那 高 高 的 圆柱 ,宽阔 的 游 廊 , 坦 平 的 屋顶 ,这 美丽 得 像 一 个 那么 相 
信 自己 魅力 的 美人 儿 , 她 显得 雍容 大 方 ,对 谁 都 一 样 亲 切 可 爱 了 、 思 
嘉 言 爱 * 十 二 橡树 "村 胜 过 喜爱 塔 拉 农 场 ,因为 它 有 一 种 堂皇 的 美 ,一 
种 柔和 的 庄严 ,而 这 是 杰 拉 尔 德 的 住宅 所 不 具备 的 。 

宽阔 弯曲 的 车 道上 到 处 是 骑 乘 的 马 和 马车 ,宾客 们 正 纷纷 下 马 
下 车 ,向 朋友 打招呼 。 吓 着 大 嘴 傻 笑 的 黑人 对 宴会 总 是 那么 兴奋 ,他 
们 正在 把 性 口 牵 到 仓 场 上 去 印 鞍 解 多 , 让 它们 好 好 休息 一 下 。 成 群 
的 孩子 ,有 黑 的 ,有 白 的 ,在 新 绿 的 草地 上 慷 着 跑 着 , 玩 跳 房 子 和 捉 人 
的 游戏 ,并 且 竟 相 压 口 要 在 野 宴 上 吃 多 少 多 少 东西 。 那 间 从 前 头 一 
直 延 伸 到 屋 后 的 宽敞 大 厅 里 已 经 挤 满 了 人 , 当 奥 哈 拉 家 的 马车 驶 到 
前 面 台阶 边 停 下 时 , 思 嘉 看 见 那些 像 贿 蝶 般 漂亮 的 姑娘 们 播 摆 着 袜 
福 在 二 楼 的 楼 梯 上 走 上 走 下 ,有 的 彼此 搂 着 历 肢 倚 在 楼 栏杆 上 , 笑 着 
召唤 下 面 大 厅 里 的 年 轻 小 伙 子 们 。 

从 那 数 开 的 法 国 式 窗口 ,她 萤 见 那些 年 龄 较 大 的 妇女 穿着 深 色 
绸 衣 端 端正 正 坐 在 客厅 里 , 摇 着 扇子 ,谈论 着 婴儿 .疾病 和 谁 跟 谁 结 
婚 , 以 及 怎么 会 结婚 的 ,等 等 。 威 尔 克 斯 家 的 腾 事 总 管 汤 姆 在 大 厅 和 
门厅 里 穿梭 般 忙 活着 ,他 手 里 端 着 一 只 银 托盘 ,不 停 地 鞠躬 微笑 ,向 
那些 身 穿 淡 米 色 或 灰色 裤子 和 皱 边 亚麻 布 衬衫 的 青年 人 奉献 高 脚 酒 
杯 。 

阳光 灿烂 的 前 廊 上 也 拥挤 着 宾客 。 是 的 ,全 县 的 人 都 在 这 里 了 ， 
思 嘉 心 想 。 塔 尔 顿 家 四 个 小 伙 子 和 他 们 的 父亲 倚 着 高 高 的 圆柱 ,这 
生 兄 弟 斯 图 尔 特 和 布 伦 特 照例 肩 并 肩 站 在 那儿 , 博 伊 德 和 汤姆 则 同 
他 们 的 父亲 入 姆 斯 ' 塔 尔 顿 在 一 起 。 卡 尔 弗 特 先生 贴近 他 的 北方 做 
老婆 ,后 者 虽然 已 在 佐治 亚 生 活 了 十 五 年 之 久 ,可 仍然 显得 有 点 像 陌 
生 人 似 的 。 每 个 人 都 对 她 十 分 客气 而 亲切 ,都 觉得 她 可 怜 ,不 过 谁 也 
不 会 忘记 她 由 于 做 了 卡尔 弗 特 先生 的 孩子 们 的 家 庭 教师 而 加 重 了 她 
在 出 身上 犯 下 的 过 错 。 那 两 个 卡尔 弗 特 家 的 小 伙 子 雷 福 德 和 遍 德 ， 
同 他 们 那个 活跃 的 白白 胖 胖 的 妹妹 凯瑟琳 在 一 起 ,向 黑 脸 乔 ' 方 丹 和 
他 的 漂亮 的 未 婚 妻 萨 莉 . 芒 罗 开玩笑 。 亚 历 克 斯 和 托尼 ' 方 丹 在 向 迪 
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米 蒂 ' 芒 罗 耳 语 , 惹 得 她 一 次 又 一 次 格格 大 笑 。 有 些 家 庭 是 远道 来 
的 ,例如 从 十 英里 外 的 洛 夫 乔 伊 ,从 费 耶 特 维尔 ,从 琼斯 博 罗 ,少数 几 
家 其 至 来 自 亚特兰大 和 梅 肯 。 整 个 房子 像 要 被 客人 挤 垮 了 ,而 不 停 
的 高 谈 冰 论 和 哗然 大 笑 ,以 及 妇女 们 格格 的 笑 声 . 尖 叫 声 和 喧 喷 声 ， 
更 是 此 起 彼 落 ,热闹 无 比 。 

约翰 ' 威 尔 克 斯 站 在 走廊 台阶 上 ,他 一 头 银 丝 般 的 头发 , 腰 背 插 
直 , 焕 发 着 宁静 和 荡 的 容光 , 像 佐治 亚 夏天 的 太阳 一 般 永 不 衰败 。 他 
旁边 站 着 霍 妮 ' 威 尔 克 斯 (人 们 之 所 以 这 样 称呼 她 山 , 是 因为 她 对 于 
从 父亲 到 大 田 劳工 所 有 的 人 都 用 同样 亲切 的 口气 说 话 ), 她 正在 不 停 
地 欢笑 着 迎接 每 一 位 来 宾 ， 

霍 妮 那 种 显然 渴望 对 谁 都 显得 亲切 动人 的 劲 儿 , 同 她 父亲 的 姿 
态 形成 了 鲜明 的 对 照 ,这 使 思 嘉 想起 也 许 塔 尔 顿 太太 刚才 说 的 话 毕 
竟 是 有 些 道理 的 。 威 尔 克 斯 家 的 男人 们 无 疑 有 自己 的 家 族 特征 。 那 
种 把 约翰 . 威 尔 克 斯 和 艾 希 礼 的 灰 眼 睛 衬托 得 更 显著 的 赤 金 色 浓 睫 
毛 ,在 先 妮 和 她 妹妹 英 迪 亚 的 脸 上 便 变 得 稀疏 而 没有 什么 光泽 了 。 
堆 妮 像 只 野兔 似 的 睫毛 很 少 ,而 英 迪 亚 除 了 用 “平淡 "一 词 以 外 ,再 没 
有 别 的 说 法 可 以 形容 了 : 

英 迪 亚 的 踪影 哪里 也 找 不 到 ,但 思 嘉 知道 她 也 许 是 在 厨房 里 对 
仆人 们 作 最 后 的 指示 。 可 怜 的 英 迪 亚 , 思 嘉 心 想 , 自 从 她 母亲 去 世 以 
后 ,她 得 为 家 务 操 不 少 的 心 呢 , 因 此 除了 斯 图 尔 特 ' 塔 尔 顿 , 便 没有 机 
会 去 交 别 的 男 朋友 了 。 而 且 , 如 果 他 觉得 我 比 她 长 得 漂亮 , 那 也 不 是 
我 的 过 错 呀 。 

约翰 - 威 尔 克 斯 走 下 台阶 , 伸 出 手臂 去 迭 扶 思 嘉 。 她 下 马车 时 区 
见 苏 伦 在 得 意 地 傻笑 , 便 知 道 她 已 经 从 人 从 中 找 出 弗兰克 :肯尼迪 来 
了 。 

我 就 不 信 找 不 到 一 个 比 这 穿 裤子 的 老 处 女 更 好 的 男人 ! 她 心里 
轻 芒 地 咬 咕 着 ,一面 跳 下 地 来 微笑 着 向 约翰 ' 威 尔 克 斯 表示 感谢 。 

弗兰克 .肯尼迪 赶快 向 马车 走 来 换 扶 苏 伦 , 苏 伦 那个 得 意 劲 儿 更 
叫 思 嘉 恨不得 抽 她 一 鞭子 。 弗 兰 克 :肯尼迪 可 能 拥有 比 县 里 任何 人 


中 “ 埠 妮 "在 原文 中 有 “甜蜜 "的 意思 。 
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都 多 的 土地 ,而 且 可 能 心地 很 好 ,可 这 些 在 一 个 年 满 四 十 的 人 身上 是 
毫 无 意思 的 ,何况 他 既 瘦 小 又 神经 质 , 长 着 稀 稀 拉 拉 几 根 黄 胡 子 ,是 
个 婆婆 妈妈 . 唯 唯 诺 诺 的 人 。 

不 过 , 思 嘉 记 起 了 自己 的 计谋 , 便 打 消 这 种 轻 惹 心理 ,反而 向 他 
飞 了 个 旭 然 的 微笑 ,这 使 他 不 由 得 一 任 ,一 面向 苏 伦 伸 出 手臂, 一 面 
高 兴 得 不 知 所 措 地 把 两 只 眼睛 朝 思 嘉 身上 骨 碌 碌 乱 转 。 

思 嘉 即使 在 跟 约 翰 ' 威 尔 克 斯 愉快 地 交谈 时 ,两 只 眼睛 也 在 人 群 
里 搜索 艾 希 礼 ,可 是 他 不 在 走廊 上 。 周 围 是 一 片 欢迎 的 招呼 声 , 斯 图 
尔 特 和 布 伦 特 - 塔 尔 顿 这 对 挛 生 兄弟 一 齐 向 她 走 来 。 芒 罗 家 的 姑娘 
们 也 对 她 的 衣服 大 声称 赞 , 她 很 快 便 成 了 一 个 吵吵 闹 闹 的 阐 子 的 中 
心 ,这 些 声音 越 来 越 高 ,把 整个 大 厅 里 的 喧哗 都 压倒 了 。 可 是 艾 希 礼 
在 哪里 ? 还 有 媚 兰 和 查尔斯 呢 ? 她 装 得 若无其事 地 环顾 周围 ,并 一 
直 朝 大 厅 那 里 笑 闹 的 人 群 中 望 去 。 

她 闲谈 着 , 笑 着 ,迅速 向 屋子 里 、 庭 院 里 搜索 着 ,忽然 发 现 一 个 了 
生 人 独自 站 在 大 厅 里 用 一 种 淡漠 而 不 怎么 礼 狐 的 神情 注视 着 她 ,这 
使 她 产生 了 一 种 复杂 的 感觉 :一 面 由 于 自己 吸引 了 一 个 男人 而 十 分 
得 意 ,一 面 又 想到 自己 的 衣服 领口 太 低 露 出 了 胸 且 而 有 点 难为 情 了 。 
他 看 来 年 纪 不 小 ,至 少 有 三 十 五 岁 。 他 个 子 高 高 的 ,体格 很 强壮 。 思 
嘉 心 想 ,还 从 没 见 过 这 样 腰 图 膀 阔 .肌肉 结实 .几乎 粗壮 得 有 失 体 面 
的 男人 呢 。 当 她 的 眼光 和 那 人 的 眼光 接触 时 ,他 笑 了 ,露出 一 口 狠 狼 
雪白 的 牙齿 ,在 修剪 得 短 短 的 影 须 底下 闪闪 发 光 。 他 脸 胜 黑 黑 的 , 颇 
像 个 海盗 ,一 双 又 黑 又 狠 的 眼 本 仿佛 主张 把 一 般 大 帆船 凿 沉 或 抢 走 
一 名 处 女 似 的。 他 脸 上 的 表情 冷漠 而 卤 莽 , 连 对 她 微笑 时 嘴角 上 也 
流露 出 嘲讽 的 意味 ,使 思 嘉 紧张 到 出 不 来 气 。 她 想 人 家 这 样 无 礼 地 
瞧 着 她 简直 是 一 种 侮辱 ,可 例 恼 自己 竟 没 有 受辱 的 感觉 。 她 不 知道 
这 究竟 是 个 什么 人 ,但 他 黑 黑 的 脸 膀 无 可 否认 地 有 着 上 等 人 家 的 血 
统 。 两 片 饱 满 的 红 嘴 唇 上 那 细 长 的 座 钧 锚 子 .高 高 的 前 额 和 宽阔 的 
天 庭 ,都 说 明了 这 一 点 。 

她 毫 无 笑容 地 努力 把 自己 的 眼光 挪 开 ,同时 他 也 回 过 头 去 ,因为 
有 人 在 叫 他 :“ 瑞 德 , 瑞 德 :巴特 勒 ! 到 这 里 来 ! 我 要 你 见 见 佐治 亚 一 
个 心肠 最 硬 的 姑娘 。 
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瑞 德 :巴特 勒 ? 这 名 字 有 点 耳 熟 , 好 像 同 某 个 不 体面 的 趣闻 有 关 
似 的 ,不 过 她 正 一 心 想 着 艾 希 礼 , 便 不 去 细 究 了 。 

“我 得 上 楼 去 理 理 头 发 她 告诉 斯 图 尔 特 和 布 伦 特 ,他们 正 想 把 
她 从 人 群 中 带 走 。 你们 俩 可 得 等 着 我 , 别 跟 旁 的 女孩 子 跑 掉 , 惹 我 
生气 啊 。 

她 看 得 出 来 ,要 是 她 今天 跟 任 何 别 的 人 调情 ,斯图尔特 是 不 会 善 
里 甘 休 的 。 因 为 他 刚刚 喝 了 几 杯 , 正 摆 出 一 副 找 人 打架 的 神气 ,她 凭 
经 验 知道 这 就 要 出 事 了 。 她 在 过 厅 里 站 下 来 跟 朋友 们 说 话 ,又 对 英 
迪 亚 打招呼 ,后 者 正 从 后 屋 里 出 来 ,已 忙 得 头发 不 整 ,两 颇 流 汗 。 可 
怜 的 英 迪 亚 ! 一 个 姑娘 长 着 不 灰 不 白 的 头发 和 眼睫毛 ,以 及 一 个 显 
得 性 情 固执 的 下 巴 ,这 就 够 糟 的 了 ,何况 已 经 二 十 岁 了 还 没 嫁 人 呢 ! 
她 不 知 英 迪 亚 是 否 怀 恨 她 把 斯 图 尔 特 从 她 身边 夺 走 了 。 有 不 少 的 人 
还 在 说 她 仍然 爱 他 ,可 是 你 怎么 也 琢磨 不 透 一 个 威 尔 克 斯 家 的 人 是 
如 何 想 的 。 即 使 她 怀恨 这 件 事 ,她 也 决 不 会 露出 痕迹 来 , 仍 一 如 既往 
地 用 那 种 稍 觉 玖 远 又 颇 为 亲切 的 态度 对 待 思 嘉 。 

思 嘉 愉快 地 跟 她 交谈 了 几 句 , 便 走 上 宽阔 的 楼 梯 。 这 时 ,一 个 羞 
答 答 的 声音 在 后 面 叫 她 的 名 字 ,她 回 过 头 来 ,看见 了 查尔斯 ' 汉 密 尔 
顿 。 他 是 个 俊俏 的 小 伙 子 , 满 头 柔软 的 褐色 琶 发 覆盖 在 白 暂 的 前 额 
上 ,眼睛 也 是 深 褐 色 的 ,明亮 ,温柔 , 像 一 只 聪敏 的 长 毛 牧 羊 犬 。 他 穿 
着 很 合身 的 芥末 色 裤 子 和 黑色 上 衣 , 带 争 袜 的 衬衫 领口 打 着 个 很 宽 
很 时 顾 的 黑 领 结 。 她 转 过 身 来 时 ,他 脸 上 泛 起 薄 薄 的 红 旱 ,因为 他 在 
女孩 子 面前 总 有 点 忧 生生 的 。 像 大 多 数 怕 著 的 男人 那样 ,他 非常 爱 
莫 思 嘉 这 样 快活 .开朗 而 落落 大 方 的 姑娘 。 她 以 前 对 他 的 态度 从 没 
有 超出 甫 衍 应 酬 的 范围 ,因此 她 现在 回报 他 的 那 嫣 然 一 笑 和 高 兴 地 
伸 出 的 两 只 手 ,就 使 他 惊喜 得 透 不 过 气 来 了 。 

“怎么 ,查尔斯 :汉密尔顿 ,你 这 漂亮 的 小 家 伙 , 是 你 呀 ! 我 敢 说 
你 是 专门 从 亚特兰大 老 远 赶 来 ,这 可 叫 我 心疼 得 不 行 啊 !1” 

查尔斯 激动 得 结 结巴 巴 , 几乎 说 不 出 话 来 了 。 他 抓 住 她 那 双 温 
暖 的 小 手 , 痴 痴 地 望 着 那 双 滴 溜溜 转 的 绿 眼睛 。 姥 娘 们 是 惯用 这 种 
态度 跟 男 孩子 说 话 的 ,可 对 查尔斯 却 从 来 没有 过 。 他 可 真 不 明白 为 
什么 她 们 老 是 把 他 当做 小 弟弟 看 待 ,又 总 是 那么 亲切 ,但 从 来 不 肯 跟 
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他 开玩笑 ， 他 经 常 看 见 姑 娘 们 跟 那 些 比 他 难看 得 多 和 策 得 多 的 男孩 
子 在 一 起 调情 说 笑 , 早 就 巴不得 她 们 也 跟 他 这 样 闹 着 玩 儿 。 可 是 除 
了 偶尔 一 两 次 外 ,他 跟 她 们 在 一 起 时 往往 不 知道 说 什么 好 ,所 以 总 是 
旺 口 无 言 , 窖 困 得 难受 极 了 。 事 情 过 后 ,他 夜里 躺 在 床上 睡 不 着 觉 
时 , 倒 想 起 许 许多 多 本 来 可 以 说 的 俏皮 逗 人 的 话 来 ,可 是 机 会 没有 
了 ,因为 人 家 姑娘 们 经 过 这 人 么 一 两 回 试验 之 后 , 便 把 他 摇 在 一 边 了 。 

至 于 霍 妮 ,他 同 她 已 经 有 了 默契 ,准备 来 年 秋天 他 继承 了 遗产 的 
时 候 结 婚 , 可 是 他 跟 她 在 一 起 时 间 样 也 很 不 自在 ,没什么 好 说 的 ， 有 
时 候 他 有 一 种 不 怎么 爽 气 的 感觉 ,觉得 霍 妮 那 种 有 点 卖弄 风情 和 自 
作 主 张 的 神气 对 他 很 不 利 , 因 为 她 对 男孩 子 有 股 狂 热 劲 儿 ,他 恺 怕 一 
有 机 会 她 就 会 给 随便 哪个 男人 玩 这 一 套 的 。 所 以 查尔斯 对 于 亡 堆 妮 
这 一 前 景 不 怎么 热心 ,因为 她 没有 在 他 心中 掀起 那 种 疯狂 的 浪漫 激 
情 , 而 那 是 他 心爱 的 书本 告诉 他 一 个 恋人 所 应 当 有 的 ， 他 经 常 汐 望 
着 有 个 美丽 .大 胆 .感情 炽热 .善于 戏 读 的 女人 来 爱 他 。 

可 如 今 思 嘉 : 奥 哈 拉 用 她 所 说 的 对 他 心疼 的 话 , 在 跟 他 开玩笑 
呢 ! 

他 要 想 出 几 句 话 来 说 说 ,可 是 想 不 出 来 ,接着 他 便 默默 祝福 思 
嘉 , 因 为 她 在 一 个 劲 儿 地 说 下 去 ,他 也 就 用 不 着 开口 了 。 这 真是 做 梦 
也 想不到 的 。 

“现在 ,你 就 站 在 这 儿 ,等 我 回来 ,到 时 我 跟 你 一 起 吃 野 宣 。 可 不 
要 走 开 去 跟 别 的 女孩 子 胡 闸 蚜 ,那样 我 可 要 吃醋 了 ! 这些 话 从 那 张 
两 旁 各 有 一 个 酒窝 的 樱桃 小 口 里 说 出 ,同时 乌黑 的 睫毛 在 碧绿 的 眼 
睛 上 方 假装 严肃 地 飞舞 着 。 

“我 不 会 的 ," 他 终于 使 劲 跨 过 气 来 ,可 是 决 没有 想到 她 是 在 把 他 
当做 一 只 等 待 屠夫 的 小 牛犊 呢 。 

她 拿 那 把 合 着 的 折 筷 在 他 臂膀 上 轻 轻 逆 了 项 ,然后 转身 上 楼 ,这 
时 她 的 视线 又 落 到 那个 名 叫 瑞 德 :巴特 勒 的 人 身上 ,他 正 孤 零 零 地 站 
在 离 查 尔 斯 几 步 远 的 地 方 。 他 显然 从 旁听 见 了 刚才 的 全 部 谈话 , 因 
为 他 仰 头 对 思 嘉 是 嘴 笑 了 笑 , 那 模样 那 恶 得 像 只 公 猫 似 的 ,随即 又 将 
思 嘉 浑身 上 下 打量 着 ,眼光 中 全 然 没 有 思 嘉 所 习惯 的 那 种 敬意 。 

“ 真 见 鬼 !1" 思 嘉 用 杰 拉 和 尔 德 惯用 的 那 句 粗话 气 恼 地 暗自 思 付 说 。 
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“他 看 来 好 像 一 一 好 像 知 道 我 没 穿 内 衣 是 什么 模样 似 的 ," 接 着 把 头 
- 甩 , 径 自 上 楼 去 了 ， 

在 放 着 包 舍 的 那 间 卧 室 里 ,她 发 现 凯 瑟 琳 ,卡尔 弗 特 正 站 在 镜 前 
打扮 ,拼命 咬 着 嘴唇 , 想 叫 它们 显得 更 红 一 些 ， 她 的 饰 带 上 佩 着 新 鲜 
的 攻 瑰 花 ,这 同 她 的 两 烦 相互 辉映 , 那 双 和 车 殴 般 的 蓝 眼睛 更 是 兴 奇 
得 神采 飞扬 了 ， 

“所 瑟 琳 ," 思 豪 说 ,一 面试 着 把 她 穿 的 那 件 紧身 上 衣 拉 高 一 点 ， 
“楼 下 那个 姓 巴特 勒 的 讨厌 家 伙 是 谁 ?” 

“ 喇 , 亲 爱 的 ,你 不 知道 吗 ?" 饥 一 琳 兴 奋 地 低 声 说 ,留心 不 让 在 隔 
图 房间 闲聊 的 迪 和 尔 苦 和 威 尔 克 斯 家 姑娘 们 的 娘娘 听见 ,“ 我 真 想 不 
到 威 尔 克 斯 先生 怎么 会 让 他 到 这 里 来 了 ,不 过 他 本 来 就 在 琼斯 博 罗 
同 肯 尼 迪 先生 商谈 买 棉花 的 事 。 当 然 了 ,肯尼迪 先生 要 把 他 带 在 身 
边 ,就 一 起 来 了 。 他 不 能 丢 下 他 就 走 啊 。” 

“他 究竟 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“亲爱 的 ,人 家 谁 也 没有 招待 过 他 呢 !” 

“ 真 的 没有 吗 ?” 

“没有 

思 嘉 默默 地 寻思 这 件 事 ,因为 她 还 从 不 曾 跟 一 个 不 受 招待 的 人 
在 一 起 待 过 呢 。 这 倒是 一 种 很 令 人 兴奋 的 局 面 ， 

“他 干 过 什么 事 了 ?” 

“ 唔 , 思 嘉 ,他 的 名 声 坏 极 了 ! 他 叫 瑞 德 - 巴 特 勒 ,是 查尔斯 顿 人 ， 
他 的 朋友 本 来 都 是 那里 最 上 等 的 人 ,可 现在 都 不 理 他 了 。 去 年 夏天 
卡 罗 . 雷 特 跟 我 谈 了 他 的 情形 。 她 眼 他 的 家 庭 并 没有 亲属 关系 ,可 是 
她 了 解 他 的 一 切 , 而 且 谁 者 了解。 他 是 从 西点 军校 开除 出 来 的 。 你 
想 想 吧 ! 还 有 些 事情 实在 太 糖 糕 了 , 卡 罗 也 不 便 知道 。 此 外 就 是 关 
于 他 没有 爸 那 个 姑娘 的 事 一 一 ” 

“ 快 告诉 我 1" 

“亲爱 的 ,你 真 的 什么 也 不 知道 ? 卡 罗 去 年 夏天 全 都 告诉 我 了 ， 
可 要 是 她 妈 听 说 她 居然 知道 这 种 事 , 恺 怕 会 气 得 要 死 呢 。 虹 ,这 位 巴 
特勤 先生 带 着 一 个 查尔斯 顿 姑娘 坐 马车 出 去 玩 。 我 从 来 不 知道 好 究 
竟 是 谁 ,不 过 我 能 猜 到 一 点 。 她 一 定 不 是 什么 好 东西 , 香 则 便 不 会 在 
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下 午 那 么 晚 的 时 候 没 个 陪伴 就 跟 他 出 去 了 。 而 且 亲 爱 的 ,他 们 在 外 
面 几乎 待 了 个 通宵 ,最 后 才 步 行 回 家 ,据说 是 马 跑 了 ,车 也 给 摔 坏 了 ， 
他 们 在 树林 里 迷 了 路 。 后 来 你 猜 怎么 样 一 一 ” 

“我 猿 不 着 ,你 说 吧 ," 思 嘉 很 热心 地 说 ,巴不得 发 生 最 糟糕 的 事 。 

“第 二 天 他 居然 拒绝 同 她 结婚 1” 

“ 啊 ," 思 嘉 的 希望 破灭 了 ， 

“他 说 他 没 一 一 嗯 一 一 没 跟 她 有 过 什么 ,也 看 不 出 为 什么 就 该 娶 
她 。 于 是 ,当然 唆 , 她 哥哥 把 他 叫 出 来 ,这 时 巴特 勒 先 生 声称 他 宁愿 
给 枪毙 也 不 要 楼 一 个 豆 货 。 这 样 一 来 ,他 们 就 只 有 进行 决斗 ,结果 巴 
特 勒 先生 击 中 了 那 姑娘 的 哥哥 ,他 死 了 ,同时 巴特 勤 先 生 也 只 好 离开 
查尔斯 顿 ,可 至 今 没 有 人 接待 他 ,凯瑟琳 得 意 地 结束 了 她 的 故事 ,而 
且 很 及 时 ,因为 这 时 迪 尔 昔 回 到 房 里 照料 思 喜 梳妆 来 了 。 

“她 怀孕 了 没有 ?" 思 嘉 在 凯瑟琳 的 耳 边 悄悄 地 问 : 

凯瑟琳 拼命 摇头 -“ 不 过 她 同样 给 毁 了 , "她 有 点 厌恶 地 低 声 回 
答 。 

但 愿 艾 希 礼 别 毁 了 我 才 好 , 思 嘉 突然 这 样 想 。 像 他 这 样 一 个 十 

十 足 足 的 正人 君子 ,是 决 不 会 不 要 我 的 。 可 是 ,不 知 怎 的 ,她 情 不 自 
禁地 对 瑞 德 :巴特 勒 产生 了 一 种 敬意 ,因为 他 还 拒绝 跟 一 个 麦 女 人 结 
婚 哩 。 


思 嘉 坐 在 屋 后 那 株 大 橡树 树 靖 下 一 张 高 高 的 花梨 木 袜 寓 上 ,她 
衣 初 上 的 茶叶 边 和 皱 慰 向 周围 荡 泣 着 ,底下 那 双 绿 羊皮 软 鞋 锋 出 了 
大 约 两 英寸 的 样子 ,这 是 大 家 转 秀 坐 着 时 双 脚 所 能 露出 的 最 大 部 分 
了 。 她 手 里 捧 着 一 个 几乎 没有 动 过 的 盘子 ,两旁 站 着 七 位 骑士 。 野 
宴 已 达到 高 潮 ,有 暖 烘 烘 的 空气 中 洋溢 着 笑 声 .谈话 声 .餐具 碰 着 杯 盘 
的 丁当 声 , 以 及 烤肉 和 黏稠 肉 汤 的 浓烈 香味 。 间 或 一 阵 清 风 吹 过 ,从 
长 长 的 燃 牲 火 坑 向 宾客 们 飘 来 了 股 股 轻 烟 ,小 姐 太 太 们 假装 厌烦 地 
尖 叫 起 来 ,一 面 使 劲 挥 舞 手 中 的 棕 枸 叶 扇子 。 

大 多 数 年 轻 小 姐 同 她 们 的 男 伴 坐 在 餐桌 两 劳 长 长 的 条 党 上 , 惟 
独 思 嘉 ,她 明白 在 这 种 座席 上 只 能 每 边 各 坐 一 个 男人 , 便 单 单 另 外 挑 
了 个 位 置 ,这 样 她 就 可 以 引 来 尽 可 能 多 的 男人 聚 在 自己 周围 了 。 
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已 婚 妇女 都 坐 在 凉亭 里 ,她 们 的 深 色 衣 党 在 周围 的 欢快 色彩 中 
看 来 更 加 显眼 。 主 妇 们 无 论 年 龄 大 小 ,常常 坐 在 一 起 ,稍稍 离开 那些 
明眸 卑 齿 的 小 姐 ,情郎 和 他 们 的 喧 笑 声 ,因为 在 南方 ,妇女 一 结婚 就 
不 算 美 人 了 。 从 那 位 倚 老 卖 老 公然 在 打 吗 儿 的 方 丹 老 太 太 到 初次 怀 
孕 正 在 极力 忍 住 不 呕吐 出 来 的 十 七 岁 的 艾 丽 斯 ` 芒 罗 ,她 们 正 交 头 接 
耳 不 停 地 讨论 着 家 系 和 产科 方面 的 问题 ,这 才 使 得 这 样 的 集会 更 加 
愉快 而 富 于 教育 意义 了 。 

思 嘉 朝 她 们 轻 世 地 营 了 一 眼 , 沉 得 她 们 活 像 一 群 肥 老 鸦 。 已 婚 
妇女 从 来 都 是 没有 什么 趣味 的 。 可 她 就 不 想 想 , 要 是 她 嫁 给 了 艾 希 
礼 , 不 也 得 自动 地 跟 这 些 穿 深 色 绸 衣 的 庄重 主妇 们 一 起 , 坐 到 凉亭 下 
和 前 屋 客厅 里 去 ,并 且 跟 她 们 一 样 庄重 ,一 样 呆板 ,不 再 属于 那 有 趣 
而 快活 的 一 群 了 。 原 来 她 像 大 多 数 女 孩子 那样 ,她 的 想象 力 只 能 把 
她 带 到 结婚 的 礼 坛 上 去 , 不 近 也 不 远 , 到 此 为 止 。 此 外 ,她 现在 正 觉 
得 十 分 不 幸 ,没有 心思 去 考虑 这 种 抽象 的 事 。 

她 垂下 眼睛 看 看 手 里 的 盘子 ,灵巧 地 拿 起 一 片 薄 薄 的 饼干 送 到 
嘴 边 轻 轻 咬 了 一 点 ,模样 是 那么 文雅 ,好 像 根 本 没有 食欲 似 的 ,要 是 
娘 巡 见 了 准 会 大 加 赞赏 的 。 她 尽管 周围 有 了 那么 多 向 她 献 役 勤 的 小 
伙 子 ,可 是 从 没 像 现在 这 样 难受 过 。 她 自己 也 不 明白 是 怎么 回 事 , 昨 
天 晚上 她 想 好 的 那些 计划 至 少 在 艾 希 礼 身上 已 经 彻底 完了 。 她 吸引 
来 几 十 个 旁 的 男人 ,偏偏 艾 希 礼 没有 来 。 因 此 昨天 下 午 她 所 感到 的 
那些 恺 惧 现在 又 都 卷土重来 , 笼 晨 在 她 身上 了 ,使 她 的 心脏 时 紧 时 慢 
地 跳 得 很 不 正常 ,脸色 也 红 一 阵 白 一 阵 ,难看 得 很 。 

艾 希 礼 不 想 加 入 她 周围 的 那个 圈子 ,实际 上 她 来 到 以 后 还 没有 
单独 跟 他 说 过 一 旬 话 ,甚至 自从 见面 时 打 了 招呼 便 再 没有 机 会 对 他 
说 话 了 。 当 她 走 进 后 花园 时 ,他 上 前 来 欢迎 过 她 ,但 当时 媚 兰 正 挎 着 
他 的 驹 膊 一 一 她 几乎 还 没有 他 的 肩膀 高 呢 。 

媚 兰 是 个 娇小 脆弱 的 姑娘 ,从 外 表 看 就 像 个 躲 在 母亲 裙子 里 玩 
要 的 孩子 ,加 上 她 那 双 神色 大 眼睛 流露 的 怕 羡 到 几乎 惊 恺 的 神色 ,就 
更 加 给 人 以 这 样 的 印象 了 。 她 长 着 一 头 稠密 乌黑 的 大 发 ,上 面 严 严 
地 音 着 发 网 ,显得 一 丝 不 乱 。 这 黑 缀 颖 的 一 大 堆 前 面 挂 着 个 长 长 的 
赛 妇 嘴 刘海 儿 ,使 得 她 的 脸蛋 完全 成 了 鸡心 形 。 由 于 两 个 额 骨 隔 得 
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太 远 ,下 巴 太 尖 , 那 张 脸 虽 然 娇 性 可 人 ,但 仍然 比较 平淡 ,何况 她 又 不 
会 讨好 卖 乖 来 诱惑 男人 ,让 他 们 忘记 她 这 种 平淡 。 她 长 得 像 一 一 而 
且 就 是 一 一 泥土 一 样 简单 ,面包 一 样 可 贵 ,春水 一 样 清澈 。 不 过 ,无 
论 她 的 相 铬 多 么 平淡 ,身材 多 么 娇小 ,她 的 举止 行动 中 仍 包含 着 一 种 
沉静 而 非常 动人 的 庄重 美 ,这 使 她 看 起 来 像 个 远 不 止 十 七 岁 的 大 姑 
娘 了 ， 

她 穿 一 件 灰 色 细 棉布 衣 党 ,上面 配 有 机 桃色 维 带 , 裙 裙 荡 澜 , 皱 
导数 数 , 似 在 掩饰 那个 如 孩子 般 沿 未 充分 发 育 的 身躯 ,而 那 顶 垂 着 鲜 
红 的 细 长 饰 带 的 黄 帽子 , 则 使 她 的 奶油 色 皮 肤 更 加 光 莹 夺目 了 。 她 
那 对 沉甸甸 的 耳坠 子 吊 在 长 长 的 金 链 上 ,从 整整 齐 齐 网 着 的 鸡 发 中 
垂下 来 ,在 褐色 眼睛 近 旁 押 荡 着 ,这 对 眼睛 像 冬 天 树林 中 波光 馆 洁 的 
湖水 ,两 片 神色 的 叶子 从 宁静 的 湖水 中 办 映 出 来 。 

她 用 性 生生 的 喜悦 心情 微笑 着 欢迎 思 嘉 ,称赞 她 那 件 绿色 衣 党 
多 么 漂亮 .这 时 思 嘉 很 不 好 意思 ,几乎 装 不 出 一 副 礼 狐 的 笑容 来 回 
答 ,因为 她 那么 迫切 地 需要 同 艾 希 礼 单独 谈话 呀 ! 从 那 以 后 , 艾 希 礼 
就 离开 宾客 坐 在 媚 兰 脚 边 一 只 小 丝 上 , 同 她 悄悄 地 谈 着 ,悠闲 而 睡 眼 
瞳 上 陇 地 微笑 着 ,这 样 的 微笑 正 是 思 嘉 最 心爱 不 过 的 。 更 糟糕 的 是 在 
他 的 微笑 下 媚 兰 眼中 焕发 着 一 闪 一 内 的 光辉 ,以 致 连 思 嘉 也 不 得 不 
承认 她 几乎 是 美丽 的 了 。 媚 兰 望 着 艾 希 礼 时 ,她 那 平 淡 的 脸 上 也 仿 
佛 被 一 支 内 心 的 火炬 照 贸 得 容光 焕发 ,因为 只 要 一 颗 热 恋 的 心 能 够 
在 脸 上 显现 ,那么 现在 媚 兰 脸 上 显现 的 正 是 这 样 的 一 颗 心 。 

思 嘉 想 把 目光 从 这 两 个 人 身上 挪 开 ,不 再 看 他 们 ,可 是 办 不 到 ， 
而 且 每 看 一 眼 就 得 从 她 周围 的 骑士 们 找到 加 倍 的 欢乐 , 跟 他 们 一 起 
笑 着 , 谈 着 贸 失 的 事情 ,挑逗 他 们 ,对 他 们 的 奉承 话 拼 命 播 头 , 播 得 那 
` 双 耳 附 狂 跳 不 止 。 她 说 了 好 几 遍 “胡说 八道 ”, 声 明 真 理 不 在 他 们 任 
何 一 个 人 身上 ,并 且 发 拆 永 远 不 相信 他 们 任何 人 说 的 任何 事情 。 可 
是 艾 希 礼 好 像 根本 没有 注意 到 她 。 他 只 一 味 地 仰望 着 媚 兰 不 停 地 说 
下 去 ,同时 媚 兰 俯视 着 他 ,她 脸 上 的 表情 明明 显示 出 她 是 属于 他 的 。 

这 样 , 思 嘉 便 觉得 难堪 极 了 。 

在 局 外 人 看 来 ,她 是 比 谁 也 更 没有 理由 觉得 难堪 的 。 她 无 疑 是 
这 次 野 宣 上 的 美人 ,是 大 家 注意 的 中 心 ,她 正在 男人 们 中 间 激 起 的 
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邦 阵 狂热 ,加 上 其 他 姑娘 们 心中 的 妨 火 ,在 任何 别 的 时 候 都 会 叫 她 心 

查尔斯 汉密尔顿 由 于 受到 她 的 青睐 , 仍 牢 牢 地 站 在 她 右边 , 任 
凭 塔 尔 顿 家 的 挛 生 兄弟 合力 挤 他 也 不 挪动 一 步 。 他 一 只 手 拿 着 她 的 
扇子 , 另 一 只 手 端 着 自己 那 盘 连 碰 也 没 碰 的 烤肉 ,固执 地 不 去 跟 堆 妮 
的 眼光 接触 ,这 叫 霍 妮 伤 心得 快要 句 了 。 她 左边 是 凯 德 懒 洋洋 地 待 
在 那里 ,他 不 时 拉 拉 她 的 衣 角 让 她 注意 ,同时 用 一 双 息 气 冲 冲 的 眼睛 
直 几 着 斯 图 尔 特 。 他 和 这 对 迹 生 兄弟 之 间 的 敌对 气氛 已 达到 了 一 触 
即 发 的 程度 ,并 且 已 开始 斗 起 四 来 。 弗 兰 克 :肯尼迪 像 只 带 小 鸡 的 母 
鸡 在 瞎 忙 着 ,到 橡树 树 戎 下 的 餐桌 旁 来 加 奔跑 , 替 思 嘉 挑 拒 好 吃 的 东 
西 ,仿佛 那儿 的 十 几 个 仆人 都 不 中 用 似 的 。 最 后 , 苏 伦 已 实在 按 撩 不 
住 满腔 怨 愤 , 便 冲 出 大 家 闺秀 的 忍让 范围 ,公然 向 思 嘉 怒 目 而 视 。 小 
卡 琳 也 早 就 想 册 的 ,因为 尽管 思 嘉 讲 了 不 少 鼓 励 的 话 ,可 布 伦 特 只 对 
她 说 了 声 “ 好 啊 ,小 妹 ”, 同 时 拨 了 拨 她 头 上 的 发 带 便 转身 去 全 心 全 意 
奉承 思 嘉 了 。 往 常 他 总 是 那么 亲切 ,用 一 种 出 于 自然 的 敬重 态度 对 
待 她 ,让 她 感到 自己 已 经 是 个 大 人 , 便 暗 暗 梦 想 有 一 天 她 将 绾 起 发 
器 ,放下 裙 福 ,把 他 当做 -- 个 真正 的 情人 来 接待 。 可 现在 看 来 , 思 嘉 
已 经 把 他 捞 到 手 了 ! 至 于 芒 罗 家 的 几 位 姑娘 ,她 们 眼看 方 丹 家 那些 
黑 皮 肤 小 伙 子 已 公然 背叛 她 们 ,可 是 仍 极力 掩饰 着 心头 的 刷 恼 ,不 过 
当 托 尼 和 亚 历 克 斯 站 在 圈子 外 面 等 着 观 着 ,随时 准备 只 要 有 人 站 起 
身 来 便 立 即 抢占 一 个 靠近 思 喜 的 位 置 , 那 副 讨厌 相 就 叫 她 们 忍 无 可 
忍 了 。 

她 们 用 微妙 地 扬 起 眉头 的 方式 将 自己 对 思 嘉 行为 的 反感 传递 给 
替 蒂 . 塔 尔 顿 。 对 于 思 嘉 来 说 ,惟一 的 要 诀 是 “ 快 "。 这 时 , 那 三 个 年 
轻 姑娘 不 约 而 同 地 举 起 花边 阳 伞 ,说 她 们 已 吃 够 了 ,谢谢 ,一 面 用 手 
指 轻 轻 扶 着 身边 男人 的 腹 膊 , 娇 声 笑 喷 着 到 玫瑰 园 .清泉 和 夏季 别 玛 
参观 去 了 。 这 种 有 秩序 的 战略 性 撤退 对 于 一 个 在 场 的 女人 是 不 会 不 
产生 效果 的 ,可 男人 就 看 不 出 来 。 

思 嘉 看 见 那 三 个 男人 被 拉 出 了 她 的 鬼 力 圈 , 跟 着 女孩 子 们 到 她 
们 从 小 便 熟 悉 的 名 胜地 观光 去 了 , 便 格 格 地 笑 起 来 ,同时 狠 狠 时 住 艾 
希 礼 ,看 他 是 否 注 意 到 这 件 事 。 可 是 他 正在 玩 媚 兰 的 那 条 缓 带 ,一面 
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微笑 地 望 着 她 。 思 嘉 感到 揪心 般 一 阵 剧 痛 。 她 恨不得 立刻 跑 过 去 将 
媚 兰 的 乳白 色 皮 肤 狠 狠 地 抓 呀 , 拘 呀 ,直到 鲜血 淋漓 才 痛 快 哩 。 

她 的 眼光 从 媚 兰 身上 移 开 , 便 营 见 了 瑞 德 ' 巴 特 勒 ,他 已 跟 众 人 
也 混在 一 起 ,可 是 仍 站 在 一 旁 同 约翰 ' 威 尔 克 斯 交谈 。 他 一 直 在 观察 
她 ,但 一 旦 接触 到 她 的 眼光 便 笑 起 来 。 思 嘉 感到 很 不 自在 ,觉得 这 个 
不 受 招待 的 男子 是 在 场 惟一 知道 她 那 狂 欢 背 后 隐藏 着 什么 心事 的 
人 ,而 且 这 只 能 给 他 以 计 请 的 乐趣 。 那 么 ,她 也 可 以 抓 他 插 他 来 取乐 
呀 ! 

“只 要 我 能 够 熬 过 这 个 野 宣 ,一 直 坚持 到 午后 , "她 想 ，“ 所 有 的 女 
孩子 便 会 上 楼 去 午睡 ,准备 精神 饱满 地 参加 晚上 的 舞会 , 那 时 我 要 留 
在 楼 下 找 机 会 跟 艾 希 礼 说 话 。 他 一 定 已 经 注意 到 我 是 多 么 受 人 爱 莫 
了 。" 接 着 ,她 又 自我 宽慰 地 作出 了 另 一 种 推测 :当然 唆 , 他 必须 照顾 
到 媚 兰 ,因为 她 毕竟 是 他 的 表妹 ,而 且 又 一 点 不 引 人 注 目 , 如 果 他 不 
那么 关照 她 ,她 简直 就 要 做 无 人 间 津 的 ' 墙 花 'D 了。 

想到 这 里 ,她 重新 鼓 起 勇气 ,并 且 对 查尔斯 加 倍 下 功夫 ,这 时 他 
那 双 褐 色 的 眼睛 正 炽热 地 俯视 着 她 。 对 于 查尔斯 来 说 ,这 真是 绝妙 
的 一 天 ,美梦 般 的 一 天 ,他 已 经 毫 不 费力 地 同 思 嘉 恋爱 起 来 。 由 于 这 
种 新 的 感情 的 冲击 ,和 霍 妮 在 他 心中 的 形象 便 暗淡 模糊 了 。 和 霍 妮 是 一 
只 尖 叫 的 麻 稚 ,而 思 嘉 则 是 只 闪烁 的 蜂鸟 。 她 逗 弄 他 ,疼爱 他 ,向 他 
提问 题 ,然后 又 自己 回答 ,这样 他 毋 需 开口 便 显 得 非常 联 明 。 别 的 小 
伙 子 显然 被 她 对 查尔斯 的 这 种 偏爱 所 激怒 ,而 且 给 弄 得 糊 里 糊涂 , 因 
为 他 们 知道 查尔斯 为 人 那么 羞 性 ,一 口气 说 不 出 两 个 字 、. 一 名 的 话 
,可 是 出 于 礼 狐 ,他 们 不 得 不 强压 着 心头 的 怒火 。 谁 都 敢 怒 而 不 敢 
,这 对 思 嘉 是 个 很 大 的 胜利 ,可 在 艾 希 礼 身上 却 是 例外 。 

最 后 一 叉子 猪肉 ,鸡肉 .羊肉 都 吃 完了 , 思 嘉 希望 时 机 已 经 来 到 ， 
英 迪 亚 会 起 身 建议 小 姐 们 进 屋 去 休息 。 这 时 是 下 午 两 点 ,太阴 直 昭 
头顶 ,有 点 炎热 ,可 是 英 迪 亚 由 于 准备 野 宴 接 连忙 了 三 天 ,实在 太 劳 
累 了 , 便 乐得 留 下 来 坐 在 凉亭 里 吹 一 会 ,一 面 朝 那 位 来 自费 耶 特 维尔 
的 车 老头 儿 高 声 说 话 。 


了 由 河 


Q@ 墙 花 指 舞会 中 没有 舞伴 而 坐 着 看 的 女子 。 
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- 阵 懒 沉沉 的 睡意 向 人 群 袭 来 ， 黑 人们 慢 悠悠 地 收拾 长 桌 上 的 
残 闽 剩 菜 ， 谈 笑 声 渐渐 低沉 ,这 里 、 那 里 三 五 成 群 的 人 也 开始 静默 。 
大 家 都 在 等 待 女 主人 来 实 布 结束 午前 的 野 宴 活动 棕榈 扇子 摇 得 傅 
来 仿 慢 ,有 些 先生 由 于 炎热 和 吃 得 过 侈 ,已 经 打 起 栈 睡 来 、 大野 宴 已 
经 结束 ,所 有 的 人 都 要 趁 太阳 正 旺 的 时 刻 休息 一下 了 。 

在 午 宴 和 晚会 之 间 这 段 空 隙 中 ,人 们 都 显得 安静 而 平和 。 只 有 
年 轻 小 伙 子 们 仍 保持 着 不 甘 寂 寞 的 精力 , 正 是 这 种 精力 刚才 使 整个 
聚会 充满 了 生机 ， 他 们 从 一群 人 到 另 一 群 人 不 断 走动 , 慢 吞 知 地 低 
声 谈论 着 ,漂亮 得 像 些 纯 种 马 驹 ,也 同样 的 危险 中 午 懒 洋洋 的 气氛 
笼 单 了 整个 聚会 ,可 是 在 它 下 面 潜伏 着 一 些 暴躁 因素 ,它们 可 能 突然 
爆发 ,上 升 到 邮 残 的 顶点 ,并 且 迅 速 蔓延 ,成 为 粽 原 之 势 。 男 人 和 女 
人 ,他 们 既是 美丽 的 ,又 是 放荡 的 , 那 可 爱 的 外 表 下 面 都 有 一 点 火爆 
性 ,其 中 已 经 驯服 了 的 只 是 很 小 一 部 分 而 已 。 

过 了 一 会 ,太阳 越发 热 了 , 思 嘉 和 其 他 人 又 朝 英 迪 亚 看 了 看 。 谈 
话 已 渐渐 沉寂 ,这 时 丛林 里 所 有 的 人 都 忽然 听 到 了 杰 拉 尔 德 的 激昂 
的 声调 。 原 来 他 站 在 距离 野 宴席 不 远 的 地 方 , 同 约翰 : 威 尔 克 斯 争论 
得 正 起 劲 呢 。 

“真是 活 见鬼 ,你 这 人 哪 ! 祈求 跟 北 方 佬 和 平 解决 吗 ?咱们 已 经 
在 萨 姆 特 要 塞 向 那些 流 谍 开 了 火 了 ! 还 能 和 平 9 南方 应 当 以 武力 表 
明 它 不 能 让 人 侮辱 ,并 且 它 不 是 凭 联邦 的 仁慈 而 是 凭 它 自己 的 力量 
在 脱离 联邦 1” 

“ 啊 ,我 的 上 帝 ! 他 又 喝 够 了 !" 思 嘉 心 想 .“ 这 样 ,我 们 都 得 在 这 
里 坐 到 半夜 去 了 。” 

需 刻 之 间 , 睦 睡 从 懒 洋洋 的 人 群 中 逃 之 天 天 ,一 种 像 电 流 般 敏感 
的 东西 迅速 掠 过 周围 。 男 人 们 从 条 使 和 椅子 上 跳 起 来 ,挥动 着 两 臂 ， 
同时 拼命 提高 嗓门 ,一 心 要 压倒 别人 的 声音 。 本 来 整个 上 午 都 没有 
谈 起 政治 和 迫在眉睫 的 战争 ,因为 威 尔 克 斯 先生 要 求 大 家 不 要 去 打 
扰 那 些 太 太 小 姐 。 如 今 杰 拉 尔 德 吸出 " 萨 姆 特 要 塞 " 这 几 个 字 来 了 ， 
在 场 的 每 一 个 人 便 都 忘记 了 主人 的 告 诚 。 

“咱们 当然 要 打 一 ”北方 佬 是 贼 一 一 “咱们 一 个 月 就 能 把 他 
们 报销 一 一 “是 啊 , 一 个 南方 人 能 打 掉 二 十 个 北方 佬 一 “给 他 们 
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一 次 教训 , 叫 他 们 不 要 很 快 就 忘 了 一 一 “不 ,你 看 林肯 先生 怎么 侮 辱 
咱们 的 委员 吧 ! “是 啊 , 跟 他 们 敷衍 几 个 礼拜 一 一 还 发 拆 一 定 得 撤 出 
萨 姆 特 呢 ! “他 们 要 战争 ,咱们 就 让 他 们 厌恶 战争 一 一 ” ,在 所 有 这 些 

音 之 上 , 杰 拉 尔 德 的 嗓门 在 隆隆 震 响 : 但 思 嘉 能 够 听 到 的 全 是 “ 州 
权 、 州 权 " 的 反复 叫喊 杰 拉 尔 德 真是 得 意 极 了 ,可 他 的 女儿 并 不 得 

脱离 联邦 .战争 一 一 这 些 字眼 由 于 长 期 以 来 不 断 重 复 , 思 喜 已 觉 
得 十 分 刺耳 ,不 过 现在 她 更 恨 这 些 声音 ,因为 它们 意味 着 那些 男人 将 
站 在 那里 激烈 地 争论 好 几 个 小 时 ,而 她 就 没有 机 会 去 单独 见 艾 希 礼 
了 。 当 然 ,实际 上 不 会 发 生 战 争 ,而 且 大 家 心里 都 清楚 、 他 们 只 不 过 
喜欢 谈论 ,同时 喜欢 听 自 己 谈论 。 

查尔斯 "汉密尔顿 没有 跟着 别人 站 起 来 ,而 且 发 现 思 嘉 身边 人 已 
经 很 少 了 ,他 便 挨 得 更 近 -- 些 , 赁 着 那 股 从 新 的 爱情 中 产生 的 勇气 ， 
低 声 表白 起 来 。 

“ 奥 哈 拉 小 姐 一 一 我 一 一 我 一 一 已 经 决定 ,如 果 战 争 打 起 来 ,我 
要 到 南 卡罗来纳 去 加 入 那 边 的 军队 。 据 说 韦 德 ' 汉 普 顿 先生 正在 那 
里 组 织 -- 支 骑兵 ,我 当然 愿意 去 跟 他 在 一 起 : 他 为 人 很 好 ,还 是 我 父 
亲 最 要 好 的 朋友 呢 。 

思 嘉 想 ,“ 这 叫 我 怎么 办 呢 一 一 给 他 喝 三 声 彩 吗 ?" 因 为 查尔斯 的 
自白 表明 他 是 在 向 她 祖 露 内 心 的 秘密 。 她 想 不 出 什么 话 来 说 ,只 好 
默默 地 看 了 看 他 ,觉得 男人 真 条 ,他 们 还 以 为 女人 对 这 种 事 感 兴趣 
昵 ! 他 把 她 的 这 种 表情 看 做 是 又 惊慌 又 嘉许 之 意 , 于 是 索性 大 胆 而 
迅速 地 说 下 去 一 一 

“要 是 我 走 了 ,你 会 一 一 你 会 感到 难过 吗 , 奥 哈 拉 小 姐 ?” 

“我 会 每 天 晚上 偷偷 哭泣 的 ," 思 嘉 这 样 说 , 听 那 口气 显然 是 在 开 
玩笑 ,可 是 他 只 从 字面 上 理解 , 便 一 阵 脸 红 乐得 不 行 了 。 她 的 一 只 手 
本 来 藏 在 衣服 的 皱 裙 里 ,这 时 他 故意 把 自己 的 手轻 轻 探 进 去 碰 它 ,后 
来 索性 紧 紧 握 住 了 , 连 他 自己 都 不 明白 娜 来 这 么 大 的 勇气 ,也 不 知 她 
怎 的 就 默许 了 ,因此 感到 情 然 。 

“你 会 为 我 祈祷 吗 ?” 

“ 瞧 这 个 傻瓜 !" 思 嘉 刻薄 地 想 道 ,一面 偷偷 向 周围 徊 了 一 眼 , 希 
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望 能 找到 机 会 回避 这 种 对 话 : 

“你 会 吗 ?” 

“ 唔 一 一 会 , 真 的 ,汉密尔顿 先生 。 每 晚 祈祷 三 轮 念珠 , 至少 1” 

查尔斯 迅速 看 了 看 周围 , 屏 住 气 , 监 着 肚子 。 实 际 上 他 们 是 单独 
在 一 起 了 ,真是 干 载 难 逢 的 机 会 。 而 且 , 即 使 再 一 次 遇 到 这 样 的 天 赐 
良机 ,他 的 勇气 也 许 要 不 济 事 呢 ! 

“ 奥 险 拉 小 姐 一 一 我 要 告诉 你 一 件 事 。 我 一 一 我 爱 你 !1” 

“ 嗯 ?7 思 嘉 心不在焉 地 说 ,一 面 将 眼光 穿 过 正在 辩论 的 人 群 朝 艾 
希 礼 仍 坐 在 媚 兰 脚 边 谈话 的 那个 地 方 望 去 。 

“ 真 的 ! "查尔斯 低 声 说 ,由 于 她 既 没有 笑 也 没有 惊 叫 或 晕 倒 而 高 
兴 得 不 行 了 ,因为 按照 他 平常 所 想象 的 ,年 轻 姑 娘 们 在 这 种 场合 必然 
会 那样 的 。“ 我 爱 你 ! 你 是 世界 上 最 一 一 最 一 一 "这 时 他 才 有 生 以 来 
头 一 次 找到 自己 的 舌头 了 ,我 所 认识 的 最 美丽 的 姑娘 和 最 可 爱 最 亲 
切 的 人 ,而 且 你 有 最 高 贵 的 风度 ,我 以 我 的 整个 心灵 爱 着 你 。 我 不 能 
指望 你 会 爱 一 个 像 我 这 样 的 人 ,但 是 ,我 亲爱 的 奥 哈 拉 小 姐 ,只 要 你 
能 给 我 一 点 点 鼓励 .我 愿意 做 世界 上 任何 的 事情 来 使 你 爱 我 。 我 愿 

查尔斯 停 住 了 ,因为 他 想 不 出 一 桩 足以 向 思 嘉 确实 证 明 自 己 爱 
情 深度 的 困难 行动 来 ,于 是 他 只 好 简单 地 说 :“ 我 要 跟 你 结婚 。” 

思 嘉 听 到 “结婚 "这 个 字眼 , 便 猛 地 从 幻想 中 回 到 现实 里 来 。 她 
刚才 正在 梦想 结婚 ,梦想 着 艾 希 礼 呢 ,如今 只 好 用 一 种 很 难 掩盖 得 住 
的 刁 恼 神色 望 着 查尔斯 发 必 了。 怎么 恰好 在 今天 ,她 苦恼 得 几乎 要 
发 狂 的 时 候 , 这 个 像 牛犊 似 的 傻瓜 偏偏 要 来 把 自己 的 感情 强加 于 人 
呢 ? 思 嘉 注视 着 那 双 祈 求 的 褐色 眼睛 ,可 是 看 不 出 一 个 盖 层 男孩 的 
初恋 的 美 , 看 不 出 那 种 对 于 一 个 已 经 实现 的 理想 的 崇拜 之 情 , 或 者 像 
火焰 般 烧 透 他 整个 身心 的 那 种 狂言 和 亲切 的 感觉 。 思 嘉 已 经 见 惯 了 
向 她 求婚 的 男子 ,一些 比 查尔斯 汉密尔顿 诱 人 得 多 的 男子 ,他 们 也 
比 他 灵巧 得 多 , 决 不 会 在 一 次 野 姜 上 当 她 心中 有 更 重要 的 事情 在 考 
虑 时 提出 这 种 问题 的 。 她 只 看 到 一 个 二 十 岁 的 . 红 得 像 胡萝卜 、 有 点 
僵 里 傻 气 的 男孩 子 ， 她 但 愿 自己 能 够 告诉 他 ,说 他 显得 多 么 傻 气 。 
不 过 ,母亲 教导 她 在 这 种 场合 应 当 说 的 那些 话 自然 而 然 地 来 到 了 嘴 
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边 , 于 是 她 出 于 长 期 养 成 的 习惯 ,把 眼睛 默默 地 向 下 望 ,然后 低 声 说 : 
“汉密尔顿 先生 ,我 明白 了 你 的 好 意 ,要 我 做 你 的 妻子 ,这 使 我 感到 荣 
幸 ,不 过 这 来 得 太 突然 了 ,我 不 知 说 什么 好 呢 ; 

4 这 是 一 种 干净 利落 的 手法 , 既 可 以 安抚 一 个 男人 的 虚荣 心 ,又 可 
以 继续 向 他 垂钓 ,所 以 查尔斯 便 高 高 兴 兴 地 游 上 来 了 ,他 还 以 为 这 的 
饵 很 新 鲜 ,自己 又 是 第 一 个 来 咬 的 呢 。 

会 永远 等 待 ! 除非 你 完全 拿 定 了 主意 ,我 是 不 会 强求 的 。 奥 
哈 拉 小 姐 ,请 你 说 我 可 以 抱 这 种 希望 吧 !1” 

“ 唔 1" 思 嘉 漫 不 经 心地 应 着 , 那 双 尖 利 的 眼睛 继续 盯 住 艾 希 礼 ， 
他 没有 参加 关于 战争 的 议论 , 仍 在 望 着 媚 兰 微笑 。 要 是 查尔斯 这 个 
在 一 味 央求 她 的 傻瓜 能 安静 一 会 儿 ,说 不 定 她 能 听 清楚 他 们 的 话 呢 。 
她 必须 听 清楚 。 究 竟 媚 兰 说 了 些 什么 , 才 使 他 眼睛 里 流露 出 那么 趣 
昧 盘 然 的 神色 来 呀 ? 

查尔斯 的 话 把 她 正在 聚精会神 地 详 听 着 的 声音 给 搅和 了 。 

“ 唔 , 别 响 ! 她 轻 轻 说 , 连 看 也 不 看 他 ,在 他 手 上 拧 了 一 下 。 

查尔斯 吓 了 --- 跳 ,先是 觉得 怖 愧 , 因 思 嘉 的 斥责 而 满 脸 通 红 , 接 
着 看 到 思 嘉 的 眼睛 紧 盯 在 他 妹妹 身上 , 便 微 笑 了 。 思 嘉 轴 怕 有 人 会 
听见 他 的 话 。 她 自然 觉得 不 好 意思 ,有 点 害羞 ,更 担心 的 是 可 能 有 人 
在 偷 听 。 倒 是 查尔斯 心中 涌 起 了 一 股 从 未 体验 过 的 男性 刚强 感 , 因 
为 这 是 他 平生 第 一 次 让 一 个 女孩 子 感到 难为 情 呢 。 他 心头 的 震撼 是 
令 人 陶醉 的 。 他 改变 了 自己 的 表情 , 显 出 一 副 自 以 为 毫 不 介意 的 样 
子 , 同 时 故意 在 思 嘉 手 上 拧 了 一 下 作为 回报 ,表示 他 是 个 堂堂 的 男子 
汉 ,懂得 而 且 接 受 她 的 责备 了 。 

她 甚至 没有 发 觉 他 在 拧 她 ,因为 这 时 她 能 清楚 地 听见 作为 媚 兰 
主要 迷人 之 处 的 那个 娇 滴 滴 的 声音 了 :我 恐怕 难以 同意 你 对 于 萨 克 
雷 先生 作品 的 意见 。 他 是 个 愤世嫉俗 的 人 。 我 想 他 不 是 狄更斯 先生 
那样 的 绅士 。 

对 一 个 男人 说 这 种 话 有 多 傻 呀 ! 思 嘉 这 样 想 ,心里 顿 感 轻松 , 几 
乎 要 格格 笑 起 来 。 原 来 ,她 不 过 是 个 女 学 究 罢 了 ,可 谁 都 知道 男人 们 
是 怎样 看 待 女 学 究 的 。…… 要 使 男人 感 兴趣 并 抓 住 他 的 兴趣 ,最 好 
的 办 法 是 拿 他 做 谈话 的 中 心 ,然后 渐渐 把 话题 引 到 你 自己 身上 来 ,并 
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且 保 持 下 去 。 如 果 媚 兰 原来 是 这 么 说 的 :“ 你 多 了 不 起 呀 1" 或 者 "你 
怎么 会 想起 这 样 的 事情 来 呢 ? 可 是 我 只 要 一 想到 它们 就 小 脑袋 瓜 都 
要 炸 了 ! 那么 思 嘉 就 会 有 理由 感到 恐惧 。 但 是 她 呢 , 面 对 脚 边 的 一 
个 男人 ,自己 却 像 在 教堂 里 似 的 一 本 正经 地 谈 起 来 了 。 这 时 思 嘉 的 
前 景 已 显得 更 加 明朗 ,事实 上 已 明朗 得 叫 她 回 过 头 来 ,用 纯粹 出 于 喜 
悦 的 心情 向 查尔斯 怒 然 -- 笑 查尔斯 以 为 这 是 她 的 爱情 的 明证 , 便 
乐得 忘 平 所 以 地 将 她 的 扇子 夺 过 来 使 劲 挥 打 , 以 致 把 她 的 头发 都 遍 
得 凌乱 不 堪 了 。 

“ 艾 希 礼 ,你 可 没有 发 表意 见 支 持 我 们 呀 吉姆: 塔 尔 顿 从 那 群 
叫 太 的 男人 中 回 过 头 来 说 。 这 时 艾 希 礼 只 得 表示 雪 意 ,并 且 站 起 身 
来 。 再 也 找 不 到 像 他 这 样 漂亮 的 人 了 1! 一 一 思 嘉 注意 到 他 从 容 不 迫 
的 样子 多 么 优雅 ,他 那 金色 的 头发 和 风 须 在 阳光 下 多 么 辉 丽 , 便 在 必 
中 暗暗 赞美 ， 接 着 ,其 至 那些 年 长 些 的 人 也 要 安静 下 来 听 他 的 意见 
了 。 

“怎么 ,先生 们 ,如果 佐 治 亚 要 打 , 我 就 跟 它 一 起 去 . 不然 的 话 ， 
我 为 什么 要 进军 营 呢 ?" 他 说 着 ,一双 灰 眼睛 睁 得 大 大 的 ,平时 含 着 的 
几 分 瞎 晓 欲 睡 的 神色 已 经 在 思 嘉 从 未 见 过 的 强烈 表情 中 消失 了 。 
“但 是 , 跟 上 帝 -- 样 ,我 希望 北方 佬 将 让 我 们 获得 和 平 ,不 至 于 发 生 战 
争 一 一 "这 时 从 方 丹 家 和 塔 尔 顿 家 的 小 伙 子 们 中 爆发 出 一 阵 嘲 杂 的 
声音 ,他 便 微 笑 着 举 起 手 来 继续 说 ,是 的 ,是 的 ,我 知道 我 们 是 受 侮 
辱 了 ,被 敬 骗 了 ,但 是 如 果 我 们 处 在 北方 佬 的 地 位 ,是 他 们 要 脱离 联 
邦 , 那 我 们 会 怎么 办 昵 ? 大 概 也 是 一 样 吧 .我们 也 是 不 会 答应 的 。 

“他 又 来 了 ," 思 嘉 想 ,，“ 总 是 设身处地 震 人 家 说 话 。” 据 她 着 来 ， 
任何 一 次 辩论 中 都 只 能 有 一 方 是 对 的 。 有 时 候 , 艾 希 礼 简直 就 不 可 
理解 。 

“我 们 还 是 不 要 头脑 太 热 ,还 是 不 要 打 起 来 的 好 。 世 界 上 的 苦难 
大 多 是 由 战争 引起 的 。 等 到 战争 一 结束 , 谁 也 不 知道 那 究 竟 是 怎么 
回 事 了 。 

思 嘉 听 了 噬 之 以 鼻 。 艾 希 礼 幸而 在 勇气 这 一 点 上 没有 什么 可 指 
摘 的 ,否则 便 麻烦 了 。 她 这 样 想 时 , 艾 希 礼 周围 已 爆发 出 一 片 表示 强 
烈 抗议 和 愤慨 的 大 声 叫 只 了 。 
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这 时 在 凉亭 里 , 那 位 来 自费 耶 特 维尔 的 枚 老头 儿 也 在 大 声 向 英 
这 亚 发 问 

“这 究 竞 是 怎么 回 事 呀 ?他 们 在 说 什么 ?” 

“战争 1" 英 迪 亚 用 手 扰 住 他 的 耳 背 大 声 喊 道 ， 

“战争 ,是 吗 ?" 他 边 喷 边 摸索 身边 的 手杖 ,同时 从 椅子 里 挺身 站 
起 来 ,显示 出 已 多 年 没有 过 的 那 股 劲头 .“ 我 要 告诉 他 们 战争 是 什么 
样 的 ,我 打 过 呢 …" 原 来 麦克 雷 先 生 很 少 有 机 会 用 那 种 为 妇女 们 所 不 
允许 的 方式 来 谈 战 争 呢 ， 

他 急忙 跟 踊 着 向 人 群 走 来 ,一 路 上 挥 着 手杖 叫 唆 着 ;因为 他 听 不 
见 周围 的 声音 , 便 很 快 无 可 争辩 地 把 讲坛 占领 了 ， 

“你 们 这 班 火暴 性 子 的 哥 儿 们 , 听 我 说 、 你 们 别 只 想 打 会 吧 。 我 
打 过 ,也 很 清楚 。 我 先是 参加 了 塞 米 诺尔 战争 ,后 来 又 当 大 傻瓜 参加 
墨西哥 战争 。 你 们 全 都 不 明白 战争 是 怎么 回 事 。 你 们 以 为 那 是 骑 着 
一 匹 漂亮 的 马 驹 子 ,让 姑娘 们 向 你 们 抛掷 鲜花 ,然后 作为 英雄 凯旋 回 
家 吧 。 噢 ,不 是 这 样 。 不 ,先生 , 那 是 挨 饿 ,是 因为 睡 在 湿地 上 而 出 疹 
子 .得 肺炎 要 不 是 疹子 和 肺炎 ,就 是 拉 痢疾 。 是 的 ,先生 ,这 便 是 战 
争 对 待人 类 肠胃 的 办 法 一 一 痢疾 之 类 一 一 ” 

小 姐 太 太 们 听 得 有 点 脸红 了 。 麦克 雷 先生 让 人 们 记 起 一 个 更 为 
粗野 的 时 代 , 像 方 丹 奶奶 和 她 的 令 人 难为 情 地 大 声 打 的 吧 儿 那样 ,而 
那个 时 代 是 人 人 都 愿意 忘掉 的 。 

“ 快 去 把 你 爷爷 拉 过 来 ," 这 位 老 先 生 的 一 个 闺女 轻 轻 对 站 在 穷 
边 的 小 女孩 说 。 接 着 她 又 向 周围 那些 局 促 不 安 的 主妇 们 低 声 哪 味 : 
“我 说 呢 ,他 就 是 一 天 比 一 天 不 行 了 。 你们 相信 吗 ,今天 早晨 他 还 跟 
玛丽 说 一 一 她 才 十 六 呢 一 一 “来 吧 , 姑 娘 ……'” 这 以 后 声音 便 成 了 耳 
语 听 不 清 了 ,这 时 那 位 小 孙女 正 汐 出 去 , 想 把 麦克 雷 先生 拉 回 到 树 戎 
里 去 坐 下 。 

所 有 的 人 都 在 树 下 乱 转 ,姑娘 们 兴奋 地 微笑 着 ,男人 们 在 热烈 地 
争论 ,他 们 中 间 只 有 一 个 人 显得 很 平静 , 那 就 是 瑞 德 ' 巴 特 勒 。 思 部 
的 视线 落 到 他 身上 ,他 靠 着 大 树 站 在 那儿 ,双手 插 在 裤 忽 里 。 因 为 威 
尔 克 斯 离开 了 他 ,他 便 独 自 站 着 ,眼看 大 家 谈 得 越 来 越 热火 ,也 不 发 
一 言 。 他 那 两 片 红 红 的 嘴唇 在 修剪 得 很 短 的 黑 蜂 须 底下 往 下 弯 着 ， 
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一 双 黑 溜溜 的 眼睛 闪烁 着 取乐 和 轻 茂 的 光芒 一 一 这 种 轻 茂 就 像 是 在 
听 小 孩子 争吵 似 的 。 多 么 令 人 不 快 的 微笑 呀 , 思 嘉 心 想 。 他 关 静 地 
听 着 ,直到 斯 图 尔 特 ` 塔 尔 顿 拌 着 满 头 红 发 .用 着 一 双 火 暴 眼 睛 又 一 
次 重申 :“ 怎 么 ,我 们 只 消 一 个 月 就 能 干掉 他 们 ! 绅士 们 总 是 会 战胜 
暴徒 的 。 一 个 月 嗜 ,一 个 战役 一 一 ” 

“先生 们 ， 瑞 德 ' 巴 特 勒 用 一 种 查尔斯 顿 人 的 平板 而 慢 悠悠 的 声 
调 说 ,仍然 靠 着 大 树 站 在 那儿 ,两 手 照旧 插 在 裤 针 里 ,“ 让 我 说 一 名 好 
了 吗 ?” 

他 的 态度 也 像 他 的 眼睛 那样 流露 着 轻 套 的 神情 ,这 种 轻 项 带 有 
过 分 客气 的 味道 ,这 就 使 那些 先生 们 自己 的 态度 显得 滑稽 可 笑 了 。 

人 和 群 向 他 转 过 身 来 ,并 且 给 他 以 一 个 局 外 人 总 该 受到 的 礼遇 。 

“先生 们 ,你 们 有 没有 人 想 过 ,在 梅森 - 狄 克 森 线 以 南 没有 一 家 
大 炮 工 厂 ? 有 没有 想 过 ,在 南方 ,铸铁 厂 那么 少 ? 或 者 木材 厂 .棉纺 
厂 和 制 革 三? 你 们 是 否 想 过 我 们 连 一 稻 战 舰 也 没有 ,而 北方 佬 能 够 
在 一 星期 之 内 把 我 们 的 港口 封锁 起 来 ,使 我 们 无 法 把 棉花 运销 到 国 
外 去 ? 不 过 一 一 当然 啦 一 一 先生 们 是 想到 了 这 些 情况 的 。” 

“怎么 ,他 把 这 些小 伙 子 们 都 看 成 傻瓜 了 !1” 思 嘉 厌 恶 地 想 道 , 气 
得 脸 都 红 了 。 

很 明显 ,当时 产生 这 种 想法 的 人 并 不 只 她 一 个 ,因为 有 好 几 个 男 
孩子 已 四 起 下 巴 ,显得 很 不 服气 。 约 输 ' 威 尔 克 斯 看 似 无 意 但 却 迅 速 
地 回 到 了 发 言 人 旁边 的 位 置 上 ,仿佛 是 想 向 所 有 在 场 的 人 着 重 指出 
这 个 人 是 他 的 座 上 客 ,并且 提醒 他 们 这 里 还 有 女 宾 呢 。 

“我 们 大 多 数 南方 人 的 麻烦 是 ,我 们 既 没有 多 到 外 面 去 走 走 ,也 
没有 从 旅行 中 汲取 足够 的 见识 。 好 在 ,当然 唆 ,诸位 先生 都 是 惯 于 旅 
游 的 。 不 过 ,你 们 看 到 了 些 什么 呢 ? 欧洲 .纽约 和 费城 ,当然 女士 们 
还 到 过 萨 拉 托 加 。( 他 向 凉亭 里 的 那 一 群 微微 鞠躬 。) 你 们 看 见 了 旅 
馆 .博物 馆 .舞会 和 赌场 。 然 后 你 们 回来 ,相信 世界 上 再 没有 像 南部 
这 样 的 好 地 方 了 。 至 于 我 ,我 是 在 查尔斯 顿 出 生 的 ,但 最 近 几 年 住 在 
北方 "他 露出 一 口 白 牙 笑 了 笑 ,仿佛 知道 所 有 在 场 的 人 都 明白 他 不 
再 住 在 查尔斯 顿 的 理由 ,但 即使 明白 了 他 也 毫 不 在 乎 .“ 我 见 过 许多 
你 们 没有 见 过 的 东西 。 成 千 上 万 为 了 吃 的 和 几 个 美元 而 乐意 蔡 北 方 
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佬 打仗 的 外 国 移民 .工厂 .铸铁 厂 .造船 厂 . 铁 矿 和 煤矿 一 一 一 切 我 们 
所 没有 的 东西 。 怎 么 ,我 们 有 的 只 是 棉花 .奴隶 和 傲慢 。 他 们 会 在 一 
个 月 内 把 我 们 干掉 。 

接着 是 一 个 紧张 的 片刻 ,全 场 沉 默 。 瑞 德 ' 巴 特 勒 从 上 衣 口 袋 里 
掏 出 一 块 精美 的 亚麻 布 手绢 ,悠闲 自在 地 撞 了 撞 衣 袖 上 的 灰尘 。 这 
时 人 和 群 中 发 出 一 阵 不 祥 的 低语 声 , 同 时 从 凉亭 里 传 来 了 像 刚 刚 被 惊 
扰 的 一 窝 蜂 发 出 的 那 种 喻 喻 声 。 思 嘉 即 使 感到 那 股 愤怒 的 热血 仍 在 
自己 脸 上 发 胀 ,可 是 她 心里 却 有 某 种 无 名 的 意识 引起 她 思索 ,她 觉得 
这 个 人 所 说 的 话 毕竟 是 对 的 , 听 起 来 就 像 是 常识 那样 。 不 是 吗 ,她 还 
从 来 没 见 过 一 个 工厂 ,也 不 曾 认识 一 个 见 过 工厂 的 人 呢 。 然 而 ,尽管 
这 是 事实 ,可 他 到 底 不 是 个 宜 于 发 表 这 种 谈话 的 上 等 人 ,何况 是 在 谁 
都 高 高 兴 兴 的 聚会 上 呢 。 

斯 图 尔 特 : 塔 尔 顿 感 着 眉头 走 上 前 来 ,后 面 紧 跟着 布 伦 特 。 当 
然 , 塔 尔 顿 家 这 对 李 生 兄弟 是 颇 有 礼 瑶 的 ,他 们 也 不 想 在 一 次 大 野 宴 
上 闹 起 来 ,尽管 自己 实在 被 激怒 了 。 女 士 们 也 全 都 一 样 ,她 们 兴奋 而 
愉快 ,因为 很 少 看 见 过 这 样 争吵 的 场面 。 她 们 通常 只 能 从 一 个 三 传 
手 那里 听 到 这 种 事 呢 。 

“先生 ,” 斯 图 尔 特 气 冲 冲 地 说 ,“ 你 这 是 什么 意思 ?” 

瑞 德 用 客气 而 略 带 嘲笑 的 眼光 瞧 着 他 。 

“我 的 意思 是 , ”他 管道 ,“ 像 拿破仑 一 一 你 大 概 听 说 过 他 的 名 字 
吧 ? 一 一 像 拿破仑 有 一 次 说 的 “上 帝 站 在 最 强 的 军队 一 边 ! "接着 
他 向 约翰 : 威 尔 克 斯 转 过 身 去 ,用 客气 而 真诚 的 态度 说 :“ 你 答应 过 让 
我 看 看 你 的 藏书 室 , 先 生 ， 能 不 能 允许 我 现在 就 去 看 看 ? 我 怕 我 必 
须 在 下 午 早 一 点 的 时 候 回 琼斯 博 罗 去 , 那 边 还 有 点 小 事 要 办 。” 

他 又 转 过 身 来 面 对 人 和 群 , 喀 喀 一 声 并 拢 脚跟 , 像 个 舞蹈 师 那 样 其 
了 一 躬 ,这 一 躬 对 于 一 个 像 他 这 样 气 宇 轩 昂 的 人 来 说 显得 很 是 得 体 ， 
同时 又 相当 次 莽 , 像 迎面 抽 了 一 后 子 似 的 。 然 后 他 同 约翰 : 威 尔 克 斯 
横 过 草地 , 那 黑 发 莲 松 的 头 昂 然 高 举 , 一 路 上 发 出 的 令 人 不 舒服 的 笑 
声 随 风 飘 回来 , 落 到 和 餐桌 周围 的 人 群 里 。 

人 群像 吓 了 一 跳 似 的 沉默 了 好 一 会 ,然后 才 再 一 次 爆发 出 喻 叭 
的 议论 声 。 凉 享 里 的 英 迪 亚 从 座位 上 疲倦 地 站 起 身 来 ,向 怒气 冲冲 
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的 斯 图 尔 特 走 去 。 思 嘉 听 不 见 她 说 些 什 么 ,但 是 从 她 仰望 斯 图 尔 特 
面孔 的 眼神 中 流露 出 一 种 像 是 良心 谴责 的 意味 。 媚 兰 正 是 用 这 种 表 
示 自 己 属于 对 方 的 眼光 看 艾 希 礼 的 ,只 不 过 斯 图 尔 特 没 有 发 觉 就 是 
了 。 所 以 说 , 英 迪 亚 真 的 在 爱 他 呢 。 思 嘉 这 时 想起 ,如 果 在 去 年 那 次 
政治 讲演 会 上 她 没有 跟 斯 图 尔 特 那 么 露骨 地 调情 ,说 不 定 他 早已 同 
英 迪 亚 结婚 了 呢 。 不 过 这 点 内 疯 很 快 就 同 另 一 种 欣慰 的 想法 一 起 过 
去 了 一 一 要 是 别 的 姑娘 们 保 不 住 她 们 的 男人 , 那 也 不 能 怪 她 呀 ! 

斯 图 尔 特 终于 低头 向 英 迪 亚 笑 了 笑 , 但 这 不 是 情愿 的 ,接着 又 点 
了 点 头 。 也 许 英 迪 亚 刚 才 是 在 求 他 不 要 去 跟 巴 特 勒 先生 找 麻烦 吧 。 
这 时 客人 们 站 起 来 ,-- 面 拌 落 衣襟 上 的 碎 导 , 树 下 又 是 一 阵 愉快 的 骚 
动 。 太 太 们 在 呼唤 保姆 和 孩子 ,把 他 们 召集 在 一 起 ,准备 告辞 了 , 同 
时 一 群 群 的 姑娘 陆续 离开 ,一 路 谈 笑 着 进 屋 去 ,到 楼 上 卧室 里 去 闲 
聊 ,并 趁机 午睡 一 会 儿 。 

除了 塔 尔 顿 夫人 ,所 有 的 太太 小 姐 都 出 了 后 院 ,把 橡树 树 萌 和 凉 
亭 让 给 了 男人 、 塔 尔 顿 夫人 是 被 杰 拉 尔 德 .卡尔 弗 特 先生 和 其 他 有 
关 的 人 留 下 来 过 夜 , 要 求 她 在 卖 给 军营 马匹 的 问题 上 给 一 个 明确 的 
回答 。 

艾 希 礼 漫步 向 思 嘉 和 查尔斯 坐 的 地 方 走 过 来 , 脸 上 挂 着 一 缕 深 
思 而 快乐 的 微笑 : 

.“ 这 家 伙 也 太 狂 妄 了 ,不 是 吗 ?" 他 望 着 巴特 勒 的 背影 说 。“ 他 那 

神气 活 像 个 博 尔 乔 光 家 的 人 呢 !1” 

思 嘉 连忙 寻思 ,可 是 想 不 起 这 个 县 里 ,或 者 亚特兰大 ,或 者 萨 凡 
纳 有 这 样 一 个 姓氏 的 家 族 

“我 不 知道 这 家 人 呀 ， 他 是 他 们 的 本 家 吗 ? 他 们 又 是 谁 呢 ?” 

查尔斯 脸 上 露出 一 种 古怪 的 神色 ,… 种 怀疑 与 羞愧 之 心 同 爱情 
在 激烈 地 斗争 着 ， 但 是 他 一 经 明 自 ,作为 一 位 姑娘 只 要 他 可 爱 、 温 
柔 .美丽 就 够 了 ,不 需要 有 良好 的 教育 来 牵制 她 的 迷人 之 处 ,这 时 爱 
情 便 在 他 内 心 的 斗争 中 占 了 上 风 , 于 是 他 迅速 答 道 :“ 博 尔 乔 家 是 意 
大 利 人 呢 -” 


@H 博 尔 乔 是 意大利 十 五 六 世纪 的 一 个 豪门 大 族 . 
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“ 啊 ,原来 是 外 国人 ， 思 嘉 显得 有 点 扫兴 了 。 
她 给 了 艾 希 礼 一 个 最 美的 微笑 ,可 不 知 为 什么 他 这 时 没有 注意 
她 。 他 正 看 着 查尔斯 , 脸 上 流露 出 理解 和 一 丝 怜 帆 的 表情 。 


思 嘉 站 在 楼 梯 项 上 , 倚 着 栏杆 留心 看 着 下 面 的 穿 堂 。 穿 堂 里 已 
经 没有 人 了 了 。 楼 上 卧室 里 传 来 无 休止 的 低 声 细 语 ,时 起 时 落 ,中 间 插 
入 一 阵 阵 尖 利 的 笑 声 ,以 及 “ 唔 ,你 没有 , 真 的 !" 和 “那么 他 怎么 说 
呢 ? "这样 简短 的 语句 。 在 六 间 大 卧室 里 的 床上 和 睡 椅 上 ,姑娘 们 正 
在 休息 ,她 们 把 衣裳 脱 掉 了 , 胸 衣 解 开 了 ,头发 技 散 在 背 上 ， 午 睡 本 
是 南方 的 一 种 习惯 ,在 那 种 从 清早 开始 到 晚上 舞会 结束 的 全 天 性 集 
会 中 ,尤其 是 必 不 可 少 的 。 开 头 半 小 时 姑娘 们 总 是 闲谈 嬉笑 ,然后 仆 
人 进来 把 百叶 窗 关上 ,于 是 在 温暖 的 半 明 半 暗 中 谈话 渐渐 变 为 低语 ， 
最 后 归于 沉寂 ,只 剩 下 柔和 而 有 规律 的 呼吸 声 了 ， 

思 嘉 确信 媚 兰 已 经 跟 霍 妮 和 赫 蒂 ' 塔 尔 顿 上 床 躺 下 了 ,这 才 汐 进 
楼 上 的 穿 堂 ,动身 下 楼 去 。 她 从 楼 梯 拐 角 处 的 一 个 窗口 看 见 那 群 男 
人 坐 在 凉亭 里 端 着 高 脚 杯 喝 酒 , 知道 他 们 是 要 一 直 坐 到 下 午 很 晚 时 
才 散 的 。 她 的 目光 在 人 群 中 搜索 ,可 是 艾 希 礼 不 在 里 面 。 于 是 她 侧 
耳 倾 听 , 听 到 了 他 的 声音 .原来 正如 她 所 希望 的 ,他 还 在 前 面 车 道上 
给 那些 离 去 的 太太 和 孩子 们 送别 呢 。 

她 兴奋 得 心 都 跳 到 喉 噶 里 来 了 , 便 飞 速 跑 下 楼 去 。 可 是 ,假如 她 
碰 上 威 尔 克 斯 先生 呢 ? 她 怎样 解释 为 什么 别 的 姑娘 们 都 美美 地 午睡 
了 ,她 却 还 在 屋子 里 到 处 溜达 呢 ? 好 吧 , 反 正 这 个 风险 是 非 冒 一 下 不 
可 了 。 

她 跑 到 楼 下 时 ,听见 仆人 们 由 腾 事 总 管 指 挥 着 在 饭厅 里 干 活 , 主 
要 是 把 餐桌 和 棒子 搬出 来 ,为 晚上 的 舞会 作 准 备 。 大 厅 对 面 藏书 室 
的 门 敞 着 .她 连忙 悄悄 溜 了 进去 。 她 可 以 在 那里 等 着 ,直到 艾 希 礼 把 
客人 送 走 后 进 屋 来 ,她 就 把 他 叫 住 。 

藏书 室 里 半 明 半 暗 ,因为 要 挡 阳 光 , 把 窗帘 放下 来 了 。 那 间 四 壁 
高 竺 的 阴暗 房子 里 塞 满 了 黑 糊 糊 的 图 书 , 使 她 感到 压抑 。 要 是 让 她 
选择 一 个 像 现 在 这 样 进行 约会 的 地 点 ,她 是 不 会 选 这 房间 的 。 书 本 
多 了 只 能 给 她 一 种 压迫 感 ,就 像 那些 喜欢 大 量 读书 的 人 给 她 的 感觉 
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一 样 。 那 就 是 说 一 一 所 有 那样 的 人 ,只 有 艾 希 礼 除外 。 在 半 明 半 暗 
中 ,那些 笨重 的 家 具 匹 立 在 那里 ,它们 是 专门 给 高 大 的 威 尔 克 斯 家 男 
人 做 的 座位 很 深 .扶手 宽大 的 高 背 椅 ,给 姑娘 们 用 的 前 面 配 有 天 忽 绒 
膝 垫 的 柔软 天 鹅 绒 矮 类 。 这 个 长 房间 尽头 的 火炉 前 面 摆 着 一 只 七 条 
腿 的 沙发 , 那 是 艾 希 礼 最 喜欢 的 座位 , 它 像 一 头 巨 兽 息 着 隆起 的 峭 背 
在 那儿 睡 着 了 。 

她 把 门 掩 上 ,只 留 下 一 道 锋 , 然 后 极力 镇 定 自 己 ,让 心跳 渐渐 组 
和 。 她 要 把 头 天 晚上 计划 好 准备 对 艾 希 礼 说 的 那些 话 从 头 温 习 一 
遍 ,可 是 一 点 也 想 不 起 来 了 。 究 竟 是 她 设想 过 一 些 什 么 ,可 现在 忘记 
了 ,还 是 她 本 来 就 只 准备 听 艾 希 礼 说 话 的 呢 ? 她 记 不 清楚 ,于 是 突然 
一 个 寒 喉 ,浑身 恐惧 不 安 。 只 要 她 的 心跳 暂时 停止 ,不 再 义 击 她 的 本 
打 , 也 许 她 还 能 想 出 要 说 的 话 来 。 可 是 她 急促 的 心跳 偏偏 加 快 了 , 因 
为 她 已 经 听见 他 说 完 最 后 一 声 再 见 , 走 进 前 厅 来 了 。 

她 惟一 能 想起 来 的 是 她 爱 他 一 一 爱 他 所 有 的 一 切 , 从 高 昂 的 金 
色 头 颅 到 那 双 细 长 的 黑马 靳 ; 爱 他 的 笑 声 ,即使 那 笑 声 令 人 迷惑 不 
解 ; 爱 他 的 沉思 ,尽管 它 难以 捉摸 。 啊 ,只 要 他 这 时 走 进来 把 她 一 把 
抱 在 怀 里 ,她 就 什么 也 不 用 说 了 。 他 一 定 是 爱 她 的 一 一 “或 许 ,我 还 
是 祷告 一 "她 紧 紧 闭 上 眼睛 ,晴晴 地 念 起 “仁慈 的 圣母 玛 利 亚 一 一 ” 
来 。 

“怎么 , 思 嘉 ! 艾 希 礼 的 声音 突然 冲破 她 耳 杀 里 的 育 鸣 ,使 她 陷 
于 狼 狐 不 堪 的 境地 。 他 站 在 大 厅 里 ,从 炭 掩 着 的 门口 注视 着 她 , 脸 上 
流露 出 一 丝 疑惑 的 微笑 。 

“你 这 是 在 躲避 谁 呀 一 一 是 查尔斯 还 是 塔 尔 顿 兄 弟 ?” 

她 量 塞 着 说 不 出 声 来 。 看 来 他 已 经 注意 到 有 那么 多 男人 聚 在 她 
的 周围 了 ! 他 站 在 那儿 ,眼睛 烟 烟 放 光 ,仿佛 没有 意识 到 她 很 激动 ， 
那 神态 是 多 么 难以 言喻 地 可 爱 呀 ! 她 不 说 话 ,只 伸 出 一 只 手 来 拉 他 
进 屋 去 。 他 进去 了 ,觉得 又 奇怪 又 有 趣 。 她 浑身 紧张 ,眼睛 里 闪烁 着 
他 从 未 见 过 的 光辉 ,即使 在 阴暗 中 他 也 能 看 见 她 脸 上 泛 着 玫瑰 色 的 
红尘。 他 自动 地 把 背后 的 门 关 上 ,然后 把 她 的 手 拉 过 来 。 

“怎么 回 事 呀 9" 他 说 ,几乎 是 耳语 。 

她 一 接触 到 他 的 手 便 开始 颤 拌 。 事 情 就 要 像 她 所 梦想 的 那样 发 
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生 了 。 她 脑海 里 有 许 许多 多 不 连贯 的 思想 掠 过 ,可 是 她 连 一 个 也 抓 
不 住 ,所 以 也 就 编 不 出 一 - 句 话 来 。 她 只 能 浑身 哆 哺 ,仰视 着 他 的 面 
孔 。 他 怎么 不 说 话 呀 ? 

“这 是 怎么 回 事 ?" 他 重复 说 ,“ 是 要 告诉 我 一 个 秘密 ?" 

她 突然 能 开口 了 ,这 上 几 年 母亲 对 她 的 教诲 也 同样 突然 地 随 之 消 
失 ,而 父亲 爱尔兰 血统 的 直率 则 从 她 嘴 里 说 出 来 了 。 

“是 的 一 一 一 个 秘密 。 我 爱 你 。 

去 时 间 ,一 阵 沉 重 的 沉默 ,仿佛 他 们 谁 也 不 再 呼吸 了 。 然 后 ,她 
的 额 耿 渐渐 消失 ,快乐 和 骄傲 之 情 从 她 胸中 涌 起 。 她 为 什么 不 早 就 
这 样 办 呢 ? 这 比 人 们 所 教育 她 的 全 部 半 门 诀窍 要 简单 多 了 ! 于 是 她 
的 眼光 径直 向 他 搜索 了 

他 的 目光 里 流露 出 狼 儿 的 神色 , 那 是 怀疑 和 别 的 什么 一 一 别 的 
什么 呢 ? 对 了 , 杰 拉 尔 德 在 他 那 匹 珍爱 的 猫 马 摔 断 了 腿 ,他 不 得 不 用 
枪 把 那 匹 马 杀 死 的 那 一 天 ,是 有 过 这 种 表情 的 。 可 是 她 为 什么 现在 
要 去 想 那 件 事 呀 ? 真是 傻 透 了 。 那 么 , 艾 希 礼 又 究竟 为 什么 显得 这 
么 古怪 ,一 言 不 发 呢 ? 这 时 ,他 脸 上 仿佛 四 上 了 一 个 很 好 的 面具 ,他 
役 勤 地 笑 了 。 

“难道 你 今天 赢得 了 这 里 所 有 别 的 男人 的 心 ,还 嫌 不 够 吗 ? "他 用 
往常 那 种 戏 庄 而 亲切 的 口气 说 。“ 你 想来 个 全 体 - 一 致 ” 那 好 ,你 早已 
赢得 了 我 的 好 感 ,这 你 知道 。 你 从 小 就 那样 嘛 。 

看 来 有 点 不 对 头 一 一 完全 不 对 头 了 ! 这 不 是 她 所 设想 的 那个 局 
面 。 她 头脑 里 各 种 想法 疯狂 奔 突 , 转 来 转 去 ,其 中 有 一 个 终于 开始 成 
形 了 。 不知 怎 的 一 一 出 于 某 种 原因 一 一 艾 希 礼 看 来 似乎 认为 她 不 过 
在 跟 他 调情 而 已 。 可 是 他 知道 并 非 如 此 。 她 想 他 一 定 是 知道 的 。 

“次 希 礼 一 一 次 希 礼 一 一 告诉 我 一 一 你 必须 一 一 啊 , 别 开玩笑 
嘛 ! 我 赢得 你 的 心 了 吗 ? 啊 , 亲 爱 的 ,我 爱 一 一 ” 

他 连忙 用 手 掩 住 她 的 嘴 。 假 面具 消失 了 。 

“你 不 能 这 样 说 , 思 嘉 ! 你 决 不 能 。 你 不 是 这 个 意思 。 你 会 恨 你 
自己 说 了 这 些 话 的 ,你 也 会 恨 我 听 了 这 些 话 的 ! 

她 把 头 扭 开 。 一 股 深 热 的 激流 流 遍 她 的 全 身 。 

“我 永远 不 会 恨 你 。 我 告诉 你 我 是 爱 你 的 ,我 也 知道 你 一 定 对 我 
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有 意 ,因为 一 一 "她 停 了 停 ， 她 从 来 没有 见 过 谁 脸 上 有 这 么 痛苦 呢 ， 
“ 艾 希 礼 ,你 是 不 是 有 意 一 一 你 有 的 ,难道 不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 他 阴郁 地 说 .“ 我 有 意 :” 

她 吃惊 了 ,即使 他 说 的 是 讨厌 ,她 也 不 至 于 这 样 吃惊 响 。 她 拉 住 
他 的 衣 袖 , 哑 口 无 言 。 

“ 思 嘉 , "最 后 还 是 他 说 ,“ 我 们 不 能 彼此 走 开 , 从 此 忘记 我 们 曾 说 
过 这 些 话 吗 ?” 

“不 ,她 低 声 说 “我 不 能 。 你 这 是 什么 意思 ? 难道 你 不 要 一 一 
不 要 跟 我 结婚 吗 ?” 

他 答 道 “我 快要 跟 媚 兰 结婚 了 

不 知 怎 的 ,她 发 现 自 己 坐 在 一 把 天 忽 绒 然 椅 上 ,而 艾 希 礼 坐 在 她 
脚 边 的 膝 垫 上 ,把 她 的 两 只 手 拿 在 自己 手 里 紧 紧 握 着 ,他 正在 说 话 
一 一 说 些 毫 无 意义 的 话 ， 她 心里 完全 是 一 片 空白 ,刚才 还 势 如 潮 涌 
的 那些 思想 此 刻 已 无 影 无 踪 了 ,同时 他 所 说 的 话 也 像 玻璃 上 的 雨水 
没有 留 下 什么 印象 。 那 些 急切 .温柔 而 人 饱含 怜 个 的 话 ,那些 像 父亲 在 

对 一 个 受伤 的 孩子 说 的 话 ， 都 落 在 听 不 见 的 卫 休 上 了 了 。 

只 有 媚 兰 这 个 名 字 的 声音 使 她 恢复 了 意识 ,于 是 她 注视 着 他 那 
双 水 晶 般 的 灰 眼 睛 。 她 从 中 看 到 了 那 种 常常 使 她 迷惑 不 解 的 显得 遥 
远 的 感觉 一 一 以 及 由 分 自 恨 的 神情 。 

“父亲 今 晚 要 宣布 我 们 的 婚事 。 我 们 很 快 就 要 结婚 。 我 本 来 应 
人 可 是 我 还 以 为 你 知道 了 一 一 几 年 前 就 知道 了 呢 。 我 可 
尔 的 男 朋 友 多 着 呢 。 我 还 以 为 斯 图 尔 特 

生命 和 感觉 以 及 理解 力 开始 汉 回 到 她 的 身上 ， 

“可 是 你 刚才 还 说 对 我 有 意 昵 。 

他 那 温暖 的 双手 把 她 的 手 握 痛 了 。 

“亲爱 的 ,难道 你 一 定 要 我 说 出 那些 叫 你 难过 的 话 来 吗 ?” 

她 不 做 声 ,这 逼 得 他 继续 说 下 去 。 

“亲爱 的 ,我 怎么 才能 让 你 明白 这 些 事 呢 ? 你 还 这 样 年 轻 , 又 不 
怎么 爱 想 问题 ,所 以 还 不 售 得 全 车 人 合生 

. 像 我 们 这 样 不 同 的 两 个 人 ,要 结 成 一 对 美满 夫妻 ,只 有 爱情 是 
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不 够 的 。 你 需要 的 是 一 个 男人 的 全 部 ,包括 他 的 饮 体 ,他 的 感情 ,他 
的 灵魂 ,他 的 思想 。 如 果 你 没有 得 到 这 些 ,你 是 会 痛苦 的 。 可 是 我 不 
能 把 整个 的 我 给 你 ,也 不 能 把 整个 的 我 给 予 任何 人 。 我 也 不 会 要 你 
的 整个 思想 和 灵魂 。 因 此 你 就 会 难过 ,然后 就 会 恨 我 一 一 会 恨 透 了 
的 ! 你 会 恨 我 所 读 的 书 和 所 喜爱 的 音乐 ,因为 它们 把 我 从 你 那儿 抢 
走 了 ,即使 只 抢 走 那么 一 会 儿 也 罢 。 所 以 我 一 一 也 许 我 一 一 

“你 爱 她 吗 ?” 

“她 是 像 我 的 ,是 我 的 血脉 的 一 个 部 分 ,而 且 我 们 互相 了 解 。 思 
嘉 ! 思 嘉 ! 难道 我 就 不 能 使 你 明白 ,除非 两 个 人 彼此 相像 ,否则 结 了 
婚 也 是 无 法 平平 稳 稳 过 下 去 的 。 

别 的 什么 人 也 说 过 :结婚 只 能 是 同类 配 同类 ,不 然 就 不 会 有 幸 
福 。" 这 话 是 谁 说 的 呢 ? 仿佛 她 听 过 已 经 上 百 万 年 了 ,可 是 它 仍然 显 

“但 是 你 说 过 你 有 意 呢 。 

“我 本 不 该 说 的 。 

这 时 她 脑子 里 什么 地 方 有 一 把 缓 缓 燃 着 的 火 升 起 来 了 ,愤怒 开 
始 要 扫除 其 余 的 一 切 。 

“好 吧 ,这 样 说 反正 是 够 混蛋 的 一 一 

他 的 脸 发 白 了 。 

“我 这 样 说 是 混蛋 的 ,因为 我 就 要 跟 媚 兰 结婚 了 。 我 本 来 就 不 该 
说 的 ,既然 我 知道 你 不 会 理解 。 我 怎 能 不 关心 你 呢 ? 你 对 生活 
倾注 着 全 部 热情 ,而 这 种 热情 我 却 没有 。 你 能 够 狠 狠 地 爱 和 狠 狠 地 
恨 ,而 我 却 不 能 这 样 。 你 就 像 火 和 风 以 及 其 他 原始 的 东西 那样 单纯 ， 
而 我 一 一 

思 嘉 想起 了 媚 兰 ,突然 看 到 她 那 双 宁静 的 仿佛 正在 出 神 的 福 色 
眼睛 ,她 那 双 戴 着 黑色 花边 长 手套 的 温和 的 小 手 和 那 种 高 雅文 静 的 
神态 。 于 是 她 的 怒火 爆发 了 ,这 就 是 激 起 杰 拉 尔 德 去 杀人 和 其 他 爱 
尔 兰 先辈 去 置 生命 危险 的 那 种 怒火 。 此 刻 她 身上 已 没有 一 点 点 母系 
罗 比 拉 德 家 族 富有 教养 和 能 够 默默 忍受 世界 上 任何 折磨 的 品 性 了 。 

“你 为 什么 不 说 出 来 ,你 这 个 惨 夫 ! 你 是 害怕 跟 我 结婚 唆 ! 你 是 
宁愿 周 那个 思 赛 的 小 傻瓜 过 日 子 , 她 开口 闭口 “是 的 “是 的 ' ,还 会 
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养 出 一 群像 她 那样 百 依 百 顺 的 小 惠子 来 呢 ! 为 什么 一 一 ” 
“你 不 能 把 媚 兰 说 成 这 样 1” 
“什么 “你 不 能 ' ,去 你 的 吧 ! 你 算 老 几 , 要 来 教训 我 不 能 这 样 不 
能 那样 ?你 是 个 胆小鬼 ,你 混蛋 。 你 让 我 相信 你 准备 可 我 一 一 " 
“你 要 公道 些 ," 他 用 恳求 的 口气 说 。* 我 何尝 一 一 " 
她 可 不 要 什么 公道 ,尽管 知道 他 的 话 是 一 点 不 错 的 。 他 从 来 没 
有 跨越 过 跟 她 的 友谊 关系 的 界限 ,可 是 她 想到 这 一 点 ,怒火 就 更 旺 
了 ,因为 这 有 伤 她 的 自尊 心 和 女性 的 虚荣 。 她 一 直 在 追求 他 ,可 他 一 
点 也 不 动心 。 他 宁愿 要 媚 兰 这 样 脸色 苍白 的 小 傻瓜 也 不 要 她 。 啊 ， 
她 要 是 遵照 母亲 和 娘娘 的 教训 , 连 一 丝 喜欢 的 意思 也 从 不 向 他 透露 ， 
那 会 好 得 多 呢 一 一 比 面 对 这 种 着 死人 的 场面 更 不 知 要 好 到 哪里 去 
了 ! 
她 一 路 而 起 ,两 只 手紧 紧 握拳 ,同时 他 也 起 身 俯视 着 她 , 脸 上 充 
满 着 无 言 的 痛苦 ,就 像 一 个 人 在 被 迫 面 对 现实 而 现实 又 十 分 惨痛 似 
的 。 
“我 要 恨 你 -辈子 ,你 这 混蛋 -一 -你 这 下 流 
用 一 个 最 恶毒 的 字眼 ,可 是 怎么 也 想 不 出 来 。 
“ 思 嘉 一 一 请 你 一 一 " 
他 向 她 伸 出 手 来 ,可 这 时 她 使 出 全 身 力气 狠 狠 地 打 了 他 一 个 耳 
光 , 那 呆 趾 的 响声 在 这 静 静 的 房间 里 就 像 抽 了 一 莱 子 似 的 。 紧 接着 
她 的 怒气 突然 消失 ,心中 只 剩 下 一 片 凌 凉 之 感 了 。 
她 那 红 红 的 手掌 印 明显 地 留 在 他 白 暂 而 疲倦 的 脸 上 。 他 一 名 话 
也 没 说 ,只 拿 起 她 那 只 柔软 的 手 放 到 自己 唇 边 吻 了 吻 。 接 着 ,他 没 等 
她 说 出 话 来 便 走 了 出 去 ,随手 把 门 轻 轻 关上 。 
她 很 突然 地 又 在 椅子 上 坐 下 ,因为 怒气 一 过 ,两 个 膝 头 便 疫 软 无 
力 了 。 他 走 了 ,可 是 他 那 张 被 抽打 的 脸 孔 的 印象 将 终生 留 在 她 的 记 
忆 中 。 
她 听见 他 徐 组 而 低沉 的 脚步 声 在 大 厅 尽 头 渐渐 消失 ,这 才 觉 得 
她 这 番 举 动 的 严重 后 果 已 全 部 由 她 来 承担 了 。 她 已 永远 失去 了 他 。 
从 此 还 会 恨 她 ,每 次 看 见 她 都 会 记 起 她 曾 在 根本 没 得 到 他 鼓励 的 情 
况 下 就 要 将 自己 委身 于 他 了 。 
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“我 像 霍 妮 : 威 尔 克 斯 一 样 下 贱 了 ," 她 突然 这 样 想 , 并 记 起 每 个 
人 ,首先 是 她 自己 , 曾 怎 样 轻 项 地 嘲笑 害 妮 的 卤 莽 行为 。 她 仿佛 看 见 
备 妮 吊 在 男人 膀子 上 那 种 讨厌 的 扭捏 作 态 ,听见 她 那 恩 礁 的 吕 笑 声 ， 
这 越发 刺 痛 了 她 ,于 是 又 大 生 其 气 , 生 自己 的 气 , 生 艾 希 礼 的 气 , 生 人 
世间 的 气 。 因 为 她 恨 自己 , 恨 这 一 切 , 这 是 出 于 一 种 因为 自己 十 六 岁 
的 爱情 遭 到 挫折 和 届 屠 而 产生 的 怨 愤 。 她 的 爱 中 只 混 进 了 一 点 点 真 
正 的 柔情 ,大 部 分 是 虚荣 心 混杂 着 对 自己 魅力 的 迷信 。 现 在 她 失败 
了 ,而 比 失 败 感 更 沉重 的 是 她 的 恶 惯 ,惧怕 自己 已 沦 为 公众 的 笑柄 。 
她 已 经 像 答 妮 那 样 营 和 人 注目 了 吗 ? 会 不 会 人 人 都 耻 笑 她 ? 想到 这 里 
她 就 浑身 战栗 起 来 。 

她 的 手 落 在 身 旁 一 张 小 桌 上 ,手指 无 意 地 触摸 着 一 只 小 巧 的 玫 
瑰 色 瓷 碗 , 碗 上 那 两 个 有 必 的 次 天 使 在 吓 着 嘴 傻 笑 。 房 间 里 静 极 了 ， 
为 了 打破 这 沉 罕 ,她 几乎 想 大 叫 一 声 。 她 必须 做 点 什么 ,否则 会 发 疯 
的 。 她 拿 起 那 只 瓷 碗 , 狠 狠 地 向 对 面 的 壁炉 掷 去 ,可 它 只 掠 过 了 那 张 
沙发 的 高 靠背 , 砸 到 大 理 石 炉 台 上 ,哗啦 一 声 就 摔 碎 了 。 

“这 就 太 过 分 了 ， 沙 发 深 处 传 来 声音 说 。 

她 从 来 没有 这 样 惊 娩 过 ,可 她 已 经 口 干 得 发 不 出 声 来 了 。 她 紧 
紧 抓 住 棒 背 ,觉得 两 腿 发 软 , 像 站 不 稳 了 似 的 ,这 时 瑞 德 ` 巴 特勤 从 他 
一 直 躺 着 的 那 张 沙发 里 站 起 来 ,用 客气 得 过 分 的 态度 向 她 鞠 了 一 躬 。 

“ 睡 个 午觉 也 要 被 打扰 不 休 , 被 迫 恭 听 那 么 一 大 段 戏文 ,这 已 经 
够 倒霉 了 ,可 为 什么 还 要 危及 人 家 的 生命 呢 ?” 

他 是 个 实 实在 在 的 人 ,他 不 是 鬼 。 可 是 ,神灵 保佑 我 们 ,他 一 切 
都 听见 了 ! 她 只 得 尽 全 力 , 装 出 一 副 端庄 的 模样 。 

“先生 ,你 待 在 这 里 ,应 当 让 人 家 知道 才 好 。” 

“是 吗 ? "他 露出 一 口 雪白 的 牙齿 ,一 对 勇敢 的 黑 眼 睛 在 嘲笑 她 。 
“不 过 你 才 是 个 不 请 便 来 的 闪 人 者 呢 。 我 是 被 迫 在 这 里 等 候 肯尼迪 
先生 ,因为 觉得 我 在 后 院 也 许 是 个 不 受 欢迎 的 人 ,几经 考虑 才 识 相 地 
来 到 这 里 。 我 想 这 下 大 概 可 以 不 受 干扰 了 取 。 可 是 , 真 不 幸 !1" 他 管 
耸肩 膀 ,温和 地 笑 起 来 。 

一 想起 这 个 粗鲁 无 礼 的 人 已 经 听见 一 切 , 听 见 了 那些 她 现在 宁 
死 也 不 愿 说 出 的 话 , 她 的 脾气 又 开始 发 作 了 。 
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“窃听 鬼 1" 她 愤愤 地 说 。 

“ 窃 昕 者 常常 昕 的 是 一 些 很 动听 而 有 益 的 东西 ," 他 故意 傻笑 着 
说 。“ 从 长 期 窃 昕 的 经 验 中 ,我 一 一 ” 

“先生 ,你 不 是 上 等 人 1!” 

“你 的 眼力 很 不 错 ," 他 轻松 地 说 ,“ 可 你 ,小 姐 , 也 不 是 上 等 女人 
哟 1" 他 似乎 觉得 她 很 有 趣 , 因 为 他 又 温和 地 笑 了 。 “无 论 谁 ,只 要 她 
说 了 和 做 了 我 刚才 听 到 的 那些 事情 ,她 就 不 能 再 算 个 上 等 女人 了 。 
不 过 ,上 等 女人 对 于 我 来 说 也 很 少 有 什么 魅力 。 我 明知 她 们 在 想 些 
什么 ,可 是 她 们 从 来 就 没有 勇气 或 者 说 缺乏 教养 来 说 出 她 们 所 想 的 
东西 。 这 种 态度 到 时 候 就 要 使 人 厌烦 了 。 可 是 你 ,亲爱 的 奥 哈 拉 小 
姐 ,你 是 个 精神 很 不 平凡 ,很 值得 钦佩 的 姑娘 ,因此 我 要 向 你 脱 帽 至 
敬 。 我 不 明白 , 那 位 文 约 约 的 威 尔 克 斯 先生 有 什么 美妙 之 处 ,能 叫 你 
这 样 一 位 性 格 如 急 风暴 雨 的 姑娘 着 迷 呢 ? 他 应 当 跪 下 来 感谢 上 帝 给 
了 他 一 个 有 你 这 种 一 一 他 是 怎么 说 的 ? 对 “生活 倾注 着 全 部 热 
情 " 的 姑娘 , 谁 知 他 竟 是 个 熏 县 缩 缩 的 可 怜 虫 一 一 ” 

“你 还 不 配给 他 氛 靴 子 呢 ! "她 气愤 地 厉声 说 。 

“可 你 是 准备 恨 他 一 辈子 啦 ! "说 罢 他 又 在 沙发 上 坐 下 了 , 思 嘉 听 
见 他 还 在 笑 。 

假如 她 能 够 把 他 杀 了 ,她 是 做 得 出 来 的 。 但 事情 没有 那样 发 生 ， 
她 尽力 装 出 庄重 的 样子 走出 藏书 室 , 秤 的 一 声 把 沉重 的 门 关上 。 


她 一 口气 跑 上 楼 去 ,到达 楼 梯 顶 时 她 觉得 简直 要 尝 倒 了 。 她 停 
下 来 , 抓 住 栏杆 ,由 于 愤怒 、 盖 辱 和 紧张 的 结果 , 那 颗 急 踪 踢 跳 的 心 似 
乎 要 从 胸口 里 跳出 来 了 。 她 想 深 深 地 嗣 几 口气 ,可 是 娘娘 把 腰身 扎 
得 实在 太 紧 了 。 要 是 她 果真 时 过 去 ,人 们 便 会 在 这 楼 梯 顶 上 发 现 她 ， 
那 他 们 会 怎样 想 呢 ? 哦 ,他 们 是 什么 都 想 得 出 来 的 , 像 艾 希 礼 和 那个 
可 恶 的 巴特 勤 , 以 及 所 有 那些 专门 妒忌 别人 的 下 流 女孩 子 ! 有 生 以 
来 第 一 次 ,她 后 悔 自己 没有 像 别 的 女孩 子 那样 随身 带 着 嗅 盐 ,她 甚至 
连 嗅 盐 瓶 也 从 来 没有 过 呢 。 她 一 贯 以 从 不 觉得 头晕 而 引 为 骄傲 。 可 
此 刻 她 干 万 不 能 让 自己 尝 倒 呀 ! 

渐渐 地 , 那 种 难受 的 感觉 开始 消失 了 。 不 久 她 觉得 已 完全 正常 ， 
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便 悄悄 演进 英 迪 亚 房间 隔壁 的 那 间 小 梳妆 室 , 松 开 胸 衣 , 息 到 别 的 正 
在 睡觉 的 姑娘 旁边 的 一 张 床上 躺 下 了 。 她 设法 让 自己 的 心跳 缓和 下 
来 ,并 力图 使 脸色 平静 ,显得 泰然 自若 ,因为 她 知道 她 此 刻 的 模样 必 
然 像 个 疯 女 人 一 样 了 。 要 是 有 个 女孩 子 正 醒 着 呢 ,她 就 会 发 现 周围 
有 点 不 对 头 。 可 是 千 万 千 万 不 能 让 任何 人 知道 出 过 什么 事 了 。 

从 楼 梯 项 上 的 那个 凸 窗 里 ,她 能 看 到 男人 们 还 在 树 下 和 凉亭 的 
椅子 上 斜 销 着 葡 息 。 她 真 莱 慕 他 们 极 了 ! 作为 一 个 男人 ,永远 也 不 
用 经 受 她 刚才 所 经 历 的 那 种 痛苦 ,该 多 快活 呀 ! 她 站 在 那里 看 着 他 
们 ,觉得 有 点 眼 酸 头 学 ,这 时 忽然 听见 屋 前 车 道上 急速 而 沉重 的 马蹄 
声 . 石 子 飞 泪 声 和 一 个 大 声 询问 黑人 的 激动 的 嗓音 。 石 子 又 喊 喀 地 
飞溅 起 来 ,很 快 她 就 看 见 一 个 男子 骑马 驰 过 绿油油 的 草地 ,向 那 群 在 
树 下 消闲 的 人 飞 奔 而 来 。 

大 概 是 一 位 迟到 的 客人 ,可 为 什么 竟 骑 着 马 穿 过 英 迪 亚 最 心爱 
的 草地 呢 ? 她 认 不 出 他 ,但 是 当 他 从 鞍 上 翻身 下 马 ,一 手 抓 住 约 翰 ， 
威 尔 克 斯 的 腹 膊 时 ,她 看 到 了 他 浑身 激动 的 模样 。 人 和 群 立即 把 他 包 
围 起 来 ,把 那些 高 贿 玻 璃 杯 和 棕榈 叶 扁 子 丢 在 桌 上 和 地 上 不 管 了 。 
虽然 上 距离 较 远 ,她 还 是 听见 人 们 在 询问 和 喊叫 的 一 片 嘲 杂 声 ,也 感觉 
到 他 们 激动 到 了 顶点 的 紧张 气氛 。 接 着 ,在 所 有 这 些 声 音 之 上 传 来 
斯 图 尔 特 - 塔 尔 顿 的 一 声 兴 奋 的 喊叫 :“ 咳 一 一 呀 一 一 咳 1" 仿 佛 他 是 
在 猎场 上 奔跑 似 的 。 同 时 她 头 一 次 听 到 了 反叛 的 吼声 ,尽管 她 并 不 
做 得 它 的 意义 。 

她 正在 看 时 , 塔 尔 顿 家 四 兄弟 由 方 丹 家 的 小 伙 子 们 跟着 从 人 和 群 
中 挤 出 来 ,匆匆 向 马 棚 跑 去 ，- 路 高 喊 :吉姆 斯 ,来 ,吉姆 斯 ,赶快 备 
马 !” 
“一 定 是 谁 家 着 火 了 ," 思 嘉 心 想 。 但 是 不 管 有 没有 着 火 ,她 的 头 
一 桩 事情 是 在 自己 被 发 现 之 前 赶快 回 到 卧室 里 去 。 

现在 她 心里 平静 些 了 ,她 踏 着 脚尖 上 楼 梯 , 走 进 安静 的 厅堂 。 整 
个 房子 笼 单 在 一 片 浓重 而 温暖 的 腰 胱 状态 中 ,仿佛 它 像 姑娘 们 那样 
自由 自在 地 用 着 了 ,一 直 要 睡 到 晚上 ,然后 在 音乐 和 烛光 中 焕然 一 新 
地 显 出 自己 优美 的 全 貌 。 她 小 心 必 要 地 推 开 梳妆 室 的 门 , 随 即 溜 了 
进去 。 她 的 一 只 手 还 放 在 背后 握 着 门 把 ,这 时 起 妮 低 柔 得 像 耳 语 的 
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音 从 通 向 卧室 的 对 面 门 缝 里 传 过 来 了 。 

“我 看 思 喜 今天 的 行动 那么 迅速 , 怕 是 使 出 了 一 个 女孩 子 最 大 的 
劲 儿 来 了 !1” 

思 嘉 觉得 她 的 心 又 开始 奔 突 起 来 ,不 由 得 用 一 只 手紧 紧 抓 住 胸 
口 , 像 要 把 它 压 服 似 的 。“ 窃 昕 的 人 常常 听 到 一 些 很 有 益 的 东西 , "她 
忽然 记 起 这 人 匀 带 贿 讽 的 话 。 她 要 不 要 重新 汶 出 来 呢 ? 或 者 索性 冯 进 
去 ,让 堆 妮 活该 下 不 了 台 ? 但 接着 传 来 第 二 个 声音 ,这 使 她 果 住 不 动 
了 。 这 时 即使 有 一 队 又 子 也 休想 把 她 拉动 ,因为 她 听见 了 媚 兰 的 声 
音 。 . 

“ 啊 , 答 妮 , 别 这 样 ! 别 太 刻 薄 了 。 她 只 不 过 兴致 很 高 ,很 活泼。 
我 认为 她 是 十 分 可 爱 的 。” 

“ 啊 ," 思 嘉 想 ,几乎 把 手指 甲 的 透 了 胸 衣 。“ 还 用 得 着 这 油 螨 滑 
天 的 小 妖精 来 祖 护 我 全 

媚 兰 这 话 比 霍 妮 那 种 痛 痛 快 快 的 挖苦 还 要 难听 。 思 嘉 除 了 母亲 
以 外 ,从 来 不 相信 任何 女人 ,也 不 相信 任何 女人 有 什么 动机 不 是 自私 
自 利 的 。 媚 兰 以 为 她 对 艾 希 礼 已 经 十 拿 九 稳 了 ,所 以 才 乐 得 炫 炮 一 
下 这 种 基督 精神 。 思 嘉 党 得 这 正 是 媚 兰 在 夸耀 自己 的 胜利 ,同时 想 
取得 为 人 可 爱 的 美 名 。 思 嘉 自 己 在 同 男人 们 议论 别 的 女孩 子 时 也 常 
常 玩 这 种 把 戏 , 并 且 每 次 都 叫 那 些 束 男人 相信 了 她 多 么 可 爱 和 多 人 么 
宽 宏大 量 呢 。 

“ 唔 ,小 姐 ," 霍 妮 尖酸 地 说 ,同时 提高 声音 ,“ 你 准 是 睹 了 有 眼 啦 1” 

“小 声 点 , 堆 妮 ," 萨 莉 " 芒 罗 的 声音 插 进来 ,“ 满 屋子 的 人 都 要 是 
见 你 的 话 了 。” 

霍 妮 放 低 声音 ,但 继续 说 下 去 。 

“ 噶 , 你 们 都 看 见 的 ,她 跟 每 一 个 能 抓 到 的 人 都 搞 得 很 欢 ,甚至 那 
位 肯尼迪 先生 一 一 他 还 是 她 妹妹 的 男 朋友 呢 。 我 可 从 没 见 过 这 号 人 
哪 ! 而 且 她 一 定 是 在 追求 查尔斯 。 徐 妮 有 点 难为 情 地 格格 笑 起 来 。 
“可 你 们 知道 ,查尔斯 和 我 一 一 ” 

“你 这 是 当真 吗 ?” 几 个 声音 兴奋 地 低 声 说 。 

“ 喇 , 别 跟 任何 人 说 ,姑娘 们 一 一 还 没有 呢 !” 

接着 又 是 格格 的 笑 声 和 弹簧 床 架 嘎嘎 的 响声 ,因为 有 人 在 挤 着 
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堆 妮 了 。 媚 兰 哪 味 了 句 什么 ,大 致 是 说 她 多 么 高 兴起 妮 将 成 为 她 的 
嫂子 。 

“ 嗯 ,我 可 不 高 兴 让 思 嘉 当 我 的 嫂子 ,因为 她 是 我 见 过 的 第 一 号 
浪荡 货 ," 这 是 赫 蒂 . 塔 尔 顿 着 恼 的 声音 。“ 但 是 她 跟 斯 图 尔 特 已 经 等 
于 订婚 了 。 布 伦 特 说 她 对 他 一 点 也 不 在 乎 。 当 然 , 布 伦 特 也 是 很 喜 
欢 她 的 。 

“要 是 你 问 我 ， 霍 妮 用 故 作 神 秘 的 口气 说 “我 说 只 有 一 个 人 是 
她 中 意 的 。 那 就 是 艾 希 礼 1” 

低 志 细 语 混 作 一 团 , 有 的 在 提问 ,有 的 在 打 倪 ; 思 嘉 听 着 又 害怕 
又 羞愧 , 心 都 凉 了 。 霍 妮 对 男人 是 个 傻瓜 ,一 个 可 笑 的 笨蛋 ,可 是 她 
对 别 的 女人 有 一 种 女性 的 直觉 ,而 思 嘉 低估 了 这 一 点 。 思 嘉 在 藏书 
室 先 后 跟 艾 希 礼 和 巴特 勒 一 起 时 受到 的 那 种 痛苦 和 侮辱 , 跟 这 里 的 
情况 比 起 来 只 不 过 是 小 小 的 针 刺 罢了 。 男 人 毕竟 是 让 你 信得过 ,能 
给 你 保密 的 ,即使 像 巴 特 勒 那样 的 人 也 不 例外 。 可 是 有 了 稚 妮 这 张 
像 野 外 猎犬 般 的 快 嘴 ,等 不 到 六 点 钟 事情 便 会 传 遍 整 个 县 里 了 。 昨 
天 晚上 她 父亲 杰 拉 和 尔 德 还 说 过 ,他 不 愿意 让 人 家 笑话 他 的 女儿 呢 。 
可 现在 他 们 全 都 要 笑话 她 了 ! 想到 这 里 ,她 的 腋窝 下 冒 出 冷汗 , 滴 滴 
答 答 往 两 胁 直 流 。 

这 时 传 来 媚 兰 的 声音 , 盖 过 了 所 有 其 他 人 的 议论 声 ,她 的 声音 显 
得 有 分 寸 而 平和 , 略 带 责备 的 口气 。 

“ 埠 妮 ,你 知道 事情 并 不 是 那样 。 这 样 说 多 不 厚道 呀 !” 

“就 是 那样 及 , 媚 兰 ,只 要 你 不 总 是 把 那些 实在 没有 什么 好 的 人 
当 好 人 看 ,你 就 会 明白 了 。 至 于 我 ,我 还 巴不得 就 是 那样 呢 。 那 会 够 
她 受 的 。 思 嘉 . 奥 哈 拉平 时 的 一 举 一 动 都 一 直 是 在 制造 麻烦 和 争夺 
别人 的 情人 。 你 很 清楚 她 从 英 迪 亚 身边 抢 走 了 斯 图 尔 特 , 可 她 自己 
并 不 要 他 。 今天 她 又 想 抢 肯 尼 迪 和 艾 希 礼 ,还 有 查尔斯 一 一 ” 

“我 一 定 得 马上 回 家 去 1" 思 嘉 想 。“ 我 得 马上 回 家 去 !” 

她 恨不得 用 一 种 魔法 把 自己 立即 送 回 塔 拉 , 送 到 那个 安全 的 地 
方 。 她 恨不得 跟 母 亲 在 一 起 ,就 那么 瞧 着 她 , 拉 着 她 的 衣襟 , 倒 在 她 
怀 里 问 诉 今天 的 全 部 经 历 ，。 要 是 她 不 得 不 继续 听 下 去 ,她 就 会 冲 到 
里 面 ,将 霍 妮 那 一 头 蓬 乱 的 浅 色 头发 大 把 大 把 地 扯 下 来 ,然后 向 媚 兰 
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旷 几 口 唾沫 , 叫 她 知道 她 是 怎样 看 待 她 那 种 假 仁 假 义 的 。 可 是 她 今 
天 已 经 干 得 够 那个 的 了 ,已 经 跟 那 些 下 流 白人 差 不 离 了 一 一 这 就 是 
她 的 麻烦 所 在 啊 。 

她 用 双手 使 劲 压 住 裙子 ,不 让 它 发 出 塞 罕 的 声音 ,同时 像 一 只 动 
物 似 的 偷偷 摸 摸 朝 后 退 了 出 来 。“ 回 家 吧 ," 她 一 路 念 曙 着 ,迅速 跑 过 
厅堂 ,经 过 那些 关 着 的 门 和 静 悄 悄 的 房间 ， 我 必须 回 家 去 。 

她 已 经 跑 到 了 前 面 的 回廊 里 ,这 时 一 个 新 的 念头 使 她 突然 停 下 
来 一 一 她 不 能 回 家 ! 她 不 能 逃走 ! 她 有 必要 在 这 里 坚持 到 底 ,忍受 
姑娘 们 所 有 的 恶 言 恶 语 和 她 自己 的 羞愧 与 悲伤 。 逃 走 , 只 会 给 她 们 
提供 更 多 的 口 实用 来 攻击 她 。 

她 握 着 拳头 手打 身边 那 根 高 高 的 白 柱 子 , 恨 不 得 自己 就 是 参 
孙 了 ,那样 她 便 可 以 把 “十 二 橡树 ”村 挫 震 ,并 毁灭 其 中 的 每 一 个 人 。 
她 要 叫 他 们 后 悔 。 她 要 做 给 他 们 看 看 。 她 并 不 明白 究 竞 怎样 做 给 他 
们 看 ,不 过 她 反正 是 要 做 的 。 她 要 伤害 他 们 , 比 他 们 伤害 她 还 要 捷 
害 。 

此 刻 , 艾 希 礼 作为 艾 希 礼 其 人 已 经 被 她 遗忘 了 。 他 已 不 再 是 她 
所 爱 的 那个 高 高 的 睡 眼皮 晓 的 小 伙 子 ,而 仅仅 是 威 尔 克 斯 家 、“ 十 二 
橡树 "村 和 县 里 的 一 部 分 或 一 分 子 一 一 这 一 切 她 都 痛恨 ,因为 他 们 在 
刚 笑 她 ! 对 于 一 个 十 六 岁 的 姑娘 来 说 ,虚荣 比 爱情 更 有 力量 ,她 愤怒 
的 心中 除了 恨 已 经 什么 也 容纳 不 下 了 。 

“我 不 回去 , "她 想 .“ 我 要 留 在 这 里 ,我 要 叫 他 们 难堪 。 我 水 远 
不 告诉 妈 。 不 ,我 永远 不 告诉 任何 人 。” 她 鼓 起 勇气 回 到 屋 里 , 息 上 楼 
梯 , 走 进 另 一 间 卧 室 。 

她 转 过 身 ,看见 查 尔 斯 正 从 穿 堂 的 那 一 头 走 进 屋 来 。 他 一 临 见 
她 就 急忙 走 过 来 了 。 他 的 头发 已 经 凌乱 不 堪 , 那 张 脸 也 激动 得 像 条 
天 特 蓝 。 


@ 《圣经 :有 旧 约 :以色列 人 ,. 力 大 无 比 的 勇士 , 亡 非 利 土 女子 为 妻 。 后 非 利 士 人 收买 
了 他 的 情妇 大 利 拉 , 她 从 参 孙 口中 探 出 他 力 大 无 穷 的 原因 , 趁 他 沉睡 时 剃 去 他 的 
头发 。 他 于 是 被 缚 , 遭 非 利 士 人 戏 麻 , 便 求 告 神 再 赐 给 他 一 次 力量 ,然后 双手 合 
抱 一 根 柱子 ,倾覆 神 室 与 敌人 同归于尽 。 
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“你 知道 发 生 了 什么 事 吗 ?" 他 来 不 及 到 她 跟前 便 大 声 喷 道 。“ 你 
昕 说 了 没有 ? 保罗 .威尔逊 刚刚 从 琼斯 博 罗 赶 来 报信 了 了 包 

他 停 了 停 , 气 轴 吁 吁 地 走 近 她 。 她 一 句 话 也 没 说 ,只 果 呆 地 凝视 
着 他 。 

“林肯 先生 已 经 招募 ,招募 士兵 一 一 我 的 意思 是 志愿 兵 一 一 七 万 
五 千 人 了 !” 

又 是 林肯 先生 ! 男人 们 究竟 想 过 什么 真正 重要 的 事情 没有 ? 这 
不 又 来 了 一 个 傻瓜 想 叫 她 也 对 林肯 先生 的 胡闹 发 火 吗 ?可 她 正在 为 
自己 伤心 ,她 的 名 誉 也 等 于 扫地 了 呢 ! 

查尔斯 凝望 着 她 。 她 的 脸色 惨淡 得 像 张 白 纸 ,她 那 双 略 嫌 狭 府 
的 眼睛 像 绿 宝石 一 样 内 亮 。 他 从 没 见 过 哪 位 姑娘 脸 上 有 这 样 的 怒 
火 , 哪 双眼 睛 有 这 样 的 光 焰 。 

“我 这 人 真 笨 , "他 说 。“ 我 应 当 慢 慢 对 你 说 才 对 。 我 忘记 了 姑娘 
们 是 多 么 娇嫩 。 很 遗憾 把 你 吓 成 了 这 个 模样 。 你 不 觉得 要 举 倒 吧 ， 
会 吗 ? 要 不 要 我 给 你 倒 杯 水 来 ?” 

“不 , "她 说 ,设法 挤 出 一 丝 微笑 来 。 

“我 们 到 那 边 条 使 上 去 坐 坐 好 吗 ?” 他 挽 住 她 的 胜 膊 间 。 

她 点 点 头 , 于 是 他 小 心地 的 着 她 走 下 屋 前 的 台阶 , 领 她 穿 过 草地 
到 前 院 最 大 的 一 株 栓 树 底下 的 铁 条 命 去 。 女 人 是 多 么 脆弱 而 娇嫩 
啊 ,他 心里 想 ,你 一 提起 战争 和 凶险 的 事 她 们 就 要 党 倒 了 。 这 个 想法 
使 他 觉得 自己 很 有 丈夫 气概 , 当 他 扶 着 她 坐 下 时 又 显得 加 倍 地 温柔 。 
她 此 刻 的 表情 那么 奇怪 ,惨白 的 脸 上 有 的 是 一 种 野性 的 美 ,这 叫 他 心 
神 不 安 起 来 。 难 道 是 她 想到 他 可 能 要 去 打仗 而 发 黎 了 ? 不 ,这 未 免 
有 点 太 自 负 了 ,不 可 信 。 那 她 为 什么 这 样 古 怪 地 瞧 着 他 昵 ? 为 什么 
她 的 手指 拨弄 花边 手绢 时 会 颤 拌 呢 ? 而 且 她 那 又 浓 又 黑 的 眼睫毛 正 
如 他 读 过 的 爱情 故事 里 那些 女孩 子 的 眼睛 那样 , 含 着 羞 丑 和 爱情 在 
忽 内 呢 ! 

他 接连 三 遍 清 了 清 嗓子 准备 说 话 , 可 是 每 次 都 没 说 出 来 。 他 垂 
下 眼睛 ,因为 它们 跟 思 嘉 那 双 锋 利得 像 要 刺 透 他 又 似乎 没有 看 见 他 
的 绿色 眼睛 刚刚 相遇 了 ， 

“他 有 很 多 钱 ,，" 她 匆匆 地 想 ,一 个 念头 和 一 个 计谋 接连 在 脑子 里 
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闪 过 。“ 他 也 没有 父母 来 干涉 我 ,而 他 又 住 在 亚特兰大 。 如 果 我 马上 
同 他 结婚 , 那 会 叫 艾 希 礼 明白 我 一 点 也 不 在 乎 一 一 我 本 来 就 只 是 逗 
他 玩 玩 罢了 。 这 样 也 可 以 把 蜀 妮 活活 气 死 。 她 永远 永远 也 体 想 再 弄 
到 一 个 情人 ,而 别人 则 会 把 她 笑话 死 的 。 这 还 会 叫 媚 兰 痛心 ,因为 她 
是 最 爱 查尔斯 的 。 同 时 斯 图 尔 特 和 布 伦 特 也 会 难过 一 一 "她 不 明白 
自己 为 什么 要 伤害 这 两 个 人 ,大 概 是 因为 他 们 有 几 位 阴险 的 姐妹 吧 。 
“这 样 ,等 到 我 坐 着 漂亮 马车 , 带 着 大 批 华丽 的 衣服 ,有 了 一 由 自己 的 
住宅 ,再 回 到 这 里 来 拜访 时 ,他 们 就 要 感到 不 好 受 了 。 他 们 就 会 永远 
永远 也 不 笑话 我 了 。 

“当然 了 ,这 意味 着 真 要 打 起 来 了 , "查尔斯 经 过 好 几 次 挣扎 才 说 
出 这 话 。“ 不 过 你 不 用 担忧 , 思 嘉 小 姐 ,一 个 月 便 会 完事 的 ,我 们 要 打 
得 他 们 喷 着 求饶 。 是 呀 ,先生 , 喷 叫 吧 ! 我 决 不 错过 这 个 机 会 。 我 怕 
的 是 今天 晚上 的 舞会 要 开 不 成 了 ,因为 营 里 要 在 琼斯 博 罗 集合 呢 。 
塔 尔 顿 家 的 哥 儿 们 已 经 去 通知 大 家 了 。 我 知道 小 姐 太 太 们 会 感到 遗 
憾 的 。 

她 只 “ 哦 "了 一 声 ,因为 想 不 出 更 好 的 词 来 ,不 过 这 也 就 够 了 。 

她 已 经 开始 恢复 冷静 ,思想 也 在 逐渐 集中 。 她 的 满怀 激情 已 被 
覆盖 上 一 层 夭 雪 ,她 认为 永远 也 不 会 再 有 什么 温暖 的 感觉 了 。 干吗 
不 拿 下 这 个 脸蛋 儿 红 扑 扑 的 漂亮 小 伙 子 呢 ? 他 和 旁 的 小 伙 子 一 样 ， 
她 也 一 样 不 感 兴趣 。 不 ,她 从 此 对 任何 事物 也 不 会 感 兴趣 了 ,哪怕 活 
到 九 十 岁 也 罢 。 

“我 现在 还 不 能 决定 究竟 是 否 参 加 韦 德 * 汉 普 顿 先生 的 南 卡 罗 来 
纳 兵 团 呢 ,还 是 加 入 亚特兰大 的 城防 警卫 队 。 

她 又 “ 哦 "了 一 声 ,两 人 的 眼光 碰 在 一 起 ,她 那 额 动 的 眼睫毛 立刻 
使 他 神魂 颠倒 了 。 

“你 肯 等 我 吗 , 思 嘉 小 姐 ? 只 要 一 一 只 要 知道 你 在 等 我 ,直到 我 
们 干掉 他 们 , 那 就 简直 像 天 堂 一 样 幸福 了 !1” 他 屏息 静 气 等 待 她 回答 ， 
他 看 着 她 嘴角 上 的 动静 ,同时 第 一 次 注意 到 嘴角 两 边 的 酒窝 , 心 想 要 
是 吻 它 一 易 , 那 该 多 么 美妙 啊 ! 这 当 儿 ,她 那 只 手心 冒 着 热气 的 手 已 
汐 进 他 的 手 里 了 。 

“我 倒 不 想 等 呢 , “她 说 ,眼睛 虹 晓 地 微 闭 起 来 。 
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他 握 住 她 的 手 坐 在 那里 , 嘴 张 得 大 大 的 。 这 时 思 嘉 从 眼睫毛 下 
内 着 他 ,客观 地 认为 他 像 一 只 被 人 叉 起 的 蛤 蜡 。 他 结巴 了 好 几 次 , 那 
张嘴 闭 了 又 张 开 , 同 时 满 脸 通 红 , 像 采 天 竺 英 。 

“你 可 能 爱 我 吗 ?” 

她 一 声 不 咏 ,只 低头 望 着 自己 的 衣襟 ,这 又 把 查尔斯 弄 得 时 而 异 
想 天 开 ,时 而 困惑 莫 解 。 也 许 一 个 男人 不 该 向 姑娘 提出 这 样 的 问题 
吧 。 也 许 要 回答 这 个 问题 ,对 她 来 说 未 免 有 失 处 女 的 体面 吧 。 查 尔 
斯 由 于 以 前 从 来 不 敢 冯 和 这 种 局 面 , 所 以 现在 感到 茫然 不 知 所 措 。 
他 想 喊 叫 , 想 唱歌 , 想 吻 她 , 想 在 这 块 草地 周围 跳 耻 ,然后 跑 去 告诉 所 
有 的 人 ,包括 白人 和 黑人 ,说 她 爱 他 。 可 是 他 坐 在 那里 一 动不动 ,只 
紧 紧 握 住 她 的 手 ,把 她 的 戒指 都 快 拘 进 肉 里 去 了 。 

“你 愿意 很 快 跟 我 结婚 吗 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“ 唔 , "她 哼 着 鼻子 应 了 一 声 ,继续 用 手指 摆弄 衣裳 的 皱 裙 。 

“我 们 要 不 要 同时 举行 婚礼 , 跟 媚 兰 

“不 ," 她 连忙 说 ,两 只 烟 烟 生 光 的 眼睛 似 有 悍 色 地 仰望 着 他 。 查 
尔 斯 明白 又 是 自己 犯错 误 了 。 当 然 ,一 个 女孩 子 要 的 是 自己 单独 的 
婚礼 一 一 不 能 与 别人 共享 荣 询 。 她 能 不 介意 他 的 这 种 击 莽 ,倒是 很 
难得 的 。 他 恨不得 此 刻 早已 天 黑 , 让 他 敢于 在 夜色 中 拿 起 她 的 手 来 
吻 吻 ,并 且 把 自己 想 说 的 话 都 说 出 来 。 

“我 什么 时 候 对 你 父亲 说 好 呢 ?” 

“ 越 快 越 好 ," 她 说 ,但 愿 他 能 放松 一 些 ,不 再 那样 狠 狠 地 紧 握 着 
她 那些 戴 指环 的 手指 ,要 不 她 就 只 好 提出 请 求 了 。 

他 一 听 便 跳 起 来 ,这 时 她 还 以 为 他 已 顾 不 得 什么 体面 ,要 去 欢 呐 
乱 跳 一 番 了 。 可 是 他 却 笑容 满面 地 俯视 着 她 ,仿佛 他 那 颗 洁净 而 单 
纯 的 心 已 完整 地 反映 在 他 的 眼光 中 。 以 前 从 没有 人 这 样 看 过 她 ,以 
后 也 再 不 会 有 别 的 人 来 这 样 看 她 了 ,可 是 此 刻 在 她 那 古 怪 的 超然 心 
态 下 ,她 反而 只 想到 他 很 像 一 只 小 牛犊 。 

“我 现在 就 去 找 你 父亲 ,” 他 喜气 洋洋 地 说 。“ 我 不 能 等 了 。 亲 爱 
的 ,请 原谅 我 好 吗 ?" 这 一 亲 眠 的 称呼 好 不 容易 才 说 出 来 ,可 一 经 说 出 
他 便 愉 快 地 反复 使 用 起 来 。 

“好 吧 ,” 她 说 ,我 在 这 里 等 你 。 这 里 很 凉快 ,很 舒服 。 
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他 走 开 了 , 穿 过 草地 拐 到 屋 后 去 了 。 她 独自 坐 在 琶 瑟 有 声 的 橡 
树 下 。 从 马 棚 那 边 , 男 人 们 正 骑 着 马 川 流 不 息 地 出 来 ,黑人 奴仆 紧 跟 
在 后 。 芒 罗 家 的 小 伙 子 们 一 路 挥 着 帽子 飞 奔 而 过 , 方 丹 家 和 卡尔 弗 
特 家 的 已 经 喊叫 着 沿 大 路 跑 去 了 。 塔 尔 顿 家 四 兄弟 也 冲 过 来 , 穿 过 
思 嘉 身边 的 草地 , 布 伦 特 喊 道 :“ 妈 妈 就 要 给 咱们 马 啦 ! 咳 一 一 呀 
一 一 咳 ! "草皮 纷纷 飞扬 ,他 们 一 溜 烟 走 了 ,又 剩 下 思 嘉 独自 坐 在 那 
里 。 

那 幢 白 房子 将 它 的 高 高 圆柱 竖立 在 她 面前 ,似乎 庄严 而 玖 远 地 
渐渐 向 后 隐 退 。 现 在 它 已 永远 不 会 属于 她 了 。 艾 希 礼 永远 也 不 会 带 
着 她 作为 新 娘 跨 过 它 的 门槛 了 。 啊 , 艾 希 礼 , 艾 希 礼 ! 我 究竟 干 了 些 
什么 啊 ?” 她 内 心 深 处 ,在 受 了 伤害 的 骄 稚 和 冷漠 的 实际 覆盖 下 ,有 种 
东西 在 可 怕 地 躁动 。 一 种 成 年 人 的 情感 正在 诞生 , 它 比 她 的 虚荣 心 
或 固执 的 自私 心 更 为 强大 。 她 爱 艾 希 礼 , 她 也 知道 自己 爱 他 ,可 是 对 
于 这 一 点 ,她 还 从 来 没有 像 看 见 查 尔 斯 在 那 弯 弯 的 碎 石 路 上 消失 时 
那样 耿耿 于 怀 呢 。 


第 七 章 


不 过 两 星期 工夫 , 思 嘉 便 由 一 位 小 姐 变 成 了 人 家 的 妻子 ,再 过 两 
个 月 又 变 成 了 寡妇 。 她 很 快 便 从 她 那么 匆 促 而 很 少 思 索 地 给 自己 套 
上 的 腻 绊 中 解脱 出 来 ,可 是 从 那 以 后 她 再 也 没有 尝 过 未 婚 日 子 那 种 
无 忧 无 虚 的 自由 汶 味 了 。 赛 居 生 活 紧 随 着 新 婚 而 来 ,更 叫 她 惊慌 的 
是 很 快 便 做 了 母亲 。 

在 往 后 的 岁月 中 ,每 当 她 想起 一 八 六 一 年 四 月 末 的 那些 日 子 , 思 
嘉 总 是 记 不 清 当时 的 细节 了 。 时 间 和 事件 奔涌 而 来 ,又 混杂 在 一 起 ， 
像 个 没有 什么 真实 和 理性 可 言 的 枝 梦 。 直 到 她 死 的 那 一 天 ,关于 这 
些 日 子 的 记忆 中 仍 将 留 下 不 少 的 空白 点 。 尤 其 模糊 不 清 的 是 从 她 接 
受 查尔斯 的 求婚 到 举行 婚礼 那 段 时 间 的 记忆 。 两 个 星期 啊 ! 在 太平 
年 月 这 么 短暂 的 订婚 期 是 不 可 能 的 。 那 时 总 得 有 一 年 或 至 少 六 个 月 
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的 间隙 才 说 得 过 去 。 可 是 南方 已 普遍 热 中 于 战争 ,凡事 都 像 风 驰 电 
香 般 呼啸 着 滚滚 向 前 ,往昔 那 种 慢 条 斯 理 的 节奏 已 经 一 去 不 复 返 了 。 
爱 伦 曾 急 得 不 住地 搓 手 , 想 要 缓 一 点 办 婚事 ,为 的 是 让 思 嘉 能 比较 从 
容 地 将 事情 考虑 一 下 。 可 是 思 嘉 对 母亲 的 建议 报 以 慢 色 , 置 若 鸯 疗 。 
她 要 结婚 ! 而 且 马 上 就 要 。 在 两 周 之 内 。 

听 说 艾 希 礼 的 婚礼 已 经 从 秋天 提前 到 五 月 一 日 ,以 便 在 营 队 应 
召 服役 时 他 能 立即 随同 出 发 , 思 嘉 这 时 便 把 自己 的 婚礼 定 在 他 的 前 
一 天 。 爱 伦 表示 反对 ,但 是 查尔斯 提出 了 新 的 理由 来 恳请 同意 ,因为 
他 急于 要 动身 去 南 卡罗来纳 加 和 人 韦 德 . 汉 普 顿 的 兵团 ,同时 杰 拉 尔 德 
也 支持 这 两 个 年 轻 人 。 杰 拉 尔 德 已 被 战争 狂热 激动 得 坐 卧 不 宁 ,也 
很 高 兴 思 嘉 选 中 了 这 么 好 的 配偶 ,他 怎 能 在 战机 已 发 时 给 这 对 青年 
恋人 挡 路 呢 ?” 爱 伦 心 乱 如 麻 , 终 于 像 整 个 南方 的 其 他 母亲 那样 只 得 
让 步 。 她 们 的 悠闲 生活 已 经 天 翻 地 覆 ,她 们 的 开导 ,祈求 和 忠告 已 毫 
无 用 处 ,怎么 也 抵挡 不 住 那 股 势 如 狂澜 将 她 们 席卷 而 去 的 巨大 力量 
了 。 

南方 沉醉 在 热情 和 激动 之 中 。 谁 都 知道 只 消 一 个 战役 便 能 结束 
战争 ,每 个 青年 人 都 急 急 忙 接 去 报名 投 军 ,生怕 战争 很 快 就 结束 了 。 
他 们 同样 急 急忙 忙 跟 自己 的 心上人 结婚 ,好 立即 赶 到 弗吉尼亚 去 给 
北方 佬 打 一 棒子 。 县 里 举行 了 好 几 十 桩 这 样 的 战 时 婚礼 ,而 且 很 少 
有 时 间 来 为 送别 伤心 ,因为 谁 都 太 忙 、 太 激动 ,来 不 及 认真 思考 和 相 
对 流泪 了 。 太 太 小 姐 们 在 缝 制 军 服 ,编织 袜子 , 卷 绷带 ,男人 们 在 操 
练 和 打靶 。 一 列 列 载运 军队 的 火车 每 天 经 过 琼斯 博 罗 往 北向 亚 特 兰 
大 和 弗吉尼亚 驶 去 。 有 些 分 队 穿 着 漂亮 的 深 红色 军服 ,有 些 是 浅 蓝 
色 的 ,也 有 穿 社会 一 民兵 连 绿色 服装 的 ;有 些 一 小 群 一 小 群 的 穿着 家 
织 布 军 衣 , 戴 着 浣熊 皮 帽 子 ; 另 一 些 则 不 穿 制服 , 穿 的 是 细毛 织品 和 
精美 的 亚麻 布衣 党 。 他 们 全 都 是 些 操练 未 熟 .武装 不 全 的 队伍 ,但 同 
样 粗野 和 激动 ,同样 地 高 声 喊 叫 ,仿佛 是 到 什么 地 方 去 赴 野 宴 似 的 。 
这 番 情 景 使 县 里 的 小 伙 子 们 陷 人 一 片 丽 慌 ,生怕 在 他 们 到 达 弗 吉 尼 
亚 之 前 战争 已 经 打 完了 ,因此 军营 出 发 前 的 准备 活动 在 加 速 进行 。 

在 这 片 混 乱 中 , 思 嘉 婚礼 的 准备 工作 也 在 进行 ,而 且 她 几乎 还 没 
来 得 及 弄 清 ,母亲 的 结婚 礼服 和 披 纱 已 经 穿戴 在 她 身上 ,她 已 经 从 塔 
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拉 农 场 的 宽阔 楼 梯 上 走 下 来 ,去 面 对 那 满 屋 的 宾客 了 。 事 后 她 仿佛 
从 梦 中 回忆 起 :墙壁 上 点 着 成 百 上 千 支 辉煌 的 蜡烛 ,母亲 的 脸 上 充满 
怜爱 而 略 显 异 乱 , 她 的 嘴 居 微微 颤动 ,为 女儿 的 幸福 暗暗 祈祷 ;父亲 
因 喝 了 白兰 地 ,对 于 女儿 嫁 给 一 个 有 钱 ` 有 名 望 双 有 卓越 门 第 的 女婿 
感到 骄傲 ,乐得 满 脸 绯红 了 。 一 一 还 有 艾 希 礼 ,他 挽 着 媚 兰 站 在 楼 梯 
口 。 

她 看 见 他 脸 上 的 表情 , 心 想 :“ 这 不 可 能 是 真 的 。 这 不 可 能 。 这 
是 一 个 性 梦 。 我 会 醒 过 来 并 发 现 这 纯粹 是 一 场 疆 梦 。 我 现在 决 不 去 
想 它 ,不 然 我 就 会 在 这 些 人 面前 喊叫 起 来 了 。 我 现在 不 能 想 。 我 要 
到 以 后 再 想 , 到 那 时 我 就 会 受 得 了 一 一 那 时 我 就 看 不 见 他 的 眼睛 
7!” 

一 切 都 很 像 是 在 梦 里 ,从 那 两 排 微笑 的 人 中 一 路 穿 过 ,查尔斯 的 
绯红 的 脸 和 结 结 巴巴 的 声音 ,以 及 她 自己 的 回答 ,那么 惊人 地 清晰 和 
那么 冷淡 的 回答 。 然 后 是 祝贺 ,是 亲吻 ,是 干杯 ,是 跳舞 一 一 一 切 的 
一 切 都 像 是 在 梦 中 。 甚 至 连 艾 希 礼 在 她 脸颊 上 的 轻易 , 连 媚 兰 的 低 
语 一 一 “你 看 ,我们 已 经 是 真正 的 姑 媳 了 "一 一 也 不 是 真实 的 。 甚 至 
连 查 尔 斯 的 矮 胖 姑妈 因 过 度 兴奋 而 捍 过 去 时 引起 的 那 阵 纷扰 ,也 带 
有 始 梦 的 色彩 。 

但 是 ,到 跳舞 和 祝酒 都 终于 结束 ,黎明 开始 降临 时 , 当 所 有 那些 
塔 拉 农 场 尽 可 能 挤 得 下 的 亚特兰大 宾客 都 到 床上 、 沙 发 上 和 地 板 草 
垫上 去 睡觉 了 ,所 有 的 邻居 都 回 家 休息 了 ,为 了 准备 参加 第 二 天 “十 
二 橡树 "村 的 婚礼 时 , 那 种 梦 一 般 的 忧 愧 状态 便 在 现实 面前 像 玻 璃 似 
的 粉碎 了 。 现 实 是 从 她 杭 妆 室 里 出 来 的 穿着 睡衣 ` 满 脸 绯红 的 查 尔 
斯 ,他 看 见 思 嘉 从 拉 得 很 高 的 被 单 边缘 上 惊奇 地 望 着 他 时 还 赶忙 回 
避 呢 。 

当然 ,她 知道 新 婚 夫妻 是 要 在 同一 张 床上 睡觉 的 ,可 是 以 前 她 从 
未 想到 过 这 件 事 。 就 她 母亲 和 父亲 的 情况 来 说 , 那 是 很 自然 的 ,不 过 
她 从 来 没有 把 它 应 用 到 自己 身上 。 自 从 野 宴 过 后 ,她 这 才 头 一 次 明 
白 她 给 自己 招来 了 什么 样 的 后 果 。 一 想到 这 个 她 并 没 真正 想 和 他 结 
婚 的 陌生 的 小 伙 子 就 要 钻 进 她 被 窝 里 来 ,而 这 时 候 她 自己 的 心 还 在 
为 过 去 的 钢 匡 行为 痛 悔 ,为 永远 失掉 艾 希 礼 感到 十 分 难过 ,这 叫 她 如 
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何 承 受 得 了 啊 ? 因此 当 他 犹 隐 不 决 慢 慢 挨 近 床 来 时 ,她 粗鲁 地 低 声 
喝 住 了 他 。 

“你 真 要 挨 近 ,我 就 大 声 喊 ,我 会 喊 的 ! 我 要 一 一 放 开 喉 唉 喊 ! 
给 我 走 开 ! 看 你 敢 碰 我 一 下 !” 

这 样 ,查尔斯 便 坐 在 椅子 上 度 过 了 这 个 新 婚 之 夜 , 当 然 不 怎么 愉 
快 ,因为 他 了 解 , 或 者 自 以 为 了 解 ,他 的 新 娘 是 多 么 羔 层 ,多 么 娇嫩 。 
他 愿意 等 待 ,直到 她 的 恐惧 心理 慢 慢 消失 ,只 不 过 一 一 只 不 过 一 一 他 
在 圈 椅 里 将 身子 扭 过 来 扭 过 去 总 觉得 不 舒服 , 便 不 由 得 叹 了 口气 , 因 
为 他 很 快 就 要 出 发 上 前 线 去 了 。 

叫 喜 自己 的 婚礼 已 经 是 亚 梦 一 般 够 受 的 了 ,可 艾 希 礼 的 还 要 坏 。 
思 嘉 穿着 那 件 苹果 绿 的 二 朝服 @ 站 在 “十 二 橡树 "村 的 大 客厅 里 , 周 
围 是 几 百 支 明 晃 晃 的 蜡烛 和 头 天 晚上 那 同一 群 拥 挤 着 的 人 。 她 看 见 
媚 兰 .汉密尔顿 那 张 平淡 而 娇小 的 脸 竟 显得 容光 焕发 ,好 像 因 做 了 威 
尔 克 斯 家 的 媳妇 而 无 比 高 兴 。 如 今 , 艾 希 礼 是 永远 不 在 了 。 她 的 艾 
希 礼 呀 ! 不 ,现在 可 不 是 她 的 了 。 那 么 ,他 曾经 是 她 的 ? 这 一 切 在 她 
心里 已 经 是 一 团 乱 麻 ,而 她 的 心情 又 那么 厌烦 ,那么 恬 惑 不 安 。 他 曾 
经 说 过 他 爱 她 ,可 又 是 什么 把 他 们 分 开 了 呢 ? 要 是 她 能 够 记 起 来 , 那 
该 多 好 啊 ! 她 由 于 跟 查 尔 斯 结婚 而 将 县 里 的 闲 言 碎 语 压 了 下 去 ,可 
现在 看 来 那 又 有 什么 要 紧 呢 ? 那 在 当时 显得 很 重要 ,不 过 现在 已 无 
足 轻 重 了 。 要 紧 的 是 艾 希 礼 。 可 他 已 经 不 在 了 ,而 她 呢 , 已 经 跟 一 个 
她 不 仅 不 爱 而 且 委 实 有 些 轻 视 的 男人 结婚 了 。 

啊 ,她 对 于 这 一 切 多 么 后 悔 ! 她 常常 听 说 有 些 人 为 了 要 害 别 人 
反而 害 了 自己 ,从 今 以 后 这 已 经 不 仅仅 是 个 比喻 了 。 如 今 她 已 懂得 
了 它 的 真正 含意 。 如 今 , 当 她 迫切 希望 能 摆脱 查尔斯 ,自己 一 个 人 作 
为 未 婚 图 女 平平 安安 地 回 到 塔 拉 去 ,这 时 才 明 白 她 真 的 是 自作 自 受 ， 
无 话 可 说 了 。 母 亲 曾 设法 阻止 她 ,可 她 就 是 不 听 呢 。 

就 这 样 , 思 嘉 在 艾 希 礼 结婚 的 那天 晚上 迷 迷 糊糊 地 跳 了 一 个 通 
宵 的 舞 ,机 械 地 说 着 ,微笑 着 ,同时 好 像 与 已 无 关 似 的 感到 奇怪 ,不 知 
为 什么 人 们 会 那样 思春 ,居然 把 她 当做 一 个 幸福 的 新 娘 而 看 不 出 她 
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是 多 么 伤心 。 好 吧 ,感谢 上 帝 ,他 们 看 不 出 来 呢 ! 

那天 晚上 ,娘娘 服侍 她 脱 了 衣裳 之 后 自己 走 了 ,查尔斯 又 羞涩 地 
从 梳妆 室 出 来 了 ,心里 正在 纳闷 要 不 要 再 到 那 张 马 聚 椅子 上 去 睡 一 
夜 ,这 时 她 器 起 来 了 。 她 一 言 不 发 地 活着 ,一 直 器 到 查尔斯 钻 进 被 
窝 ,在 她 身边 身 下 , 试 着 安慰 她 ,同时 她 的 眼泪 也 峰 干 了 ,她 这 才 终 于 
将 头 枕 在 查尔斯 的 肩头 静 静 地 抽 注 。 

要 是 没有 战争 ,他 们 就 会 有 一 星期 时 间 到 县 里 各 处 转 转 ,各 地 也 
将 举行 舞会 和 野 宴 来 祝贺 这 对 新 婚 夫妇 ,然后 他 们 才 动 身 到 萨 拉 托 
加 或 者 白 萨 尔 弗 去 作 蜜 月 旅行 。 要 是 没有 战争 , 思 嘉 就 会 得 到 三 朝 、 
四 朝 .五 朝 的 衣服 ,穿着 去 出 席 方 丹 家 、 卡 尔 弗 特 家 和 塔 尔 顿 家 为 她 
举办 的 晚会 。 可 是 现在 没有 晚会 ,也 没有 蜜月 旅行 了 ， 结婚 一 星期 
后 ,查尔斯 便 动 身 去 参加 韦 德 . 汉 普 顿 上 校 的 部 队 了 。 再 过 两 星期 ， 
艾 希 礼 和 军营 便 出 发 开赴 前 线 ,使 全 县 都 陷 人 送别 亲人 的 悲 协 之 中 
了 。 

在 那 两 个 星期 里 , 思 嘉 从 没有 单独 见 到 过 艾 希 礼 , 从 未 私下 跟 他 
说 过 一 句 话 。 甚 至 在 可 怕 的 告别 时 刻 , 那 时 他 在 去 火车 站 的 途中 经 
过 塔 拉 停留 了 片刻 ,她 也 没有 私下 跟 他 谈话 的 机 会 。 媚 兰 戴 着 帽子 ， 
围 着 围巾 , 挽 着 他 的 司 膀 ,全 然 一 副 新 少 奶奶 端庄 文静 的 模样 。 塔 拉 
农场 所 有 的 人 ,无论 白 人 黑人 ,全 都 出 来 给 艾 希 礼 送行 。 

媚 兰 说 :“ 艾 希 礼 , 你 得 亲 亲 思 嘉 。 她 现在 已 经 是 我 的 媳 子 了 。 
艾 希 礼 弯 下腰 用 冰冷 的 嘴唇 在 她 脸 上 亲 了 亲 ,他 的 面孔 是 板 着 的 , 绷 
紧 的 。 思 嘉 从 这 一 吻 中 几乎 没有 感到 什么 喜悦 ,因为 媚 兰 的 候 辐 反 
而 使 她 郁郁 不 乐 了 。 媚 兰 临别 时 给 她 的 拥抱 更 叫 她 闷 得 透 不 过 气 
来 。 

“你 要 到 亚特兰大 来 看 看 我 和 皮 蒂 姑 妈 呀 ,好 不 好 ? 啊 , 亲 爱 的 ， 
我 们 都 很 想念 你 ! 我 们 很 想 更 多 地 了 解 查尔斯 的 太太 呢 。 

五 个 星期 过 去 了 ,这 期 间 查 尔 斯 从 南 卡 罗 来 纳 写 来 了 不 少 凑 尾 、 
狂喜 和 亲昵 的 信 ,倾诉 他 的 爱情 、 他 对 战争 结束 后 的 计划 、 他 要 为 她 
而 当 英 雄 的 渴望 ,以 及 他 对 他 的 司令 韦 德 . 汉 普 顿 的 崇拜 ,等 等 。 到 
第 七 个 星期 , 汉 普 顿 上 校 以 他 个 人 的 名 义 发 来 一 个 电报 ,接着 又 寄 来 
一 封 信 , 一 封 亲切 .庄严 的 吊 喧 信 。 查 尔 斯 死 了 。 上 校本 来 要 早 些 来 
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电报 的 ,可 是 查尔斯 觉得 他 的 病 不 要 紧 , 不 愿意 让 家 里 担忧 。 这 个 不 
幸 的 小 伙 子 ,他 不 仅 被 剥夺 了 他 自 以 为 赢 得 的 爱情 ,而 且 在 战场 上 获 
得 荣誉 的 崇高 理想 也 被 骗 走 了 。 他 先是 患 肺炎 ,接着 是 麻疹 ,很 快 便 
届 导 地 死去 了 , 连 北 方 佬 的 影子 也 没 看 见 就 在 南 卡罗来纳 军营 里 死 
了 。 

后 来 ,查尔斯 的 儿子 也 在 “适当 的 "时 候 诞 生 了 ,因为 当时 流行 按 
孩子 父亲 的 司令 官 命名 ,他 取 名 为 韦 德 ' 汉 普 顿 ' 汉 密 尔 顿 。 思 嘉 曾 
因 发 觉 自己 怀孕 而 绝望 地 避 泣 ,并 宁愿 自己 死 掉 。 可 是 她 在 整个 好 
垦 期 间 很 少 有 不 舒服 的 感觉 ,分娩 时 也 没有 多 大 痛苦 ,而 且 产 后 那么 
快 便 恢复 了 ,所 以 娘 嫌 私下 告诉 她 这 是 很 平常 的 事 一 一 女人 就 该 多 
受 些 磨难 旷 。 她 对 孩子 不 怎么 钟爱 ,尽管 嘴 里 不 这 样 说 。 她 本 来 是 
不 想 要 他 的 ,对 他 的 出 世 感 到 忻 恼 ,现在 虽然 孩子 已 在 眼前 , 却 好 像 
这 不 可 能 是 她 的 ,不 是 她 身上 的 一 块 肉 似 的 。 

尽管 她 生 了 韦 德 以 后 ,在 一 个 短 得 有 点 不 怎么 体面 的 时 间 内 身 
体 便 复元 了 ,但 是 心理 上 有 些 忱 愧 和 病态 。 她 精神 萎靡 ,即使 全 农场 
的 人 都 设法 要 让 她 振作 起 来 ,也 没有 用 。 爱 伦 整 天 盛 额 皱眉 地 转 来 
转 去 , 杰 拉 尔 德 愈 来 愈 动 加 骂人 ,同时 从 琼斯 博 罗 给 她 带 来 些 无 用 的 
礼物 。 连 老 方 丹 大 夫 在 给 她 服用 了 一 些 含 硫 滋 补品 和 糖浆 、 草 药 而 
没有 见效 之 后 ,也 承认 他 已 束手无策 了 。 他 暗暗 告诉 爱 伦 , 那 是 因为 
伤 透 了 心 才 使 思 嘉 这 样 时 而 性 急 易 怒 ,时 而 没 精 打 采 ,反复 无 常 的 。 
可 是 思 嘉 本 人 ,要 是 她 高 兴 说 话 , 她 会 告诉 他 们 ,这 个 问题 远 非 如 此 ， 
要 复杂 得 多 呢 。 她 没有 告诉 他 们 说 , 那 是 因为 她 对 于 做 母亲 一 事 感 
到 非常 厌烦 和 十 分 困 恼 ,最 重要 的 是 因为 艾 希 礼 走 了 , 才 使 她 显得 这 
样 愁苦 不 堪 。 

她 的 厌烦 情绪 是 强烈 而 经 常 的 。 自 从 军营 开赴 前 方 以 后 ,县 里 
就 没有 什么 娱乐 和 社交 生活 了 。 所 有 有 趣 的 年 轻 男子 全 都 走 了 一 一 
包括 塔 尔 顿 家 四 兄弟 .卡尔 弗 特 家 哥 儿 俩 . 方 丹 家 和 芒 罗 家 的 小 伙 子 
们 ,以 及 从 琼斯 博 罗 . 费 耶 特 维尔 和 洛 夫 乔 伊 来 的 每 一 个 年 轻 而 喜 人 
喜爱 的 小 伙 子 。 只 有 那些 年 纪 较 大 的 男人 .残疾 人 和 妇女 留 了 下 来 ， 
他 们 整 天 编织 锋 纠 ,加紧 种 植 棉花 和 玉米 ,为 军队 饲养 更 多 的 猪 羊 牛 
马 。 除 了 由 苏 伦 的 中 年 情人 弗兰克 ' 肯 尼 迪 率领 的 那 支 补给 队 为 了 

135 


收集 军需 品 每 月 经 过 这 里 一 次 之 外 ,就 再 也 看 不 见 一 个 真正 的 男子 
汉 了 。 补 给 队 的 那些 男人 也 并 不 怎么 令 人 兴奋 ,而 弗兰克 那 种 缩 手 
缩 脚 的 求爱 方式 , 思 嘉 一 见 便 要 恼火 ,直到 她 觉得 已 很 难 对 他 客气 
了 。 她 恨不得 叫 苏 伦 和 他 了 结 他 们 的 事 算 了 。 

即使 补给 队 更 加 有 趣 些 , 那 也 不 会 给 她 的 处 境 以 任何 改变 。 她 
是 一 个 赛 妇 ,她 的 心 已 经 进入 坟 莫 。 至 少 别人 认为 她 的 心 已 经 在 坟 
幕 里 ,并 期 望 她 就 这 样 处 世 行 事 。 这 使 她 很 恼火 ,因为 她 虽然 尽 了 自 
己 的 力量 也 记 不 起 查尔斯 的 什么 事 来 ,只 记得 当 她 答应 可 以 同 他 结 
婚 时 他 脸 上 那 种 死 牛 犊 似 的 表情 。 现 在 连 这 个 印象 也 愈 来 愈 模糊 
了 。 不 过 她 毕竟 是 个 寄 妇 ,不 得 不 遵守 寡妇 的 规矩 。 未 婚 姑娘 的 那 
些 娱 乐 已 经 没 她 的 份 几 了 。 她 必须 严肃 而 冷漠 。 爱 伦 自从 看 见 弗 兰 
克 的 一 个 副官 在 花园 里 推荐 她 荡 秋 干 并 荡 得 她 尖 声 大 笑 起 来 以 后 ， 
便 长 篇 大 论 地 向 她 说 明了 这 一 点 多 么 重要 。 爱 伦 对 此 深 感 痛苦 , 曾 
经 告诉 她 做 赛 妇 最 容易 遭 人 非议 ,所 以 她 的 举止 行为 必须 比 一 个 少 
奶奶 更 加 倍 小 心 才 好 。 

“只 有 天 晓得 ," 思 嘉 想 , 一 面 顺从 地 听 着 母亲 的 谅 说 教诲 ,“ 做 了 
少 奶奶 便 已 经 毫 无 乐趣 了 ,那么 寡妇 就 简直 像 死人 哪 。” 

一 个 赛 妇 必 须 穿 难看 的 黑色 衣服 ,上 面 连 一 点 点 装饰 也 不 能 有 ， 
不 能 有 花 .丝带 或 镶 边 , 帮 至 珠宝 ,只 能 有 条 纹 玛瑙 的 丧 服 胸针 或 用 
死者 头发 做 的 项 链 。 而 她 帽子 上 缀 着 的 那 幅 黑 纱 必须 垂 到 膝盖 ,要 
到 守寡 满 三 年 之 后 才能 缩短 到 肩头 的 部 位 。 赛 妇 决 不 能 开怀 畅谈 和 
放声 嬉笑 , 连 微 笑 也 只 能 是 愁苦 的 , 悲 威 的 。 还 有 ,最 可 怕 的 是 ,她 们 
不 能 露出 一 点 乐意 跟 先 生 们 在 一 起 的 样子 。 要 是 有 位 先生 缺乏 教 
养 , 竟 至 于 表示 对 她 感 兴 趣 , 她 就 得 严肃 而 措辞 适当 地 谈 起 她 的 亡 
夫 , 使 对 方 听 了 下 然 起 敬 ,并 从 此 死 了 这 条 心 。 啊 ,是 的 , 思 嘉 纳闷 地 
想 , 有 些 寡妇 到 年 老 色 衰 时 还 是 再 嫁 了 ,虽然 谁 也 不 知道 在 周围 邻居 
的 监视 下 她 们 是 怎么 谈 成 的 。 而 且 通 常 都 是 嫁 给 一 些 拥有 大 农场 和 
大 群 孩子 的 老 钙 夫 呢 。 

结婚 就 够 倒霉 的 了 ,可 是 当 寡 妇 -- 一 哦 , 那 就 一 切 都 完了 ! 人 们 
常 谈 到 ,查尔斯 死 了 以 后 韦 德 . 汉 普 顿 对 她 是 一 个 多 好 的 安奈 ,这 话 
多 么 愚 塞 ! 他 们 还 思春 地 说 什么 现在 她 活着 有 了 指望 呢 ! 谁 都 说 她 
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有 这 个 已 故 爱情 的 象征 多 么 幸福 ,她 自然 也 不 去 纠正 他 们 的 看 法 。 
可 是 这 种 思想 距离 她 自己 的 心境 实在 太 远 了 ! 其 实 她 对 韦 德 几乎 没 
有 什么 兴趣 ,有 时 甚至 要 记 起 他 确实 是 她 的 孩子 也 不 容易 哩 。 

每 天 早晨 醒 来 后 ,有 那么 一 个 瞧 腕 的 片刻 她 又 成 了 思 嘉 ' 奥 哈 
拉 , 那 时 太阳 烛 灿 地 照 着 窗外 的 山 茉 英 , 模 仿 鸟 在 愉快 地 歌唱 , 炒 腌 
猪肉 的 香味 轻 轻 球 人 她 的 鼻孔 里 。 她 又 是 个 无 忧 无 虑 的 少女 了 。 接 
着 她 听见 焦急 的 饥饿 的 哭 叫 声 ,并 且 常 常 一 一 常常 还 要 经 过 片刻 的 
惊讶 ,这 才 想 起 :怎么 , 屋 里 有 个 小 毛 头 呢 蕊 于 是 她 记 起 这 是 她 的 婴 
儿 。 这 一 切 都 令 人 迷惑 不 解 ,不 知 究竟 是 怎么 回 事 。 

然后 就 是 艾 希 礼 ! 啊 ,最 难忘 的 是 艾 希 礼 , 有 生 以 来 第 一 次 ,她 
恨 起 塔 拉 农场 来 了 , 恨 那 条 长 长 的 通 向 山冈 . 通 向 河 边 的 红土 大 道 ， 
恨 那 些 密植 着 棉 苗 的 红色 田地 。 人 
溪 , 每 一 条 小 径 和 驰 马 的 大 路 ,都 使 她 想起 艾 希 礼 来 。 他 属于 另 一 
女人 ,他 已 经 打仗 去 了 ， 但 是 他 的 曲 灵 还 时 党 在 天色 汕 的 这 些 道路 上 
出 没 坎 巡 ,还 在 走廊 上 的 阴影 里 睐 着 一 双 睡 意 雌 晓 的 灰 眼睛 对 她 微 
笑 。 她 只 要 听见 马蹄 声 在 那 条 从 “十 二 橡树 "村 过 来 的 河 边 大 道上 一 
路 得 得 而 至 , 便 没 有 一 次 不 想起 艾 希 礼 的 ! 

“十 二 橡树 "村 这 个 她 曾经 爱 过 的 地 方 ， 如 今 她 也 恨 起 它 来 了 。 
她 恨 它 ,但 是 她 的 心 给 挫 在 那里 ,所 以 她 听 得 见 约翰 : 威 尔 克 斯 和 寻 
娘 们 谈 起 他 一 一 听 得 见 他 们 在 读 他 从 弗吉尼亚 寄 来 的 信 。 这 些 使 她 
伤心 ,但 是 非 听 不 可 。 她 不 喜欢 挺 着 脖子 的 英 迪 亚 和 春 话 连篇 的 埠 
妮 , 并 且 知 道 她 们 也 同样 不 喜欢 她 ,可 是 她 离 不 开 她 们 。 而 且 她 每 次 
从 * 十 二 橡树 村 回 到 家 里 ,都 要 快 快 不 乐 地 躺 在 床上 , 拒 不 起 来 吃 晚 
饭 。 

就 是 这 种 拒 不 吃饭 的 态度 使 母亲 和 娘娘 着 急 得 不 行 。 娘 娘 端 来 
了 盛 着 美味 的 托盘 , 哄 着 她 说 ,如 今 她 已 是 骞 妇 , 可 以 赁 自己 高 兴 尽 
量 吃 了 ,可 是 思 嘉 一 点 也 没有 食欲 。 

方 丹 大 夫 严 肃 地 告诉 爱 伦 ,伤心 忧郁 症 往往 导致 身心 训 退 ,女人 
便 会 浙 渐 消 耗 而 死 。 爱 伦 听 得 脸 都 白 了 ,因为 这 正 是 她 早已 在 担心 
的 事 。 

“难道 就 没有 办 法 了 吗 ,大 夫 ?” 
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“最 好 的 办 法 是 让 她 换 一 下 环境 ， 大 夫 说 ,他 巴不得 把 一 个 埋 手 
的 病人 赶快 摆脱 掉 。 

这 样 , 思 嘉 便 勉 强 带 着 孩子 离开 了 塔 拉 , 先 是 去 走访 在 萨 凡 纳 的 
奥 哈 拉 和 罗 毕 拉 德 两 家 的 亲戚 ,然后 去 看 在 查尔斯 顿 的 爱 伦 的 两 个 
姐妹 , 波 琳 和 尤 拉 莉 。 不 过 她 比 爱 伦 的 安排 提早 一 个 月 便 回来 了 ,也 
没有 说 明 是 什么 缘故 。 萨 凡 纳 的 两 位 伯伯 还 是 很 马 勤 的 ,只 是 篇 姆 
斯 和 安德鲁 以 及 他 们 的 夫人 都 上 了 年 纪 ,喜欢 静 静 地 坐 着 谈 过 去 的 
事 ,而 思 嘉 对 此 不 感 兴趣 。 罗 毕 拉 德 家 也 是 这 样 。 至 于 查尔斯 顿 , 思 
嘉 觉得 那个 地 方 实在 太 可 怕 了 。 

波 琳 姨 妈 和 她 丈夫 住 在 河 边 一 个 农场 里 ,那里 比 塔 拉 要 僻静 得 
多 。 姨 父 是 个 小 老头 儿 ,表面 上 还 算 客 气 , 可 是 也 有 了 老年 人 那 种 漠 
不 关心 的 神态 。 他 们 的 最 近 一 家 邻居 也 在 二 十 英里 以 外 ,中 间隔 着 
满 是 柏树 和 橡树 的 深 密 从 林 , 只 有 阴暗 的 道路 可 以 来 往 。 那 些 活 橡 
树 身 上 挂 着 像 迎风 摇 踊 的 帘 帷 般 的 灰色 苔 萝 , 思 嘉 看 了 觉得 很 不 舒 
服 ,仿佛 浑身 有 虫子 在 息 似 的 。 它 们 往往 使 她 想起 杰 拉 尔 德 给 她 讲 
过 的 那些 在 荡 茫 灰 雾 中 漫游 的 爱尔兰 鬼怪 的 故事 。 在 波 琳 姨 妈 家 ， 
除了 白天 编织 .晚上 听 凯 里 姨 父 朗读 布尔 瓦 ' 李 顿 的 作品 之 外 ,就 没 
有 什么 事 好 做 了 。 

尤 拉 莉 姨妈 家 的 住宅 是 坐落 在 查尔斯 顿 "炮台 ”上 的 一 所 大 房 
子 , 前 面 有 个 墙壁 高 特 的 园子 荫蔽 着 ,可 是 也 并 不 怎么 好 玩 。 思 嘉 习 
惯 于 连绵 起 伏 的 红土 丘陵 地 带 那样 开阔 的 视野 ,因此 在 这 里 便 觉 得 
被 禁 锣 起 来 了 。 这 儿 尽 管 比 波 琳 姨 妈 家 有 较 多 的 交往 ,但 思 豆 不 喜 
欢 那些 来 访 的 人 ,不 喜欢 他 们 的 传统 风俗 和 装模作样 .讲究 门 第 的 习 
气 。 她 很 清楚 ,他 们 知道 她 是 一 个 不 门当户对 的 人 家 的 孩子 ,并 且 惊 
异 为 什么 一 位 罗 毕 拉 德 家 的 小 姐 会 嫁 给 一 个 新 来 的 爱尔兰 人 。 思 嘉 
感觉 到 尤 拉 莉 姨妈 还 在 背地 里 蔡 她 辩护 呢 。 这 种 情况 把 她 营 火 了 ， 
因为 她 和 父亲 一 样 是 不 怎么 重视 门 第 的 。 他 为 杰 拉 尔 德 和 他 单 凭 自 
已 作为 一 个 爱尔兰 人 的 精明 头脑 而 白手 起 家 的 成 就 感到 骄傲 。 

那些 查尔斯 顿 人 太 看 重 他 们 自己 在 萨 姆 特 要 塞 事件 中 所 起 的 作 
用 了 ! 难道 他 们 就 不 明白 ,要 是 他 们 不 那么 傻 ,不 打响 开战 的 第 一 
枪 , 别 的 某 些 傻瓜 也 会 打 的 川 ” 思 嘉 折 惯 了 佐治 亚 高 地 人 的 脆 亮 声 
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音 ,觉得 沿海 地 区 的 语音 有 点 假 里 假 气 。 她 甚至 想 只 要 她 再 昕 到 这 
种 声音 ,她 就 会 被 刺激 得 尖 叫 起 来 了 。 她 有 时 实在 忍 不 住 了 ,以致 在 
一 次 正式 拜会 中 她 故意 模仿 了 杰 拉 尔 德 的 土 腔 , 叫 她 姨妈 感到 十 分 
乾 众 。 不 久 她 就 回 到 了 塔 拉 。 与 其 整 天 去 听 查 尔 斯 顿 口音 ,还 不 如 
在 这 里 为 回忆 艾 希 礼 而 痛苦 呢 。 

爱 伦 在 昼夜 忙碌 ,要 加 倍 提高 塔 拉 农场 的 生产 力 来 支援 南部 联 
盟 。 她 看 见 她 的 长 女 从 查尔斯 顿 回 来 显得 这 样 消 瘦 、 苍 白 而 又 语言 
尖 利 时 ,不 禁 吓 坏 了 。 她 自己 也 尝 到 过 伤心 的 滋味 , 便 夜 夜 身 在 皇 声 
如 雷 的 杰 拉 尔 德 身 旁 思量 ,要 想 出 个 办 法 来 减轻 思 嘉 的 愁苦 。 查 尔 
斯 的 姑妈 皮 鞍 帕 特 汉 密 尔 顿 小 姐 已 经 来 过 好 几 次 信和 ,要 求 她 让 思 嘉 
到 亚特兰大 去 住 一 个 较 长 的 时 候 , 现 在 爱 伦 第 一 次 在 认真 考虑 了 。 

皮 蒂 帕 特 小 姐 在 信 中 说 ,她 同 媚 兰 住 在 一 所 大 宅 子 里 “没有 一 
个 可 以 保护 的 男人 ," 所 以 觉得 很 孤单 。“ 如 今 亲爱 的 查理 已 经 去 世 。 
当然 ,我 哥哥 享 利 还 在 ,不 过 他 和 我 们 不 一 起 住 。 也 许 思 嘉 跟 你 们 谈 
到 过 有 关 享 利 的 事 了 ,我 这 里 不 便 多 写 。 要 是 思 嘉 跟 我 们 住 在 一 起 ， 
媚 兰 和 我 都 会 觉得 方便 得 多 ,安全 得 多 。 三 个 单身 女人 毕竟 比 两 个 
强 一 些 。 而 且 亲 爱 的 思 嘉 在 这 里 也 许 能 找到 某 种 消 愁 解 忧 的 办 法 ， 
譬如 ,看 护 这 边 医院 里 的 勇敢 的 小 伙 子 们 ,就 像 媚 兰 那样 一 一 并 且 ， 
当然 唆 , 媚 兰 和 我 都 急于 想 看 看 那个 亲爱 的 小 乖 落 ……” 

这 样 , 思 嘉 又 把 她 居 丧 用 的 那些 衣服 重新 装 进 箱子 里 ,然后 带 着 
韦 德 . 汉 普 顿 和 他 的 小 保姆 普 里 苗 ,还 有 满 脑子 母亲 和 娘娘 给 她 的 电 
附 以 及 杰 拉 尔 德 给 的 一 百 元 联盟 纸币 ,动身 到 亚特兰大 去 了 。 她 不 
怎么 愿意 到 那里 去 。 她 认为 皮 蒂 姑 妈 是 世界 上 最 愚 赛 的 老 太 太 ,而 
且 一 想到 要 跟 艾 希 礼 的 老婆 同室 而 居 ,她 就 觉得 恶心 死 了 。 不 过 ,她 
目前 已 不 能 再 住 在 县 里 想 那些 伤心 事 ,所 以 换 换 环境 总 是 好 的 。 
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一 八 六 二 年 五 月 的 一 个 早晨 ,火车 载 着 思 嘉 北上 了 ,她 想 亚 特 兰 
大 不 可 能 像 查 尔 斯 顿 和 萨 凡 纳 那样 讨厌 的 ,而 且 , 尽 管 她 对 皮 蒂 帕 特 
小 姐 和 媚 兰 很 不 喜欢 ,她 还 是 怀 着 好 奇 心 想 看 看 ,从 前 年 冬天 战争 爆 
发 前 她 最 后 一 次 拜访 这 里 以 来 ,这 个 城市 究竟 变 得 怎样 了 。 

亚特兰大 历来 比 别 的 城市 更 使 好感 兴趣 ,因为 她 小 时 候 就 听 父 
亲 说 过 她 和 亚特兰大 恰巧 是 同年 诞生 的 。 后 来 她 长 大 了 一 些 , 才 发 
现 父 亲 原 来 把 事实 稍稍 夸大 了 ,因为 他 习惯 地 认为 一 定 的 夸张 只 能 
使 故事 变 得 更 有 趣味 。 不 过 亚特兰大 的 确 只 比 她 年 长 九 岁 , 它 至 今 
与 她 听 说 过 的 任何 别 的 城市 比 起 来 仍 显得 惊人 地 年 轻 。 萨 几 纳 和 查 
尔 斯 顿 有 着 一 种 老成 的 庄严 风 狐 .一 个 已 经 一 百 好 几 十 年 , 另 一 个 正 
在 跨 入 它 的 第 三 个 世纪 ,这 从 思 嘉 年 轻 人 的 眼 里 看 来 已 储 然 是 坐 在 
阳光 下 安详 地 挥 着 扇子 的 老 祖 母 了 。 可 亚特兰大 是 她 的 同 吾 , 带 有 
青年 时 代 的 莽撞 味 ,并 且 像 她 自己 那样 个 强 而 浮躁 。 

杰 拉 尔 德 讲 给 她 听 的 那个 故事 也 有 实际 依据 , 那 就 是 她 和 亚 特 
兰 大 是 在 同一 年 命名 的 。 在 思 嘉 出 世 之 前 九 年 里 ,这 个 城市 先是 是 
做 特 尔 米 纳 斯 ,后 来 又 叫 马 撒 斯 维尔 ,直到 思 嘉 诞生 那 年 才 成 为 亚 特 
兰 大 。 

杰 拉 和 尔 德 开 初 迁 到 北 佐治 亚 来 时 ,亚特兰大 根本 还 不 存在 , 连 个 
村 子 的 影 儿 也 没有 ,只 是 一 大 片 荒原 。 不 过 到 第 二 年 , 即 一 八 三 六 
年 , 州 政府 授权 修筑 一 条 穿 过 此 罗 基 部 族 新 近 割 让 的 土地 向 北 的 铁 
路 。 这 条 铁路 以 田纳西 和 大 西部 为 终点 ,这 是 明确 的 ,但 是 它 的 起 点 
在 佐治 亚 则 尚未 确定 ,直到 一 年 以 后 一 位 工程 师 在 那 块 红土 地 里 打 
了 一 根 桩 子 作为 这 条 铁路 线 的 南端 起 点 ,这 才 确 定 下 来 ,同时 亚 特 兰 
大 也 就 从 特 尔 米 纳 斯 正式 诞生 ,开始 成 长 起 来 。 

那 时 在 北 佐治 亚 还 没有 铁路 , 旁 的 地 方 也 很 少 。 不 过 在 杰 拉 尔 
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德 与 爱 伦 结 婚 之 前 那些 年 里 ,在 塔 拉 以 北 二 十 五 英里 处 的 那个 小 小 
居民 点 便 慢 慢 发 展 成 一 个 村 子 ,铁轨 也 在 慢 慢 向 北 延伸 。 于 是 建设 
铁路 的 时 代 真 正 开始 了 。 从 奥 古 斯 塔 旧 城 ,第 二 条 铁路 横贯 本 州 往 
西 , 与 通 向 田纳西 的 新 铁路 相连 接 。 从 萨 凡 纳 旧 城 ,第 三 条 铁路 首先 
通 到 佐治 亚 心脏 地 带 的 梅 肯 , 然 后 向 北 推进 ,经 过 杰 拉 尔 德 所 在 的 地 
区 到 达 亚 特 兰 大 ,与 其 他 两 条 铁路 衔接 起 来 ,给 萨 凡 纳 港口 提供 了 一 
条 通 往 西部 的 大 道 。 从 年 轻 的 亚特兰大 这 同一 个 交叉 点 开始 ,又 修 
了 第 四 条 铁路 , 它 是 朝 西 南方 向 往 蒙哥马利 和 莫 比 尔 去 的 。 

亚特兰大 由 一 条 铁路 诞生 ,也 和 它 的 铁路 同时 成 长 。 到 那 四 条 
干线 完成 以 后 ,亚特兰大 便 和 西部 南部 和 滨海 地 区 连接 起 来 ,并 且 
通过 奥 古 斯 塔 也 同 北部 和 东部 连 上 了 。 它 已 经 成 为 东西 南北 交通 的 
要 冲 ,那个 小 小 的 村 子 已 经 莫 莲 勃勃 地 发 展 起 来 。 

在 一 段 比 思 嘉 十 七 岁 的 年 龄 长 不 了 多 少 的 岁月 里 ,亚特兰大 从 
一 根 打 进 地 里 的 桩 子 成 长 为 一 个 拥有 上 万 人 口 的 繁荣 小 城 ,成 为 全 
州 瞩目 的 中 心 。 那 些 老 一 点 ,安静 一 点 的 城市 ,总 是 用 解 出 了 一 帘 小 
鸭子 的 母 鸡 的 感觉 来 看 一 个 闹 哄 了 暴 的 新 城市 。 为 什么 这 个 地 方 跟 旁 
的 佐治 亚 市 镇 那么 不 一 样 呢 ? 为 什么 它 成 长 得 这 么 快 呢 ? 总 之 , 它 
们 认为 它 没有 什么 好 吹 吐 的 一 一 只 不 过 有 那些 铁路 和 一 批阅 劲 很 足 
的 人 罢了 。 

在 这 个 先后 叫做 特 尔 米 纳 斯 \ 马 撒 斯 维尔 和 亚特兰大 的 市 镇 落 
户 的 人 ,都 是 很 有 阁 劲 的 。 这 些 好 动 而 强壮 有 力 的 居民 来 自 佐 治 亚 
州 老 区 和 一 些 更 远 的 州 县 ,他 们 被 吸引 到 这 个 以 铁路 交叉 点 为 中 心 
向 周围 扩展 的 市 镇 上 来 。 他 们 满怀 热情 而 来 ,在 车 站 附近 那 五 条 泥 
学 红土 路 交叉 处 的 周围 开 起 了 店铺, 他们 在 白 厅 大 街 和 华盛顿 大 街 ， 
在 地 疹 上 那 条 由 世 世 代 代 印第安 人 用 穿 鹿 皮 鞋 的 脚 踩 出 的 名 叫 桃 树 
街 的 小 径 两 侧 , 盖 起 了 漂亮 的 住宅 。 他 们 为 这 个 地 方 感到 骄傲 ,为 它 
的 发 展 感到 骄傲 ,为 促使 它 发 展 的 人 , 即 他 们 自己 ,感到 骄傲 。 至 于 
那些 旧 的 城镇 ,让 它们 高 兴 怎样 称呼 亚特兰大 就 怎样 称呼 去 吧 。 亚 
特 兰 大 是 一 点 也 不 在 乎 的 。 

思 嘉 一 直 喜 欢 亚 特 兰 大 ,她 的 理由 恰恰 就 是 萨 凡 纳 、 奥 古 斯 塔 和 
梅 肯 旗 毁 它 的 那些 理由 ， 这 个 市 镇 像 她 自己 一 样 是 佐治 亚 州 新 旧 两 
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种 成 份 的 混合 物 ,其 中 旧 的 成 份 在 跟 那个 执 擅 而 有 力 的 新 成 份 发 生 
冲突 时 往往 退 居 次 要 地 人 位。 而且, 这 里 面 还 有 一 种 对 于 这 个 市 镇 的 
个 人 情感 上 的 因素 一 一 它 是 和 她 同一 年 诞生 ,至少 是 同一 年 命名 的 。 


头 天 晚上 是 整 夜 的 狂风 暴雨 ,但 是 到 思 嘉 抵达 亚特兰大 时 太阳 
已 开始 露出 热情 的 脸 来 ,准备 一 定 要 把 那些 到 处 消 着 河流 般 的 红 泥 
汤 的 街道 晒 干 。 车 站 旁边 空地 上 的 泥土 ,由 于 车 辆 行人 来 来 往往 ,不 
断 塌陷 搅拌 ,快要 成 一 个 给 母 猪 打滚 的 大 泥 塘 了 ,也 时 常 有 些 车 轮 陷 
在 车 壤 中 的 烂 草 里 动弹 不 得 。 军 用 大 车 和 救护 车 川流不息 , 忙 着 装 
印 由 火车 运 来 的 军需 品 和 伤员 ,有 的 拼命 开 进来 ,有 的 挣扎 着 要 出 
去 ,车 夫 大 声 吕 驾 , 台 马 跳 着 叫 着 ,泥浆 飞溅 到 好 几 丈 远 , 这 就 使 那 一 
片 泥 学 加 一 团 混 乱 的 局 面 变 得 更 糟 了 。 

思 嘉 站 在 车 腊 门 口 下 面 的 那个 梯级 上 ,她 穿着 辕 色 丧 服 ,给 纱 披 
由 几乎 际 垂 到 了 脚跟 , 那 纤 弱 的 身材 还 是 相当 漂亮 的 。 她 犹豫 着 不 
敢 走 下 地 来 ,生怕 泥水 弄 及 了 鞋子 和 衣 裙 , 便 向 周围 那些 扰 拉 拥挤 乱 
成 一 片 的 大 车 .短途 运输 车 和 马车 匆 甸 看 了 一 眼 , 寻 找 皮 蒂 帕 特 小 
姐 。 可 是 那 位 胖乎乎 红脸 蛋 的 太太 连 个 影 儿 也 没有 , 思 嘉 感到 万 分 
焦急 ,这 时 一 个 瘦 瘦 的 花白 胡子 的 黑人 老头 , 手 里 拿 着 帽子 , 显 出 一 
种 庄重 不 凡 的 气度 , 躁 着 泥 党 向 她 走 过 来 。 

“这 位 是 思 嘉 小 姐 吗 ? 俺 叫 彼 得 , 皮 蒂 小 姐 的 马车 夫 。 你 别 躁 在 
这 烂泥 地 里 , "他 厉声 命令 着 ,因为 思 嘉 正 提起 裙子 准备 跳 下 来 。“ 你 
跟 皮 蒂 小 姐 同 一 个 毛病 , 像 小 孩 似 的 也 不 怕 弄 湿 了 脚 。 让 俺 来 驮 你 
了 肥 。 

他 尽管 看 来 年 老 体 弱 , 却 轻 松 地 把 思 嘉 背 了 起 来 ,这 时 ,和 警 见 普 
里 落 怀 抱 着 婴儿 站 在 车 彩 梯 人 台 上 ,他 又 停 下 来 说 :“ 那 孩子 是 你 带 来 
的 小 保姆 吗 , 思 嘉 小 姐 ? 她 太 年 轻 了 ,看 不 好 查尔斯 先生 的 独 生 婴 儿 
呢 ! 不 过 咱们 以 后 再 说 吧 。 你 这 小 妞 儿 , 跟 俺 走 吧 ,可 当心 别 摔 着 那 

思 嘉 乖乖 地 让 他 驮 着 向 马车 走 去 ,一 面 不 声 不 响 听 他 用 命令 的 
口吻 批评 她 和 普 里 药 。 他 们 在 烂泥 地 里 穿行 , 普 里 落 嘟 着 嘴 一 脚 泥 
一 脚 水 地 跟 在 后 面 ,这 时 思 嘉 回想 起 查尔斯 说 过 的 有 关 彼 得 大 权 的 
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话 来 。 

“他 跟着 父亲 经 历 了 墨西哥 的 全 部 战役 ,父亲 受 了 伤 他 就 当 看 
护 一 一 事实 上 是 他 救 了 父亲 的 命 。 和 披 得 大 叔 实 际 上 抚养 了 我 和 媚 
兰 ,因为 父母 亲 去 世 时 我 们 还 小 呢 。 大 概 就 是 那个 时 候 , 皮 攻 关 妈 同 
她 哥哥 享 利 报 报 发 生 了 一 次 争吵 ,所 以 她 就 过 来 同 我 们 住 在 一 起 ,并 
照顾 我 们 了 。 皮 蒂 姑 妈 是 个 最 没 能 耐 的 人 一 一 活 像 个 可 爱 的 大 孩 
子 ,彼得 大 叔 也 就 这 样 对 待 她 。 为 了 明哲 保 身 ,她 事 事 都 不 自己 做 
主 , 要 由 彼得 大 叔 来 蔡 她 决定 。 我 十 五 岁 开 始 拿 较 多 的 零用 钱 , 那 就 
是 他 决定 的 ; 当 享 利 权 叔 主张 我 拿 大 学 的 学 位 时 ,也 是 他 坚持 要 我 到 
险 佛 去 念 四 年 级 的 。 他 还 决定 媚 兰 到 一 定年 龄 就 绾 起 头发 并 开始 参 
加 舞会 。 他 告诉 皮 蒂 关 妈 什 么 时 候 太 冷 或 下 雨 不 宜 出 门 ,什么 时 候 
该 戴 披 巾 …… 他 是 我 所 见 过 的 最 能 干 的 黑人 老头 ,也 可 以 说 是 最 忠 
心 耿耿 的 一 位 。 惟 一 不 好 的 是 他 把 我 们 三 个 , 连 精神 带 肉 体 ,都 当做 
他 个 人 所 有 的 了 ,这 一 点 他 自己 也 是 清楚 的 。 

查尔斯 的 这 番 话 ,等 到 彼得 大 叔 朴 上 马车 驾驶 坐位 并 拿 起 鞭子 
时 , 思 嘉 便 认 定 是 确 确 实 实 的 了 。 

“ 皮 蒂 小 姐 因 为 没有 来 接 你 而 不 大 高 兴 。 她 怕 你 见怪 ,但 是 俺 告 
诉 她 ,她 和 媚 兰 小 姐 要 来 ,只 会 溅 一 身 泥 水 , 糟 践 了 新 衣裳 ,而 且 俺 会 
向 你 解释 的 。 思 嘉 小 姐 , 你 最 好 自己 抱 那 娃娃 。 瞻 那 黑 小 鬼 快 把 他 
给 摔 了 。 

思 嘉 瞧 着 普 里 东 叹 了 口气 。 普 里 莫不 是 个 很 能 干 的 保姆 。 她 刚 
刚 从 一 个 穿 短 裙 子 . 德 着 小 辫 儿 . 瘦 得 皮包 骨头 的 黑 小 鬼 ,一 跃 而 成 
为 身 穿 印花 布 长 裙 . 头 戴 浆 过 的 白头 巾 的 保姆 , 正 洋洋 得 意 、 忘 平 所 
以 呢 。 要 不 是 在 战争 时 期 ,在 供应 部 门 对 塔 拉 的 要 求 下 , 爱 伦 不 得 不 
让 出 了 娘娘 或 迪 和 尔 苦 乃 至 罗 藉 或 丁 娜 ,她 是 决 不 会 在 这 么 小 小 年 纪 
就 上 升 到 这 样 高 的 位 置 的 。 普 里 药 还 从 没 到 过 离 “ 十 二 橡树 "村 或 塔 
拉 一 英里 以 外 的 地 方 ,因此 这 次 乘 火 车 旅行 ,加 上 晋升 为 保姆 , 便 合 
她 那 小 小 黑 脑 瓜 里 的 智力 越发 吃 不 住 了 。 从 琼斯 博 罗 到 亚特兰大 这 
二 十 英里 的 旅程 使 她 太 兴奋 了 ,以致 思 嘉 一 路 上 被 迫 自己 来 抱 娃 娃 。 
此 刻 , 这 么 多 的 建筑 物 和 人 进一步 把 她 迷惑 住 了 。 她 扭 着 头 左 顾 右 
了 盼 , 指 东 指 西 ,又 咒 又 跳 ,把 个 娃娃 颐 艇 得 啼 响 大 哭 起 来 。 
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思 嘉 渴望 着 娘娘 那 双 肥大 老练 的 璧 膀 。 娘 嫌 的 手 只 消 往 孩子 身 
上 一 搁 , 孩子 马上 就 不 生 了 。 可 如 今 娘娘 在 塔 拉 , 思 嘉 已 毫 无 办 法 。 
她 即使 把 小 韦 德 从 普 里 昔 手 里 抱 过 来 ,也 没有 用 。 她 抱 着 同 普 里 昔 
抱 着 一 样 ,他 还 是 那么 大 声 栈 避 。 此 外 ,他 还 拉扯 她 帽子 上 的 饰 带 ， 
当然 也 会 弄 皱 她 的 衣 裙 。 所 以 她 便 索 性 装 做 没有 听见 彼得 大 叔 的 话 
了 。 

“也 许 , 过 些 时 候 我 会 摸 准 小 毛 头 的 脾气 ,她 烦躁 地 想 着 ,同时 
马车 已 颠 壬 播 晃 着 驶 出 了 车 站 周围 的 烂泥 地 ， 不 过 ,我 永远 也 不 会 
喜欢 逗 他 们 玩 。” 这 时 韦 德 已 器 叫 得 脸 都 发 此 了 ,她 这 才 怒 气 冲冲 地 
呵斥 了 一 声 :“ 把 你 里 的 糖 奶头 给 他 , 普 里 药 。 无 论 什 么 都 行 ,只 要 
叫 他 别 哭 就 好 。 我 知道 他 是 饿 了 。 可 现在 我 一 点 办 法 也 没有 。 

普 里 茜 把 早晨 娘娘 给 她 的 那个 糖 奶 头 拿 出 来 塞 进 婴 儿 嘴 里 , 问 
叫 声 果然 停息 了 。 由 于 耳 边 焦 复 了 清静 ,眼前 又 不 断 出 现 新 的 景象 ， 
思 嘉 的 情绪 开始 好 转 。 到 彼得 大 板 终 于 把 马车 赶 出 水 坑 泥 洼 驶 上 了 
桃 树 街 时 ,她 觉得 几 个 月 来 头 一 次 有 点 兴致 勃勃 的 感觉 了 。 这 城市 
竟 发 展 到 这 个 地 步 啦 ! 距 她 上 次 拜访 这 里 才 一 年 多 一 点 ,她 熟悉 的 
那个 小 小 的 亚特兰大 怎么 会 发 生 这 许多 变化 呢 ? 

过 去 一 年 她 完全 沉 省 在 自己 的 悲痛 中 ,只 要 一 提 到 战争 就 不 胜 
烦恼 ,因此 她 不 明白 从 开战 的 那个 时 刻 起 亚特兰大 就 在 变 了 。 那 些 
在 和 平时 期 使 亚特兰大 成 为 贸易 枢纽 的 铁路 ,如 今 在 战 时 已 具有 重 
大 的 战略 意义 。 由 于 离 前 线 还 很 远 ,这 个 城市 和 它 的 几 条 铁路 成 了 
南部 联盟 两 支 大 军 即 弗吉尼亚 军团 和 田纳西 与 西部 军团 之 间 的 联系 
纽带 。 亚 特 兰 大 同样 使 两 支 大 军 与 南部 内 地 相 沟通 ,从 那里 取得 给 
养 。 如 今 ,适应 战争 的 需要 ,亚特兰大 已 成 为 一 个 制造 业 中 心 ,一 个 
医疗 基地 ,以 及 南方 为 前 线 大 军 征集 食品 和 军需 品 的 主要 补给 站 了 。 

思 嘉 环顾 周围 , 想 寻 找 那 个 她 还 记得 很 清楚 的 小 市 镇 。 它 不 见 
了 。 她 现在 看 见 的 这 个 城市 就 像 是 一 个 由 婴儿 一 夜 之 间 长 大 起 来 并 
忙于 扩展 的 巨人 似 的 。 

亚特兰大 一 片 辽 器 , 像 个 喻 喻 不 休 的 蜂窝 , 它 大 概 骄 做 地 意识 到 
了 自己 对 南部 联盟 的 重要 性 ,所 以 在 没 日 没 夜 地 工作 ,要 把 一 个 农业 
社会 加 以 工业 化 。 战 争 开始 前 这 里 只 马里 兰 以 南 有 很 少 几 家 棉纺 
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厂 .毛纺 厂 .军械 和 机 器 厂 ,这 种 情况 还 是 南方 人 引 以 自豪 的 。 南 方 
产生 政治 家 和 士兵 ,农场 主 和 医生 ,律师 和 诗人 ,可 是 肯定 不 出 工程 
师 和 机 械 师 。 让 北方 佬 去 挑选 这 些 下 等 职业 吧 。 但 是 现在 南部 联盟 
各 州 的 港口 已 被 北方 炮舰 封锁 ,只 有 少许 偷 越 封锁 线 的 货物 从 欧洲 
暗暗 流入 ,于 是 南方 也 就 拼命 制造 起 自己 的 战争 用 品 来 了 。 北 方 可 
以 向 全 世界 要 求 提供 物资 和 兵源 ,在 它 优 厚 的 金钱 引诱 下 ,成 千 上 万 
的 爱尔兰 人 和 日 耳 曼 人 源源 不 断 地 涌 入 联邦 军队 。 而 南方 就 只 好 转 
而 依靠 自己 。 

在 亚特兰大 ,只 有 一 些 缓慢 进行 生产 的 机 械 工厂 用 来 制造 军需 
品 一 一 其 所 以 缓慢 ,是 因为 南方 很 少 可 供 模 仿 的 机 器 ,几乎 每 一 个 轮 
子 和 齿轮 都 是 按照 从 英国 偷 运 进口 的 图 样 制 成 的 。 现 在 亚特兰大 的 
街道 上 有 不 少 陌生 的 面孔 。 一 年 以 前 市 民 们 还 会 驻足 倾听 一 个 西部 
腔调 的 声音 ,可 如 今 连 来 自 欧洲 的 外 国 话 也 无 人 注意 了 。 这 些 欧 洲 
人 都 是 越过 封锁 线 来 为 南部 联盟 制造 机 器 和 生产 军火 的 。 他 们 是 些 
技术 熟练 的 人 ,如 果 没 有 他 们 ,南部 联盟 就 很 难 制造 手枪 .来 福 枪 .大 
炮 和 弹药 了 。 

工作 昼夜 不 停 地 进行 ,你 几乎 可 以 感觉 到 这 个 城市 的 心脏 在 紧 
张 地 搏 跳 ,将 军用 物资 输送 给 血管 般 的 铁路 干线 ,然后 运 到 两 个 战区 
的 前 方 去 。 每 天 任何 时 刻 列 车 都 吼叫 着 在 这 个 城市 进 进出 出 。 新 建 
工厂 的 烟 向 吐出 滚滚 煤 烟 , 像 阵雨 似 的 纷纷 落 到 白 房 子 上 。 到 晚上 ， 
直至 夜深人静 以 后 许久 ,工厂 里 仍 是 炉 火 熊 驴 , 铁 锤 丁 当 。 那 些 一 年 
前 还 空 无 人 迹 的 地 段 , 如 今 已 有 了 许多 工厂 在 那里 制造 马 具 、 鞍 恭 和 
皮鞋 ,许多 兵工厂 在 生产 枪 炮 , 碾 压 厂 和 铸铁 厂 在 生产 铁轨 和 用 来 补 
充 战 争 损失 的 货车 ,还 有 种 种 的 零件 厂 在 制造 马刺 、 细 颖 、 扣 子 、 帐 
篷 . 钮 扣 、 手 枪 .刀剑 ,等 等 。 和 铸铁 厂 已 深 感 缺 铁 , 因 为 越过 封锁 线 运 
进来 的 为 数 极 少 ,而 亚 拉 巴 马 铁 矿 由 于 矿工 都 上 了 前 线 已 几乎 停产 。 
亚特兰大 的 草地 上 已 看 不 见 铁 栅栏 铁 凉 棚 . 铁 门 ,甚至 连 铁 铸 的 人 
像 也 没有 ,因为 它们 早已 被 送 进 碾 压 厂 的 熔化 锅 里 派 上 用 场 了 。 

在 桃 树 街 和 附近 的 街道 两 旁 有 各 军事 部 门 的 总 部 ,它们 每 间 办 
公 室 里 都 挤 满 了 穿 军服 的 人 ;还 有 物资 供销 部 .通信 队 、 邮 政 服 务 公 
司 .铁路 运输 机 关 .宪兵 司令 部 ,等 等 。 市 郊区 有 马匹 补充 站 ,一群 群 
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骤 马 在 宽敞 的 马 棚 里 转 来 转 去 。 再 偏僻 些 的 街道 旁边 是 医院 。 根 据 
彼得 大 叔 所 说 的 情形 , 思 嘉 觉得 亚特兰大 已 成 为 一 座 伤 兵 城 了 ,因为 
那里 有 数 不 清 的 普通 医院 ,传染 病 医 院 和 流行 病 医 院 ,而 且 每 天 下 午 
列车 开 到 五 点 镇 时 还 要 卸 下 大 批 的 伤 病员 哩 。 

那个 小 小 的 市 镇 不 见 了 ,如 今 有 的 是 一 个 迅速 扩大 的 城市 , 它 正 
在 以 无 穷 无 尽 的 力量 与 紧张 喧 扰 的 活动 不 断 更 新 自己 的 面 魏 。 这 种 
繁忙 景象 使 得 刚 从 农村 悠闲 生活 中 出 来 的 思 嘉 快要 跨 不 过 气 来 了 ， 
可 是 她 喜欢 这 样 。 这 地 方 有 一 种 振奋 的 气氛 令 她 鼓舞 ,仿佛 她 真正 
感受 到 城市 的 心脏 在 同 她 自己 的 心脏 一 起 合拍 地 搏动 。 

他 们 在 这 座 城 市 的 主要 大 街 上 穿 过 泥 洼 缓 缓 前 进 , 思 嘉 很 有 兴 
味 地 观望 着 新 的 建筑 和 新 的 面孔 。 人 行道 上 拥挤 着 穿 军服 的 人 ,他 
们 佩戴 的 徽章 标明 他 们 属于 不 同 的 军阶 和 服役 部 门 ;狭窄 的 街道 塞 
满 了 各 种 车 辆 一 一 马车 ,短程 运输 车 ,救护 车 ,驾驶 员 浑 身 污 泥 \ 汗 流 
满面 .又 马 在 车 罚 中 挣扎 前 进 的 盖 着 帆布 的 军用 大 车 ; 穿 灰色 服装 的 
信使 溅 着 泥水 在 各 个 首脑 机 关 之 间 勿 匆 奔跑 着 传递 命令 和 电报 ; 正 
在 康复 的 伤 兵 挂 着 拐杖 一 首 一 拐 地 走动 ,有 的 还 由 小 心 的 护士 小 姐 
在 一 旁 捧 扶 着 。 喇 叭 声 . 军 鼓 声 和 吃喝 的 日 令 声 从 训练 新 兵 的 操场 
上 远 远 传 来 。 思 嘉 还 心 惊 肉 跳 地 头 一 次 看 见 了 北方 佬 的 制服 , 那 是 
彼得 大 叔 用 鞭子 指 给 她 看 的 一 队 垂 头 丧 气 的 北方 兵 , 他 们 正 由 一 小 
队 上 了 刺刀 的 南部 联盟 军 押 送 到 火车 站 去 ,然后 运往 俘虏 莒 。 

“ 啊 ,我 会 高 兴 在 这 里 住 下 去 了 ! 多 人 么 富 于 生气 , 富 于 刺激 性 
啊 !" 思 嘉 这 样 想 。 自 从 大 野 宴 以 来 ,这 还 是 头 一 次 她 真正 感到 乐趣 
呢 。 

这 座 城市 实际 上 比 她 所 发 现 的 还 要 富有 生气 。 这 里 有 好 几 十 家 
新 开 的 酒吧 ,有 随 着 军队 蜂拥 而 来 的 妓女 ,有 令 教 会 人 士 大 为 惊 伏 的 
春色 满 院 的 娼 察 。 每 一 家 旅店 .公寓 和 私人 住宅 都 挤 满 了 客人 ,他 们 
是 来 探望 住 在 亚特兰大 各 个 大 医院 的 受伤 亲属 的 。 每 星期 都 有 宴 
会 .舞会 .义卖 会 和 无 数 的 战 时 婚礼 。 婚 礼 上 的 新 郎 总 是 正在 休假 的 
人 ,穿着 漂亮 的 灰 制服 , 佩 着 金 丝 穗 带 ;新 娘 穿戴 的 是 越过 封锁 线 走 
私 来 的 精美 服饰 ,礼堂 上 挂 的 是 十 字 交 叉 的 军刀 ,祝酒 用 的 是 被 封锁 
的 香槟 ,接着 便 是 黯然 流泪 的 话 别 。 每 天 夜里 ,两 劳 种 着 树 的 阴暗 大 
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街 上 都 回响 着 舞步 声 ,同时 客厅 里 的 钢琴 在 丁当 作 响 ,那里 女 高 音 和 
军人 来 宾 的 声音 混杂 在 一 起 , 唱 着 悲 喜 交 集 的 《 吹 起 停战 号 》 和 《你 的 
信 来 了 ,可 是 来 得 太 晚 了 》。 这 些 凄 楚 的 民歌 使 那些 从 来 没有 悲伤 过 
的 人 昕 了 也 要 潜 然 泪 下 。 

马车 在 大 街 上 碾 着 泥 注 一 路 驶 去 , 思 嘉 不 停 地 问 这 问 那 ,彼得 大 
叔 用 鞭子 指点 着 一 一 回答 ,很 高 兴 显 示 一 下 自己 的 见识 。 

“ 那 边 是 兵工厂 。 是 的 ,小 姐 , 他 们 在 那里 造 枪 炮 什 么 的 。 不 ,小 
姐 , 那 不 是 商店 ,是 实施 封锁 办 事 处 。 哮 ,小姐 ,你 不 知道 什么 叫 实施 
封锁 办 事 处 吗 ? 他 们 办 事 处 是 给 外 国人 住 的 ,外 国人 来 买 咱们 南部 
联盟 的 棉花 ,把 它 运 到 查尔斯 顿 和 威 尔 明 顿 去 ,然后 给 咱们 运 回 火 
药 。 不 ,小 姐 , 俺 说 不 准 他 们 是 哪 国人 。 皮 蒂 小 姐 说 他 们 是 英国 人 ， 
可 谁 也 听 不 懂 他 们 说 的 话 。 是 的 ,小 姐 , 煤 烟 多 得 很 呢 , 把 皮 蒂 小 姐 
的 绸 窗帘 都 弄 坏 了 。 这 是 从 和 铸铁 厂 和 碾 压 厂 来 的 。 它 们 晚上 那个 响 
声 呀 ! 谁 也 睡 不 着 的 。 不 ,小姐 , 俺 不 能 停 下 来 让 你 看 ， 俺 答应 皮带 
小 姐 一 直 把 你 送 到 家 的 。…… 思 嘉 小 姐 ,行礼 呀 。 梅 里 韦 登 太太 和 
埃 尔 辛 太太 在 给 你 鞠躬 呢 .” 

思 嘉 隐约 记得 这 两 位 太太 的 名 字 , 她 们 从 亚特兰大 到 塔 拉 去 参 
加 过 她 的 婚礼 。 她 还 记得 她 们 是 皮 蒂 小 姐 最 要 好 的 朋友 。 于 是 她 赶 
快 朝 彼得 大 叔 指 的 方向 鞠 了 一 身 。 她 们 俩 坐 在 一 家 绸 布 店 门 前 的 马 
车 里 。 店 主 和 两 个 伙计 站 在 走道 上 , 抱 着 一 捆 捆 棉布 给 她 们 看 。 梅 
里 韦 瑟 太太 是 个 结实 的 高 个 儿女 人 ,她 的 紧身 实 束 得 很 紧 , 挺 出 来 的 
胸 辅 像 个 船 头 。 她 那 铁 灰色 的 头发 中 摊 进 了 一 抹 惹 眼 的 褐色 假发 ， 
显得 很 不 调和 。 她 的 脸 圆 圆 的 ,面色 较 深 ,流露 出 和 善 精明 而 习惯 于 
指挥 别人 的 神情 。 埃 尔 辛 太太 年 轻 些 ,身材 纤细 瘦弱 ,她 曾经 是 个 美 
人 儿 , 译 今 风韵 犹 存 ,也 显得 仍 有 点 骄 稚 。 

这 两 位 太太 再 加 上 另 一 位 , 即 惠 廷 太太 ,是 亚特兰大 的 三 根 台 柱 
子 。 她 们 管理 着 自己 所 属 的 那 三 家 教堂 ,牧师 .唱诗 班 和 教区 居民 。 
她 们 组 织 义 卖 和 颖 幼 会 ,她 们 陪伴 姑娘 们 参加 舞会 和 野餐 ,她们 知道 
谁 找 的 对 象 好 , 谁 的 不 好 , 谁 常常 偷 着 喝酒 , 谁 要 生 孩 子 了 和 什么 时 
候 生 ,等 等 。 她 们 是 家 系 学 权威 ,了 解 优 治 亚 , 南 卡罗来纳 和 弗 吉 尼 
亚 任何 一 个 人 的 家 世 ,对 于 别 的 州 就 懒得 去 管 了 ,因为 她 们 相信 凡是 
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有 点 身份 的 人 没有 一 个 是 从 这 个 州 以 外 的 地 方 来 的 ， 她 们 懂得 哪些 
行为 是 端庄 的 ,哪些 不 是 ,并 且 总 能 叫 别人 知道 自己 的 看 法 一 一 梅里 
韦 瑟 太太 是 赁 大声疾呼 , 埃 尔 辛 太太 是 用 一 种 优雅 而 感伤 的 缓慢 腔 
调 , 惠 廷 太太 则 以 痛苦 的 低语 ,表示 她 多 么 厌恶 谈 这 样 的 事情 。 这 三 
位 太太 像 罗 马 的 第 一 任 三 头 政治 那样 互相 猜忌 ,也 许 正 因为 这 样 她 
们 才 结 成 了 紧密 的 联盟 - 

“我 对 皮 蒂 说 了 要 你 加 入 我 的 医院 , "梅里 韦 瑟 太太 微笑 着 高 声 
说 。“ 你 可 别管 应 米 德 太太 或 惠 廷 太太 啊 1” 

“我 不 会 的 ," 思 嘉 说 ,也 不 明白 梅里 韦 瑟 太太 说 的 什么 ,只 觉得 
人 家 竟 这 样 欢迎 和 需要 自己 ,心中 有 点 热乎 乎 的 。 "我 希望 很 快 就 能 
去 看 你 。” 

马车 行驶 了 一 程 之 后 停 了 片刻 ,让 两 位 挎 着 贿 带 篮子 的 妇女 战 
战 殉 诡 踏 着 垫 脚 石 模 过 汐 滑 的 街道 。 就 在 这 时 思 嘉 偶尔 曾 见 人 行道 
上 一 个 人 影 , 她 穿着 颜色 鲜艳 一 一 这 在 大 街 上 显得 太 鲜艳 了 一 一 的 
衣裳 , 披 着 重 脚 跟 的 佩斯 利 须 边 披 申 。 思 嘉 转 过 身 来 ,发 现 那 是 一 个 
漂亮 的 高 个 女子 ,一头 浓密 的 头发 红 得 令 人 难以 相信 , 脸 上 的 表情 也 
俗 不 可 耐 。 她 这 是 生平 第 一 次 看 见 这 种 显然 “在 头发 上 下 了 不 少 工 
夫 " 的 妇女 ,因此 仔细 打量 着 她 ,有 点 着 迷 了 。 

“彼得 大 叔 , 那 人 是 谁 呀 ?她 低 声 问 。 

“ 俺 不 知道 。 

“你 知道 的 ,我 敢 说 。 究 竟 是 谁 蘑 ?” 

“她 叫 贝 尔 : 沃 特 琳 , "彼得 大 叔 答 道 , 撤 起 嘴 来 。 

思 嘉 立即 抓 住 了 他 没有 称 人 家 “小 姐 " 或 “太太 ”这 一 事实 。 

“她 是 谁 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 , "彼得 脸色 阴沉 地 说 ,一 面 往 马 背 上 抽 了 一 鞭子 ， 皮 
蒂 小 姐 不 会 乐意 让 你 打听 那些 和 你 无 关 的 事情 。 她 们 是 这 个 城 里 一 
些 不 值钱 的 人 , 谈 起 来 没什么 意思 。 

“哎呀 ! 我 的 天 1" 思 嘉 心 想 , 被 顶 得 不 再 做 声 了 。“ 那 一 定 是 个 
坏 女 人 !” 

她 以 前 从 没 见 过 一 个 坏 女 人 , 便 好 奇 地 回 过 头 去 盯 住 她 的 背影 
看 ,直到 她 在 人 群 中 消失 为 止 。 
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现在 ,商店 和 战 时 盖 起 来 的 建筑 物 彼此 相隔 得 远 一 些 了 ,它们 形 
成 一 组 一 组 的 ,中 间 都 有 空地 。 最 后 他 们 驶 离 了 市 区 ,住宅 区 迎面 出 
现 了 。 思 嘉 把 那些 住宅 当做 老 朋 友 一 个 个 认 出 来 。 那 里 是 菜 登 家 的 
房子 ,庄严 而 堂皇 ; 那 是 邦 内 尔 家 的 ,有 白色 的 小 圆柱 和 绿色 百叶 窗 ; 
那 是 麦克 卢 尔 家 的 佐治 亚 式 红 砖 住宅 ,前 面 围 着 一 道 方 形 的 灌木 篇 ， 
显得 分 外 局 促 。 现 在 他 们 走 得 慢 些 了 ,因为 从 走廊 里 .园子 里 和 走道 
上 都 有 小 姐 太 太 在 招呼 思 嘉 ,其 中 有 的 她 不 怎么 熟悉 ,有 的 能 够 依稀 
记 起 来 ,但 大 多 数 是 她 根本 不 认识 的 人 。 皮 鞍 帕 特 小 姐 准 是 把 她 到 
来 的 消息 早已 传 开 了 。 小 韦 德 不 得 不 被 一 次 又 一 次 抱 着 举 起 来 ,让 
那些 穿 过 门 前 湿地 一 直 跑 到 马车 道口 的 人 惊叹 地 看 个 清楚 。 她 们 全 
都 向 思 嘉 大 声 喊叫 ,要 她 一 定 参加 她 们 的 锋 幼 会 或 她 们 的 看 护 会 ,而 
不 要 参加 别 的 什么 组 织 ,她 当然 左 顾 右 盼 应 接 不 眼 地 随口 应 答 着 。 

他 们 经 过 一 幢 盖 得 凌乱 不 堪 但 装 有 绿色 护 墙 板 的 房子 时 ,一 个 
站 在 门 前 台阶 上 的 小 黑 女 孩 喊 道 “她 来 了 ! 米 德 大 夫 和 他 太太 以 及 
那个 十 三 岁 的 小 费 尔 随即 走 了 出 来 ,一 齐 喷 着 表示 问候 。 思 嘉 记 得 
他 们 也 参加 过 她 的 婚礼 。 米 德 太太 跑 到 马车 道上 伸 长 脖子 看 了 看 小 
毛 头 , 可 大 夫 不 顾 泥 党 一 直 来 到 马车 旁边 。 他 个 子 高 高 的 , 骨 瘦 如 
柴 , 蓄 着 一 把 尖 尖 的 铁 灰 色 胡 子 , 衣 服 穿 在 那 瘦长 的 身躯 上 像 是 被 大 
风 刊 到 了 上 面 似 的 。 亚 特 兰 大 人 把 他 看 做 力量 和 智慧 的 源泉 ,当然 
他 也 从 他 们 的 信念 中 有 所 收获 。 要 不 是 他 喜欢 发 表 神 论 式 的 讲话 和 
态度 有 点 傲慢 ,他 可 以 说 是 本 城 最 厚道 的 人 了 。 

大 夫 同 她 拉 拉 手 ,在 韦 德 的 肚子 上 拍 了 拍 并 称赞 了 儿 句 , 便 宣 布 
皮 蒂 帕 特 姑妈 已 经 发 暂 应 允 , 让 思 嘉 除了 米 德 大 夫 那 里 外 不 要 到 任 
何 别 的 医院 和 看 护 会 去 了 。 

“ 啊 ,亲爱 的 ,可 是 我 已 经 答应 了 上 干 位 太太 呢 !1" 思 嘉 说 。 

“一 定 有 梅里 韦 瑟 太太 吧 ,我 敢 担保 !" 米 德 太太 气愤 地 大 声 哄 
道 ,“ 讨 大 的 女人 ! 我 想 她 是 每 一 趋 火车 都 去 接 的 1” 

“我 答应 了 ,因为 我 不 明白 那 都 是 干什么 的 ， 思 嘉 承认 。 “看 护 
会 是 怎么 回 事 蚜 ?” 

大 夫 和 他 的 太太 都 对 她 的 无 知 感到 有 点 惊讶 。 

“ 唔 ,当然 了 ,你 一 直 给 关 在 乡下 ,所 以 不 懂 ,，" 米 德 太太 为 她 辩 
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解 。 “我 们 给 不 同 的 医院 分 别 组 织 了 看 护 会 ,分 班轮 流 每 天 去 进行 护 
理 。 我 们 看 护 伤 病员 ,帮助 大 夫 , 做 绷带 和 衣服 ,等 到 他 们 可 以 出 院 
时 便 把 他 们 带 到 家 里 来 调养 ,直到 他 们 能 返回 部 队 去 为 止 。 同 时 我 
们 照顾 伤员 家 属 中 那些 穷困 户 一 一 有 的 还 不 光 是 穷困 而 已 。 米 德 大 
夫 是 在 公立 医院 工作 ,我 的 看 护 会 也 在 那里 ,人 人 都 硅 他 了 不 起 ,而 
有 ， 


“ 行 了 , 行 了 , 米 德 太太 ," 大 夫 得 意 地 说 ,“ 别 在 人 跟前 给 我 吹 晒 
了 。 我 做 的 事 还 很 不 够 呢 , 你 又 不 让 我 上 军队 里 去 。” 

“不 让 ' 1" 她 愤怒 地 嘻 道 ,“ 我 ”明明 是 市 里 不 让 你 去 ,你 很 清 
楚 。 怎 么 , 思 嘉 ,人 们 听 说 他 想到 弗吉尼亚 去 当 军 医 时 ,全 城 的 太太 
们 都 签名 上 书 请 求 他 留 在 这 里 呢 。 当 然 ,这 个 城市 没有 你 是 不 行 
的 。 

“ 行 了 , 行 了 , 米 德 太太 ， 大 夫 再 次 说 ,分 明 是 给 夸 得 乐 汶 滋 的 
了 -“ 也 许 , 有 一 个 孩子 在 前 线 ,暂时 也 就 够 了 吧 。 

“而 且 我 明年 也 要 去 了 1" 小 费 尔 兴奋 地 喀 着 , 跳 着 。“ 去 当 鼓 手 。 
我 正在 学 打鼓 呢 。 你 们 要 不 要 听 听 ? 我 现在 就 去 把 鼓 拿 来 。 

“不 ,现在 不 要 ， 米 德 太 太 说 ,一 面 把 他 拉 得 更 靠近 一 些 ,脸色 顿 
时 显得 很 紧张 。 “明年 还 不 行 , 乖 乘 。 也 许 后 年 吧 。 

“可 那 时 战争 就 结束 了 ! 他 急躁 地 喷 道 ,一 面 使 劲 要 挣脱 母亲 的 
手 。“ 而 且 你 答应 了 的 !1” 

做 父母 的 在 他 头顶 上 交换 眼色 ,给 思 喜 看 见 了 。 原 来 大 儿子 达 
西 ' 米 德 已 经 在 弗吉尼亚 前 线 ,他们 要 把 留 下 的 这 个 小 的 抓 得 更 紧 些 
呢 。 

彼得 大 叔 清 了 清 嗓子 。 

“ 俺 出 门 时 皮 蒂 小 姐 正 在 生气 ,要 是 俺 不 早 些 回 到 家 里 ,她 会 党 
过 去 的 ,” 

“再 见 。 我 今天 下 午 就 过 去 看 你 ," 米 德 太太 大 声 说 。“ 你 替 我 告 
诉 皮 蒂 , 要 是 你 不 上 我 的 看 护 会 来 , 那 就 更 够 她 受 的 了 !1” 

马车 连 溜 带 滑 地 在 那 泥 浮 的 道路 上 向 前 驶 去 , 思 嘉 往 后 靠 在 福 
垫上 微笑 着 。 此 刻 她 觉得 几 个 月 来 从 没有 这 样 舒服 过 。 亚 特 兰 大 ， 
它 那么 拥挤 ,那么 匆忙 ,生活 中 激荡 着 一 股 振奋 的 潜流 ,是 非常 慨 意 、 

153 


非常 快活 的 , 比 起 查尔斯 顿 城 外 那个 只 有 鳄鱼 在 静夜 吼叫 的 孤独 的 
农场 来 , 比 起 在 高 墙 后 面 花 园 里 做 梦 的 查尔斯 顿 本 身 来 , 比 起 宽阔 的 
街道 两 旁 栽 着 棕榈 和 近 处 流 消 着 泥水 河 的 萨 凡 纳 来 ,都 好 得 不 知 多 
少 呢 。 是 的 , 它 暂 时 甚至 比 塔 拉 还 好 ,尽管 塔 拉 是 那么 可 爱 的 地 方 。 

这 座 街道 狭 罕 而 泥 党 的 城市 坐落 在 连绵 起 伏 的 红色 丘陵 中 , 它 
有 某 种 令 人 兴奋 之 处 , 某 种 生 涩 而 粗 粹 的 东西 ,这 与 思 嘉 身上 她 母亲 
和 娘娘 所 赋予 的 优美 外 表 底下 那 种 生 涩 而 粗糙 的 本 质 恰 好 彼此 呼 
应 ,气味 相投 。 她 顿时 觉得 这 才 是 她 所 适合 的 地 方 了 ,而 那些 平 身 在 
黄 水 旁边 的 幽静 古老 的 城市 却 是 她 生来 就 不 习惯 的 。 

房子 愈 来 愈 稀 玖 , 思 带 探 身 向 外 看 见 了 皮 蒂 帕 特 小 姐 的 红 砖 石 
瓦 的 住宅 。 这 几乎 是 城市 西边 最 末 的 一 所 房子 了 。 再 过 去 便 是 桃 树 
街 . 它 越 来 越 罕 地 在 大 树 底下 蚁 贱 向 前 ,渐渐 消失 在 农 静 的 密林 之 
中 。 皮带 小 姐 住宅 门 前 那 道 干净 的 木板 围墙 新 近 漆 成 了 白色 , 它 围 
着 的 那个 小 院子 里 星星 点 点 地 闪烁 着 花 时 末了 残余 的 黄 水 仙 。 门 前 
台阶 上 站 着 两 位 穿 黑 色 衣 党 的 妇女 ,后 面 是 一 个 肥胖 的 黄 皮 肤 女 人 ， 
她 的 两 只 手笔 在 围裙 底下 ,一 口 雪 白 的 牙齿 因 鹃 嘴 微 笑 而 露 在 外 面 。 
扰 胖 的 皮 蒂 帕 特 站 妈 兴奋 地 不 断 挪动 着 那 双 小 巧 的 脚 ,一 只 手 压 在 
丰满 的 胸 有 睛 上 , 想 使 一 颗 微 跳 的 心平 静 下 来 。 思 嘉 看 见 媚 兰 站 在 她 
身 旁 , 便 顿 生 反感 ,因为 她 明白 了 ,如 果 亚 特 兰 大 美中不足 , 像 油 膏 上 
叮 着 只 苍蝇 , 那 准 是 这 个 身 穿 丧 服 的 瘦小 人 物 造成 的 。 她 满 头 乌黑 
的 曼 发 压 得 服 服 帖 帖 ,很 适合 一 个 少 奶奶 的 身份 ,一 张 鸡 心 脸 上 流露 
着 表示 欢迎 和 愉快 的 可 爱 的 微笑 。 


如 果 - 一 个 南方 人 竞 愿意 收拾 行 装 旅行 二 十 英里 去 做 一 次 客 , 那 
么 他 至 少 会 在 那里 住 一 个 月 ,往往 还 要 长 得 多 。 南方 人 很 热心 招待 
客人 ,也 很 乐意 到 别人 家 去 做 客 , 例 如 在 别人 家 里 过 圣诞 假日 ,一 直 
住 到 第 二 年 七 月 ,这 是 亲戚 之 间 常 有 的 事 。 新 婚 夫妇 常 作 环 游 式 的 
密 月 旅行 ,有 时 留 在 一 个 合意 的 人 家 住 下 ,直到 第 二 个 孩子 出 世 为 
止 。 _ 些 比较 年 长 的 姑妈 .叔叔 星期 天 到 侄 儿 侄女 家 来 吃 午饭 ,有 时 
便 留 下 不 走 了 ,乃至 若干 年 以 后 去 世 也 就 葛 在 那里 。 客人 来 了 ,不 会 
添 什么 麻烦 ,因为 有 的 是 房子 和 仆人 ,而 且 几 个 月 腊 食 的 额外 开支 在 
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这 个 富裕 地 区 也 是 小 事 一 桩 , 算 不 了 什么 。 不 分 年 龄 性 别 , 人 人 都 出 
外 做 客 , 度 蜜 月 的 新 婚 夫 妇 啦 ,丧失 了 亲人 的 老少 男女 哎 ,由 父母 安 
排 离 家 以 避免 不 理想 婚配 的 女孩 子 啦 ,以 及 到 了 危险 年 龄 而 没有 订 
婚 对 象 ,因此 想 换个 地 方 在 亲戚 们 的 指引 下 选择 佳 偶 的 姑娘 啦 ,等 
等 。 客 人 来 访 给 单调 灌 缓 的 南方 生活 增加 了 兴奋 剂 和 多 样 化 ,所 以 
总 是 受 欢 迎 的 。 

因此 思 嘉 这 次 到 亚特兰大 来 ,也 没有 事先 想 过 要 在 这 里 住 多 久 。 
如 果 她 发 现在 这 里 也 像 在 萨 几 纳 和 查尔斯 顿 那样 沉 闲 无 聊 , 那 她 一 
个 月 后 就 回 家 去 。 如 果 住 得 开心 ,她 就 无 限期 地 住 下 去 。 但 是 她 一 
到 这 里 , 皮 蒂 姑 妈 和 媚 兰 就 开始 行动 起 来 ,劝说 她 跟 她 们 永久 住 在 一 
起 。 她 们 拿 出 一 切 可 以 找到 的 理由 来 说 服 她 。 她 们 挽留 她 ,首先 是 
为 了 她 自己 ,因为 她 们 是 爱 她 的 。 她 们 住 在 这 幢 大 房子 里 感到 孤单 ， 
晚上 更 是 害怕 ,而 她 很 勇敢 ,能 壮 她 们 的 胆量 。 她 又 那么 可 爱 , 能 使 
她 们 在 愁 闷 时 受到 鼓舞 。 既 然 查尔斯 已 经 死 了 ,她 和 她 的 儿子 就 理 
应 跟 他 老家 的 人 住 在 一 起 。 还 有 ,按照 查尔斯 的 遗嘱 ,这 房子 的 一 半 
是 属于 她 的 。 最 后 ,南部 联盟 正 需要 每 一 个 人 都 来 参加 缝 幼 .编织 、 
卷 绷带 和 护理 伤 兵 的 工作 呢 。 

查尔斯 的 叔叔 享 利 : 汉 密 尔 顿 独身 住 在 车 站 附近 的 亚特兰大 旅 
馆 , 他 也 认真 地 跟 她 谈 了 这 个 问题 。 享 利 叔叔 是 个 性 情 暴 良 的 老 纯 
土 , 乱 个 儿 , 大 肚子 , 脸 孔 红 红 的 ,一 头 莫 乱 的 银白 长 发 ,他 非常 看 不 
惯 那 种 女性 的 性 弱 和 爱 说 大 话 的 习气 。 就 是 由 于 这 个 缘故 ,他 和 自 
己 的 妹妹 皮 蒂 帕 特 小 姐 没 有 多 少 话 好 说 。 他 们 从 小 在 性 格 上 就 是 水 
火 不 相 容 的 ,后 来 又 因为 他 反对 皮 蒂 小 姐 教 育 查尔斯 的 那 种 方式 而 
更 加 不 和 一 一 他 说 皮 蒂 帕 特 简 直 是 在 把 查尔斯 "从 一 个 军人 的 儿子 
改造 成 一 个 娘娘 腔 的 小 白 脸 己 几 年 前 有 一 次 他 狠 狠 地 抢 白 了 她 一 
顿 ,从 那 以 后 皮 蒂 小 姐 再 也 不 提 他 ,要 谈 也 只 小 心地 悄悄 哪 哺 几 句 ， 
她 那 种 出 奇 的 沉默 态度 会 使 局 外 人 以 为 这 个 诚实 的 老 律 师 起 码 是 个 
杀人 犯 呢 。 那 次 叫 她 伤心 的 事件 是 这 样 发 生 的 :有 一 天 皮 蒂 姑妈 想 
从 自己 交 由 享 利 托管 的 不 动产 中 提取 五 百 美 元 来 投资 一 家 并 不 存在 
的 金 矿 。 享 利 权 玻 不 同意 她 这 样 做 , 狠 狠 批评 她 糊涂 得 像 只 六 月 的 
臭虫 ,并 且 显 得 很 烦躁 不 安 ,在 她 身边 待 不 到 五 分 钟 就 走 了 。 从 那 以 
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后 ,她 只 在 正式 场合 同 他 见面 , 那 就 是 每 月 一 次 让 彼得 大 权 驾 车 送 她 
到 享 利 的 办 公 室 去 领取 家 用 开支 。 而 且 她 每 次 从 那里 回来 ,都 要 躺 
在 床上 暗暗 流泪 和 服用 镇 静 剂 ,甚至 六 个 通宵 。 媚 兰 和 查尔斯 跟 叔 
胃 相 处 很 好 ,常常 想 办 法 来 解除 她 的 这 种 痛苦 ,可 是 皮带 常常 要 孩子 
脾气 , 报 着 嘴 不 说 话 ,拒绝 他 们 的 调解 。 她 说 享 利 就 是 她 的 十 字 架 ， 
她 得 -- 辈 子 忍 受 下 去 了 从 这 里 ,查尔斯 和 媚 兰 只 能 得 出 一 个 结论 ， 
即 她 从 这 种 偶然 的 刺激 一 一 对 她 僻静 生活 的 惟一 刺激 中 ,能 享受 到 
极 大 的 乐趣 。 

享 利 玻 朴 一 见 思 嘉 就 喜欢 她 了 ,因为 他 说 思 嘉 尽管 有 那么 一 股 
傻 劲 ,但 总 算 还 有 点 头脑 。 他 不 仅 是 皮 蒂 和 媚 兰 的 不 动产 保管 人 ,也 
是 查尔斯 遗留 给 思 嘉 的 不 动产 的 保管 人 。 思 嘉 又 惊 又 喜 地 发 现 她 如 
今 是 个 不 大 不 小 的 年 轻 女 财主 了 ,因为 查尔斯 不 但 留 下 了 皮 幕 那 所 
房子 的 一 半 给 她 ,而 且 留 下 了 农田 和 各 市 镇 上 的 财产 。 同 时 车 站 附近 
沿 铁路 的 一 些 店铺 和 栈 房 也 是 给 她 的 一 部 分 遗产 ,它们 的 价格 自从 
战争 爆发 以 来 已 上 涨 了 两 信 。 享 利 叔 朴 就 是 在 向 她 提供 财产 清单 时 
建议 她 在 这 里 永久 定居 的 ， 

“等 韦 德 . 汉 普 顿 长 大 以 后 ,他 将 成 为 一 个 年 轻 财主 ,他 说 。“ 照 
亚特兰大 目前 发 展 的 形势 看 ,再 过 二 十 年 他 的 财产 会 增加 十 倍 , 而 惟 
一 正确 的 办 法 是 让 孩子 在 自己 产业 所 在 的 地 方 居住 ,这 样 他 才能 学 
会 照管 它 一 一 是 的 ,还 要 照管 皮 蒂 和 媚 兰 的 财产 。 他 不 入 就 将 是 汉 
密 尔 顿 家 族 留 下 的 惟一 男 丁 了 ,因为 我 是 不 会 永远 待 在 这 里 的 。 

至 于 彼得 大 起 ,他 以 为 思 嘉 已 经 要 在 这 里 住 下 去 了 。 他 很 难 设 
想 查 尔 斯 的 独生子 会 到 一 个 他 无 法 加 以 监督 的 地 方 去 抚育 威 人 。 对 
于 所 有 这 些 主张 , 思 嘉 只 报 以 微笑 ,不 表示 意见 ,因为 她 目前 还 不 很 
清楚 自己 究竟 喜 不 喜欢 亚特兰大 , 愿 不 愿意 跟 夫 家 的 人 长 久 相 处 ,不 
好 贸然 承诺 。 她 也 明白 ,还 必须 争取 到 杰 拉 尔 德 和 爱 伦 的 支持 。 此 
外 ,她 离开 塔 拉 还 没 几 天 就 想念 得 不 行 了 ,非常 想念 那 红土 田地 和 正 
在 猛 长 的 绿色 棉 苗 ,以 及 傍晚 时 可 爱 的 幽静 。 她 想起 杰 拉 尔 德 说 过 
她 的 血液 中 有 着 对 土地 的 爱 , 这 句 话 的 意思 她 现在 才 开始 模糊 地 意 
识 到 了 : 

所 以 她 暂时 巧妙 地 回避 着 ,不 明确 答复 她 将 在 这 里 住 多 久 ,同时 
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很 容易 便 投 身 到 桃 树 街 个 静 的 尽头 这 幢 红 砖 房子 里 的 生活 中 去 了 。 

思 嘉 跟 查 尔 斯 的 亲人 们 住 在 一 起 ,看 到 他 出 生 的 那个 家 庭 ,如 今 
才 对 这 位 在 短 短 的 时 间 里 要 她 为 妻 、 丢 下 她 当 寡妇 和 年 轻 母亲 的 小 
伙 子 了 解 得 稍稍 多 了 一 点 。 如 今 已 很 容易 理解 他 为 什么 那样 闭 尾 ， 
那样 单纯 ,那样 不 切实 际 了 。 如 果 查 尔 斯 曾经 从 他 的 作为 一 个 坚强 、 
无 提 .性 急 的 军人 父亲 那里 继承 了 某 些 品质 的 话 ,这 些 品质 也 被 从 小 
养育 他 的 那个 环境 的 疼 门 气氛 消磨 掉 了 。 他 一 生 最 爱 这 位 孩子 气 的 
皮 蒂 姑妈 ,同时 比 一 般 兄 弟 更 密切 地 接近 媚 兰 ,而 这 两 位 却 是 世上 罕 
见 的 怪 僻 女 人 。 

皮 蒂 姑 妈 六 十 年 前 取 名 萨 娜 . 简 ' 汉 密 尔 顿 ,但 是 自从 溺爱 她 的 
父亲 针对 她 那 票 忽 不 定 . 喇 叶 啦 哗 到 处 乱 跑 的 小 脚 给 了 她 这 个 绰号 
以 来 ,就 谁 也 不 叫 她 的 原名 了 。 这 第 二 个 名 字 叫 开 以 后 若干 年 中 ,她 
身上 发 生 了 许多 变化 ,使 它 本 来 带 有 的 宠爱 意味 已 显得 很 不 相称 。 
原先 那个 飞快 地 跑 来 跑 去 的 孩子 ,现在 留 下 的 只 有 那 双 与 体重 不 相 
适应 的 小 脚 ,以 及 喜欢 漫 无 目的 地 喉 喉 不 体 的 习惯 。 她 身体 结实 ,两 
酉 红 喷 喷 的 ,头发 银 光 闪闪 ,只 是 胸 衣 籍 得 太 紧 而 常常 有 点 映 不 过 气 
来 。 她 那 双 小 脚 给 塞 在 更 小 的 鞋子 里 ,已 无 法 行走 一 个 住宅 区 以 上 
的 路 程 。 她 的 心脏 稍稍 有 点 兴奋 就 怀 怀 直 跳 ,而 她 厚 着 脸皮 纵容 它 
以 致 一 遇 到 刺激 就 要 学 倒 。 人 人 都 知道 她 的 卉 磋 通 常 只 是 一 种 故 作 
娇 弱 的 假 态 而 已 ,可 大 家 都 很 爱 她 ,总 是 克制 着 不 说 出 来 。 人 人 爱 
她 ,简直 把 她 当做 一 个 孩子 给 宠 坏 了 ,也 从 来 不 跟 她 认真 一 一 惟独 她 
的 哥哥 享 利 例外 。 

她 最 喜欢 聊天 ,世界 上 再 没有 叫 她 这 样 育 欢 的 事 了 ,其 至 在 吃 的 
方面 也 不 如 这 样 有 兴趣 。 她 可 以 哄 虞 不 体 地 谈 上 几 个 小 时 ,主要 是 
谈 别 人 的 事 , 不 过 并 没有 什么 恶意 。 她 总 是 记 不 清 人 名 .日 期 和 地 
点 ,常常 把 一 些 亚特兰大 戏剧 中 的 演员 同 另 一 戏剧 中 的 演员 混 消 起 
来 ,不 过 别人 并 不 因此 而 被 搅乱 ,因为 谁 也 不 会 思 塞 到 把 她 的 话 当 真 
呢 。 也 从 没有 人 告诉 她 任何 真正 使 人 吃惊 或 真正 属于 丑闻 的 事 ,为 
的 是 保护 她 的 老 处 女 心态 ， 尽 管 她 已 是 六 十 岁 的 人 了 ,可 朋友 们 仍 
然 好 意 地 相互 串通 ,要 让 她 继续 做 一 个 受到 庇护 和 宠爱 的 老 小 孩 。 

媚 兰 在 许多 方面 像 她 的 姑妈 。 她 也 有 些 闭 侍 , 动 轰 脸 红 ,为 人 谦 
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逊 , 不 过 她 是 有 常识 的 一 一 “有 某 种 常识 ,我 承认 这 一 点 ,， 思 嘉 不 怎 
么 情愿 地 想 道 。 媚 兰 也 像 姑 妈 那 样 有 一 张 受 宠爱 的 娃娃 脸 ， 这 样 的 
娃娃 从 来 只 知道 单纯 和 亲切 ,诚实 和 爱 ,她 从 没 注意 过 粗暴 和 邪恶 ， 
即使 看 见 了 也 认 不 出 来 。 因 为 她 经 常 是 愉快 的 ,她 要 周围 所 有 的 人 
也 都 愉快 ,至 少 感到 舒适 。 怀 着 这 一 目的 ,她 常常 只 看 见 每 个 人 的 最 
好 的 一 面 ,并 给 以 善意 的 评论 。 一 个 仆人 无 论 怎样 愚 春 ,她 都 能 在 他 
身上 找到 弥补 这 一 缺陷 的 忠诚 与 好 心 的 因素 ;一 个 女孩 子 无 论 怎样 
丑陋 和 讨厌 ,她 总 会 在 她 身上 发 现 某 种 体型 方面 的 优点 ,性格 方面 的 
高 尚之 处 ;一 个 男人 无 论 怎 样 不 中 用 或 令 人 厌烦 ,她 都 要 从 他 可 能 改 
变 的 角度 而 不 是 实际 行为 的 角度 来 估量 他 。 

由 于 她 具备 这 些 诚 忍 而 自发 地 出 自 一 个 宽大 胸怀 的 品德 ,所 有 
的 人 便 都 拥戴 她 ,因为 她 既然 能 在 别人 身上 发 现 他 们 连 自己 也 不 曾 
梦想 到 的 优良 品质 , 谁 还 能 抵挡 她 那 诱 人 的 魅力 呢 ? 她 比 城 里 任何 
人 都 有 更 多 的 女友 ,男友 也 是 这 样 ;不 过 追求 她 的 人 却 很 少 ,因为 她 
缺乏 那 种 最 能 迷惑 男人 的 任性 和 自私 的 特点 。 

媚 兰 的 所 作 所 为 不 外 平 所 有 南方 姑娘 被 教育 去 做 的 那些 事 , 即 
让 周围 的 人 感到 自在 和 民意 。 正 是 这 种 愉快 的 女性 共有 的 情操 , 才 
使 南方 社会 如 此 令 人 高 兴 。 女 人 们 懂得 ,任何 一 个 地 方 ,只 有 男人 们 
在 那里 感到 满足 .顺利 和 自尊 心 不 受 威胁 ,女人 们 才能 在 那里 愉快 地 
生活 下 去 。 所 以 ,从 播 篮 到 坟墓 ,女人 们 始终 是 在 努力 让 男人 过 得 登 
服 ,而 满意 的 男人 则 以 息 勤 和 崇拜 来 女 慨 地 回报 她 们 。 事 实 上 ,男人 
们 是 乐意 将 世界 上 的 一 切 都 给 女人 的 ,只 是 没 让 她 们 具有 聪明 才智 。 
思 嘉 也 像 媚 兰 那样 发 挥 自己 魅力 的 作用 ,但 是 她 还 使 用 了 一 种 很 有 
修养 的 功夫 和 高 度 的 技巧 。 这 两 个 女人 之 间 的 区 别 在 于 : 媚 兰 为 了 
使 人 们 愉快 而 讲 些 亲切 和 蕉 维 的 话 (即使 仅仅 是 暂时 的 ) ,而 思 嘉 从 
不 这 样 ,除非 是 要 为 自己 达到 更 高 的 目的 。 

查尔斯 没有 从 他 自己 最 喜欢 的 那 两 个 人 受到 强 有 力 的 影响 ,也 
没有 学 会 粗暴 或 讲求 实际 ,因为 养育 他 长 大 的 家 庭 温 柔 得 像 只 乌 案 。 
这 个 家 庭 跟 塔 拉 比 起 来 ,显得 是 那样 安静 ,那样 旧式 ,那样 文雅 。 思 
嘉 觉得 ,这 由 房子 正在 要 求 得 到 白兰 地 .烟草 和 望 加 锡 头 油 的 男性 阳 
刚 的 气味 ,要 求 有 粗野 的 声音 和 偶尔 的 咒骂 ,要 求 有 枪支 和 胡子 ,有 
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马鞍 和 组 和 约 以 及 围绕 在 脚 边 的 猎犬 。 她 很 怀念 在 塔 拉 只 要 母亲 背 过 
身 去 便 经 常 听 到 的 那些 争吵 声 ,娘娘 同 波 克 争吵 , 罗 莎 跟 丁 娜 斗嘴 、 
她 自己 和 苏 伦 激 烈 争 论 ,以 及 杰 拉 和 尔 德 大 喊 大 叫 的 慌 吓 声 ,等 等 。 训 
不 奇怪 ,查尔斯 出 身 于 这 样 一 个 家 庭 , 便 变 得 像 个 小 女孩 了 。 这 里 从 
来 闻 不 到 带刺 激 性 的 味道 ,说话 也 是 细 声 细 气 的 ,人 人 都 尊重 别人 的 
意见 ,结果 就 使 得 厨房 里 那个 黑 灰 头发 的 独裁 者 发 号 施 令 起 来 。 思 
嘉 原先 为 了 逃避 娘娘 的 监督 而 希望 有 个 比较 宽容 的 掌权 人 物 ,可 如 
今 发 现 彼得 大 叔 给 小 姐 太 太 定 下 的 标准 甚至 比 娘娘 的 还 要 严格 , 便 
有 点 快 快 不 乐 了 。 

在 这 样 一 个 家 庭 里 , 思 嘉 恢复 了 原来 的 常态 ,而 且 几 乎 不 知 不 党 
地 情绪 也 正常 了 。 她 还 不 过 十 七 岁 ,身体 挺 好 ,精力 充沛 ,查尔斯 家 
的 人 又 在 千方百计 让 她 快活 。 如 果 他 们 有 一 点 点 没有 做 到 , 那 也 不 
能 怪 他 们 ,因为 她 每 次 一 听见 谈 起 父 希 礼 的 名 字 就 要 心 怪 , 而 这 种 痛 
鞋 是 谁 也 无 法 帮 她 去 掉 的 。 何 况 媚 兰 又 总 是 经 常 提 到 他 ! 不 过 媚 兰 
和 皮 蒂 还 是 不 断 在 设法 宽慰 她 们 认为 她 目前 所 经 受 的 悲伤 。 她 们 把 
自己 的 忧愁 搓 在 一 边 ,集中 心思 来 转移 她 的 注意 力 。 她 们 忙 着 给 她 
准备 吃 的 ,安排 她 的 午睡 ,让 她 坐 马车 出 外 消遣 。 她 们 不 仅 非 常 将 
她 , 羡 莫 她 的 勇敢 性 格 ,她 的 美丽 身段 ,她 的 小 巧 的 手脚 ,她 的 白 暂 皮 
肤 , 而 且 经 常 这 样 说 ;同时 还 用 爱抚 她 .拥抱 她 和 吻 她 的 方式 来 加 强 
口头 上 的 亲切 安慰。 

思 嘉 并 不 怎么 重视 这 样 的 亲昵 ,不 过 她 受到 恭维 时 也 觉得 暖 乎 
乎 的 。 在 塔 拉 , 谁 也 没有 对 她 说 过 这 么 多 好 听 的 话 。 实 际 上 ,娘娘 把 
时 间 都 用 来 给 她 的 骄傲 自负 泼冷水 了 。 如 今 小 韦 德 已 不 再 是 个 累 闭 
了 ,因为 全 家 的 人 ,无 论 白人 黑人 ,以 及 左 邻 右 舍 ,都 把 他 奉 为 神圣 ， 
并 且 总 是 盼 着 争 着 要 抱 他 。 媚 兰 尤 其 疼爱 他 。 即 使 在 他 大 器 大 叫 阅 
得 最 凶 的 时 候 , 媚 兰 也 觉得 他 是 可 爱 的 ,她 这 样 说 了 以 后 还 要 补充 一 
旬 ;“ 啊 ,你 这 疼 笋 人 的 小 心肝 ! 我 巴不得 你 就 是 我 自己 的 呢 !” 

有 时 候 思 嘉 发 现 很 难 掩饰 自己 的 情感 ,她 仍然 觉得 皮 蒂 姑 妈 是 
最 恩 春 的 一 位 老 太 太 , 她 那 种 含糊 不 清和 爱 说 大 话 的 毛病 简直 叫 人 
难以 忍受 。 她 怀 着 一 种 日 益 增长 的 妒忌 心理 厌恶 媚 兰 。 有 时 媚 兰 正 
眉飞色舞 地 谈论 艾 希 礼 或 者 朗读 他 的 来 信 , 她 会 不 由 自主 地 突然 站 
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起 来 走 开 了 。 但 是 ,总 的 说 来 ,在 这 样 的 环境 下 生活 算是 过 得 够 愉快 
的 了 。 亚 特 兰 大 比萨 几 纳 或 查尔斯 顿 或 塔 拉 都 要 有 趣 得 多 , 它 提供 
给 你 这 人 么 许多 新 奇 的 战 时 消 遗 ,以致 她 很 少 有 工夫 去 思索 或 发 网 了 。 
不 过 有 时 候 她 吹 灭 蜡烛 ,把 头 埋 到 枕头 里 准备 人 睡 时 ,会 不 由 得 叹息 
一 声 思 改 起 来 :“ 要 是 艾 希 礼 没 有 结婚 , 那 才 好 呢 ! 要 是 我 用 不 着 到 
那 遭 冶 的 医院 里 去 护理 , 那 才 好 呢 ! 啊 , 要 是 我 能 找到 个 情人 , 那 才 
好 呢 !1” 

她 很 快 就 厌恶 护理 工作 了 ,可 是 她 逃 不 掉 这 项 义务 ,因为 她 同时 
参加 了 米 德 太 太 和 梅里 韦 瑟 太太 的 看 护 会 。 这 意味 着 每 星期 有 四 个 
上 午 ,她 要 头 上 扎 着 毛巾 ,从 脖子 到 脚跟 囊 着 热 围裙 ,在 那 热 得 发 昏 、 
臭 气 扑鼻 的 医院 里 干 活 。 在 亚特兰大 ,每 一 位 或 老 或 少 的 已 婚 妇女 
都 在 护理 伤员 ,她 们 那么 热情 地 履行 自己 的 义务 , 据 思 嘉 看 来 几乎 要 
发 疯 了 。 她 们 总 以 为 思 嘉 也 像 她 们 自己 那样 沉浸 在 炽热 的 爱国 情绪 
之 中 ,如 果 发 现 她 竟 对 战争 没有 什么 兴趣 , 准 会 大 吃 一 惊 的 。 除 了 每 
时 每 刻 都 在 担心 艾 希 礼 的 生命 安全 外 ,她 对 战争 采取 了 毫 不 关心 的 
态度 ;她 之 所 以 参加 护理 工作 ,只 不 过 因为 无 法 摆脱 而 已 。 

的 确 ,护理 工作 是 没有 什么 浪漫 色彩 的 。 对 她 来 说 ,这 意味 着 吓 
吟 . 肪 学 .死亡 和 恶臭 。 医 院 里 到 处 是 脏 脏 的 ,长 着 大 胡子 的 . 满 身 各 
子 的 男人 ,他 们 臭 气 埋 天 ,身上 的 创伤 难看 得 会 叫 一 个 基督 徒 也 作 
哎 。 医 院 里 充满 了 坏 冶 的 臭 味 ,她 还 没有 进门 就 感到 一 股 恶臭 扑鼻 
而 来 ,同时 还 有 一 种 令 人 头晕 的 香气 粘 留 在 她 的 手 上 和 头发 上 ,连夜 
里 做 梦 时 也 常常 出 现 。 大 群 大 群 的 苍蝇 、 蚊 子 和 白 蛤 子 在 病房 里 叭 
喻 着 .歌唱 着 ,将 病人 折磨 得 大 声 诅 吕 或 无 力 地 峰 泣 。 思 嘉 呢 , 她 报 
着 自己 身上 被 蚊子 咬 成 的 肿块 , 挥 着 棕榈 叶 和 扇子 ,直到 肩膀 酸痛 起 
来 ,这 时 她 恨不得 让 那些 伤 兵 都 干脆 死 掉 算 了 。 

媚 兰 却 好 像 对 那些 臭 气 .伤口 旋 至 赤身 露 体 的 情景 都 不 在 乎 ,这 
叫 思 嘉 觉得 奇怪 一 一 她 不 是 最 胆 小 怕 羞 的 女人 吗 ? 有 时 媚 兰 端 着 盘 
子 和 手术 器 械 站 在 那里 ,看 米 德 大 夫 给 伤 兵 刻 烂 肉 ,她 的 脸色 也 显得 
苍白 极 了 。 有 一 回 , 作 完 这 样 一 次 手术 之 后 , 思 嘉 还 发 现 她 在 卫生 间 
里 悄悄 用 毛巾 播 着 嘴 呕 吐 呢 。 不 过 ,只 要 是 在 伤 兵 看 得 见 的 地 方 ,她 
总 显得 那么 温和 ,那么 富 于 同情 心 ,那么 笑容 满面 ,以 致 医院 里 的 人 
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都 叫 她 仁慈 天 使 。 思 嘉 也 很 喜欢 这 个 称号 ,可 这 意味 着 要 接触 那些 
满 身 乔 子 的 人 ,要 将 手指 伸 进 昏 迷 病 人 的 咽喉 去 检查 他 们 是 否 吞 烟 
草 块 时 窒息 了 ,要 给 断 肢 残 辟 里 纳 带 , 要 从 化 脓 的 伤口 中 挑 蛆虫 ,等 
等 。 不 ,她 不 喜欢 这 样 的 护理 工作 1 | 

如 果 她 被 允许 去 向 那些 正在 康复 的 病人 施展 自己 的 女性 魅力 ， 
那 倒是 可 以 干 下 去 的 ,因为 他 们 中 有 许多 长 相 很 好 ,出 身 也 不 错 ,可 
惜 她 是 赛 妇 , 不 能 这 样 做 。 城 里 的 年 轻 小 姐 , 由 于 不 便 看 那些 有 碍 未 
婚 女 性 身份 的 情景 ,是 不 许 参 加 护理 的 ,因此 她 们 负责 康复 院 的 工 
作 。 她 们 既 未 结婚 又 非 守 赛 , 便 乐得 向 那些 康复 者 大 举 进 攻 , 于 是 连 
那些 很 不 好 看 的 姑娘 , 据 思 嘉 冷眼 旁观 ,也 是 不 难 找到 订婚 对 象 的 
了 。 

思 嘉 接触 到 的 ,除了 那些 病情 险恶 和 伤势 很 重 的 男人 之 外 ,完全 
是 个 女性 世界 ,这 一 点 叫 她 非常 苦恼 ,因为 她 既 不 喜欢 也 不 信任 与 自 
己 同 性 别 的 人 ,甚至 还 厌恶 她 们 。 可 是 每 星期 有 三 个 下 午 她 必须 出 
席 由 媚 兰 的 朋友 们 组 织 的 锋 纠 会 和 卷 绷带 委员 会 。 这 两 个 组 织 中 那 
些 认识 查尔斯 的 寻 娘 们 ,尤其 是 本 城 两 位 富 媚 的 女儿 范 妮 埃 尔 辛 和 
梅 贝 尔 . 梅 里 韦 瑟 ,对 她 都 很 亲切 ,也 十 分 照顾 。 不 过 她 们 总 有 点 苯 
散 她 的 意思 ,仿佛 她 已 经 老 了 ,没事 了 ,而 她 们 经 常 谈 跳舞 , 谈 情 人 ， 
这 使 她 既 妒 鼠 又 恼 恨 , 妨 鼠 姑娘 们 的 快乐 自由 , 恼 恨 自己 的 骞 妇 身分 
把 参加 这 些 活 动 的 门 堵 死 了 。 怎么 ,她 比 范 妮 和 梅 贝尔 漂亮 三 倍 呢 ! 
啊 , 生 活 多 人 么 不 公平 呀 ! 当 她 的 心 还 在 活 蹦 乱 跳 .还 跟 艾 希 礼 一 起 在 
弗吉尼亚 时 ,人 们 就 认为 它 已 经 进 了 坟墓 ,这 是 多 么 不 公平 的 事 啊 ! 

不 过 ,尽管 有 这 些 不 称心 的 事 ,亚特兰大 仍 使 她 感到 非常 满意 。 
于 是 ,她 在 那里 便 一 个 星期 又 一 个 星期 地 继续 住 下 去 了 。 


第 九 章 


那 年 夏天 的 一 个 早晨 , 思 嘉 坐 在 卧室 的 窗 前 , 满 肚 子 不 高 兴 地 观 
看 好 些 大 车 和 马车 载 着 姑娘 们 .大 兵 和 她 们 的 陪伴 人 ,兴高采烈 地 驶 
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离 桃 树 街 ,到 林地 去 采集 松柏 之 类 的 装饰 物 ,准备 给 当天 晚上 要 为 医 
院 福 利 举 办 的 义卖 会 使 用 。 那 条 红土 大 道 在 树 荫 中 光影 斑驳 ,阳光 
在 枝 柯 如 拱 的 大 树 下 闪烁 ,纷纷 而 过 的 马蹄 扬 起 一 阵 阵 云雾 般 的 红 
色 尘 土 。 有 辆 大 车 走 在 最 前 面 , 载 着 四 个 粗壮 的 黑人 ,他们 携 着 答 子 
准备 去 砍 常 青 树 和 把 土 面 的 芯 蓝 扯 下 来 ;大 车 背 上 高 高 地 堆放 着 一 
些 盖 着 餐巾 的 大 篮子 ,橡树 条 编 成 的 午餐 盒 和 十 几 只 西瓜 。 黑 人 中 
有 两 个 带 着 班 卓 琴 和 口琴 ,他们 正在 热情 奔放 地 演奏 《骑士 久 恩 ， 
如 果 你 想 过 得 快乐 ?。 他 们 后 面 滚滚 而 来 的 是 大 队 人 马 , 女 孩子 们 穿 
着 薄 薄 的 花 布 衣 党 , 披 着 轻 纱 , 戴 着 帽子 和 保护 皮肤 的 长 手套 ,头顶 
上 还 撑 着 小 小 的 阳 伞 。 年 纪 大 一 些 的 太太 们 夹杂 在 那些 笑 声 和 马车 
与 马车 间 的 呼 响 戏 恋 之 中 ,显得 心平 气 和 ,笑容 满面 。 从 医院 来 的 康 
复 病 人 挤 在 壮实 的 陪伴 人 和 苗条 的 姑娘 们 中 间 , 听 赁 姑娘 们 放肆 地 
挑 喘 和 嘲笑 。 军 官 们 骑 着 马 懒 洋洋 地 在 马车 旁边 慢 慢 移动 一 一 轮 声 
氏 较 ,马刺 丁当 ,金色 的 穗 带 闪闪 发 光 , 小 阳 爹 前 后 碰撞 ,扇子 纷纷 挥 
舞 , 黑 人 们 放声 歌唱 。 人 人 都 离开 桃 树 街 去 采集 青 枝 绿叶 ,举行 野 宣 
和 和 吃 西瓜 去 了 。 除 了 我 ,人 人 都 去 了 , 思 嘉 郁郁 不 乐 地 想 。 

他 们 经 过 时 都 向 她 挥手 致意 ,她 也 尽量 装 出 高 兴 的 样子 来 回答 ， 
但 那 是 很 困难 的 。 她 心里 开始 隐隐 刺 痛 ,这 疼痛 慢 慢 升 向 喉 晓 ,并 在 
那里 结 成 一 块 , 随 即 化 为 眼泪 。 除 她 以 外 ,人 人 都 去 野餐 了 。 除 她 以 
外 ,人 人 都 要 参加 今 晚 的 义卖 和 舞会 。 这 就 是 说 ,除了 她 和 皮 蒂 帕 特 
和 媚 兰 以 及 城 里 其 他 正在 服丧 的 不 幸 者 之 外 ,所 有 的 人 都 去 啊 ! 可 
是 媚 兰 和 皮 蒂 好 像 并 不 在 意 。 她 们 甚至 并 不 想 参加 。 只 有 思 茧 才 想 
呢 。 她 可 真 的 非常 想 去 呀 。 

这 简直 太 不 公道 了 。 她 比 城 里 的 任何 一 个 姑娘 都 加 倍 努 力 ,为 
义卖 做 好 了 筹备 工作 。 她 编织 了 袜子 .婴儿 帽 策 子 .围巾 , 织 了 不 少 
的 花边 , 画 了 许多 次 发 包 和 须 杯 , 她 还 做 了 好 几 个 上 面 绣 有 美国 国旗 
的 沙发 枕套 。( 上 面 的 星星 确实 伪 了 一 点 ,有 些 几乎 成 了 圆 的 ,其 余 
的 有 六 个 甚至 七 个 尖 头 ,但 效果 还 是 很 好 。) 昨 天 她 在 到 处 是 灰尘 的 
旧 军 械 库 里 ,给 排列 在 墙 边 的 展品 捧 悬 挂 黄 红 绿 三 色 帷 布 , 直 累 得 精 


@ 班 卓 琴 是 一 种 吉他 类 乐器 。 
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疫 力 尽 , 这 是 医院 妇女 委员 会 监督 下 的 一 桩 平凡 而 艰苦 的 工作 , 决 
不 是 好 玩 的 。 要 知道 ,在 梅里 韦 瑟 太太 . 埃 尔 辛 太太 和 惠 廷 太太 左 
右 , 由 她 们 这 样 的 人 主管 ,你 简直 就 成 了 黑人 劳工 队 中 的 一 员 ,一 点 
也 马虎 不 得 。 你 还 得 听 她 们 吹 咕 自 己 的 女儿 有 多 少 人 在 爱 莫 。 而 
旦 ,最 糟糕 的 是 , 思 嘉 在 帮 皮 蒂 帕 特 和 厨 娘 烙 千 层 饼 准备 抽签 售卖 
时 ,她 的 手指 上 给 遂 起 了 两 个 水 泡 呢 。 

现在 ,她 已 经 像 个 大 田 劳工 那样 苦 干 了 许久 ,好 玩 的 时 候 眼 看 就 
要 开始 了 ,可 是 她 却 不 得 不 乖乖 地 退 下 来 。 啊 ,这 世界 多 不 公道 ,她 
偏偏 有 一 个 死 了 的 丈夫 ,一 个 婴儿 在 隔壁 房间 里 畦 哇 大 哭 ,以 致 被 排 
除 在 一 切 娱乐 之 外 。 刚 刚 一 年 多 一 点 以 前 她 还 在 跳舞 ,还 在 穿 鲜艳 
的 衣 移 (而 不 是 这 件 黑色 丧 服 ) ,并 且 实际 上 同 三 个 小 伙 子 有 恋爱 关 
系 。 现 在 她 才 十 七 岁 , 还 有 许多 的 舞 好 跳 呢 。 啊 ,这 是 不 公道 的 ! 生 
活 在 她 面前 走 过 , 沿 着 一 条 夏季 的 林 荫 大 道 ;生活 中 有 的 是 穿 灰 制服 
的 人 和 了 丁当 响 的 马刺 , 薄 薄 的 花 布衣 沈 和 声调 悠扬 的 五 弦 琴 。 她 想 
不 要 对 自己 最 熟悉 的 那些 男人 ,那些 她 在 医院 里 护理 过 的 男人 微笑 
挥手 ,可 是 又 很 难 制止 输 上 的 酒窝 ,很 难 装 出 自己 的 心 已 进 和 坟墓 的 
样子 一 一 因为 它 并 没有 进去 呀 ! 

她 突然 停止 点 头 和 挥手 ,因为 皮 蒂 帕 特 已 走 进 屋 来 ,她 像 平 常 那 
样 因 疏 楼 梯 而 气喘 吁 吁 ,并 且 很 不 礼 狐 地 把 她 从 窗口 拉 开 。 

“难道 你 发 疯 了 ,宝贝 ,居然 向 你 卧室 窗外 的 男人 挥 起 手 来 了 ? 
我 说 , 思 嘉 ,我 简直 给 吓 坏 了 ! 要 是 你 母亲 知道 了 会 怎么 说 呢 ? 

“ 果 ,他 们 不 知道 这 是 我 的 卧室 呀 。 

“可 是 他 们 会 猜想 这 是 你 的 卧室 , 那 不 一 样 粮 糕 码 ? 宝贝 ,你 千 
万 不 能 做 这 种 事 。 人 人 都 会 议论 你 ,说 你 不 规矩 一 一 而 且 无 论 如 何 
梅里 韦 瑟 太太 知道 这 是 你 的 卧室 巩 。 

“而 且 我 想 她 会 告诉 所 有 的 小 伙 子 ,这 只 老 猫 !1” 

“宝贝 , 别 说 了 ! 多 丽 -梅里 韦 瑟 可 是 我 最 要 好 的 朋友 啊 。 

“ 喇 , 老 猫 总 归 是 老 猎 一 一 啊 , 对 不 起 ,姑妈 ,你 不 要 器 ! 我 忘 了 
这 是 我 卧室 的 窗口 了 。 我 再 也 不 这 样 了 一 一 我 一 一 我 是 想 看 看 他 们 
从 这 儿 走 过 。 我 也 想 去 呢 。 

“宝贝 1” 
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“ 喇 ,我 真 的 想 呀 。 我 非常 厌烦 老 坐 在 家 里 。 

“ 思 嘉 ,请 答应 我 以 后 不 说 这 样 的 话 了 。 人们 会 议论 的 。 他 们 会 
说 你 对 查理 缺乏 应 有 的 尊重 一 一 ” 

“ 啊 , 寻 妈 , 你 别 美 了 1” 

“ 啊 ,我 惹 得 你 也 呐 起 来 了 ， 皮 蒂 帕 特 抽泣 着 说 ,稍稍 有 点 高 兴 
似 的 ,一面 伸手 到 裙 兜 里 去 掏 手 绢 。 

思 嘉 心中 那 点 隐隐 的 刺 痛 终 于 到 了 喉 噶 里 ,她 放声 痛哭 起 
来 一 一 不 ,皮带 帕 特 心 想 , 这 不 是 为 可 怜 的 查尔斯 ,而 是 因为 那些 车 
轮 声 和 笑 声 最 后 渐渐 消失 了 。 这 时 媚 兰 从 自己 的 房间 里 塞 赛 空 空地 
走 进 来 ,她 忆 恼 地 故 着 眉头 , 手 里 拿 着 一 把 刷子 ,通常 很 整齐 的 那 头 
黑 发 现在 解 开 了 发 网 ,成 了 一 大 把 波浪 式 的 小 小 发 卷 披 散在 脸 侧 。 

“亲爱 的 ,怎么 回 事 呀 ?” 

“查理 ! " 皮 蒂 帕 特 量 咽 着 说 ,她 像 乐 于 痛 痛 快 快 地 悲伤 一 番 似 
的 ,一 面 把 头 紧 伏 在 媚 兰 的 肩 窝 里 。 

“ 喇 ,勇敢 些 ,亲爱 的 ! 媚 兰 一 听 到 她 哥哥 的 名 字 便 嘴唇 哆 嗪 起 
来 ， 别 右 了 。 唔 , 思 嘉 全 

思 嘉 倒 在 床上 扯 开 最 大 的 嗓门 器 着 ,器 的 是 她 丧失 了 的 青春 和 
被 剥夺 了 的 青春 的 欢乐 , 像 一 个 孩子 ,她 曾经 一 哭 就 能 得 到 自己 所 要 
的 东西 ,而 如 今 知道 哭 已 经 不 管用 了 ,因此 感到 非常 气愤 和 绝望 。 她 
把 头 埋 在 枕头 里 ,一 面 刁 一 面 用 双 脚 乱 踢 着 被 子 。 

“我 还 不 如 死 了 好 1" 她 伤心 地 身 着 说 。 面 对 这 样 悲痛 的 情景 , 皮 
蒂 姑 妈 那 想 流 即 流 的 眼泪 也 不 流 了 ,这 时 媚 兰 赶紧 跑 到 床 边 去 安慰 
她 的 嫂子 。 

“亲爱 的 , 别 哭 了 ! 只 要 想 想 查 理 多 么 爱 你 ,你 也 就 会 感到 安慰 
了 。 还 要 想 想 你 有 那么 个 宝贝 儿子 呢 。 

思 嘉 既 因 自己 被 误解 而 感到 愤慨 ,又 因 失 去 了 一 切 而 觉得 孤单 ， 
这 两 种 情绪 混在 一 起 ,她 便 开 不 得 口 了 。 这 真 不 幸 ,因为 如 果 她 能 够 
开口 ,她 就 会 用 父亲 那 种 爽 直 的 口吻 把 一 切 隐 项 的 真情 都 大 声 讲 出 
来 。 媚 兰 拍 着 她 的 肩膀 , 皮 落 帕 特 由 着 脚尖 吃力 地 在 房 里 走动 ,她 想 
把 窗帘 放下 来 。 

“ 别 这 样 1" 思 嘉 从 枕头 上 抬 起 那 张 又 红 又 肿 的 面孔 喊 道 。“ 我 还 
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没 断 气 呢 , 用 不 着 把 帘子 放下 来 一 一 尽管 这 也 快 了 。 啊 ,请 离开 这 
里 ,让 我 一 个 人 待 着 吧 !” 

她 又 把 脸 埋 到 枕头 里 。 媚 兰 和 皮 蒂 帕 特 低 声 商量 了 一 番 , 俯 身 
看 了 看 她 ,然后 悄悄 出 去 了 。 接 着 ,她 听见 她 们 下 楼 时 媚 兰 轻 轻 对 皮 
蒂 说 : 

“ 皮 蒂 姑妈 ,我 希望 你 不 要 再 对 她 谈 起 查尔斯 了 。 你 知道 这 总 是 
叫 她 伤心 的 。 可 怜 的 人 儿 ,每 次 一 谈 起 ,她 的 模样 就 那么 古怪 ,我 看 
是 拼命 忍 着 不 要 刁 出 声 来 。 我 们 可 不 能 再 加 重 她 的 痛苦 呀 。 

思 嘉 气 得 一 脚 踢 开 被 子 , 想 找 一 句 最 难听 的 话 来 光 加 一声。 

“真是 见 你 妈 的 鬼 忆 她 终于 骂 出 这 名 话 来 ,随即 觉得 舒服 了 一 
点 。 媚 兰 才 士 八 岁 ,怎么 就 能 安心 待 在 家 里 ,什么 乐趣 也 没有 ,还 为 
她 哥哥 侧 戴 黑 纱 呀 ? 媚 兰 好 像 并 不 知道 ,或 者 不 关心 ,生活 正 马刺 丁 
当地 一 路 驶 过 去 了 呢 。 

“可 她 就 是 这 么 个 木头 人 了 及," 思 嘉 想 ,一 面 择 着 枕头 。“ 她 从 来 
也 不 像 我 有 这 么 多 人 在 捧 着 追 着 ,所 以 并 不 怀念 我 心中 所 怀念 着 的 
那些 东西 。 并 且 一 一 并 且 她 已 经 有 了 艾 希 礼 ,而 我 呢 一 一 我 可 一 个 
也 没 搞 到 呀 !1" 想 起 这 段 伤 心事 ,她 又 放声 痛哭 起 来 。 

她 闷闷不乐 一 个 人 关 在 房间 里 ,直到 下 午 ,看 见 那 些 出 外 野餐 的 
人 回来 ,大 车 上 高 高 地 堆放 着 松 枝 . 萨 葛 和 蕨 类 植物 ,她 仍然 不 觉得 
高 兴 。 人 人 都 显得 既 疫 乏 又 快活 ,再 一 次 向 她 挥手 致意 ,她 只 郁郁 地 
回答 。 生 活 已 经 没有 什么 希望 ,而 且 肯 定 不 值得 过 下 去 了 。 

在 午睡 时 刻 , 梅 里 韦 瑟 太太 和 埃 尔 辛 太太 坐 着 马车 登门 拜访 来 
了 ,她 没有 想到 她 那 忧郁 的 心情 竞 这 样 得 到 了 解脱 。 媚 兰 . 思 嘉 和 皮 
蒂 帕 特 姑妈 都 对 这 种 不 适时 的 来 访 感到 吃惊 ,于 是 赶快 起 来 扣 好 胸 
衣 , 掠 了 掠 头发 ,下 楼 迎接 客人 。 

“ 邦 内 尔 太 太 的 几 个 孩子 出 疹子 了 !1” 梅 里 韦 瑟 太太 突如其来 地 
说 ,明显 地 表示 她 觉得 邦 内 尔 太 太 本 人 对 于 发 生 这 种 事 是 有 责任 的 。 

“而 且 麦 克 卢 尔 家 的 寻 娘 们 又 被 叫 到 弗吉尼亚 去 了 ,” 埃 尔 辛 太 
太 用 慢 条 斯 理 的 口气 补充 说 ,一 面 懒 懒 地 摇 着 扇子 ,仿佛 诸如 此 类 的 
事情 都 没有 什么 要 紧 似 的 -“ 达 拉 斯 麦克 卢 尔 也 受伤 了 。 

“多 可 怕 呀 !" 几 位 女 主 人 齐 声 喊 道 。“ 难 道 可 怜 的 达拉斯 一 一 ” 
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“没有 。 只 打 穿 了 肩 妈 ,梅里 韦 瑟 太太 轻松 地 说 。“ 不 过 在 那样 
的 时 候 发 生 ,可 再 坏 不 过 了 。 如 今 姑 娘 们 正 到 北边 去 接 他 。 不 过 ,天 
晓得 ,我 们 实在 没有 时 间 坐 在 这 里 闲聊 了 。 我 们 得 赶快 回 到 军械 库 
去 ,把 全 部 的 布置 工作 完成 。 皮 蒂 ,我 们 要 你 和 媚 兰 今 晚 去 顶替 邦 内 
尔 太太 和 麦克 声 尔 家 几 位 寻 娘 呢 。” 

“ 唔 ,不 过 ,多 丽 , 我 们 不 能 去 。” 

“ 别 跟 我 说 什么 能 不 能 的 , 皮 蒂 帕 特 汉 密 尔 顿 ," 梅 里 韦 瑟 太太 
认真 地 说 ,“ 我 们 要 你 去 照管 那些 弄 点 心 的 黑人 。 这 本 来 是 邦 内 尔 太 
太 的 事 。 至 于 媚 兰 ,你 得 把 麦克 卢 尔 家 姑娘 们 的 那个 摊位 接 过 来 。” 

“ 唔 ,我们 真 的 不 能 一 一 可 怜 的 查理 去 世 还 刚刚 一 一 ” 

“我 理解 你 的 心情 ,不 过 ,对 我 们 的 主义 ,无 论 作 出 什么 样 的 牺牲 
都 是 应 当 的 ," 埃 尔 辛 太太 插嘴 说 ,她 那 温和 的 声音 仿佛 就 这 样 把 事 
情 决定 下 来 了 ， 

“ 喇 ,我 们 是 很 乐意 帮忙 的 ,可 是 
娘 来 管 这 些 摊位 呢 ?” 

梅里 韦 瑟 太 太 像 吹 喇叭 似 的 用 鼻子 路 了 一 声 ， 

“我 真 不 明白 这 些 日 子 年 轻 人 都 中 了 什么 那 ,他 们 根本 没有 责任 
感 。 所 有 那些 还 没有 负责 管 摊位 的 姑娘 都 有 够 多 的 借口 好 推 放 ,你 
也 不 好 说 了 。 哦 ,可 她 们 休想 轧 弄 我 ! 一 句 话 , 她 们 只 不 过 不 让 你 妨 
得 她 们 去 跟 军官 们 调情 罢了 。 她 们 生怕 站 在 柜台 后 面 没 法 疙 炫耀 自 
己 的 漂亮 衣 沟 。 我 真 巴不得 那个 跑 封锁 线 的 一 一 他 叫 什 么 来 着 ?” 

“巴特 勒 船长 ," 埃 尔 辛 太太 补充 道 。 

“我 巴不得 他 多 运 进 一 些 医疗 用 品 , 少 来 一 些 裙子 和 花边 之 类 的 
东西 。 要 是 我 今天 不 得 不 去 检查 一 件 衣 党 , 那 我 就 得 检查 他 走私 进 
来 的 二 十 件 。 巴 特 勒 船长 一 一 这 名 字 我 一 听 就 腻 烦 。 现 在 , 皮 蒂 ,我 
没 工夫 谈 这 些 了 。 你 -一定 得 来 呀 。 人 人 都 会 理解 的 。 反 正 你 是 在 后 
面 屋 里 , 谁 也 不 会 瞧见 ,就 连 媚 兰 也 用 不 着 抛 头 露面 嘛 。 麦 克 卢 尔 家 
姑娘 们 负责 的 摊位 是 在 最 远 的 那 一 头 , 摆 的 也 不 怎么 好 看 ,所 以 不 会 
有 人 注意 你 。” 

“我 想 我 们 应 当 去 ," 思 嘉 说 ,一 面 努 力克 制 自 己 的 热情 ,尽量 显 
得 诚恳 单纯 一 些 。“ 这 是 我 们 能 够 蔡 医 院 做 的 最 微小 的 一 点 事 。 
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你 们 怎么 不 找 几 个 漂亮 姑 


两 位 来 访 的 太太 本 来 对 她 连 名 字 也 没 提 一 下 ,这 时 才 转 过 身 来 
严峻 地 瞧 着 她 。 她 们 尽管 极为 宽容 ,可 是 还 没有 考虑 到 叫 一 位 居 丧 
刚刚 一 年 的 寡妇 到 社交 场合 去 服务 呢 。 思 嘉 像 个 孩子 , 瞪 着 两 只 眼 
睛 承受 着 她 们 犀利 的 目光 : 

“我 想 我 们 大 家 都 应 当 去 帮助 把 义卖 会 办 好 。 我 看 最 好 我 同 媚 

一 可 人 生生， 因为 一 一 嗯 ,我 觉得 我 们 两 个 人 去 比 一 个 人 显 


得 更 好 一 。 你 不 这 样 看 吗 , 媚 兰 ?” 

“好 吧 ,， ' 媚 兰 无 可 奈何 地 说 。 还 在 服丧 期 间 就 公然 到 一 个 公众 
集会 上 去 露面 ,这 样 的 想法 简直 是 前 所 未 闻 , 因 此 她 不 知 该 怎么 办 
好 。 


.好 训 是 对 的 “梅里 书 正大 大 说 ,她 注意 到 如 兰 有 点 软 下 来 了 。 
她 站 起 身 来 , 整 了 整 裙 腰 .“ 你 们 尔 们 大 家 ,都 得 去 。 好 , 皮 
蒂 ,不 要 再 解释 了 。 你 要 想 一 想 ,医院 多 么 需要 钱 来 买 床 和 药品 。 而 
且 我 觉得 查理 会 高 兴 让 你 们 为 他 所 献身 的 主义 出 力 的 

“好 ," 皮 蒂 帕 特 说 ,她 像 往常 那样 在 一 个 比 自己 强硬 的 人 面前 毫 
无 办 法 “只 要 你 觉得 人 们 会 理解 , 那 就 行 了 、” 


“ 太 好 了 ! 太 好 了 ! 好 得 叫 人 难以 相信 !1" 思 嘉 在 心中 欢乐 地 唱 
着 ,谨慎 地 钻 进 那个 用 黄 红 两 色 帷 布 转 着 的 摊位 ,这 本 来 应 该 归 麦 克 
卢 尔 家 的 姑娘 们 管理 的 。 现在 她 真 的 来 到 一 个 集会 上 了 1! 经 过 一 年 
的 扑 居 ,经 过 身 披 黑 纱 . 闫 默 不 语 和 几乎 苦恼 得 要 发 疯 的 一 年 之 后 ， 
她 现在 真 的 又 来 到 了 一 个 集会 上 ,一 个 亚特兰大 前 所 未 有 的 最 大 规 
模 的 集会 上 。 她 在 这 里 能 够 看 到 许多 人 和 无 数 的 灯光 ,能 够 听 到 音 
乐 ,并 且 自 在 地 观赏 由 那 位 著名 的 巴特 勒 船长 最 近 跑 封锁 线 带 进来 
的 美丽 花边 . 络 边 等 装饰 品 。 

她 坐 在 摊位 柜台 后 面 一 条 小 合子 上 ,前 前 后 后 地 观看 那个 长 长 
的 展览 厅 , 这 地 方 直到 今天 下 午 以 前 还 是 个 空空 落 荡 难看 的 教练 厅 
呢 。 姑 娘 太 太 们 今天 花 了 多 少 力气 才 把 它 收 拾得 这 样 漂亮 。 它 显得 
很 可 爱 了 。 亚 特 兰 大 所 有 的 螨 烛 和 烛台 今天 晚上 都 聚集 到 这 里 来 
了 , 银 烛台 伸 出 十 几 只 弯 弯 的 用 璧 ,次 烛台 底座 密布 着 生动 的 人 物 由 
像 , 古 铜 的 烛台 庄严 而 挺拔 ,它们 都 擎 着 大 小 不 等 .颜色 不 同 的 散发 
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着 月 桂 树 香味 的 螨 烛 , 立 在 直 贯 整个 大 厅 的 枪 架 上 ,在 装饰 着 鲜花 的 
桌子 上 ,在 摊位 柜台 上 ,甚至 在 敞开 着 的 窗 可 上 ,那儿 夏天 的 暖 风 不 
大 不 小 ,恰好 能 使 微微 播 中 的 烛光 分 外 明亮 。 

大 厅 中 央 是 那 芝 又 大 又 难看 的 吊灯 , 挂 在 一 些 从 天 花 板 垂下 来 
的 生 锈 的 链条 上 ,可 是 它 已 经 用 盘 绕 的 常春 芯 和 野 葡 萄 藤 打 扮 得 完 
全 变样 了 ,尽管 这 些 茧 昔 由 于 灯火 和 需 烤 已 经 在 开始 凋谢 。 四 壁 墙 脚 
摆 放 着 许多 清香 扑鼻 的 松 枝 , 几 个 角落 更 装饰 得 像 凉亭 似 的 , 那 是 老 
太太 们 和 陪伴 人 喜欢 坐 的 地 方 。 到 处 垂 挂 着 长 串 的 常春 茧 .葡萄 茧 
和 和 牛尾 茧 ,在 墙壁 上 围 成 花环 ,在 窗户 上 变 为 滩 绿 的 流苏 ,在 所 有 用 
色彩 鲜艳 的 粗布 围 着 的 摊位 上 则 盘 成 扇形 的 图 案 。 在 这 万 绿 从 中 ， 
在 国旗 和 各 种 旗帜 上 ,到 处 都 闪烁 着 南部 联盟 的 以 红 蓝 两 色 为 背景 
的 璀璨 的 星星 。 

给 乐队 布置 的 那个 平台 尤其 富有 艺术 性 。 它 完全 隐藏 在 周围 的 
青 枝 绿叶 和 组 满 星 星 的 旗帜 当中 ,人 们 几乎 看 不 出 来 。 思 嘉 知道 ,全 
城 所 有 的 盆栽 花卉 和 桶 栽植 物 ,如 锦 紫 苏 、 天 竺 葵 .绣球 花 . 夹 竹 桃 、 
秋海棠 ,等 等 ,都 在 这 里 了 一 一 连 埃 尔 辛 太太 那 四 株 珍贵 的 橡胶 植物 
也 被 当做 宝贝 借 来 摆 在 平台 的 四 个 角 上 。 

在 大 厅 里 平台 对 面 的 一 端 ,妇女 们 人 数 很 少 ,也 很 不 若 人 注意 。 
这 面 墙 上 挂 着 戴 维 斯 总 统 和 佐治 亚 州 自己 的 “小 亚 历 ”. 南 部 联盟 副 
总 统 斯 带 芬 斯 的 巨 幅 肖像 。 他 们 上 方 是 一 面 很 大 的 国旗 ,而 下 面 长 
桌 上 是 从 本 城 各 花园 搜集 来 的 奇 花 异 卉 ,如 茧 类 植物 .成 排 的 红 黄 白 
三 色 昔 藏 .贵重 的 金色 剑 兰 .一 从 从 的 彩色 金莲 花 ,高 标 挺 秀 地 扬 着 
深 茶 色 和 乳 酷 色 头颅 鄙视 群芳 的 蜀 蔡 , 等 等 。 晴 烛 在 它们 当中 像 圣 
和 餐 台 上 的 灯火 般 宁 静 地 燃 着 。 那 两 张 面 孔 ,属于 两 个 在 如 此 严重 关 
头 掌握 大 权 的 人 物 的 面孔 ,它们 过 不 相同 ,但 同样 俯视 着 眼前 这 个 场 
面 : 戴 维 斯 两 自 扁 平 ,眼光 冷漠 得 像 个 苦行 僧 , 两 片 薄 薄 的 嘴唇 锥 持 
地 紧 闭 着 ;斯 蒂 芬 斯 的 脸 上 深 谤 着 一 双 炽 烈 如 火 的 黑 眼 睛 ,可 是 只 看 
见 疾病 和 痛苦 ,并 且 凭 胆 气 和 热情 战胜 了 它们 一 一 这 两 张 面孔 都 是 
人 们 所 深 爱 的 。 

义卖 委员 会 中 几 位 全 权 负 责 的 老 太 太 拖 着 塞 塞 罕 寄 的 衣 裙 , 像 
几 艘 满 帆 的 船 一 般 威风 凉 凉 地 走 了 进来 ,她 们 催促 那些 晚 到 的 少 奶 
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奶 和 吃 吃 笑 着 的 姑娘 们 赶快 进入 自己 的 摊位 ,然后 迅速 穿 过 门道 , 走 
和 正在 那里 安排 点 心 的 后 屋 。 皮 芒 姑 妈 映 着 气 跟 在 她 们 后 面 。 

乐队 登 上 平台 ,他 们 穿 一 色 的 黑 衣 服 , 吓 着 嘴 , 胖 胖 的 脸颊 上 已 
经 汗 光 闪闪 了 。 他 们 开始 调整 丝 弦 ,以 预计 成 功 的 神气 用 乐 马 拉 着 
弹 着 。 梅 里 韦 瑟 的 马 夫 老 利 维 ,他 从 亚特兰大 还 叫 马 撤 维 尔 的 时 代 
起 就 一 直 领 导 着 每 次 义卖 会 .跳舞 会 和 结婚 仪式 上 的 管弦 乐队 ,现在 
用 乐 弓 项 了 项 , 叫 大 家 作 好 准备 。 这 时 , 除 负责 义卖 会 的 那些 太太 
外 ,到 场 的 人 还 很 少 ,可 是 大 家 的 眼光 都 集中 到 他 身上 ,接着 便 听 见 
小 提琴 、 大 提琴 、 手 风琴 . 班 卓 琴 和 人 骨 片 吸 团 板 儿 配合 着 奏 起 了 一 曲 
缓慢 的 《 罗 琳 娜 ;一 一 它 慢 到 不 能 合 着 跳舞 的 程度 ,好 在 舞会 要 到 所 
有 的 摊位 都 卖 掉 了 展品 才 开始 。 思 嘉 一 听 到 那 支 忧郁 而 美妙 的 华 尔 
兹 舞曲 , 便 党 得 心脏 已 坪 坪 跳 起 来 了 : 


岁月 缓 缓 流逝 , 罗 琳 娜 ! 
雪 又 落 在 草 上 。 
太阳 远 在 天 边 , 罗 琳 娜 …… 


一 二 三 ,一 二 三 , 低 回 旋 一 一 三 ,转身 一 一 二 三 。 多 美妙 的 华 尔 
效 ! 她 微微 伸 出 双手 , 闭 着 眼睛 ,身子 随 着 那 常 常 想起 的 悲伤 的 节奏 
摇摆 着 。 这 支 哀 婉 的 曲调 和 罗 琳 娜 的 失落 的 爱情 中 ,有 某 种 东西 同 
她 自己 情感 上 的 骚动 汇合 在 一 起 ,又 结 成 一 个 硬块 进入 她 的 喉 晓 里 
了。 

接着 ,仿佛 是 由 华尔兹 乐 调 所 引发 的 ,从 下 面 月 光 腾 胱 的 大 街 上 
车 进 来 一 些 声 响 , 一 些 得 得 的 马蹄 声 和 较 畔 的 车 轮 声 , 暖 风 中 荡 泣 着 
的 笑 声 , 以 及 黑人 们 关于 把 马匹 挫 在 什么 地 方 的 激烈 的 争吵 声 。 楼 
梯 上 一 片 嘲 杂 ,包括 轻松 的 欢笑 ,女孩 子 们 的 清新 活泼 的 声音 和 她 们 
的 陪护 人 的 低 声 队 哇 混杂 在 一 起 ,还 有 相 见 时 故 作 惊 喜之 态 的 叫 跨 ， 
以 及 姑娘 们 认 出 朋友 时 高 兴 的 尖 叫 ,尽管 她 们 就 是 当天 下 午 才 分 手 
的 。 

大 厅 突 然 活 路 起 来 。 那 里 到 处 都 是 女孩 子 , 像 一 群 蝴 鱼 般 纷纷 
票 进 来 ,鲜艳 的 衣 裙 被 裙 笑 撑 得 大 大 的 ,不 惜 露出 了 底下 的 花边 内 
裤 ; 圆 圆 的 ,雪白 的 小 肩 联 光 裸 在 外 面 ,小 小 的 一 抹 酥 胸 也 在 荷 叶 边 
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的 领口 微 露 雪 痕 ; 花 边 披 中 看 似 随意 地 拱 在 臂膀 上 ; 酒 金 描画 的 扇 
子 , 天 忽 毛 和 和 孔 淮 毛 的 扇子 ,用 细 细 的 丝 缘 吊 在 手腕 上 晃 功 着 ;有 些 
姑娘 的 黑 发 从 两 双向 后 梳 成 光滑 的 器 儿 ,那么 沉甸甸 地 险 在 那里 ,使 
她 们 的 头 也 骄傲 地 微微 后 仰 ; 还 有 些 将 大 堆 的 金色 发 卷 披 散 在 脖子 
周围 ,让 金 耳坠 在 里 面 忽 隐 和 忽 现 地 跟 它们 一 起 摇摆 跳 茵 。 花 边 , 绸 
纹 , 辫 绳 ,丝带 ,所 有 这 些 都 是 偷 过 封锁 线 进口 的 ,因此 显得 越发 珍 
贵 ,穿戴 起 来 也 越发 自豪 ,何况 炫 稳 这 样 的 华丽 装饰 可 以 作为 对 北方 
佬 的 一 种 特殊 侮辱 ,会 更 加 使 人 感到 骄傲 。 

并 非 城 里 所 有 的 花 都 是 献 给 南部 联盟 的 两 位 领袖 。 那 些 最 小 最 
香 的 花 打 都 装饰 在 姑娘 们 身上 了 。 茶 花 插 在 粉 嫩 的 耳 打 背后 , 莱 莉 
花 和 荔 薇 花 蓄 编 成 小 小 的 花环 佩戴 在 两 侧 如 波涛 翻滚 的 压 发 上 ;有 
的 花 采 端 端正 正 地 点 组 着 胸 前 的 级 带 , 有 的 不 等 天 亮 就 会 作为 珍贵 
纪念 品 装 进 那 些 灰 制服 的 胸 袋 中 。 

人 和 群 中 有 许 许多 多 穿 制服 的 人 ,其 中 不 少 是 思 嘉 认识 的 ,是 她 在 
医院 的 帆布 床上 、 在 大 街 上 或 者 在 训练 场 上 初次 见 到 的 。 他 们 的 制 
服 如 此 华丽 , 胸 前 缀 着 亮晶晶 的 扣子 , 袖 晶 和 衣 领 上 盘 着 闪闪 发 光 的 
金色 穗 带 ,裤子 上 钉 着 红 黄 蓝 三 色 条 纹 , 这 些 因 所 属 部 类 不 同 而 互 有 
区 别 的 微 饰 将 那 单调 的 灰色 衬托 得 完美 极 了 。 大 红 和 金色 的 绥 带 前 
后 摆动 ,闪闪 的 军刀 碰撞 着 雪亮 的 长 统 靳 ,马刺 丁丁 当当 地 响 着 。 

“多 么 漂亮 的 男人 ," 思 嘉 满怀 豪情 暗暗 赞赏 ,看 着 他 们 向 朋友 们 
挥手 致意 , 躬 身 吻 着 老 太 太 们 的 手 。 他 们 全 都 显得 那么 年 轻 , 尽 管 大 
都 著 上 了 黄 黄 的 一 抹 胡 须 或 一 把 稠密 的 黑 褐色 胡子 ,那么 漂亮 ,那么 
酒 脱 ,有 骆 臂 挂 在 吊带 里 , 白 得 出 奇 的 绷带 右 着 头 部 ,把 大 半边 晒 得 黑 
黑 的 脸 谈 住 了 。 他 们 有 的 挂 着 拐杖 , 像 单 足 跳 行 似 地 跟 在 姑娘 们 后 
面 ,这 使 得 姑娘 们 引 以 自豪 ,并 十 分 注意 地 将 脚步 放 慢 ,以 适应 这 些 
陪护 人 的 步调 。 这 些 穿 制 服 的 人 中 有 -- 个 穿 得 特别 俗 丽 ,颜色 特别 
鲜艳 , 像 只 热带 鸟 立 在 政 群 中 , 连 关 娘 们 的 华丽 服饰 也 黯然 失色 了 
一 一 他 是 个 路 易 斯 安 那 义勇 兵 , 一 个 肤色 微 黑 ` 满 脸 奸笑 .三 分 像 人 
七 分 像 猴 儿 的 小 个 子 ,穿着 肥大 的 蓝 白条 裤子 . 淡 黄 色 长 统 鞭 和 窗 小 
的 红色 上 衣 ,一 只 用 臂 挂 在 黑 绸 吊带 里 。 他 是 梅 贝尔 ' 梅 里 韦 鸽 的 昵 
友 , 名 叫 雷 内 .皮卡 德 。 整 个 医院 的 人 ,至少 是 每 个 能 行走 的 人 ,一 定 
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全 都 来 了 ,还 有 全 部 休假 和 请 病假 的 以 及 本 市 与 梅 肯 之 间 所 有 的 铁 
路 .邮政 .医疗 .军需 各 个 部 门 的 职工 也 都 来 了 。 女 士 们 会 何等 的 高 
兴 啊 ! 今 晚 医院 要 挖 出 个 银 矿 来 了 。 

下 面 大 街 上 传 来 低沉 的 鼓 声 .和 脚步 声 和 马 夫 们 赞赏 的 喊叫 声 。 
接着 便 吹 起 喇叭 ,同时 一 个 低调 的 声音 发 出 解散 队伍 的 号 令 。 随 即 ， 
身 穿 鲜艳 制服 的 乡 园 和 民兵 部 队 拥 上 了 窍 窗 的 楼 梯 , 挤 进 了 大 厅 , 鞠 
躬 ,敬礼 ,握手 ,好 不 热闹， 乡 团 里 有 的 是 以 打仗 为 光荣 .相信 明年 只 
要 战争 不 结束 就 一 定 能 上 前 线 的 男孩 子 , 也 有 但 愿 自己 年 轻 一 些 能 
穿 上 军服 并 以 儿子 在 前 线 而 自豪 的 自 胡 子 老头 。 民 兵 中 有 许多 中 年 
男子 和 一 些 年 纪 更 大 的 人 ,但 也 有 少数 是 正当 服役 年 龄 可 不 如 那些 
年 纪 更 大 或 更 小 的 人 那样 感 兴趣 的 。 这 时 人 们 已 经 在 开始 议论 和 询 
问 了 :他 们 为 什么 没有 到 李 将 军 的 部 队 去 呢 ? 

他 们 怎么 全 都 到 这 个 大 厅 里 来 了 ! 几 分 钟 以 前 这 里 还 显得 是 那 
么 宽敞 的 一 个 地 方 ,可 现在 挤 得 满 满 的 ,弥漫 着 香水 . 香 粉 . 头 油 和 月 
桂 树 量 烛 燃 烧 的 气味 ,还 有 花 的 芳香 ,以 及 由 于 脚步 杂 理 在 原 教练 场 
地 板 上 擦 起 的 一 点 点 尘土 味 儿 。 人 声 哮 杂 ,一 片 院 阅 ,几乎 什么 也 听 
不 见 了 ,这 时 老 利 维 仿佛 感受 到 了 现场 的 喜悦 和 兴奋 之 情 , 便 临时 中 
止 了 《 罗 琳 娜 》 的 演奏 ,重重 地 敲 了 敲 乐 弓 ,然后 拼命 一 拉 , 乐 队 奏 起 
《美丽 的 蓝 旗 》 来 了 。 | 

几 百 个 声音 一 齐 跟 上 ,高 咀 着 ,叫喊 着 , 变 成 了 一 片 欢 呼 。 这 时 
乡 团 的 号 手 息 上 乐 台 ,恰好 在 合唱 开始 时 用 喇叭 加 入 了 乐队 , 那 高 亢 
而 清脆 的 音调 撼 人 心弦 地 凌 越 于 群众 合唱 之 上 ,使 大 家 听 得 浑身 起 
鸡皮 疙 冶 , 一 股 激 情 的 寒意 浸透 肖 髓 : 


万 岁 ! 万 岁 ! 南部 的 权力 万 岁 ! 
万 岁 ! 美丽 的 蓝 旗 ， 
只 有 一 颗 星 的 蓝 旗 ,万 岁 ! 


人 们 紧 跟 着 唱 第 二 段 ,这 时 跟 大 家 一 起 唱 着 的 思 嘉 忽然 听见 媚 

兰 的 美妙 女 高 音 在 背后 飞扬 起 来 , 像 喇叭 声 那 样 清脆 .真诚 和 撼 人 心 

魄 。 她 转 过 身 来 ,看 见 媚 兰 站 在 那里 ,两 手 交 和 亚 着 放 在 胸 前 ,眼睛 闭 

着 ,小 小 的 泪珠 沿 两 颊 繁 毓 而 下 。 乐 曲 终了 时 ,她 轻 轻 用 手绢 拭 了 拭 
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脸 ,同时 奇怪 地 向 思 嘉 微微 一 笑 ,好 像 要 略 表 才 意 而 又 不 屑 于 这 样 做 
似 的 。 

“我 多 高 兴 ， 她 低 声 说 “多 人 么 为 这 些 士兵 感到 骄傲 ,所 以 禁不住 
刁 起 来 了 

她 的 眼 里 闪耀 着 一 种 深情 的 近 平 狂热 的 光辉 ,这 使 她 那 张 平淡 
的 小 脸 神采 焕发 和 十 分 美丽 了， 

这 种 表情 同样 浮现 在 所 有 妇女 的 脸 上 ,她 们 唱 完 那 支 歌 时 ,那些 
红 喷 喷 的 或 皱 巴 巴 的 脸 上 都 满 是 骄傲 的 泪水 ,嘴唇 上 浮 出 微笑 ,眼睛 
里 闪 着 炽热 的 光芒 ,一 齐 望 着 她 们 的 男人 ,情人 望 着 爱 但 ,母亲 望 着 
儿子 ,妻子 望 着 丈夫 。 她 们 都 很 美丽 ,这 种 令 人 目眩 的 美 使 一 个 即使 
最 平淡 的 女人 也 变 得 很 出 色 了 ,因为 她 被 她 的 男人 全 心 全 意 地 保护 
着 和 热爱 着 ,而 她 以 千 倍 的 爱 在 报答 他 。 

她 们 爱 她 们 的 男人 ,她 们 相信 他 们 ,她 们 始终 不 渝 地 信任 他 们 。 
她 们 有 这 样 一 道 顽 强 的 灰色 防线 在 保护 她 们 不 受 北方 佬 的 侵害 ,还 
怕 什 么 灾祸 会 降临 到 她 们 身上 来 呢 ? 自从 世界 诞生 以 来 , 几 曾 有 过 
像 他 们 这 样 的 男人 ,这 样 勇 敢 ,这 样 不 顾 一 切 ,这 样 英俊 ,这 样 温 柔 的 
男人 呀 ? 像 他 们 为 之 战斗 的 这 种 正当 公平 的 主义 ,除了 绝对 的 胜利 
之 外 ,还 会 有 什么 别 的 结局 呢 ? 这 个 主义 她 们 像 爱 自己 的 男人 那样 
爱护 它 ,她 们 用 自己 的 双手 和 心灵 为 它 服 务 ,她 们 整 天 谈 它 , 想 它 , 梦 
见 它 一 一 必要 时 ,她 们 愿意 为 它 而 牺牲 自己 的 男人 ,并且 像 男人 们 高 
举 战 旗 那样 骄傲 地 承担 她 们 的 损失 。 

这 是 她 们 心里 的 热爱 和 自豪 之 情 的 最 高 潮 , 南 部 联盟 事业 的 最 
高 潮 ,因为 最 后 胜利 就 在 眼前 了 。“ 石 壁 "将 军 杰克 了 在 谢 南 多 亚 河 
谷 的 几 次 胜仗 和 北方 佬 军队 在 里 土 满 附近 “七 日 战役 "中 的 惨败 ,已 
清楚 地 说 明了 这 一 点 。 有 了 像 李 将 军 和 杰克 撑 这 样 的 将 领 ,还 能 不 
打 赢 这 场 战争 吗 ? 只 消 再 来 一 次 胜仗 ,北方 佬 就 会 跪 下 求 和 ,男人 们 
就 会 骑马 归来 ,就 会 到 处 是 亲吻 和 欢笑 了 。 再 打 一 次 胜仗 ,战争 就 要 
结束 了 ! 

当然 ,屋子 里 有 了 空 的 椅子 和 永远 见 不 到 父亲 的 婴儿 ,在 弗 吉 尼 
亚 罕 实 的 小 溪 畔 和 田纳西 带 带 的 群 山中 有 了 许多 未 立 墓碑 的 坟 熔 ， 
但 是 为 了 这 样 一 个 主义 ,能 说 付出 的 代价 太 高 了 吗 ? 妇女 需要 的 丝 
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绸 ,家 庭 需 要 的 茶 和 糖 ,都 很 难得 到 ,不 过 这 是 可 以 一 笑 置 之 的 事情 。 
何况 ,那些 冒险 跑 封锁 线 的 人 还 在 北方 佬 失灵 的 鼻子 底下 不 斯 运 进 
这 些 东 西 ,并且 使 你 一 旦 有 了 这 些 东 西 就 加 倍 高 兴 呢 。 不 久 拉 斐 尔 : 
塞 姆 斯 和 南部 联盟 的 海军 就 要 来 对 付 那些 北方 佬 的 炮 艇 ,港口 就 会 
打开 。 同 时 英国 正 进来 协助 南部 联盟 赢得 胜利 ,因为 英国 纺织 厂 由 
于 缺乏 南方 的 棉花 已 经 闲 着 没事 干 了 。 英 国 贵 族 自然 是 同情 南部 联 
盟 的 。 同 类 相 怜 嘛 ,所 以 都 反对 北方 佬 那样 一 群 拜 金 主义 者 。 

妇女 们 就 这 样 扭 摆 着 丝绸 衣服 , 笑 着 ,满怀 骄傲 地 望 着 她 们 的 男 
人 ,她 们 知道 在 死亡 面前 夺 得 的 爱 是 倍加 珍贵 的 ,因为 从 中 可 以 感受 
到 一 种 奇怪 的 刺激 。 

思 嘉 开始 观看 这 拥挤 的 人 群 时 ,由 于 自己 参加 了 集会 而 感到 的 
那 种 异常 刺激 ,心脏 禁不住 侠 侠 直 跳 , 不 过 当 她 似 懂 非 懂 地 看 见 周 图 
人 们 那 兴 高 采 烈 的 面容 ,她 的 喜悦 便 开始 消失 。 在 场 的 女人 个 个 都 
焕发 着 一 种 她 所 没有 的 炽热 激情 。 这 使 她 感到 迷 荡 和 温 丧 起 来 。 不 
知 怎 的 ,大 厅 好 像 并 不 怎么 漂亮 ,姑娘 们 也 并 不 怎么 时 胃 ,而 每 个 人 
有 验 上 似乎 仍然 在 闪耀 的 忠于 主义 的 坝 爱 之 情 一 一 怎么 ,只 不 过 显得 
愚 春 可 笑 罢了 ! 

她 心头 突然 掠 过 一 点 自我 意识 的 闪光 ,使 她 惊异 得 张口 结 舌 , 原 
来 她 并 没有 分 享 这 些 女人 的 强烈 自豪 感 , 她 们 为 主义 牺牲 自己 和 所 
有 一 切 的 渴望 。 她 虽然 还 没有 丽 惧 地 想到 :不 一 一 不 ! 我 决 不 能 这 
样 看 ! 这 是 错误 的 一 一 有 罪 的 , "但 已 认为 主义 这 东西 对 她 来 说 根本 
没有 什么 意思 ,她 听 旁 人 那么 如 醇 似 狂 地 谈论 它 已 听 得 厌烦 了 。 在 
她 看 来 ,主义 毫 无 神圣 之 处 ,战争 也 并 非 什么 崇高 的 事 ,只 不 过 是 盲 
目地 找 杀 人 类 .耗费 金钱 .妨害 人 们 享受 的 一 种 讨厌 行为 而 已 。 她 明 
白 自己 已 厌倦 于 无 穷 无 尽 地 编织 ,无 穷 无 尽 地 卷 绷带 和 刷 整 棉布 ,以 
致 把 手指 都 磨 粗 了 。 了 啊 ,她 对 医院 已 厌烦 透 了 ! 对 于 那些 令 人 作 哎 
的 坏 冶 臭 味 ,那些 无 休止 的 啤 吟 ,只 有 厌烦 .恶心 ,实在 无 法 忍受 ;对 
于 那 种 两 类 深 陷 .濒临 死亡 的 验 部 表情 ,实在 恺 惧 得 不 敢 再 看 了 。 

当 这 种 叛逆 性 的 豪 渎 思想 在 她 心中 出 现时 ,她 偷偷 地 向 周围 观 
察 ,生怕 有 人 从 她 脸 上 清楚 地 看 出 来 。 啊 ,她 怎么 就 不 能 跟 这 些 女人 
有 同样 的 感受 呢 ! 她 们 对 主义 的 忠诚 是 全 心 全 意 的 ,是 真挚 的 。 她 

173 


们 所 说 所 做 的 一 切 的 确 都 是 出 于 至 诚 。 而且, 如 果 有 人 要 疑心 
她 一 一 不 , 决 不 能 让 人 知道 ! 她 必须 继续 装 出 对 主义 热情 和 感到 自 
豪 的 样子 ,假装 在 履行 自己 作为 一 个 南部 联盟 军官 的 遗 媚 的 义务 , 那 
就 是 勇敢 地 承受 自己 的 悲哀 ,假装 她 的 心 已 经 进入 坟墓 ,并 认定 她 的 
丈夫 既然 是 为 了 主义 的 胜利 而 死 ,也 就 算 不 了 什么 似 的 。 

啊 , 她 为 什么 跟 这 些 女人 不 一 样 呢 ” 她 永远 不 能 像 她 们 那样 无 
私 地 爱 什 么 事业 或 什么 人 .这 是 一 种 多 么 孤独 的 感觉 一 一 而 以 前 她 
无 论 在 身心 哪个 方面 都 从 没有 感到 孤独 过 ， 首 先 她 企图 扼杀 这 种 思 
想 ,可 是 她 生成 的 那个 忠实 于 自己 的 本 性 不 允许 她 这 样 做 。 因 此 ,在 
义卖 进行 中 , 当 她 和 媚 兰 一 起 在 她 们 的 摊位 上 接待 顾客 时 ,她 的 思想 
仍 在 继续 活动 ,想方设法 要 相信 自己 是 正确 的 一 一 而 这 样 的 事 ,对 她 
来 说 从 来 就 并 不 怎么 困难 . 

别 的 女人 大 谈 什 么 爱国 心 和 主义 ,只 显得 思春 可 笑 而 已 ,而 那些 
谈论 什么 严重 争执 和 州 权 的 男人 也 几乎 是 一 样 的 货色 。 只 有 她 思 
嘉 . 奥 哈 拉 . 汉 密 尔 顿 一 个 人 , 才 具 有 坚定 正确 的 爱尔兰 人 头脑 。 她 
不 会 在 主义 问题 上 让 自己 当 糊 涂 虫 ,但 同样 也 不 会 做 承认 自己 真实 
感情 的 傻瓜 。 她 头脑 坚定 ,不 会 在 估计 形势 时 只 讲 实用 ,因此 谁 也 不 
会 了 解 她 内 心 的 感受 。 如 果 这 些 参加 义卖 会 的 人 知道 她 此 刻 在 想 些 
什么 ,他 们 一 定 会 大 吃 一 惊 的 ! 要 是 她 突然 息 上 乐 台 , 大声 宜 布 她 认 
为 战争 应 当 停 止 ,好 让 每 一 个 人 都 回 家 去 ,去 照管 他 们 的 棉花 ,让 他 
们 又 像 从 前 那样 举办 宴会 , 像 从 前 那样 有 自己 的 情人 和 大 量 的 浅 绿 
色 衣 服 , 那 会 引起 多 大 的 禾 动 啊 ! 

她 的 自我 辩解 使 她 暂时 受到 了 鼓舞 ,不 过 她 仍然 在 厌恶 地 环顾 
着 大 厅 。 麦 克 卢 尔 家 姑娘 们 的 那个 摊位 ,正如 梅里 韦 瑟 夫人 所 说 的 ， 
并 不 怎么 显眼 ,有 时 许久 没有 一 个 顾客 光顾 ,因此 思 嘉 无 事 可 做 ,只 
嫉妒 地 望 着 快乐 的 人 群 。 媚 兰 意识 到 她 的 阴郁 情绪 ,但 以 为 她 是 在 
怀念 查理 , 便 不 准备 去 同 她 交谈 。 她 自己 忙 着 整理 捧 位 上 的 义卖 品 ， 
让 它们 显得 更 引 人 和 人 注目 些 , 而 思 嘉 却 仍 坐 在 那里 快 快 不 乐 地 四 处 张 
望 。 甚 至 连 戴 维 斯 先生 和 斯 蒂 芬 斯 先生 肖像 下 面 堆放 的 那些 鲜花 ， 
也 只 能 使 她 感到 讨厌 罢了 . 

“这 简直 像 个 祭坛 了 ," 她 鼻子 里 中 了 一 声 。“ 看 他 们 对 待 这 两 个 
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人 的 那 种 态度 ,简直 就 是 父亲 和 儿子 的 关系 啦 性 这 时 ,她 突然 感到 这 
种 大 不 和 敬 是 那么 可 怕 , 便 赶 快 在 胸 前 画 了 个 十 字 表 示 认 罪 ,并 且 及 时 
克制 住 自己 ， 

“ 嗯 ,这 是 真 的 ," 她 向 自己 的 良心 辩解 ,“ 人 人 都 在 把 他 们 当做 
神圣 ,可 实际 上 他 们 只 不 过 是 凡人 ,而 且 还 是 很 不 好 看 的 凡人 呢 。 
”当然 ,斯 蒂 芬 斯 先生 由 于 终生 残废 ,对 于 自己 的 长 相 是 没有 办 法 
的 ,可 是 戴 维 斯 先生 呢 一 一 思 嘉 抬 起 头 来 望 着 那 张 浮雕 般 光 净 而 骄 
傲 的 面孔 。 叫 思 嘉 感到 最 讨厌 的 就 是 他 那 把 山羊 胡子 。 男 人 要 么 把 
脸 刮 光 , 只 著 八 字 须 ,要 么 鞋 上 全 副 的 胡须 , 怎 能 这 样 不 伦 不 类 了 呢 。 

“ 瞧 那 一 小 绒 ,好像 还 满 得 意 哩 1" 她 这 样 想 ,至 于 他 脸 上 那 种 勇 
于 挑 起 一 个 新 国家 的 重任 的 冷静 刚 雪 的 表情 ,她 却 压根 儿 没 有 看 见 。 

是 的 ,她 现在 很 不 偷 快 ,尽管 开始 时 她 曾 为 自己 能 参加 这 个 盛会 
而 一 度 高 兴 过 。 看 来 ,仅仅 人 在 这 里 还 是 不 够 的 。 她 来 到 了 义卖 会 
上 ,可 她 并 不 是 其 中 的 一 部 分 ， 谁 也 不 注意 她 ,她 又 是 会 上 惟一 没有 
情人 的 年 轻 已 婚 妇女 。 可 她 以 前 总 是 占据 舞台 中 心 的 位 置 。 这 真 不 
公道 咋 ! 她 才 十 七 岁 ,她 的 脚 正 在 啦 咕 嘱 咕 地 敲 着 地 板 ,准备 上 场 跳 
舞 呢 。 她 才 十 七 岁 , 可 她 的 丈夫 已 躺 在 奥克兰 公 医 ,她 的 婴儿 睡 在 皮 
幕 帕 特 姑妈 家 的 摇篮 里 ,所 以 人 人 都 觉得 她 应 当 安 分 守 己 了 。 跟 在 
场 的 任何 一 个 女孩 子 比 起 来 ,她 的 胸 胶 更 白 , 腰 肢 更 细 , 双 脚 更 小 巧 ， 
但 是 ,不管 这 些 多 么 重要 ,她 仍然 只 配 躺 在 查理 身 旁 , 医 碑 上 刻 着 “ 某 
某 爱 妻 " 的 字样 。 

她 已 经 不 是 一 个 姑娘 ,不 能 跳舞 和 调情 了 ,也 不 是 一 个 妻子 ,不 
能 同 别 的 妻子 坐 在 一 起 品评 那些 跳舞 调情 的 姑娘 了 。 而 且 , 她 的 年 
纪 还 轻 ,还 不 该 当 寡妇 了 呀 ! 寡妇 应 当 是 老年 人 一 一 老 得 不 想 跳 短 ,不 
想 调情 ,也 不 想 车 男人 们 爱慕。 啊 ,她 刚刚 十 七 岁 ,就 得 端 端正 正 坐 
在 这 里 ,作为 寡妇 尊严 和 规矩 的 标本 ,这 多 人 么 不 公道 呀 ! 当 漂 亮 的 男 
人 到 她 们 摊位 来 买 东西 时 ,她 也 必须 低 声 说 话 , 两 眼 谦卑 地 往 下 信 
视 ,这 多 么 不 公道 呀 ! 

在 亚特兰大 ,每 个 姑娘 周围 都 站 着 三 层 男人 ,甚至 最 平淡 的 女孩 
子 也 神气 得 像 个 美人 儿 似 的 一 一 而 且 ,最 炎 糕 的 是 ,她们 都 穿着 那么 
漂亮 又 漂亮 的 衣裳 在 活动 呢 ! 
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思 嘉 像 只 乌鸦 坐 在 那里 ,一身 黑 衣服 的 袖子 长 到 手腕 , 钮 扣 一 直 
扣 到 下 巴 底下 , 连 一 点 点 花边 或 饰 带 也 没有 ,除了 母亲 给 的 那 枚 黑 玛 
瑞 胸 针 以 外 ,没有 任何 珠宝 之 类 的 东西 。 她 眼睁睁 地 看 着 那些 俗 不 
可 耐 的 女孩 子 吊 着 漂亮 男人 的 路 臂 走 来 走 去 。 这 一 切 的 一 切 , 只 不 
过 因为 查理 出 了 一 次 疹子 罢了 。 可 恨 的 是 他 并 非 光荣 地 死 在 战场 
上 , 连 一 点 可 以 吹 咕 的 资本 也 没 给 她 留 下 。 

她 心怀 敌意 地 撑 着 两 肘 倚 立 在 柜台 内 观望 人 群 ,尽管 娘娘 经 常 
告 诚 她 这 种 姿势 会 把 肘子 磨 皱 和 扭 看 的 。 即 使 扭 蛋 了 又 有 什么 关系 
呢 ? 反正 她 大 概 已 没有 机 会 再 显露 它们 了 。 她 如 饥 似 渴 地 望 着 一 群 
群 穿着 各 种 服 色 的 姑娘 们 走 过 , 其 中 有 的 穿 奶油 色 波 纹 绸 衣 , 戴 落 敬 
花草 发 短 , 有 的 穿 粉红 级 子 , 上 面 打 着 十 八道 用 黑 天 故 绒 带 镰 滚 的 荷 
叶 边 ;有 的 穿 浅 蓝 色 绸 衣 , 后 面 托 着 十 码 长 带 波浪 形 花 边 的 裙 福 ; 她 
们 都 祖 露 胸口 , 惫 着 诱 人 的 鲜花 。 梅 贝尔 ' 梅 里 韦 琴 吊 在 那个 义勇 兵 
的 膀子 上 向 隔壁 那个 摊位 走 来 ,她 身上 那 件 苹果 绿 薄 纱 衣 赛 如 此 宽 
松 ,把 她 的 腰身 衬托 得 纤细 极 了 。 衣 服 上 镶 着 大 量 奶油 色 的 上 等 花 
边 , 那 是 从 查尔斯 顿 最 后 - 艘 封锁 舰 上 弄 来 的 , 梅 贝 尔 为 此 大 肆 炫 
泡 , 仿 佛 干 这 次 偷 越 封锁 线 买卖 的 不 是 大 名 鼎鼎 的 巴特 勒 船长 而 是 
她 自己 呢 。 

“我 要 是 穿 上 这 件 衣 党 ,会 显得 多 好 看 呀 1" 思 嘉 心 想 , 怀 着 满腔 
妨 火 。“ 她 那 腰 粗 得 像 头 母 牛 。 这 种 绿色 对 我 很 合适 , 它 会 使 我 的 眼 
睛 变 得 一 一 像 她 这 样 的 人 怎 配 穿 这 种 颜色 呀 ? 她 那 皮 肤 绿 得 像 块 干 
酪 了。 真 可 惜 ,我 再 也 不 能 穿 这 种 颜色 了 ,即使 服丧 期 满 了 也 不 能 
穿 。 不 行 ,甚至 我 想法 再 嫁 人 也 是 不 行 的 。 那 么 ,我 就 只 能 穿 倒 霉 的 
老 灰 色 , 穿 褐色 和 淡 紫 色 了 。 

对 于 这 一 切 不 公平 的 事 ,她 考虑 了 不 一 会 儿 也 就 过 去 了 。 本 来 
中 ,人 生 在 世 , 属 于 玩乐 . 穿 漂亮 衣 党 .跳舞 ,调情 的 时 间 是 何等 短促 ， 
只 有 很 少 很 少 几 年 呢 ! 接着 你 就 得 结婚 , 穿 颜色 暗淡 的 衣服 , 生 该 
子 , 眼 看 苗条 的 腰身 给 糟 践 了 ,在 跳舞 会 上 跟 其 他 已 婚 妇 女 坐 到 角落 
里 ,只 偶尔 出 来 同 自己 的 丈夫 或 别 的 老 先生 跳 几 下 ,而 这 些 老 先 生 又 
是 专门 躁 你 脚 的 ! 如 果 你 不 这 样 做 ,那些 少 奶奶 就 会 议论 你 ,你 的 名 
誉 就 毁 了 ,你 的 家 庭 也 就 不 光彩 了 ， 你 做 小 姑娘 的 时 候 , 把 光阴 全 都 
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花费 在 学 习 怎 样 打扮 和 怎样 迷惑 男人 上 ,可 后 来 这 些 本 事 只 用 了 一 
两 年 就 完了 ,这 是 多 么 可 怕 的 浪费 啊 ! 于 是 , 思 嘉 想起 她 在 母亲 和 娘 
嫌 手 下 进行 的 训练 ,她 知道 这 种 训练 是 全 面 而 优良 的 ,因为 它 常 常 收 
到 很 好 的 效果 。 它 有 一 整套 规矩 叫 你 遵循 ,只 要 你 照 着 去 做 ,你 的 努 
力 便 一 定 成 功 。 

你 跟 老 太 太 们 在 一 起 时 ,总 得 是 可 爱 而 无 可 指摘 的 ,要 装 得 尽 可 
能 头脑 简单 ,因为 老 太 太 们 往往 既 菏 刻 又 妒忌 , 像 老 猫 似 的 监视 着 年 
轻 姑 巍 ,随时 准备 着 ,只 要 你 口头 眉梢 稍 有 不 当 之 处 就 扑 过 来 抓 住 
你 。 至 于 对 老 先 生 们 ,作为 一 个 姑娘 最 好 是 淘气 和 放肆 一 些 ,而 且 可 
以 稍稍 而 不 过 分 地 来 一 点 卖弄 风情 ,把 那些 老 傻瓜 挑逗 起 来 。 这 会 
使 他 们 觉得 自己 又 年 轻 了 ,无 所 顾忌 了 , 便 动 手 来 拧 你 的 面皮 ,说 你 
是 个 小 妖精 。 当 然 唆 ,你 在 这 种 情况 下 总 得 红 起 脸 来 ,否则 他 们 会 进 
一 步 来 拧 你 , 搞 到 无 礼 取乐 的 程度 ,其 至 回头 告诉 他 们 的 儿子 ,说 你 
为 人 放荡 。 

对 于 年 轻 姑娘 和 年 轻 的 已 婚 妇女 ,你 就 得 满嘴 抹 蜜 ,每 次 见面 都 
吻 她 们 ,即使 一 天 见 十 次 也 罢 。 你 得 伸 出 胸 臂 搂 住 她 们 的 腰 , 并 让 她 
们 也 搂 着 你 ,哪怕 你 很 不 喜欢 这 样 。 你 得 表示 无 所 偏 祖 地 欣赏 她 们 
的 衣着 ,或 者 她 们 的 婴儿 , 拿 她 们 的 情人 开玩笑 ,恭维 她 们 的 丈夫 ,并 
且 谦 撑 地 格格 笑 着 否认 她 们 对 你 的 称赞 ,说 你 自己 没有 一 点 可 以 与 
她 们 相 比 之 处 。 最 重要 的 是 ,你 千 万 不 要 比 她 们 更 多 地 表示 自己 对 
什么 事物 的 真正 看 法 ， 

至 于 别人 的 丈夫 ,你 得 严格 地 避免 嫌疑 ,即使 他 们 就 是 你 已 经 抛 
弃 的 情人 ,也 无 论 他 们 是 多 么 富 于 诱惑 力 的 男人 。 如 果 你 对 年 轻 的 
丈夫 们 太 息 勤 ,他 们 的 太太 便 会 说 你 轻浮 ,你 就 会 落得 个 坏 名 声 ,从 
此 永远 抓 不 到 自己 的 情人 了 。 

不 过 ,对 于 年 轻 的 单身 汉 一 一 哦 , 那 就 是 另 一 回 事 了 ! 你 不 妨 对 
他 们 温柔 地 笑 笑 ,而 当 他 立即 注意 到 你 为 何 这 样 笑 时 ,你 可 以 拒 不 说 
明 ,并 且 笑 得 更 欢 一 些 , 逗 着 他 们 一 直 在 你 周围 琢磨 其 中 的 奥秘 。 你 
可 以 在 眼角 眉梢 示意 ,应许 他 们 多 多 少 少 带刺 激 性 的 东西 , 叫 他 们 千 
方 百 计 要 跟 你 单独 说 话 。 于 是 ,你 单独 跟 他 在 一 起 了 ,他 要 易 你 ,这 
时 你 就 装 出 非常 非常 受 委 遇 ,非常 非常 生气 的 样子 。 你 可 以 让 他 请 
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求 你 饶恕 这 种 卑鄙 企图 ,并 且 用 温柔 的 神态 表示 原谅 ,使 他 还 会 恋恋 
不 舍 地 再 一 次 想来 吻 你 。 有 时 ,但 并 非常 常 ,你 让 他 吻 了 一 下 。( 母 
亲 和 嫌 娘 并 没有 教 她 这 样 做 ,可 她 自己 发 现 这 是 很 起 作用 的 。) 然 后 
你 器 起 来 ,并 且 声 明 你 不 知 怎 的 一 时 糊涂 ,从 此 他 再 也 不 会 尊重 你 
了 。 于 是 ,他 就 得 蔡 你 把 眼泪 拭 干 ,往往 还 会 作出 求爱 的 表示 ,表示 
他 的 确 是 非常 尊重 你 的 。 接 着 就 会 一 一 唔 ,对 于 单身 男人 有 那么 多 
的 事情 好 做 ,而 且 她 全 都 知道 , 像 暗 送 秋波 啦 , 像 用 扇子 半 遮 半 露 地 
微笑 啦 , 像 扭 着 民 部 将 裙子 摆 得 像 铃 销 啦 ,流泪 啦 , 阁 笑 啦 ,说 恭维 话 
啦 ,亲切 地 表示 同情 啦 ,等 等 。 喇 ,所 有 这 些 手法 都 没有 哪 一 次 不 成 
功 的 一 一 惟独 对 艾 希 礼 是 例外 。 

不 ,学 会 这 些 巧 妙 的 手法 以 后 ,只 用 了 很 得 一 个 时 期 就 永远 束 之 
高 阁 ,这 似乎 太 不 应 该 了 。 要 是 一 辈子 不 结婚 ,继续 穿着 可 爱 的 淡 绿 
色 衣 党 ,永远 受到 漂亮 男人 们 的 追求 , 那 该 多 好 呀 ! 不 过 ,要 是 日 子 
久 了 ,你 就 会 变 成 一 个 像 英 迪 亚 : 威 尔 克 斯 那样 的 老 处 女 , 人 人 都 会 
以 那 种 自 鸣 得 意 的 讨厌 口气 说 : “可怜 的 家 伙 ! "不 ,毕竟 不 如 结 了 婚 ， 
保持 着 你 的 自尊 为 好 ,即使 你 从 此 不 再 有 什么 乐趣 也 罢 。 

啊 ,这 人 生 多 么 荒唐 ! 为 什么 她 会 傻 到 这 个 地 步 ,偏偏 同 查尔斯 
结 了 婚 , 十 六 岁 时 就 断送 了 自己 的 一 生 呢 ? 

她 的 这 种 愤愤 不 平 而 又 毫 无 希望 的 幻想 忽然 给 打 断 了 ,因为 人 
群 开始 向 墙壁 纷纷 后 退 ,女士 们 小 心地 扶 着 她 们 的 裙 圈 ,不 让 它们 给 
挤 碰 得 朝 自己 身上 翻 过 来 ,将 内 裤 露 出 得 太 多 ,有 失 体 面 。 思 嘉 踏 起 
脚尖 从 一 群 人 头 上 望 去 ,只 见 民团 队长 正 登 上 乐队 演奏 台 。 他 一 声 
口令 , 半 个 连 的 人 便 排 成 了 一 列 。 花 了 几 分 钟 工夫 ,他们 演习 了 一 遍 
灵活 的 操练 , 直 练 得 汗 流 满面 ,赢得 观众 的 热烈 喝彩 , 思 嘉 也 跟着 众 
人 礼 瑶 地 鼓 了 鼓掌 。 接 着 ,一 声 解散 ,士兵 们 纷纷 向 那 几 个 卖 糖 拌 酒 
和 柠 榜 水 的 摊位 拥 去 , 思 嘉 也 朝 媚 兰 回 过 头 来 ,觉得 最 好 是 赶快 装 出 
一 副 关心 主义 的 神气 来 应 付 她 一 下 。 

“他 们 显得 真 漂亮 ,不 是 吗 ?" 她 说 。 

媚 兰 正 忙 着 整理 柜台 上 的 那些 编织 品 。 

“他 们 中 的 大 多 数 人 ,要 是 穿 上 灰 制 服 出 现在 弗吉尼亚 ,还 会 漂 
亮 得 多 呢 ," 媚 兰 这 样 说 ,也 没有 想到 要 把 声音 放 低 一 点 。 
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有 了 几 位 民兵 队员 的 自命 不 凡 的 母亲 紧 靠 着 站 在 旁边 ,听见 了 媚 
兰 的 这 名 评语 。 吉 南 太太 气 得 脸色 一 阵 红 一 阵 白 的 ,因为 她 那 位 二 
十 五 岁 的 威 利 就 在 这 个 民团 里 呢 。 

思 嘉 想不到 媚 兰 竟 说 出 这 样 的 话 来 ,觉得 太 可 怕 了 。 

“怎么 了 , 媚 兰 二 

“这 是 真 话 呢 , 思 嘉 ， 我 这 不 是 说 那些 小 孩 和 老头 。 不 过 ,有 许 
多 民兵 是 完全 能 够 打 起 枪 来 的 ,而 眼下 他 们 应 该 做 的 恰恰 就 是 这 

“可 是 一 一 可 是 一 一 " 思 嘉 开始 琢磨 ,因为 她 以 前 从 没 考虑 过 这 
件 事 。“ 有 的 人 待 在 家 里 是 要 一 一 " 威 利 ' 吉 南 关 于 自己 待 在 亚 特 兰 
大 的 理由 是 怎么 跟 她 说 的 ?“ 有 的 人 待 在 家 里 是 要 保卫 这 个 州 不 受 
侵略 嘛 1” 

“现在 没有 人 侵略 我 们 ,也 没有 人 要 来 侵略 我 们 ， 媚 兰 冷 冷 地 
说 ,同时 朝 一 群 民 兵 望 去 “要 不 让 侵略 者 进来 ,最 好 的 办 法 是 到 弗 
吉 尼 亚 前 线 去 打击 北方 化。 至 于 说 什么 民兵 留 在 这 里 是 要 防备 黑人 
暴动 ,我 看 这 是 从 未 听 说 过 的 最 恩人 夸 的 话 了 。 我 们 的 人 民 为 什么 要 
暴动 呢 ? 这 只 不 过 是 情夫 们 的 最 好 借口 而 已 。 我 敢 担 保 ,只 要 各 个 
州 的 全 部 民兵 都 到 弗吉尼亚 去 ,我们 就 能 在 一 个 月 内 干掉 那些 北方 
佬 。 我 就 是 这 个 意思 !1” 

“怎么 , 媚 兰 1" 思 嘉 再 一 次 喊 起 来 , 瞪 着 两 只 大 眼睛 。 

媚 兰 那 对 本 来 很 温和 的 黑 眼 睛 如 今 冒 出 了 怒火 。“ 我 的 丈夫 不 
害怕 上 了 前 线 , 你 的 丈夫 也 是 这 样 。 我 宁愿 他 们 两 人 死 了 也 不 要 待 
在 家 里 一 一 啊 ,亲爱 的 ,对 不 起 。 我 这 话 太 冒 失 , 太 残忍 了 全 

她 抚 奈 地 拍 拍 思 嘉 的 辟 膀 , 思 嘉 凝视 着 她 。 不 过 , 思 嘉 心里 想 的 
不 是 已 故 的 查尔斯 。 她 想 的 是 艾 希 礼 。 要 是 艾 希 礼 也 会 死 呢 ? 这 时 
恰好 米 德 大 夫 朝 她 们 这 个 摊位 走 来 ,她 就 转 过 头 去 机 械 地 对 他 笑 了 

“好 啊 ,姑娘 们 ," 他 招呼 她 们 ,“ 你 们 能 来 真 太 好 了 。 我 知道 你 们 
今 晚 出 来 是 多 么 不 容易 的 事 。 不 过 ,这 全 是 为 了 主义 蚜 。 现 在 我 要 
告诉 你 们 一 个 秘密 ， 我 想 出 了 一 个 惊人 的 办 法 ,能 在 今 晚 给 医院 弄 
到 更 多 的 钱 ,可 是 我 忍 怕 有 些 女士 们 会 给 吓 坏 了 。 
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说 到 这 里 他 停 了 下 来 , 择 着 山羊 胡子 格格 地 笑 着 

“ 唔 ,什么 ? 快 说 吧 !1" 

“我 再 一 想 , 觉 得 还 是 让 你 们 猜 一 猜 好 。 不 过 ,如 果 教 徒 们 因此 
就 要 把 我 撑 出 这 个 城市 ,你 们 女孩 子 可 得 起 来 支持 我 咱 。 反正 ,这 都 
是 为 了 医院 ， 你 们 等 着 瞧 吧 ， 这 样 的 事 ,以 前 还 从 没 干 过 呢 。 

他 大 摇 大 摆 地 向 坐 在 角落 里 的 一 群 陪护 人 走 去 了 ,这 里 思 嘉 和 
媚 兰 彼此 转 过 头 来 正 要 猜测 那个 秘密 究竟 是 怎么 回 事 , 却 见 有 两 位 
老 先生 已 走 近 她 们 的 摊位 ,大 声 宣 布 要 买 十 英里 长 的 梭 织 花边 。 好 
吧 , 有 了 两 位 老 先生 总 比 一 位 先生 都 没有 要 强 一 些 , 尽 管 思 嘉 在 量 花 
边 时 不 得 不 假装 正经 地 让 人 家 在 下 巴 上 捍 了 一 下 。 这 两 个 老 不 正经 
的 人 迅速 离开 向 柠檬 水 摊位 那 边 去 了 , 别 的 老头 又 来 到 柜台 边 。 这 
个 摊位 的 顾客 不 如 旁 的 摊位 上 多 ,因为 人 家 那里 有 梅 贝尔 ,梅里 韦 瑟 
的 银币 般 的 欢笑 ,有 范 妮 - 埃 尔 辛 的 格格 的 笑 声 ,有 惠 廷 家 姑娘 们 的 
灵敏 的 应 答 ,能 使 顾客 们 感到 高 兴 。 媚 兰 就 像 个 小 店主 似 的 悄悄 地 、 
冷静 地 卖 给 男人 们 一 些 不 怎么 合用 的 东西 ,而 思 嘉 又 是 以 媚 兰 为 榜 
样 行事 的 。 

别 的 柜台 前 都 有 大 群 的 人 站 在 那里 ,姑娘 们 在 吼 里 哎 啦 地 闲聊 ， 
男人 们 在 购买 东西 。 可 思 嘉 和 媚 兰 的 柜台 前 不 是 这 样 。 来 到 这 里 的 
很 少 几 个 人 ,也 只 谈 谈 他 们 怎样 跟 艾 希 礼 一 起 上 大 学 ,说 他 是 多 好 的 
一 名 士兵 ,或 者 以 尊敬 的 口气 谈 到 查尔斯 ,叹息 他 的 死 对 亚 特 兰 大 是 
多 么 大 的 损失 ,等 等 ， 

后 来 ,乐队 忽然 奏 起 《约翰 尼 - 布 克 , 帮 助 这 个 黑人 !》 的 纵情 欢乐 
的 曲调 , 思 嘉 一 听 几 乎 要 惊 叫 起 来 。 她 想 跳舞 。 她 真 的 想 跳舞 啊 ! 
她 瞧 着 眼前 的 地 板 , 合 着 乐 调用 脚尖 轻 轻 地 拍打 ,同时 她 的 绿 眼睛 焕 
发 着 炽热 的 光辉 ,仿佛 正在 哗 哗 剥 剥 地 燃烧 似 的 。 这 时 有 个 新 来 的 
站 在 门道 里 的 男人 从 对 面 看 见 了 她 们 ,并 且 突 然 认 出 来 了 ,于 是 仔细 
观察 着 思 嘉 那 张 慢 执 不平 的 脸 孔 和 那 双 斜 斜 的 眼睛 。 接 着 ,他 暗自 
啊 哈 一 笑 ,因为 弄 清 了 对 方 暗示 欢迎 的 表情 ,这 种 表情 当然 是 每 个 男 
人 都 看 得 出 来 的 。 

他 穿 一 大 黑色 毛 葛 衣服 ,个 子 高 高 的 ,凌驾 于 近 旁 那些 军官 之 
上 ,肩膀 很 宽 ,但 往 下 便 渐 渐 瘦削 ,形成 一 个 细 细 的 腰身 和 一 双 小 得 
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出 奇 的 脚 , 脚 上 是 锂 亮 的 皮 靴 。 他 那 一 身 纯 黑 的 衣服 ,一 件 带 裙 边 的 
漂亮 衬衫 和 一 条 笔 挺 的 直 音 脚背 的 裤子 ,显得 同 他 的 体态 和 面容 很 
不 相称 ,因为 他 修饰 得 像 个 花花 公子 ,把 一 套 纳 社 子 式 的 衣 党 穿 在 一 
个 强壮 和 隐隐 流露 危险 性 而 很 少 有 斯 文 气 的 身上 了 。 他 的 头发 乌 汶 
溜 的 ,两 撤 小 小 的 黑 最 须 修剪 得 十 分 精致 ,与 身 旁 那些 骑兵 的 时 化 而 
张扬 的 妖 须 比 起 来 ,显得 像 外 国人 的 模样 。 看 他 那 神气 ,他 分 明 是 个 
荒淫 无 耻 之 徒 。 他 显得 非常 自负 ,给 人 以 讨厌 的 傲慢 无 礼 的 感觉 ,而 
且 他 凝望 思 嘉 时 那 双 放肆 的 眼睛 中 有 一 种 不 怀 好 意 的 神色 ,直到 思 
嘉 终 于 感觉 到 了 他 的 注视 而 向 他 望 去 为 止 。 

她 心中 隐约 听 到 了 相识 的 信号 ,可 一 时 想 不 起 他 究竟 是 谁 。 不 
过 他 是 几 个 月 来 头 一 位 显示 了 对 她 颇 有 兴趣 的 男人 ,于 是 她 抛 给 他 
一 个 快乐 的 微笑 。 他 向 她 鞠躬 ,她 也 轻 轻 回 了 一 礼 ,接着 他 就 挺 直 身 
子 , 以 一 种 特别 柔和 的 印第安 人 般 的 步 态 向 她 走 来 ,这 吓 得 她 不 觉 用 
手 去 指 住 自己 的 嘴 ,因为 现在 她 知道 他 是 谁 了 。 

她 好 像 被 雷电 击 中 了 似 的 ,站 在 那里 木然 发 果 , 他 却 穿 过 人 群 走 
了 过 来 。 这 时 她 才 育 目地 转 过 身子 ,一 心 想 赶快 跑 进 后 面 卖点 心 的 
房间 里 去 ,可 是 她 的 裙子 被 摊位 上 的 一 只 铁 钉 挂 住 了 。 她 生气 地 拼 
命 拔 着 、 拉 扯 着 ,但 项 刻 之 间 他 已 经 来 到 了 她 身 旁 。 

“让 我 来 吧 "他 说 着 , 便 弯 下 腰 来 解 裙子 上 的 那 条 荷 叶 边 。“ 我 
真 没 想 到 你 还 记得 我 , 奥 哈 拉 小 姐 。 

他 那 声音 ,在 她 听 来 觉得 分 外 愉快 ,是 一 个 上 等 人 的 节奏 抑 扬 的 
调子 ,响亮 而 带 有 查尔斯 顿 人 的 平稳 .和缓 .悠长 的 竟 哑 。 

她 恳求 地 仰望 着 他 ,由 于 上 次 见面 的 情景 而 盖 得 满 脸 通红 , 面 对 
着 那 两 只 她 生平 所 见 最 黑 亮 的 .如今 在 无 情 地 欢 蹦 乱 跳 的 眼睛 。 这 
世界 上 有 那么 多 人 ,怎么 偏偏 是 他 来 了 呢 ,这 个 可 怕 的 家 伙 曾 经 目睹 
过 她 与 艾 希 礼 演出 那 一 幕 , 那 至 今 仍 使 她 做 愤 梦 的 一 幕 呀 ! 这 个 讨 
厌 的 糟 踢 过 女孩 子 的 坏蛋 ,早已 是 正经 人 家 不 肯 接 待 的 人 了 ,可 他 还 
好 像 满 有 理由 地 说 过 她 不 是 个 上 等 女人 呢 ! 

媚 兰 听 到 了 他 的 声音 , 便 转 过 身 来 ,这 时 思 嘉 才 头 一 次 谢 天 谢 地 
庆幸 自己 在 世界 上 还 有 这 人 么 一 位 小 关子 。 

“怎么 一 一 这 是 -一 一 是 瑞 德 ' 巴 特勤 先生 ,不 是 吗 ?" 媚 兰 微 露 笑 
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容 说 ,一 面 伸 出 手 来 “我 见 过 你 一 一 ” 

“在 宣布 你 们 订婚 的 喜庆 日 ， 他 补充 说 ,同时 低下 头 来 吻 她 的 
手 -“ 谢 谢 你 还 记得 我 ” 

“你 从 查尔斯 顿 老 远 跑 来 有 何 贵 干 啊 ,巴特 勒 先 生 ?” 

“为 一 桩 生意 上 的 麻烦 事 , 威 尔 克 斯 太太 .从 今 往 后 我 就 得 在 你 
们 这 个 城市 进 进 出 出 了 。 我 发 现 我 不 仅 得 把 货物 运 进来 ,而 且 得 照 
料 它们 的 处 理 情况 。” 

“ 运 进来 一 一 " 媚 兰 开始 时 皱 起 眉头 ,但 随即 露出 欢快 的 微笑 。 


“怎么 ,你 一 一 你 一定 就 是 我 们 经 常 听 到 的 那 位 大 名 里 蜡 的 巴特 勒 船 
长 一 一 跑 封 锁 线 的 人 物 了 。 这 里 每 个 女孩 子 都 穿着 你 运 进来 的 衣 灾 


呢 。 思 嘉 ,你 不 觉得 激动 吗 一 怎么 了 ,亲爱 的 ”你 头 巡 了 ? 快 坐 下 
吧 ,” 

思 嘉 坐 到 小 琶 子 上 。 她 的 呼吸 变 得 那样 急促 ,以 致 她 担心 胸 衣 
上 的 纽带 要 绷 断 了 。 啊 ,这 是 多 人 么 可 怕 的 事情 ! 她 从 没 想到 还 会 碰 
见 这 个 人 呢 。 这 时 他 从 柜台 上 拿 起 她 的 那 把 黑 扇 子 ,开始 关切 地 给 
她 筷 起 来 ,也 许 太 关切 了 ,他 的 面容 显得 很 严肃 ,但 眼 畏 仍 在 跳动 。 

“这 里 可 真 热 呢 ," 他 说 , “难怪 奥 哈 拉 小 姐 要 发 尝 了 。 让 我 领 你 
到 窗口 去 好 吗 ?” 

“不 要 ," 思 嘉 说 ,口气 那么 粗鲁 , 叫 媚 兰 都 避 了 。 

“她 已 经 不 再 是 奥 哈 拉 小 姐 了 ," 媚 兰 说 。“ 她 如 今 是 汉密尔顿 夫 
人 ,是 我 的 嫂子 ," 媚 兰 同时 递 给 她 一 个 亲昵 的 眼色 。 思 嘉 看 着 巴特 
勒 船 长 那 张 海 效 般 动 黑 的 脸 上 的 表情 ,只 觉得 自己 快要 给 闷 死 了 。 

“我 深信 这 对 于 两 位 迷人 的 太太 是 可 喜 可 贺 的 事 ," 他 说 着 ,微微 
戎 了 一 身 。 这 样 的 恭维 话 每 个 男人 都 讲 过 ,可 是 从 他 嘴 里 说 出 , 思 嘉 
便 觉 得 完全 是 相反 的 意思 了 、 

“我 想 ,你 们 两 位 的 先生 今 晚 都 来 了 吧 , 在 这 个 愉快 的 盛会 上 ? 
真 想 再 一 次 见 见 他 们 呢 。” 

“我 丈夫 在 弗吉尼亚 ,” 媚 兰 骄 做 地 昂 了 昂 头 。“ 只 是 查理 一 一 ” 
她 的 声音 突然 中 断 了 。 

“他 死 在 军营 里 了 ," 思 嘉 硬 邦 邦 . 轻 冲 冲 地 说 出 这 句 话 来 。 这 家 
伙 难 道 永远 不 走 了 ? 媚 兰 瞧 着 她 ,大 为 惊异 , 那 位 船长 则 打 了 一 个 自 
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责 的 手势 。 

“亲爱 的 太太 们 一 一 我 怎 能 这 样 ! 请 你 们 务必 宽恕 。 不 过 ,也 请 
允许 一 个 陌生 人 表示 一 点 慰问 ,我 是 说 ,为 了 国家 , 虽 死 犹 生 嘛 。 

媚 兰 皮 着 泪眼 对 他 笑 了 笑 , 但 思 嘉 只 觉得 一 阵 怒 火 和 内 在 的 仇 
恨 在 狠 咬 她 的 脏腑 。 他 是 又 一 次 说 了 名 得体 的 燕 维 话 ,这 是 任何 一 
位 先生 在 这 种 情况 下 都 会 说 出 来 的 ,不 过 他 的 意思 则 完全 是 另 一 回 
事 。 他 是 在 嘲笑 她 呢 。 他 明明 知道 她 不 爱 查 尔 斯 ,而 媚 兰 这 个 大 俄 
瓜 却 看 不 透 他 。 啊 ,县 求 上 帝 , 千 万 别 让 人 看 透 他 呀 ! 她 又 惊慌 又 恺 
惧 地 思 付 着 。 他 会 说 出 他 所 知道 的 情况 吗 ? 他 无 疑 不 是 个 上 等 人 ， 
既然 这 样 ,就 很 难说 他 会 怎样 了 。 对 这 种 人 是 没有 什么 标准 好 衡量 
的 。 她 拾 起 头 来 望 着 他 ,只 见 他 的 两 个 嘴角 朝 下 奔 拉 , 装 出 一 副 假 悍 
悍 的 同情 的 样子 ,同时 他 仍 在 继续 蔡 她 打 扇 。 他 那 表情 中 有 某 种 东 
西 在 向 她 的 精神 挑战 ,这 引起 她 心中 一 股 习 恶 之 情 , 同 时 力量 也 恢复 
了 。 她 突然 从 他 手中 把 扇子 夺 了 过 来 。 

“我 已 经 好 好 的 了 , "她 用 严厉 的 口气 说 ,“ 用 不 着 这 样 扇 ,把 我 的 
头发 都 户 乱 了 1” 

“ 思 嘉 ,亲爱 的 ! 巴特 勒 船长 ,请 你 务必 原谅 她 。 她 一 一 她 一 听 
到 有 人 说 起 可 怜 的 查理 的 名 字 ,就 要 失去 理智 一 一 也 许 , 说 到 底 ,我 
们 今 晚 不 该 到 这 里 来 的 。 早 晨 我 们 还 安安 静 静 的 ,你 瞧 ,可 后 来 太 紧 
张 了 一 一 这 音乐 ,这 热 阅 劲 儿 , 可 怜 的 孩子 1” 

“我 很 理解 "他 用 努力 装 出 的 严肃 口吻 说 ,可 是 当 他 回 过 头 来 仔 
细 凝 望 媚 兰 ,好像 把 媚 兰 那 可 爱 而 忧郁 的 眼睛 看 穿 了 似 的 ,这 时 他 的 
表情 就 变 了 , 那 黑 黑 的 脸 孔 上 流露 着 勉强 尊敬 而 温和 的 神色 。“ 我 相 
信 你 是 位 勇敢 的 少 奶奶 , 威 尔 克 斯 太太 。” 

“对 我 一 字 不 提 呢 !" 思 嘉 生气 地 想 ,而 媚 兰 只 是 性 惑 地 笑 笑 , 然 
后 答 道 : 

“哎哟 , 别 这 样 说 ,巴特 勒 船长 ! 医院 委员 会 只 不 过 要 我 们 照管 
一 于 这 个 摊位 ,因为 临 揭幕 前 一 分 钟 一 一 要 一 只 枕头 套 ? 这 个 就 很 
好 ,上 面 有 旗帜 的 。 

她 回 过 头 去 接待 那 三 位 出 现在 柜台 边 的 骑兵 。 有 一 会 儿 , 媚 兰 
心 想 巴特 勒 船长 为 人 真 好 。 然 后 ,她 就 希望 自己 的 裙子 和 摊位 外 面 
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那 只 痰 备 之 间 能 有 比 那 块 粗 棉布 更 加 结实 的 东西 挡住 ,因为 那 几 位 
骑兵 要 对 着 痰 和 孟 吐 烟草 泗水 ,但 不 像 使 用 马 枪 那样 准确 ,说 不 定 会 吐 
到 她 身上 来 呢 。 接 着 又 有 更 多 的 顾客 拥 上 前 来 ,她 便 把 船长 . 思 嘉 和 
那 只 痰 和 孟 都 在 了 。 

思 嘉 一 声 不 响 地 坐 在 小 使 上 挥 着 扇子 ,也 不 敢 抬 涉 , 但 愿 巴特 勒 
船长 快 些 回 到 他 所 属 的 那 稻 船上 去 。 

“你 丈夫 去 世 很 入 了 ?” 

“ 咖 ,是 的 ,很 入 了 。 快 一 年 了 

“就 像 千秋 万 代 似 的 ,我 相信 。” 

思 嘉 不 大 明白 千秋 万 代 的 意义 ,但 听 那 口气 无 疑 是 引诱 的 味道 ， 
所 以 她 默 不 作 声 。 

“ 那 时 你 们 结婚 很 久 了 吗 ? 请 原谅 我 提 这 样 的 问题 ,可 是 我 离开 
这 一 带 太 久 了 。 

“两 个 月 " 思 嘉 不 大 情愿 地 说 。 

“一 个 悲剧 ,不 折 不 扣 的 ,他 用 轻松 的 口气 继续 说 。 

啊 ,该 死 的 家 伙 ,她 愤愤 地 想 。 如 果 不 是 他 而 是 任何 别 的 人 ,我 
简直 要 气 得 发 僵 , 并 且 命 令 他 立即 滚 开 。 可 是 他 知道 艾 希 礼 的 事 ,而 
且 还 知道 我 并 不 爱 查理 。 这 样 ,我 的 手脚 就 给 捆 住 了 。 她 默 不 作 声 ， 
仍旧 低 着 头 看 她 的 扇子 。 

“那么 ,这 是 你 头 一 次 在 公众 场合 露面 了 ?” 

“我 知道 在 这 里 显得 很 不 合适 , "她 连忙 解释 说 。“ 不 过 ,负责 这 
个 摊位 的 麦克 卢 尔 家 的 姑娘 们 临时 有 事 到 外 地 去 了 ,又 没有 别 的 人 ， 
所 以 媚 兰 和 我 一 一 

“为 了 主义 暗 , 多 大 的 牺牲 也 是 应 该 的 。 

怎么 ,这 不 是 埃 尔 辛 太太 说 过 的 话 吗 ? 可 是 她 说 的 时 候 昕 起 来 
不 一 样 。 她 真 想 刺 他 几 句 ,不 过 话 到 嘴 边 又 岁 了 回去 。 毕 竟 , 她 到 这 
里 来 不 是 为 了 什么 主义 ,而 是 因为 在 家 里 待 腻 了 。 

“我 常常 想 ," 他 沉思 道 ,服丧 这 个 制度 ,让 女人 披 着 黑 纱 关 在 屋 
子 里 度 过 她 们 剩 下 的 一 生 , 这 简直 就 像 印度 寡妇 自焚 殉 夫 一 样 的 野 

“自焚 殉 夫 ?” 
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他 笑 了 笑 ,她 因为 自己 的 无 知 而 脸红 了 。 她 痛恨 那些 说 起 话 来 
叫 她 听 不 懂 的 人 ， 

“在 印度 ,一 个 男人 死 了 就 烧 掉 ,而 不 是 埋葬 ,同时 他 的 妻子 也 总 
是 爬 到 火 莫 堆 上 同 他 一 起 被 烧 死 。 

“多 惨 啊 ! 她 们 为 什么 这 样 呢 ? 难道 警察 也 不 管 四 ?”" 

“当然 不 管 。 一 个 不 自焚 的 老婆 会 成 为 被 社会 遗弃 的 人 ,所 有 高 
贵 的 印度 太太 们 都 要 因为 她 不 像 个 有 教养 的 女人 而 纷纷 议论 呢 。 这 
好 比 那 个 角落 里 有 身份 的 女士 们 会 议论 你 似 的 ,要 是 你 今天 晚上 穿 
着 红 衣 党 来 领 跳 一 场 苏 格 兰 舞 的 话 。 不 过 , 据 我 个 人 看 来 ,我 认为 自 
菊 殉 夫 比 我 们 南方 活埋 俐 妇 的 习俗 还 要 人 道 得 多 。 

“你 怎么 敢 说 我 被 活埋 了 呢 ! 

“你 看 女人 们 把 那 根 捆 住 她 们 的 锁链 抓 得 多 紧 ! 你 觉得 印度 的 
习俗 很 野蛮 一 一 可 是 ,如 果 不 是 南部 联盟 需要 你 们 ,你 会 有 勇气 今天 
晚上 在 这 里 露面 吗 ?” 

这 样 的 辩论 总 是 叫 思 嘉 感到 迷惑 不 解 。 巴 特 勒 现在 说 的 更 加 售 
使 她 糊涂 了 ,因为 她 有 个 模糊 的 观念 , 即 觉得 其 中 有 些 道 理 。 不 过 ， 
现在 是 压倒 他 的 时 候 了 。 

“当然 暴 , 我 是 不 会 来 的 。 因 为 那样 就 会 是 一 一 嗯 ,是 不 名 誉 
的 一 一 就 会 显得 好 像 我 并 不 爱 一 一 ” 

他 瞪 着 眼睛 等 她 说 下 去 ,眼光 里 流露 出 冷 央 的 乐趣 ,这 叫 她 说 不 
下 去 了 。 他 知道 她 没有 爱 过 查理 ,而 且 偏 不 让 她 企图 利用 他 的 客气 
和 好 意 来 加 以 解释 。 要 同 这 样 一 个 不 是 上 等 人 的 家 伙 打 交道 ,是 一 
件 多 么 多 么 可 怕 的 事 啊 ! 一 个 上 等 人 ,即使 他 明明 知道 一 位 女士 是 
在 说 谎 ,也 往往 显得 是 相信 她 的 。 这 才 是 南方 骑士 的 风度 。 一 个 上 
等 人 总 是 正 正当 当 , 说 起 话 来 总 是 规 规矩 抢 ,总 是 设法 使 女人 感到 和 登 
服 一 些 。 可 是 这 个 男人 好 像 并 不 理 皮 什么 规 拖 ， 并 且 显 然 很 高 兴 谈 
一 些 谁 也 没有 谈 过 的 事情 。 

“我 急 着 要 听 你 说 下 去 呢 ,” 

“我 想 你 这 人 真是 讨厌 透 项 "她 眼睛 向 下 无 可 奈何 地 说 。 

他 从 柜台 上 俯 过 身 来 ,直到 嘴 靠 近 了 她 的 耳 打 ,然后 用 一 种 与 经 
常 在 雅典 娜 剧场 出 现 的 那个 舞台 丑角 很 相像 的 姿态 轻 轻 地 说 :“ 别 害 
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怕 ,我 的 好 太太 ! 你 的 秘密 在 我 手 里 是 绝对 安全 的 1” 

“ 哦 ," 她 狂热 地 低语 说 ,“ 你 怎么 能 说 出 这 种 话 !” 

“我 只 是 想 让 你 放心 叹 。 你 还 要 我 说 什么 呢 ?“ 依 了 我 吧 ,美人 
儿 ,要 不 我 就 给 捅 出 来 ”7 难道 要 我 这 样 说 吗 ?” 

她 不 大 情愿 地 面 对 着 他 的 目光 ,看 见 它 就 像 个 淘气 孩子 在 捉弄 
人 似 的 。 她 晓 味 一 声 笑 起 来 。 这 场面 毕竟 太 可 笑 了 。 他 也 跟着 笑 ， 
笑 得 那么 响 ,以致 角落 里 的 几 位 陪护 人 都 朝 这 边 观 看 。 一 经 发 现 原 
来 查尔斯 汉密尔顿 的 遗 奸 在 跟 一 位 从 不 相识 的 陌生 人 亲热 得 不 亦 
乐平 ,她 们 便 把 脑袋 凑 在 一 起 议论 开 了 。 


米 德 大 夫 登 上 乐 台 , 摊 开 两 只 手臂 叫 大 家 安静 ,这 时 响起 一 阵 冬 
冬 的 鼓 声 和 一 片 睦 声 。 

“今天 ,我 们 大 家 ， 他 开始 讲演 “得 衷心 感谢 这 么 多 美丽 的 女士 
们 ,是 她 们 以 不 知 疲倦 的 爱国 的 努力 ,不 但 把 这 个 义卖 会 办 得 非常 成 
功 , 而 且 把 这 个 简陋 的 大 厅 变 成 了 一 座 优美 的 庭园 ,一 座 与 我 周围 的 
玫瑰 花草 相称 的 花园 。 

大 家 都 拍手 赞赏 。 

“女士 们 付出 的 最 大 代价 ,不 只 是 她 们 的 时 间 , 还 有 她 们 双手 的 
劳作 ;而 且 , 这 些 挫 位 上 的 精良 物品 是 加 倍 美丽 的 ,因为 它们 出 自我 
们 迷人 的 南方 妇女 的 灵巧 的 双手 。” 

又 是 一 阵 热烈 的 欢呼 声 。 这 时 ,一直 懒 洋洋 地 斜 靠 在 思 嘉 身 旁 
那 截 柜台 上 的 瑞 德 .巴特 勒 却 低 声 说 :一 只 神气 活 现 的 山羊 ,你 看 他 
像 吗 ?” 

思 嘉 首先 是 大 吃 一 惊 ,怎么 对 亚特兰大 这 位 最 受 爱 戴 的 公民 如 
此 大 不 敬 昵 9 她 用 责备 的 眼光 注视 着 他 。 不 过 ,这 位 大 夫 下 颌 上 那 
把 不 停 地 播 摆 着 的 灰色 胡子 ,也 的 确 使 他 像 只 山羊 ,她 瞧 着 瞧 着 便 忍 
不 住 格格 地 笑 了 。 

“但 是 ,只 有 这 些 还 是 不 够 的 。 医 院 委员 会 里 那些 好 心 的 女士 
们 .她们 用 镇 静 的 双手 抚慰 了 许多 苦难 者 的 心 ,把 那些 为 了 我 们 最 最 
英勇 的 主义 而 受伤 的 人 从 死神 的 牙关 里 抢救 了 出 来 ,她 们 是 最 了 解 
我 们 的 迫切 需要 的 。 我 不 想 在 这 里 列举 她 们 的 名 字 。 我 们 必须 有 更 
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多 的 钱 用 来 向 英国 购买 药品 。 今 天 晚上 还 承蒙 那 位 勇敢 的 船长 来 参 
加 我 们 的 盛会 ,他 在 封锁 线 上 成 功 地 跑 了 一 年 ,而 且 还 要 继续 跑 下 
去 ,给 我 们 带 来 所 需 的 药品 。 瑞 德 :巴特 勒 船长 1” 

虽然 这 是 出 其 不 意 , 那 位 跑 封锁 线 的 人 物 还 是 很 有 礼貌 地 某 了 
一 躬 一 一 太 彬 彬 有 礼 了 , 思 嘉 想 ,并 开始 琢磨 其 中 的 原因 。 看 来 仿佛 
是 这 样 :他 过 分 表示 礼貌 ,恰恰 是 由 于 他 对 所 有 在 场 的 人 极为 轻 茂 的 
缘故 。 他 鞠躬 时 全 场 爆 发 出 热烈 的 喝彩 声 ,连坐 在 角落 里 的 太太 们 
”也 伸 长 脖子 在 看 他 。 这 就 是 可 怜 的 查尔斯 汉密尔顿 的 遗 媚 在 勾搭 
的 那个 人 呀 ! 可 查理 死 了 还 不 到 一 年 呢 ! 

“我 们 需要 更 多 的 黄金 ,我 此 刻 正在 向 你 们 请 求 ， 大 夫 继 续 说 ， 
“我 请 求 你 们 作出 牺 和 性 ,不 过 这 种 牺牲 , 跟 我 们 那些 穿 灰 军服 的 勇 十 
们 正在 作出 的 牺牲 比 起 来 , 便 显得 微不足道 ,简直 是 可 笑 的 了 。 女 士 
们 ,我 要 你 们 的 首饰 。 是 我 要 你 们 的 首饰 吗 ? 不 。 联 盟 需 要 你 们 的 
首饰 ,联盟 导 召 你 们 献 出 来 ,我 知道 没有 哪个 人 会 拒绝 的 。 一 颗 亮 唱 
晶 的 宝石 戴 在 一 只 美丽 的 手腕 上 ,多 好 看 呀 ! 金光 闪闪 的 别针 佩 在 
我 们 爱国 妇女 的 胸 前 ,多 美 呀 ! 但 是 ,为 主义 作出 的 牺牲 比 所 有 这 些 
金 饰 和 宝石 要 美丽 多 少 倍 呢 。 金 子 要 熔化 ,宝石 要 卖 掉 ,把 钱 用 来 买 
药品 和 其 他 医药 物资 。 女 士 们 ,现在 有 两 位 英勇 的 伤 兵 提 着 篮子 来 
到 你 们 面前 一 一 "但 是 他 讲话 的 后 一 部 分 被 暴风 雨 般 的 掌声 和 欢呼 
声 淹没 了 。 

思 嘉 首先 想到 的 是 深 深 庆幸 自己 正在 服丧 ,不 允许 她 戴 外 祖母 
留 下 的 那 副 珍 贵 的 耳 险 和 那 条 沉 多 旬 的 金 链 ,以 及 那 对 镰 黑 宝石 的 
金 手 镯 和 那个 石榴 石 别针 。 她 看 见 那个 小 个 子 义勇 兵 用 那 只 未 受伤 
的 胜 辟 挽 着 一 只 橡木 条 篮子 在 她 这 边 的 人 群 里 转 来 转 去 ,还 看 见 老 
老少 少 的 妇女 热情 地 嬉笑 着 在 使 劲 捍 锡 子 ,或 者 装 出 痛苦 的 样子 把 
耳坠 子 从 耳 条 上 摘 下 来 ,或 互相 帮助 把 项 圈 上 的 钩子 解 开 , 把 别针 从 
胸 前 取 下 。 周 围 是 一 片 轻 轻 的 金属 碰撞 的 丁丁 声 和 ”等 等 ,等 等 ,我 
很 快 就 解 下 来 了 "的 喊 声 。 梅 贝尔 ' 梅 里 韦 瑟 正 在 拧 她 腹 臂 时 上 的 一 
副 锣 韦 手 钠 。 范 妮 : 埃 尔 辛 一 面 叫 喷 着 “ 妈 , 我 可 以 吗 ?" 一 面 在 拉扯 
琶 发 上 那 件 世 代 相 传 的 镶嵌 珍珠 的 金 头饰 ， 每 当 一 件 捐献 品 落 入 篮 
子 ,都 要 引起 一 阵 喝彩 和 欢呼 。 
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现在 ,那个 啊 嘴 僵 笑 的 义勇 兵 腹 辟 上 挽 着 沉甸甸 的 篮子 向 她 们 
的 摊位 走 来 了 ， 他 从 瑞 德 巴特 勒 身边 走 过 时 ,一 只 漂亮 的 金 烟 盒 给 
随 随便 便 地 丢 进 了 繁 子 。 他 一 来 到 思 嘉 面前 ,把 篮子 放 在 柜台 上 , 思 
嘉 便 播 摇头 摊 开 两 手 ,表示 什么 也 不 能 给 他 。 要 作为 在 场 的 独 一 无 
二 毫 无 捐献 的 人 ,真是 太 难堪 了 。 这 时 她 看 见 了 自己 手 上 那 只 金光 
闪烁 的 粗大 的 结婚 戒指 。 

她 恤 惑 地 迟疑 了 一 会 儿 , 回 想起 查尔斯 的 面孔 一 一 他 把 戒指 套 
上 她 手指 时 的 那 副 表情 。 可 是 记忆 已 经 模糊 ,被 每 次 想起 他 都 会 立 
即 产生 的 那 种 司 恼 心情 弄 模 糊 了 。 查 尔 斯 一 一 那个 断送 她 的 一 生 、 
让 她 变 成 了 一 个 老 妇 人 的 原因 就 在 他 身上 呢 。 

她 突然 狠 狠 地 抬 住 那 只 戒指 想 把 它 返 出 来 ,可 是 它 短 得 很 紧 , 动 
不 了 。 这 时 义勇 兵 正 要 向 媚 兰 走 去 。 

“等 等 1" 思 嘉 碱 道 ,“ 我 有 点 东西 要 给 你 呢 !1" 戒 指 皖 出 来 了 ,她 
准备 把 它 丢 进 篮 子 里 去 ,那儿 已 堆 满 金 链 、 手 表 、 指 环 、 别 针 和 锣 子 ， 
可 这 时 她 匣 见 了 瑞 德 .巴特 勒 的 眼睛 。 他 那 撤 着 的 下 层 人 露出 一 丝 微 
笑 。 她 好 像 偏 要 反抗 似 的 把 戒指 抛 在 那 堆 首饰 上 了 。 

“ 啊 ,亲爱 的 恬 媚 兰 低 声 说 ,一 面 抓 住 她 的 有 招 膊 ,眼睛 里 闪耀 着 爱 
和 骄傲 的 光辉 。“ 你 真 勇敢 ,真是 个 勇敢 的 姑娘 ! 等 等 一 一 咀 ,请 等 
等 ,皮卡 德 中 尉 ! 我 也 有 东西 给 你 呢 !1” 

她 在 使 劲 担 自己 的 结婚 戒指 ,这 戒指 思 嘉 知道 ,自从 艾 希 礼 给 她 
戴 上 以 后 从 没 离开 过 那 只 手指 。 世 界 上 也 只 有 思 嘉 知道 , 它 对 媚 兰 
有 着 多 么 重要 的 意义 。 它 好 不 容易 给 取 下 来 了 ,接着 在 媚 兰 的 小 小 
手心 里 紧 紧 担 了 一 会 ,然后 才 轻 轻 地 落 到 那 首 饰 堆 上 。 两 位 姑娘 站 
在 那里 目送 义勇 兵 向 角落 里 那 群 年 长 的 太太 们 走 去 , 思 嘉 是 一 副 偶 
强 的 神态 , 媚 兰 则 显得 比 流 泪 还 要 凄 楚 似 的 。 这 两 种 表情 都 被 站 在 
她 们 身边 的 那个 男人 看 得 一 清二 楚 了 。 

“要 不 是 你 勇敢 地 那样 做 了 ,我 是 无 论 怎 样 也 做 不 到 的 ," 媚 兰 说 
着 , 伸 出 腹 车 把 住 思 嘉 的 腰 肢 ,并 且 温 柔 地 紧 搂 了 一 下 。 有 一 会 儿 思 
嘉 很 想 摆脱 她 的 腹 辟 , 并 使 劲 放 开 嗓 子 大 叫 一 声 “ 天 知道 1" 就 像 她 父 
亲 感到 恼怒 时 那个 样子 ,但 是 她 向 见 了 瑞 德 ,巴特 勒 的 眼光 , 才 设 法 
装 出 一 个 酸 溜溜 的 微笑 来 ， 媚 兰 总 是 误解 她 的 动机 ,这 使 她 感到 十 
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分 忻 恼 一 一 不 过 这 或 许 比 猜 出 她 的 本 意 要 可 取得 多 ， 

“多 么 漂亮 的 一 个 举动 ， 瑞 德 ' 巴 特 勒 温和 地 说 .“ 就 是 像 你 们 
所 作出 的 这 样 的 牺牲 ,鼓舞 了 我 们 军队 中 那些 勇敢 的 小 伙 子 们 。” 

思 嘉 正 想 狠 狠 地 回 散 他 几 句 ,但 好 不 容易 克制 住 了 。 他 的 每 一 
句 话 里 都 含有 讽刺 。 她 从 心底 里 厌恶 他 ,这 个 懒 洋洋 地 斜 靠 在 柜台 
边 的 家 伙 。 可 是 他 身上 有 某 种 刺激 性 的 东西 , 某 种 热烈 的 .富有 生命 
力 的 、 像 电流 一 般 的 东西 。 她 自己 心中 全 部 的 爱尔兰 气质 都 被 鼓动 
起 来 迎接 他 那 双 黑 眼睛 的 挑战 了 。 她 下 定 决心 要 把 这 个 男人 的 锐气 
打下 去 一 截 子 。 他 知道 她 的 秘密 ,这 使 他 处 于 对 她 的 优势 ,而 且 是 十 
分 厉害 的 ,因此 她 必须 改变 这 种 局 面 ,要 设法 逼 他 退 居 下 游 。 她 把 想 
要 直截了当 地 说 出 自己 对 他 看 法 的 冲动 使 劲 压 了 下 去 。 糖 浆 往往 比 
酸 栈 能 抓 到 更 多 的 苍蝇 , 像 娘娘 经 常 说 的 ,而 她 是 要 抓 住 并且 降 服 这 
只 苍蝇 ,使 得 他 再 也 休想 来 控制 她 了 。 

“谢谢 你 , "她 温柔 地 说 ,故意 装 做 不 懂 他 的 意思 似 的 。“ 能 得 到 
巴特 勒 船长 这 样 奉 赫 有 名 人 物 的 夸奖 ,真是 荣幸 之 至 啊 人 

他 掉 过 头 来 放声 大 笑 一 一 思 嘉 听 来 觉得 很 刺耳 ,就 像 啤 叫 一 般 ， 
于 是 她 的 脸 又 红 了 。 

“怎么 ,难道 你 心里 真是 这 样 想 的 吗 ?" 他 好 像 逼 着 她 回答 ,声音 
低 得 在 周围 一 片 喧 喷 中 只 有 她 才能 听见 。“ 你 为 什么 不 说 我 不 是 什 
么 上 等 人 而 是 个 该 死 的 流氓 ,如 果 我 不 自己 滚 开 你 就 要 叫 一 个 勇敢 
的 大 兵 来 把 我 返 出 去 吧 ?” 

她 真 想 狼 狠 地 回 敬 他 几 句 ,但 话 到 嘴 边 又 毅然 打住 ,并 换 了 个 腔 
调 说 :“ 怎 么 ,巴特 勒 船长 ! 你 说 到 哪里 去 了 ! 仿佛 没 人 知道 你 是 多 
么 有 名 .多 人 么 勇敢 的 一 个 一 一 一 个 一 一 

“我 真 对 你 感到 失望 了 ， 他 说 。 

“失望 ?” 

“是 的 。 在 头 一 次 不 平凡 的 见面 时 ,我 心 想 总 算 遇 到 了 一 个 不 但 
漂亮 而 且 很 有 剪 气 的 姑娘 .可 如 今 我 发 现 你 也 只 不 过 漂亮 轩 了 。 

“你 的 意思 是 说 我 是 个 胆小鬼 了 ?” 

“ 正 是 这 样 。 你 没有 勇气 说 出 你 心里 的 话 。 我 头 一 次 见 到 你 时 ， 
我 想 :这 是 个 万 里 挑 一 的 女孩 子 。 她 不 像 旁 的 小 笨蛋 那样 专门 相信 
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妈妈 所 说 的 -一切 ,并 且 照 着 去 做 ,也 不 管 自 己 心 里 的 感觉 如 何 。 她 们 
把 自己 的 感情 .希望 和 小 小 的 伤心 事 用 一 大 堆 漂 亮 话 掩藏 起 来 。 那 
时 我 想 : 奥 哈 拉 小 姐 是 个 有 独特 精神 的 姑娘 。 她 知道 自己 需要 什么 ， 
她 也 不 害怕 说 出 自己 的 心事 一 一 或 者 摔 花 瓶 。” 

“ 啊 ! 那 我 此 刻 就 要 说 出 我 的 心事 了 , "她 满腔 的 怒火 冲 口 而 出 。 
“要 是 你 还 有 一 点 点 教养 ,你 就 再 也 不 要 到 这 里 来 ,再 也 不 要 跟 我 说 
话 了 。 你 早 就 应 当知 道 , 我 是 决 不 想 再 来 理 皮 你 的 ! 你 可 不 是 个 上 
等 人 ! 你 简直 是 个 讨厌 的 没 教养 的 东西 ! 你 满 以 为 有 那 几 条 小 小 的 
破 船 可 以 逃 过 北方 佬 的 封锁 ,你 就 有 权 到 这 里 来 嘲弄 那些 正在 为 主 
义 贡 献 一 切 的 勇敢 的 男人 和 女人 了 一 一 ” 

“得 了 ,得 了 一 一 "他 奸笑 着 央求 她 。“ 你 开头 讲 得 蛮 不 错 , 说 出 
了 心里 的 话 ,但 是 请 不 要 跟 我 谈 什 么 主义 嘛 。 我 不 高 兴 听 人 家 谈 这 
些 , 而 且 我 敢 打赌 ,你 也 一 一 ” 

“怎么 ,你 怎么 会 一 一 "她 一 开始 便 发 觉 自己 失去 了 控制 ,于 是 赶 
快 打 住 , 满 肚子 司 恼 自己 不 小 心 掉 进 了 人 家 的 陷阱 。 

“你 发 现 我 之 前 ,我 就 站 在 那 边 门道 里 ,观望 着 你 ," 他 说 。“ 我 同 
时 观望 别 的 女孩 子 。 她 们 全 都 好 像 是 从 同一 个 模子 里 铸造 出 来 的 面 
孔 。 可 你 不 一 样 。 你 脸 上 的 表情 是 容易 理解 的 。 你 没有 把 你 的 心思 
放 在 事业 上 ,并 且 我 敢 打赌 ,你 不 是 在 思考 我 们 的 主义 或 医院 。 你 满 
脸 表现 出 来 的 是 想 要 跳舞 ,要 好 好 玩乐 一 番 , 可 是 又 办 不 到 。 所 以 你 
都 要 发 狂 了 。 讲 老实 话 吧 ， 难 道 我 说 得 不 对 吗 ?” 

“我 没有 什么 要 跟 你 说 的 了 ,巴特 勒 船长 , "她 尽 可 能 一 本 正经 地 
对 他 说 ,努力 想 把 已 经 丢掉 了 的 面子 挽回 来 一 些 。“ 仅 仅 凭 一 个 “ 伟 
大 的 跑 封 锁 线 的 冒险 家 ' 的 身份 ,你 是 没有 权利 侮辱 妇女 的 。 

“伟大 的 跑 封 锁 线 的 镶 险 家 ! 这 简直 是 笑话 。 请 求 你 再 给 我 一 


爱 的 一 个 小 小 爱国 者 ,对 于 我 为 联盟 的 主义 所 作出 的 贡献 , 仍 处 于 范 
然 无 所 知 的 境地 呢 。” 
“我 没有 兴趣 听 你 的 吹 呈 了 1!” 
“ 跑 封 锁 线 对 我 来 说 是 一 桩 生意 ,我 从 中 赚 了 不 少 钱 。 一 旦 我 不 
再 从 中 赚钱 了 ,我 就 会 撒手 不 干 的 ， 你 看 这 怎么 样 呢 ?” 
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“我 看 你 是 个 要 钱 不 要 脸 的 流氓 一 一 跟 那些 北方 佬 一 模 一 样 。” 

“一 点 不 错 , "他 梧 着 嘴 笑 笑 “北方 佬 还 帮忙 我 赚钱 呢 。 可 不 ,上 
个 月 我 还 把 船 径直 开 进 纽约 港 , 装 了 一 船 的 货物 呢 。” 

“什么 1" 思 嘉 惊 叫 一 声 , 不 由 得 大 感 兴趣 ,十 分 激动 。“ 难 道 他 们 
不 色 你 吗 ?” 

“我 可 怜 的 天 真 娃娃 ! 当然 不 啦 。 那 边 有 的 是 联邦 爱国 者 ,他们 
并 不 反对 卖 东 西 给 联盟 来 赚 大 钱 呀 。 我 把 船 开 进 纽约 ,向 北方 佬 公 
司 买 进货 物 ,当然 是 十 分 秘密 的 ,然后 再 开 回 来 。 等 到 这 样 做 有 点 危 
险 了 ,我 就 换个 地 方 ,到 纳 索 去 ,那里 同样 是 这 些 联邦 爱国 者 给 我 准 
备 好 了 火药 .枪弹 和 漂亮 的 长 袜 。 这 比 到 英国 去 更 方便 。 有 时 候 , 要 
把 它 运 进 查尔斯 顿 或 者 威 尔 明 顿 , 倒 稍稍 有 点 困难 不 过 ,你 万 万 
不 会 想到 一 点 点 黄金 能 起 多 大 的 作用 呀 1” 

“ 唔 ,我 知道 北方 佬 很 坏 , 可 是 不 知道 一 一 ” 

“北方 佬 出 卖 联邦 赚 几 个 老实 钱 , 这 有 什么 不 好 啊 ? 这 可 是 一 点 
关系 也 没有 。 结 果 反 正 都 一 样 。 他 们 知道 联盟 总 是 要 被 打垮 的 , 那 
又 为 什么 不 尽早 捞 几 个 钱 呢 ?” 

“给 打垮 一 一 我 们 ?” 

“当然 唆 。 | 

“请 你 赶快 走 开 好 吗 一 一 难道 我 还 得 叫 马 车 拉 我 回 家 去 ,这 才能 
摆脱 你 吗 ?” 

“好 一 个 火热 的 小 叛徒 忆 他 说 ,又 啊 螨 笑 了 笑 。 接 着 他 鞠 了 一 
躬 , 便 悠 然 自得 地 走 开 了 ,让 她 一 个 人 气 得 胸 且 一 鼓 一 鼓 地 站 在 那 
里 。 一 种 连 她 自己 也 不 怎么 理解 的 失望 之 情 , 好 比 一 个 孩子 眼看 自 
己 的 幻想 破灭 时 的 失望 之 情 , 像 火焰 般 在 她 心里 燃烧 。 他 怎么 敢 把 
那些 跑 封 锁 线 的 人 说 得 那么 迷人 ,他 怎么 竟 敢 说 联盟 会 被 打垮 ! 光 
凭 这 一 点 就 该 枪 结 他 一 一 作为 叛徒 枪 比 。 她 环顾 大 厅 , 望 着 所 有 熟 
悉 的 面孔 ,那么 相信 成 功 .那么 勇敢 .那么 忠诚 的 面孔 ,可 是 不 知 怎 的 
一 丝 姜 冷 的 凉意 突然 向 她 心头 袭 来 。 给 打垮 吗 ? 这 些 人 一 一 怎么 ， 
当然 不 会 ! 连 这 个 想法 本 身 都 是 不 可 能 的 ,不 忠 的 。 

“你 们 俩 喃 吐 什 么 了 ?” 媚 兰 见 顾客 都 走 开 了 , 便 转 过 身 来 问 思 
嘉 。“ 我 看 见 梅里 韦 瑟 太太 始终 在 盯 着 你 ,都 觉得 不 好 意思 了 。 亲 爱 
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的 ,你 知道 她 会 怎么 说 呀 1” 

“ 唔 ,刚才 这 个 人 太 差 劲 一 一 是 个 没 教养 的 家 伙 ," 思 嘉 说 ，。“ 至 
于 梅里 韦 瑟 那 老 太太 ,就 让 她 说 去 吧 。 我 可 不 耐烦 就 专门 为 她 去 做 
个 傻 里 巴 几 的 人 呢 。” 

“怎么 , 思 嘉 己 媚 兰 生 气 地 喊 道 。 

“ 咕 一 一 史 ," 思 嘉 提醒 她 注意 ,“ 米 德 大 夫 又 要 讲话 了 。” 

人 群 听 到 大 夫 提 高 了 声音 , 便 再 次 安静 下 来 。 他 首先 感谢 女士 
们 踊跃 捐 出 了 她 们 的 首饰 。 

“那么 现在 ,女士 们 和 先生 们 ,我 要 提出 一 个 惊人 的 建议 一 一 一 
个 会 使 你 们 某 些 人 感到 震惊 的 新 鲜 玩 意 ,不 过 我 请 你 们 记 住 ,这 纯粹 
是 替 医 院 . 蔡 我 们 的 身 在 医院 里 的 小 伙 子 们 来 着 想 的 。 

人 人 都 争 着 挤 上 前 去 ,预先 猜想 这 位 不 露 声色 的 大 夫 所 要 提出 
的 惊人 建议 究竟 是 什么 。 

“舞会 就 要 开场 了 ,第 一 个 节目 当然 是 弗吉尼亚 双人 舞 , 接 着 是 
一 场 华尔兹 。 然 后 是 波尔卡 舞 、 苏 格 兰 轮 舞 . 玛 祖 卡 舞 ,这 些 都 将 用 
一 个 弗吉尼亚 短 舞 打头 。 我 很 清楚 ,对 于 弗吉尼亚 双人 舞 的 领头 是 
会 有 一 番 小 小 的 竞争 的 ,所 以 一 ”大夫 擦 了 擦 他 的 额头 ,向 角 沙里 
投 去 一 个 滑稽 的 眼色 ,他 的 太太 就 坐 在 那些 陪护 人 中 间 。“ 先 生 们 ， 
如 果 你 们 想 同 你 所 挑选 的 一 位 女士 领 跳 一 场 弗吉尼亚 双人 舞 , 你 就 
得 出 钱 来 请 她 。 我 愿意 充当 拍卖 人 , 卖 得 的 钱 都 归 医 院 。 

所 有 正在 挥动 的 扇子 都 突然 停止 了 ,一 片 激 动 的 喻 喻 声 在 整个 
大 厅 泛 滥 开 来 。 陪 护 人 所 在 的 那个 角落 也 是 一 团 混 乱 ,其 中 米 德 太 
太 急 于 对 丈夫 的 提议 表示 支持 ,可 他 的 那 种 新 花样 又 是 她 从 心底 里 
不 赞成 的 ,因此 处 于 不 利 地 位 。 埃 和 尔 辛 太太 ,梅里 韦 瑟 太太 和 圳 廷 太 
太 气 得 脸 都 红 了 。 可 是 突然 从 乡 团 中 爆发 出 一 阵 欢呼 ,并 立即 获得 
其 他 穿 军 服 的 人 的 附和 。 年 轻 姑娘 们 都 热烈 鼓掌 ,兴奋 得 跳 起 来 。 

“你 不 觉得 这 是 一 一 这 简直 是 一 一 简直 有 点 像 拍卖 奴隶 吗 ? 媚 
兰 低 声 说 ,疑惑 地 凝视 着 那 位 早已 设防 的 大 夫 , 而 他 在 她 眼中 一 直 是 
个 完美 无 缺 的 人 物 。 

思 嘉 什么 也 不 说 ,但 是 她 的 眼睛 在 发 光 , 她 的 心 紧 缩 得 有 点 疼 
痛 。 如 果 她 不 是 赛 妇 就 好 了 。 如 果 她 又 是 从 前 的 思 嘉 ' 奥 哈 拉 ,穿著 
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苹果 绿 衣裳 , 胸 前 际 着 深 绿色 天 忽 绒 饰 带 ,黑头 发 上 惫 着 月 下 香 , 描 
展 婷 婷 地 走 在 外 面 舞 场 里 , 那 她 就 会 领 那 场 弗 吉 尼 亚 双 人 舞 。 是 的 ， 
一 定 会 这 样 ! 那 会 引起 十 几 位 男子 来 争夺 她 , 争 着 将 自己 所 出 的 价 
钱 交 给 大 夫 。 啊 ,如 今 只 能 强制 自己 坐 在 这 里 当 墙 花 ,眼看 范 妮 或 梅 
贝尔 作为 亚特兰大 的 美人 儿 领 跳 第 一 场 双人 舞 了 1! 

从 那 一 片 嗜 杂 中 忽然 冒 出 了 小 个 儿 义 勇 兵 的 声音 ,他 用 十 分 明 
显 的 法 兰 西 腔调 说 :“ 请 允许 我 一 一 用 二 十 美元 请 梅 贝 尔 : 梅 里 韦 巷 
小 姐 。 

梅内 尔 刷 地 一 下 脸红 了 ,赶紧 伏 在 范 妮 的 肩 上 ,两 个 人 交 纺 着 脖 
子 把 脸 藏 起 来 , 吃 吃 地 笑 着 ,这 时 已 经 有 许多 别 的 声音 在 喊 着 别人 的 
名 字 ,提出 不 同 的 价 额 。 米 德 大 夫 又 是 笑 喀 喀 的 了 ,他 根本 不 理 皮 坐 
在 角落 里 的 医院 妇女 委员 会 在 怎样 愤慨 地 纷纷 议论 。 

开头 ,梅里 韦 瑟 太太 断然 大 声 宣 布 ,她 的 女儿 梅 贝尔 绝对 不 参加 
这 样 一 种 活动 ;可 是 ,等 到 梅 贝尔 的 名 字 喊 得 最 多 、 价 额 也 提高 到 了 
七 十 五 美元 时 ,她 的 抗议 便 开始 松劲 了 。 思 嘉 撑 着 两 只 臂 肘 倚 在 柜 
台 上 , 望 见 拥 挤 的 人 群 在 乐 台 周围 兴奋 地 笑 着 喊 着 ,挥舞 着 大 把 大 把 
南部 联盟 的 钞票 ,不禁 眼红 得 要 冒 火 了 。 

如 今 ,他 们 大 家 都 要 跳舞 了 一 一 除了 她 和 那些 老 太 太 们 。 如 今 ， 
人 人 都 可 以 享乐 一 番 了 ,只 有 她 例外 。 她 发 现 瑞 德 :巴特 勒 就 站 在 大 
夫 的 下 首 时 ,还 没 来 得 及 改变 脸 上 的 表情 ,他 便 看 见 了 她 ,他 的 一 个 
嘴角 牌 了 下 来 ,一道 眉 毛 恕 了 上 去 。 她 抱 着 下 巴 扭 过 头 来 不 理 他 ,这 
时 忽然 听见 有 人 践 她 的 名 字 一 一 用 明显 的 查尔斯 顿 口音 喊 她 的 名 
字 ,声音 凌驾 于 所 有 其 他 名 字 之 上 。 

“查尔斯 汉密尔顿 太太 一 一 一 百 五 十 美元 一 一 金币 。” 

人 群 一 听 到 那个 金额 和 那个 名 字 便 顿时 鸦 省 无 声 了 。 思 嘉 更 是 
惊 骇 得 几乎 不 能 动弹 。 她 坐 在 那里 ,双手 捧 着 下 巴 闫 ,眼睛 瞪 得 大 大 
的 。 人 们 一 齐 转 过 身 来 瞧 着 她 。 她 看 见 大 夫 从 台 上 俯 下 身 来 在 瑞 
德 :巴特 勒 耳 旁 低语 些 什 么 ,也 许 是 说 她 还 在 服 衫 ,不 好 出 来 跳舞 吧 。 
她 看 见 瑞 德 懒 洋 洋 地 答 了 管 肩膀 。 

“请 你 另 挑 一 位 美人 ,好 不 好 ? "大 夫 问 道 。 

“不 ," 瑞 德 明白 地 回答 。 他 毫 不 在 意 地 朝 人 群 扫 了 一 眼 ， 汉 密 
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尔 顿 太太 。 

“我 告诉 你 , 那 是 不 可 能 的 ," 大 夫 不 耐烦 地 说 。“ 汉 密 尔 顿 太太 
不 会 一 一 

思 嘉 听 到 一 个 声音 ,但 最 初 还 没有 认 出 来 这 就 是 她 自己 说 话 的 
声音 。 
“ 行 ,我 愿意 !" 
她 一 暑 而 起 ,但 心脏 在 猛烈 地 撞击 着 ,她 生怕 站 不 稳 。 她 那么 激 
动 ,是 因为 自己 又 成 了 大 家 注目 的 中 心 , 又 成 了 全 场 最 为 人 们 所 渴望 
的 姑娘 ,而 且 , 最 妙 的 是 ,又 可 以 跳舞 了 。 

“ 哦 ,我 不 在 乎 ! 我 不 在 乎 他 们 说 些 什么 !" 她 低 声 喃 喃 着 ,浑身 
有 一 股 美妙 的 狂热 劲 儿 。 她 头 一 扬 迅速 走出 了 排 位 ,两 只 脚跟 像 响 
板 一 般 敲 打 着 ,同时 哗 地 一 声 把 那 把 黑 册 扇 子 全 面 甩 开 。 去 时 间 , 她 
览 见 了 媚 兰 那 张 惊 疑 的 脸 孔 ,那些 陪护 人 脸 上 的 表情 ,那些 焦急 的 女 
孩子 ,以 及 土 兵 们 热烈 赞扬 的 神色 。 

接着 她 就 来 到 了 舞 场 上 ,同时 瑞 德 :巴特 勒 穿 过 人 群 向 她 走 来 ， 
脸 上 挂 着 一 丝 流 里 流 气 的 哮 讽 的 微笑 。 但 是 她 不 在 平一 哪怕 他 就 
是 亚 伯 - 林 肯 本 人 她 也 不 在 乎 ! 她 要 重新 跳 起 舞 来 了 。 她 要 领 跳 那 
场 弗吉尼亚 双人 舞 呢 。 她 轻 捷 地 给 他 -- 个 低 低 的 届 膝 礼 和 一 丝 娇 如 
的 微笑 。 他 将 手 放 在 他 穿着 煞 边 衬衣 的 胸口 上 鞠 了 一 躬 。 本 来 吓 呆 
了 的 乐队 指挥 利 维 这 时 立即 想起 要 掩盖 这 个 场面 , 便 大 叫 一 声 :“ 挑 
好 你 的 舞伴 ,准备 跳 弗 吉 尼 亚 双 人 舞 呀 !” 

于 是 乐队 唑 地 一 声 奏 起 了 最 美妙 的 舞曲 《迪克 西 )0。 


“巴特 勒 船长 ,你 怎么 敢 叫 我 出 这 样 的 风头 呀 ?” 

“可 是 ,汉密尔顿 太太 ,你 是 明明 想 出 这 个 风头 的 嘛 。 

“你 怎么 会 在 众人 面前 把 我 的 名 字 喊 出 来 的 呀 ?” 

“你 本 来 也 是 可 以 拒绝 的 嘛 。” 

“不 过 一 一 我 这 是 为 了 主义 呢 。 既 然 你 出 了 这 许多 金 元 ,我 就 不 


作 《过 克 西 ) 是 1859 年 丹尼尔 . 埃 米 特 为 供 黑人 游 吟 艺 人 表演 而 作 的 歌曲 。 美 国 南 
北 战争 期 间 ,南部 联盟 军 亦 唱 此 歌 。 
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能 只 顾 自己 了 。 请 别 笑 ,大 家 都 在 瞧 着 我 们 呢 。 

“他 们 反正 是 要 看 的 。 请 不 要 拿 出 什么 主义 之 类 的 废话 来 跟 我 
胡 聊 了 。 你 既然 要 跳舞 ,我 才 给 了 你 这 个 机 会 。 这 是 双人 舞 最 末 一 
种 舞步 的 进行 曲 吧 ,是 不 是 ?” 

“对 一 一 真 的 ,我 该 停 下 来 休息 了 。” 

“为 什么 ,是 我 踩 了 你 的 脚 吗 ?” 

“没有 一 一 不 过 他 们 会 议论 我 的 。 

“你 当真 顾虑 这 些 一 一 你 心里 是 这 样 想 的 吗 ?” 

“ 唾 . 

“你 又 不 是 在 犯 什么 罪 ,是 吗 ? 干吗 不 跟 我 跳 华 尔 效 ?” 

“可 是 如 果 我 妈 会 一 一 ” 

“原来 还 挫 在 妈妈 的 裙带 上 呢 。” 

“ 唔 ,你 总 是 把 品德 说 得 那么 一 钱 不 值 , 真 讨厌 死 了 。” 

“可 品德 本 来 就 是 一 钱 不 值 路。 你 怕人 家 议论 吗 ?” 

“不 一 一 但 是 一 一 好 ,我 们 别 谈 这 个 了 。 谢 天 谢 地 ,华尔兹 开始 
了 。 双 人 舞 总 是 叫 我 跳 得 喘 不 过 气 来 。 

“不 要 回避 我 的 问题 。 究 竟 你 觉得 旁人 的 议论 要 不 要 紧 呢 ?” 

“ 唔 ,如果 你 一 定 要 我 回答 ,我 就 说 一 一 不 要 紧 ! 不 过 ,一 个 女孩 
子 通 常 是 关心 这 种 事 的 。 只 是 今 晚 旷 ,我 不 管 了 。” 

“好 样 的 ! 你 这 才 是 自己 在 思想 ,而 不 是 让 旁人 替 你 思想 呢 。 这 
就 开始 聪明 起 来 了 。 

“ 唔 ,可 是 一 一 ” 

“一 旦 你 像 我 这 样 惹 起 了 那么 许多 人 议论 ,你 就 会 明白 这 原来 是 
没有 什么 关系 的 。 想 想 看 ,在 查尔斯 顿 就 没有 哪 家 人 家 愿意 接待 我 
的 。 即 使 我 对 我 们 正义 神圣 的 主义 作出 了 贡献 ,也 改变 不 了 他 们 的 
禁忌 啊 。” 

“多 可 怕 呀 1” 

“ 呈 ,一 点 也 不 可 怕 。 只 要 你 还 没有 丢掉 自己 的 名 誉 ,你 就 永远 
也 不 会 明白 名 誉 这 个 东西 是 个 多 大 的 负担 ,也 不 会 明白 自由 究竟 意 
昧 着 什么 。 

“你 这 话说 得 太 难听 了 全 
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“难听 可 又 真实 ，。 只 要 你 经 常备 有 足够 处 
一 一 你 就 用 不 着 什么 名 誉 了 .” 

“金钱 并 不 是 能 买 到 -- 切 的 了 啊 ,” 

“大 概 有 人 对 你 说 过 这 话 了 。 你 自己 决 不 会 想 出 这 种 陈 腔 混 调 
来 的 ， 它 买 不 到 什么 呀 ?7” 

唔 ,这 我 不 明白 一 一 反正 ,幸福 或 爱情 是 买 不 到 的 ,” 

“一 - 般 说 来 , 它 也 能 买 到 ， 万 一 不 行 时 , 它 也 可 以 天 一 种 最 出 色 
的 代用 品 。 

“你 真有 那么 多 钱 吗 ,巴特 勒 船长 ?” 

“这 问题 显得 好 没 泣 养 啊 , 汉 密 尔 顿 太太 ,我 简直 是 有 点 吃惊 
了 。 不 过 嘛 ,是 这 样 。 作 为 一 个 从 小 就 两 手 空空 被 剥夺 了 继承 权 的 
年 轻 人 ,我 干 得 是 蛮 不 错 的 . 我 有 把 握 在 封锁 线 上 捞 到 一 百 万 。” 

“有 晤 ,不 可 能 吧 1!1” 

“ 唔 ,会 的 。 要 知道 ,从 一 种 文明 的 毁灭 中 也 像 从 它 的 建设 中 那 
样 ,能 捞 到 大 量 的 金钱 ， 可 这 个 道理 大 多 数 人 好 像 并 不 明白 。 

“你 这 是 什么 意思 呢 ?” 

“你 的 家 庭 ,我 的 家 证 ,以 及 今 晚 在 场 的 每 个 家 庭 ,都 洗 的 是 把 一 
片 荒野 改变 为 一 片 繁荣 而 致富 的 。 这 就 是 帝国 建设 时 期 。 在 帝国 建 
设 时 期 有 大 钱 好 赚 。 不 过 ,在 帝国 毁灭 时 期 能 赚 的 钱 更 多 呢 。 

“你 这 谈 的 是 什么 帝国 蚜 ?” 

“就 是 我 们 生活 所 在 的 这 个 个 帝国 一 一 这 个 南方 一 一 这 个 南部 联 
这 个 棉花 王国 一 一 它 如 今 正 在 我 们 脚下 崩溃 。 只 不 过 大 多 数 
笨蛋 看 不 到 这 一 点 ,不 能 利用 这 崩溃 所 创造 的 大 好 形势 黑 了 。 我 就 
是 从 这 上 毁灭 中 发 财 致富 的 .” 

“那么 你 真 的 认为 我 们 会 被 打垮 了 ?” 

“是 的 。 为 什么 要 做 能 鸟 呢 ?” 

“ 啊 ,亲爱 的 ,我 最 不 爱 谈 这 样 的 事 了 。 你 能 不 能 也 说 些 有 趣 的 
话 呢 ,巴特 勒 船 长 ?” 

“要 是 我 说 你 的 眼睛 像 一 对 金鱼 氏 ,它们 满 满 地 盛 着 最 清澈 的 绿 
水 , 当 金 鱼 就 像 现 在 这 样 游 到 水 面 上 来 时 ,你 就 美丽 得 要 命 了 一 一 这 
样 说 你 会 高 兴 吗 ?” 
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喇 ,我 不 高 兴 这 样 …… 你 听 这 音乐 不 是 很 美妙 吗 ? 唔 ,我 可 以 


跳 一 辈子 华 尔 效 ! 可 以 前 我 并 不 觉得 那么 需要 它 呢 。” 
“你 是 我 搂抱 过 的 最 漂亮 的 舞伴 了 。 
“巴特 勒 船长 ,你 别 把 我 搂 得 这 么 紧 呀 。 大 家 都 在 看 呢 。” 
“要 是 没有 人 看 着 我 们 ,你 会 高 兴 我 这 样 接着 吧 ?” 
“巴特 勒 船长 ,你 有 点 环形 了 。” 
“一 点 儿 也 没有 。 我 怎么 会 昵 , 有 你 搂 在 我 怀 里 ? …… 这 是 什么 


曲子 ， 


是 新 的 吗 ?” 


“是 的 ,不 是 好 极 了 吗 ? 这 是 我 们 从 北方 佬 手 里 缴获 的 。” 
“ 叫 什 么 名 字 ?” 

“《 到 这 场 残酷 战争 结束 时 》。” 

“歌词 是 怎样 的 ? 唱 给 我 听 听 。 


亲爱 的 人 儿 啊 , 你 可 还 记得 
我 们 上 次 相 会 的 时 刻 ? 
那 时 你 跪 在 我 脚 边 ， 

对 我 说 你 多 么 爱 我 。 

啊 , 你 穿着 灰色 的 戎 装 
那么 驿 傲 地 在 我 面前 站 着 ， 
你 发 暂 无 论 命运 怎样 拨弄 ， 
你 永 不 背叛 我 和 你 的 祖国 。 
我 翡 伤 . 弧 独 ,我 流泪 叹息 ， 
可 音信 坦然 , 毫 无 结果 ! 
但 愿 这 场 残酷 的 战争 结束 ， 
我 们 能 重新 愉快 地 会 合 ! 


“当然 ,原来 是 ' 蓝 色 的 戎 装 " ,我 们 把 它 改 成 了 “灰色 …… 喇 ,你 
的 华尔兹 跳 得 真 好 ,巴特 勒 船 长 。 大 多 数 高 个 子 男人 都 不 行 ,你 知道 
的 。 真 不 敢 去 想 我 今后 要 过 多 少年 才能 再 跳舞 呢 。” 

“ 几 分 钟 就 行 了 旷 。 下 一 场 双人 舞 我 还 要 投 你 的 标 , 还 有 再 下 一 
场 ,再 下 一 场 。 

“ 喇 , 别 这 样 ,我 不 行 了 。 你 可 千 万 不 要 投了 ! 我 的 名 声 眼 看 就 
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筑 了 .，” 

“本 来 就 是 够 坏 的 了 ,再 跳 一 场 又 何妨 呢 ? 等 我 跳 过 五 六 场 之 
后 , 兴 许 让 给 别 的 小 伙 子 跳 那 么 一 场 两 场 ,不 过 最 后 一 场 还 得 归 我 。” 

“ 喇 ,好 的 。 我 知道 自己 是 镍 了 ,但 不 管 它 了 无论 人 家 怎么 说 ， 
我 都 -- 点 也 不 在 平 了 : 我 在 家 里 已 坐 必 了 ,我 就 是 要 跳 ,要 跳 一 一 ” 

“也 不 再 穿 黑 衣 服 了 ? 我 讨厌 丧 服 :” 

“可 是 我 总 不 能 脱 掉 这 丧 服 呀 一 一 巴特 勒 船长 ,你 别 把 我 搂 得 这 
么 紧 呀 。 你 再 这 样 ,我 可 要 生气 了 

“你 那 生气 的 模样 才 好 看 呢 。 我 偏 要 搂 得 再 紧 一 点 一 一 你 
瞧 一 一 就 想 试 试 你 会 不 会 真 的 生气 。 你 自己 没有 意识 到 ,那天 在 “十 
二 橡树 "村 你 气 得 摔 家 伙 时 , 那 模样 有 多 迷人 呀 ! 

“ 啊 ,请 你 一 一 你 能 不 能 把 那 件 事 志 掉 ?” 

“不 , 那 是 我 平生 最 珍贵 的 记忆 之 一 一 一 一 位 娇 生 惯 养 的 带 有 爱 
尔 兰 人 坦率 品 性 的 南方 美人 一 一 你 很 有 爱尔兰 人 气质 ,你 知道 。 

“ 呈 ,亲爱 的 ,音乐 结束 了 , 皮 蒂 帕 特 关 妈 也 从 后 面 屋 里 出 来 了 。 
我 知道 梅里 韦 瑟 太太 一 定 会 告诉 她 。 啊 , 千 万 千 万 ,我 们 快 到 那 边 
去 ,也 好 朝 窗 外 看 看 .我 不 想 让 她 现在 看 见 我 。 她 那 眼睛 睁 得 像 碟 
子 一 样 大 呢 。 


第 十 章 


第 二 天 早晨 吃 鸡蛋 饼 的 时 候 , 皮 蒂 帕 特 姑 妈 在 伤心 落 泪 , 媚 兰 一 
声 不 响 , 思 嘉 则 是 一 副 假 强 不 届 的 神气 。 

“不 管 他 们 怎么 议论 ,我 不 在 乎 。 我 敢 打赌 ,我 给 医院 挣 的 钱 比 
无 论 哪 个 女孩 子 都 多 一 一 比 我 们 卖 出 那些 旧 玩 意 儿 所 有 的 收入 还 

“ 唔 ,亲爱 的 , 钱 有 什么 了 不 起 呢 ? " 皮 蒂 帕 特 一 面 哭 泣 ,一 面 绞 着 
两 只 手 说 。“ 我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 ,可 怜 的 查理 死 了 还 不 到 一 
年 …… 这 讨厌 的 巴特 勒 船长 就 让 你 那么 抛 头 露面 ,而 他 又 是 个 可 怕 
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的 .可 怕 极 了 的 家 伙 , 思 劾 ， 惠 延 太太 的 堂 姐 科 尔 曼 太 太 , 她 丈夫 刚 
从 查尔斯 顿 来 , 跟 我 谈 了 这 个 人 的 情况 ,他 是 个 好 人 家 的 败类 一 一 
啊 , 巴 特 勒 家 怎么 会 养 出 像 他 这 样 的 不 肖 子 来 呀 ! 他 在 查尔斯 顿 没 
人 接待 ,名 声 坏 透 了 ,还 牵涉 到 一 个 女孩 子 一 一 那 种 坏事 连 科 尔 曼 太 
太 都 不 好 意思 去 听 呢 一 一" 

“ 唔 ,我 就 不 信 他 会 坏 到 那个 地 步 ," 媚 兰 温 和 地 说 。“ 他 看 起 来 
完全 是 个 上 等 人 路 ,而且 ,你 只 要 想 想 他 曾 那 么 勇敢 地 跑 封 锁 
线 __， 

“他 并 不 是 勇敢 ," 思 嘉 执 握 地 说 ,一 面 把 半 缸 糖浆 倒 在 鸡蛋 饼 
上 。 “他 是 为 了 赚钱 才 去 干 的 。 他 跟 我 这 样 说 过 。 他 对 南部 联盟 毫 
无 兴趣 ,他 还 说 我 们 会 被 打垮 呢 。 不 过 ,他 的 舞 跳 得 好 极 了 。” 

她 的 这 番 话 把 听 的 人 吓 得 目瞪口呆 ,不 敢 蚁 声 了 。 

“ 老 在 家 里 待 着 我 已 腻 了 ,也 不 想 再 这 样 待 下 去 。 要 是 他 们 全 都 
在 议论 我 昨 晚 的 事 ,那么 反正 我 的 名 声 已 经 完了 ,他们 再 说 什么 别 的 
也 就 没有 关系 了 。” 

她 没有 意识 到 这 正 是 巴特 勒 的 观点 。 这 观点 来 得 那么 巧 ,并 且 
非常 适合 她 现在 的 想法 。 

“ 啊 ! 要 是 你 母亲 听见 了 ,她 会 怎么 说 呀 ? 她 又 会 怎样 看 我 呢 ?” 

思 嘉 一 想起 母亲 听 到 自己 女儿 的 不 名 誉 行为 时 必然 会 出 现 的 那 
种 惊 怕 失 措 的 神色 , 便 觉 得 有 股 冰凉 的 罪恶 感 袭 上 心头 。 但 她 再 一 
想 ,亚特兰大 和 塔 拉 相 距 二 十 五 英里 呢 , 于 是 又 鼓 起 勇气 来 了 。 皮 带 
姑妈 决 不 会 告诉 爱 伦 的 。 因 为 那 会 使 她 这 个 监护 人 处 于 很 不 体面 的 
地 位 。 只 要 皮 落 不 嚼 舌头 ,她 就 没事 了 。 

“我 看 一 一 " 皮 蒂 说 ,是 的 ,我 看 我 最 好 是 给 享 利 写 封 信 去 谈 
谈 一 一 尽管 我 极 不 愿意 这 样 做 一 一 可 他 是 我 们 家 惟一 的 男人 ,让 他 
去 对 巴特 勒 船长 表示 责备 的 意思 一 一 啊 ,亲爱 的 ,要 是 查理 还 活着 多 
好 一 一 你 可 千 万 千 万 不 要 再 理 旧 那个 人 呀 , 思 嘉 !” 

媚 兰 一 声 不 响 地 坐 在 那里 ,两 只 手 放 在 膝 上 ,盘子 里 的 鸡蛋 饼 早 
已 凉 了 。 她 站 起 身 来 , 走 到 思 嘉 背后 , 伸 出 胎 臂 抱 住 她 的 膀子。 

“亲爱 的 , "她 说 , “你 不 要 难过 。 我 明白 ,你 昨 晚 做 了 件 勇 敢 的 
事 , 这 对 医院 有 很 大 帮助 。 如 果 有 人 敢 说 你 一 名 半 句 ,我 会 起 来 对 付 
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他 们 的 …… 皮 蒂 姑 妈 , 你 别 轴 了、 思 嘉 也 实在 够 苦 的 了 ,哪儿 也 不 能 
去 ,她 还 是 个 孩子 呢 . "她 用 手指 摆 和 并 着 思 嘉 的 黑 发 。 “要 是 我 们 偶尔 
出 去 参加 一 点 社交 活动 , 那 兴 许 要 好 一 些 、 也 许 我 们 太 只 顾 自己 了 ， 
总 是 况 几 不 乐 地 关 在 家 里 战争 时 期 跟 平时 不 一 样 嘛 :每 当 我 想到 
城 里 那些 士兵 ,他 们 远离 家 乡 ,晚上 也 没什么 朋友 好 去 拜访 的 还 
有 医院 那些 伤 兵 ,他们 已 经 可 以 起 床 ,但 是 还 不 能 回 到 部 队 里 去 一 一 
这 样 , 我 觉得 我 们 真有 点 自私 了 我们 应 当 立 即 收 三 个 正在 康复 的 
伤员 到 家 里 来 , 像 别 的 人 家 那样 ,同时 请 几 个 士兵 每 逢 礼拜 天 来 这 里 
了 吃饭， 好 了 , 思 嘉 ,你 不 用 着 急 , 人 们 一 旦 了 解 就 不 会 说 什么 了 。 我 
们 知道 你 是 爱 查理 的 .” 

思 嘉 本 来 根本 不 着 急 ,倒是 对 于 媚 兰 在 她 头发 里 摆弄 的 那 两 只 
手 却 有 点 不 耐烦 了 ， 她 真 想 使 劲 将 脑袋 一 摆 , 说 一 声 : “简直 是 全 
指 1" 因 为 她 还 清楚 地 记得 , 昨 晚 那些 乡 团 队员 .民兵 和 住院 的 伤 兵 曾 
怎样 争 着 要 跟 她 跳舞 来 着 、 在 这 世界 上 谁 都 可 以 ,就 是 不 要 媚 兰 来 
充当 她 的 保护 人 。 她 能 保护 自己 的 ,谢谢 你 了 。 如 果 那 些 不 怀 好 意 
的 老婆 子 硬 要 大 喊 大 叫 一 一 好 吧 , 没 有 她 们 她 也 会 照样 过 下 去 。 世 
界 上 有 那么 多 漂亮 的 军官 ,她 干吗 还 要 为 这 些 老婆 子 的 叫 喀 发 悉 呢 ! 

皮 幕 帕 特 正在 媚 兰 的 安慰 下 轻 轻 地 拭 眼 睛 ,这 时 普 里 苦 拿 着 一 
封 厚 厚 的 信 跑 进来 了 

“给 你 的 , 媚 兰 小 姐 ， 一 个 黑 小 子 给 你 带 来 的 。 

“我 的 ?" 媚 兰 证 异地 说 ,一 面 拆 信封 。 

思 嘉 正在 吃 她 的 鸡蛋 饼 ,所 以 不 曾 注意 ,直到 发 觉 媚 兰 鸣 鸣 咽 咽 
地 山 了 , 才 抬 起 头 来 ,看见 皮 幕 帕 特 姑妈 正 把 一 只 手 放 到 胸口 上 去 。 

“ 艾 希 礼 死 了 ?" 皮 蒂 帕 特 尖 叫 一 声 ,把 头 往 后 一 仰 ,两 只 有 骆 臂 便 
竣 软 地 垂下 去 了 。 

“了 啊 ,我 的 上 帝 性 思 嘉 也 电 了 一 声 , 顿 时 血 都 冷 了 。 

“不 是 的 ! 不 是 的 !" 媚 兰 喊 道 ,“ 快 ! 思 嘉 ! 拿 她 的 嗅 盐 来 , 闻 
吧 , 闻 吧 ,亲爱 的 ,你 觉得 好 些 了 吗 ? 使 劲 吸 呀 。 不 ,不 是 艾 希 礼 。 真 
抑 痰 ,我 把 你 吓 坏 了 。 我 问 了 ,是 因为 太 高 兴 了 ,她 忽然 把 那 只 紧 担 
着 的 手 松 开 , 把 手 里 的 一 件 东 西 放 到 嘴唇 上 亲 了 亲 ,。“ 我 多 么 高 兴 ，” 
说 着 ,又 是 一 阵 鸣 咽 ， 
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思 喜 匆匆 茧 了 一 眼 , 发 现 那 是 一 个 又 粗 又 重 的 金 戒 指 。 

“ 读 吧 ," 媚 兰 指 着 地 板 上 的 信 说 。“ 啊 ,他 多 可 爱 , 多 好 的 心 啊 !1” 

思 嘉 英名 其 妙 地 把 那 张 信 臭 拾 起 来 ,只 见 上 面 用 粗 黑 的 笔迹 写 
道 :“ 南 部 联盟 也 许 需 要 它 的 男士 们 的 鲜血 ,但 是 还 不 索要 它 的 女士 
们 的 爱情 的 血液 。 亲 爱 的 太太 ,请 接受 这 个 我 对 你 的 勇气 表示 敬意 
的 标志 ,并 请 你 不 要 以 为 你 的 牺牲 没有 意思 了 ,因为 这 只 戒指 是 用 十 
倍 于 它 的 价值 赎 回 来 的 。 瑞 德 :巴特 勒 船长 。” 

媚 兰 把 戒指 套 在 手指 上 ,然后 珍惜 地 看 着 它 。 

“我 告诉 过 你 他 是 个 上 等 人 ,不 是 吗 ?" 她 回 过 头 去 对 皮 蒂 帕 特 这 
样 说 ,一 丝 明朗 的 微笑 从 她 脸 上 的 泪珠 里 透露 出 来 。“ 只 有 一 位 崇高 
而 用 心 的 上 等 人 才 会 想到 那 叫 我 多 么 伤心 一 一 我 愿意 拿 出 我 的 金 链 
子 来 代替 。 皮 蒂 帕 特 姑妈 ,请 你 务必 写 个 条 子 去 ,请 他 星期 天 来 吃 午 
饭 , 好 让 我 当面 谢谢 他 。” 

由 于 心情 激动 , 旁 的 人 好 像 谁 也 不 曾 想 起 巴特 勒 船长 没有 把 思 
嘉 的 戒指 也 退回 来 。 可 是 思 嘉 想到 了 ,并 且 很 恼火 。 她 知道 那 不 是 
由 于 巴特 勒 船长 为 人 高 尚 而 促使 他 做 出 这 样 一 个 豪侠 的 举动 。 那 是 
因为 他 希望 获得 邀请 到 皮 蒂 帕 特 家 里 来 ,并 且 精 确 无 误 地 算 准 了 怎 
样 才能 得 到 这 一 邀请 。 


“我 听 说 了 你 最 近 的 行为 ,心中 感到 极为 不 安 " 爱 伦 的 来 信 中 这 
样 写 道 , 思 嘉 坐 在 桌 前 阅读 ,不 由 得 皱 起 了 眉头 。 一 定 是 那个 讨厌 的 
消息 迅速 传 开 了 。 思 嘉 在 查尔斯 顿 和 萨 凡 纳 时 , 常 听 人 说 亚特兰大 
的 人 比 南方 任何 其 他 地 方 的 人 都 更 爱 议论 和 干预 旁人 的 事 , 现 在 她 
才 相 信 了 。 义 卖 会 是 星期 一 晚上 举行 的 ,今天 才 星 期 四 呢 。 是 哪个 
缺德 的 老婆 子 自告奋勇 给 爱 伦 写 了 信 呢 ?有 那么 一 会 儿 她 怀疑 到 皮 
蒂 帕 特 身上 ,可 是 立即 打消 了 这 种 想法 。 可 怜 的 皮 蒂 帕 特 , 由 于 害怕 
因 思 嘉 举止 不 当 而 受到 指责 ,一直 心 惊 胆 郑 ,她 是 不 大 可 能 把 自己 作 
为 监护 人 的 失职 行为 告诉 爱 伦 的 。 说 不 定 是 梅里 韦 瑟 太 太 干 的 吧 。 

“我 很 难 相信 你 会 这 样 忘记 自己 的 身份 和 教养 。 对 于 你 在 服 甫 
期 间 到 公众 场合 去 露面 这 一 过 失 ,考虑 到 你 是 很 想 对 医院 有 所 帮助 ， 
我 还 可 以 原谅 。 但 是 你 居然 去 跳舞 了 ,而 且 是 同 巴 特 勒 船长 这 样 一 

202 


个 人 ! 我 听 到 过 许多 他 的 事情 ( 谁 设 有 听 到 ?) 并 且 波 琳 上 星期 还 写 
了 信 来 ,说 他 名 声 很 坏 ,在 查尔斯 顿 , 连 他 自己 家 里 也 没有 接待 他 , 当 
然 他 那 位 伤 透 了 心 的 母亲 例外 .他 这 样 一 个 品 性 糟 透 了 的 人 准 会 利 
用 你 的 年 幼 无 知 ,时 你 出 风头 ,好 公开 破坏 你 和 你 家 庭 的 名 誉 。 怎 么 
皮 蒂 帕 特 小 姐 会 这 样 玩 忽 职守 ,没有 好 好 监护 你 是?” 

思 嘉 望 着 桌子 对 面 的 姑妈 。 老 太太 认 出 了 爱 伦 的 手迹 ,她 那 张 
肥 摩 的 小 嘴 胆 性 地 哪 着 , 像 个 害怕 挨打 想 赁 眼泪 来 逃避 的 小 孩子 一 
般 。 

“我 一 想起 你 这 么 快 便 忘记 了 自己 的 教养 ,就 伤心 透 了 。 我 已 经 
打算 立即 把 你 叫 回 家 来 ,但 这 要 由 你 父亲 去 技 酌 处 理 ， 他 星期 五 到 
亚特兰大 去 跟 巴 特 勒 船长 交涉 ,并 把 你 接 回 家 来 。 我 担心 他 会 不 顾 
我 的 劝告 对 你 发 火 。 我 祈 望 这 样 的 锣 荆 行为 只 是 由 于 年 轻 和 入 考 虑 
而 引起 的 。 没 有 人 比 我 更 希望 为 我 们 的 主义 服务 了 ,我 也 希望 我 的 
儿 个 女儿 都 像 我 这 样 , 可 不 要 翌 没 一 一 ” 

信 中 还 有 更 多 这 类 的 话 , 但 思 嘉 没有 读 完 。 她 生平 第 一 次 给 彻 
底 吓 坏 了 ,， 她 现在 已 不 再 那样 满不在乎 和 存心 反抗 了 。 她 觉得 自己 
的 确 是 年 幼 胡 来 ,就 像 十 岁 时 在 餐桌 旁 向 爱 伦 摔 了 一 块 涂 满 黄油 的 
饼干 那样 。 她 思量 着 ,她 那 苞 祥 的 母亲 如 今 也 在 严厉 地 责备 她 ,而 她 
父亲 就 要 到 城 里 来 跟 巴 特 勒 船长 办 交涉 了 。 她 越发 感到 问题 的 严重 
性 。 父 亲 会 很 凶 的 。 她 终于 知道 自己 已 不 再 是 个 可 爱 的 淘气 孩子 ， 
不 能 坐 在 他 膝 头 上 扭 来 扭 去 赖 掉 一 场 您 罚 了 。， 

“不 是 一 一 不 是 坏 消 息 吧 ?" 皮 蒂 帕 特 紧张 得 发 拌 地 问 她 。 

“爸爸 明天 要 来 了 ,他 会 像 只 鸭子 抓 无 花 果 忠 那样 扑 向 我 来 呢 ,” 
思 嘉 忧心 促 昼 地 回答 。 

“ 普 里 背 ,把 我 的 嗅 盐 拿 来 ," 皮 蒂 帕 特 烦躁 地 说 ,接着 把 椅子 往 
后 一 推 , 委 下 刚 吃 一 半 的 饭 不 管 了 。 “我 一 一 我 觉得 要 时 了。 

“ 嗅 盐 在 你 的 裙 儿 里 呢 ," 普 里 药 说 ,她 在 思 嘉 背后 跳 来 跳 去 , 欣 
赏 着 这 幕 感人 的 戏剧 。 她 知道 , 杰 拉 尔 德 先 生发 起 脾气 来 常常 是 化 
好 看 的 ,只 要 不 发 在 她 的 头 上 就 好 了 。 皮 蒂 从 裙 腰 上 把 药 瓶 摸 了 出 
来 ,赶快 送 到 鼻子 跟前 。 

“你 们 大 家 都 得 守 在 我 身边 ,一刻 也 不 要 丢 下 我 单独 同 他 在 一 
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起 ," 思 嘉 喊 道 。“ 他 是 挺 喜 欢 你 们 两 个 的 ,只 要 你 们 在 场 他 就 不 敢 跟 
我 六 了 。” 

“我 可 不 行 ," 皮 蒂 帕 特 胆 丑 地 说 ,一 面 站 起 身 来 。“ 我 一 一 我 党 
得 不 大 舒服 。 我 得 身 下 休息 。 明 天 我 要 躺 一 整 天 。 你 们 务必 向 他 转 
达 我 的 菱 意 。” 

“胆小鬼 1" 思 嘉 心 想 ,从 从 地 瞪 了 她 一眼 。 

媚 兰 一 想起 要 面 对 奥 哈 拉 先 生 那 大 发 雷霆 的 模样 ,也 吓 得 脸 发 
白 了 ,可 是 她 仍然 鼓 起 勇气 来 保护 思 嘉 。" 我 会 一 我 会 帮助 说 明 你 
那样 做 完全 是 为 了 医院 。 他 一 定 会 谅解 的 .” 

“不 .他 不 会 ,“ 思 嘉 说 。 “并且, 唔 ,如 果 硬 叫 我 这 么 丢脸 地 回 塔 
拉 去 ,我 就 要 像 母 亲 警 告 过 的 那样 , 死 给 他 看 1” 

“ 啊 ,你 不 能 回去 ," 皮 蒂 帕 特 一声 惊 叫 ,又 婴 起 来 了 。“ 要 是 你 回 
去 ,我 就 只 好 一 一 是 的 ,只 好 请 亨利 来 跟 我 们 住 在 一 起 ,可 是 你 知道 ， 
我 是 怎么 也 不 能 跟 他 .起 住 的 。 我 只 跟 媚 兰 两 个 人 在 屋 里 时 ，- 到 
晚上 就 紧张 死 了 ,因为 有 那么 许多 男人 在 城 里 咱 。 可 是 你 这 个 人 很 
勇敢 ,有 你 在 ,家 里 没有 一 个 男子 汉 我 也 不 怕 了 1!” 

“ 唔 ,他 不 会 把 你 带 回 塔 拉 去 !1" 媚 兰 说 ,看 样子 她 也 快要 笑 了 。 
“如 今 这 就 是 你 的 家 了 。 我 们 要 是 没有 你 ,怎么 办 呢 ?” 

“你 要 是 知道 我 对 你 真正 的 看 法 ,就 会 巴不得 让 我 走 了 ,” 思 嘉 满 
不 高 兴 地 想 , 但 愿 除 媚 兰 之 外 还 有 别 的 人 能 帮助 她 衔 过 父亲 的 证 责 。 
要 由 一 个 你 最 不 喜欢 的 人 来 保护 你 , 那 才 讨厌 呢 。 

“也 许 我 们 应 当 取消 对 巴特 勒 船 长 的 邀请 一 一 " 皮 蒂 首先 提出 
来 。 

“ 喇 , 那 不行 ! 那 就 显得 太 不 礼 角 了 !" 媚 兰 着 急 地 噬 道 。 

“ 扶 我 上 床 去 吧 。 我 眼看 要 犯 病 了 ," 皮 蒂 帕 特 哼 哼 着 。“ 啊 , 思 
嘉 , 你 怎么 让 我 受 这 个 罪 呀 ?” 

第 二 天 下 午 杰 拉 尔 德 抵达 时 , 皮 蒂 帕 特 已 经 病 倒 在 床上 了 。 她 
好 几 次 从 紧 闭 的 卧室 里 传 出 道 雪 的 口 信 , 并 吟 只 让 那 两 个 惊 怕 失 措 
的 女孩 子 主持 晚餐 。 杰 拉 尔 德 尽管 也 吻 了 吻 思 嘉 ,并 在 媚 兰 的 脸 闫 
上 表示 交 许 地 拧 了 一 下 , 叫 了 声 " 媚 兰 姑娘 ", 可 始终 保持 一 种 令 人 不 
安 的 沉默 态度 。 思 嘉 心 里 很 难受 ,觉得 还 不 如 让 他 大 喊 大 叫 地 咒骂 
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一 通 要 痛快 得 多 、 媚 兰 坚 守 诺 言 , 像 个 影子 似 的 寸步 不 离 地 紧 挨 着 
思 嘉 ,而 杰 拉 尔 德 又 是 那么 讲究 的 一 个 上 等 人 ,不 好 在 她 面前 责备 自 
己 的 女儿 。 思 嘉 不 得 不 承认 媚 兰 把 事情 处 理 得 很 好 ,仿佛 她 压根 儿 
不 知道 有 过 什么 差错 似 的 ,并 且 一 开始 吃 上 晚饭 就 巧妙 地 让 他 忙于 说 
话 ,不 得 空 . 

“我 很 想 听 听 县 里 所 有 的 情况 ， 她 笑容 满面 地 对 他 说 ， 英 迪 亚 
和 和 霍 妮 太 不 爱 写 信 了 ,可 我 知道 你 是 了 解 那 边 一 切 动静 的 。 给 我 说 
说 乔 ' 方 丹 的 婚礼 吧 。 

杰 拉 尔 德 被 苓 维 得 高 兴起 来 、 他 说 那 次 婚礼 不 怎么 热闹， 不 像 
你 们 几 位 姑娘 当初 办 的 那样 , "因为 乔 只 有 很 少 几 天 的 休假 。 芒 罗 家 
的 小 女儿 萨 莉 长 得 很 漂亮 ， 可 惜 他 记 不 起 她 穿 的 什么 衣服 了 ,但 是 
他 听 说 她 连 件 * 隔 朝 " 衣 也 没有 呢 ! 

“ 真 的 吗 ?" 她 们 俩 像 受 了 侮辱 似 的 惊 叫 道 ， 

“ 真 的 ,因为 她 根本 就 不 曾 有 过 一 个 ' 二 朝 ',” 杰 拉 尔 德 解释 说 ， 
接着 便 大 笑 起 来 ,也 来 不 及 反省 这 种 话 可 能 是 不 适宜 对 女人 说 的 。 
思 嘉 听 到 他 的 笑 声 便 兴致 芝 苍 了 ,并 且 庆幸 媚 兰 有 这 个 本 领 。 

“第 二 天 乔 便 回 弗吉尼亚 去 了 ， 杰 拉 尔 德 赶忙 补充 一 句 。“ 以 后 
也 没有 搞 什 么 拜访 和 舞会 ， 塔 尔 顿 那 对 挛 生 兄弟 如 今 也 还 待 在 家 
里 。 

“我 们 听 说 了 。 他 们 复元 了 吗 ?” 

“他 们 的 伤势 不 重 。 斯 图 尔 特 伤 在 膝 头 上 , 布 伦 特 被 一 颗 米 尼 式 
子弹 打 穿 了 肩 腥 。 你 们 也 听 说 过 他 们 在 表彰 英勇 事迹 的 快报 上 列 名 
了 吗 ?” 

“没有 蚜 ! 给 我 们 说 说 吧 !1” 

“两 个 都 是 冒失 鬼 、 我 想 他 们 身上 一 定 有 爱尔兰 人 血统 ," 杰 拉 
尔 德 得 意 地 说 ,“ 我 忘记 他 们 干 了 些 什么 ,不 过 布 伦 特 现在 是 个 中 尉 
了 。 

思 嘉 听 了 他 们 的 功绩 感到 很 高 兴 ,仿佛 觉得 这 功绩 自己 也 有 份 
似 的 。 一 个 男人 只 要 曾经 追求 过 她 ,她 就 永远 忘 不 了 他 是 属于 她 的 ， 
他 所 做 的 一 切 好 事 也 就 有 助 于 她 的 荣誉 了 。 

“我 还 有 个 消息 是 你 们 两 人 都 感 兴趣 的 ， 杰 拉 尔 德 说 。“ 听 说 斯 
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图 又 在 “十 二 橡树 "村 求婚 了 。 

“是 霍 妮 还 是 英 迪 亚 ?" 媚 兰 兴奋 地 问 ,而 思 豆 几乎 是 愤愤 地 瞪 着 
眼珠 子 等 待 说 下 去 。 

“ 喇 ,当然 了 ,是 英 迪 亚 小 姐 。 她 不 是 一 直 牢 征地 抓 住 他 ,直到 我 
们 家 这 个 小 妞 儿 去 勾引 他 为 止 吗 ?” 

“ 喇 ，" 媚 兰 对 于 杰 拉 和 尔 德 这 股 直率 劲 儿 感到 有 点 尴 坎 。 

“还 不 只 这 样 呢 ,如 今 小 布 伦 特 又 喜欢 到 塔 拉 来 转 您 了 ! 

思 嘉 不 好 说 什么 。 她 的 这 位 情人 的 变节 行为 在 她 看 来 几乎 是 一 
种 侮辱 。 尤 其 她 还 记得 , 当 她 告诉 这 对 谈 生 兄弟 她 快要 和 查理 结婚 
时 ,他 们 表现 得 多 么 粗野 。 斯 图 尔 特 甚至 威胁 要 杀 死 查 理 或 思 嘉 ,或 
者 他 自己 ,或 者 所 有 这 三 个 人 。 那 一 次 闹 得 可 真 紧 张 蚜 ! . 

“是 苏 伦 吗 ?" 媚 兰 问 , 脸 上 流露 出 高 兴 的 微笑 。 "不 过 我 想 , 肯 尼 

“ 喇 ,他 呀 ?" 杰 拉 尔 德 说 “弗兰克 :肯尼迪 还 是 那样 中 手 申 脚 
的 , 连 见 了 自己 的 影子 也 害怕 。 他 要 是 再 不 说 清楚 ,我 就 要 问 问 他 究 
竟 安 的 什么 心 。 不 。 布 伦 特 的 主意 是 打 在 我 那 小 妞 儿 身 上 。” 

“ 卡 琳 ?” 

“她 还 是 个 孩子 呢 !1" 思 嘉 尖 刻 地 说 ,终于 又 开口 了 。 

“她 比 你 结婚 的 时 候 具 小 一 岁 多 一 点 点 呢 , 小 姐 ,” 杰 拉 尔 德 反 驱 

“你 这 是 在 抱怨 你 过 去 的 情人 看 上 了 你 的 妹妹 唆 ?” 

如 兰 :脸红 了 ,她 很 不 习惯 这 样 的 坦率 态度 ,于 是 示意 彼得 去 把 甘 
昔 馅 饼 拿 进来 。 她 在 心里 拼命 寻找 别 的 话题 ,最 好 既 不 牵涉 到 某 个 

具体 的 人 而 又 能 使 奥 哈 拉 先 生 不 要 谈 起 他 此 行 的 目的 。 她 什么 也 想 
不 出 来 ,不 过 奥 哈 拉 一 打开 话 匣子 , 便 只 要 有 人 上 昕 他 ,也 用 不 着 你 去 
候 量 了 。 他 谈 到 物资 供销 部 的 需求 每 月 都 在 增加 , 谈 到 杰 斐 和 骏 ' 戴 维 
斯 多 么 媳 滑 愚 蠢 , 以 及 那些 被 北方 佬 以 重金 招募 到 军队 的 爱尔兰 人 
怎样 要 流 误 ,等 等 。 

酒 摆 到 桌 上 了 ,两 位 姑娘 站 起 来 准备 走 开 , 这 时 杰 拉 尔 德 皱 着 眉 
头 严 峻 地 看 了 他 女儿 一 眼 , 叫 她 单独 留 下 来 陪 他 一 会 儿 。 思 嘉 无 可 
奈何 地 瞧 着 媚 兰 , 媚 兰 无 计 可 施 , 绞 着 手 里 的 手绢 ,悄悄 走出 去 ,把 那 
两 在 滑动 的 门 轻 轻 拉 上 了 。 
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“好 啊 ,姑娘 !" 杰 拉 尔 德 大 声 说 , 一面 给 自己 倒 了 一 杯 葡萄 酒 。 
“你 干 得 不 错 嘛 ! 你 这 是 想 再 找 一 个 丈夫 啦 , 刚 当 了 几 天 寡妇 ?” 

“ 别 这 么 大 声 呆 呆 ,爸爸 ,用 人 们 一 一 ” 

“他 们 早 知道 了 ,一 定 的 ,大 家 都 昕 说 咱们 家 的 丑 事 了 。 你 那 可 
怜 的 母亲 给 气 得 身 倒 了 ,我 也 抬 不 起 头 来 。 真 丢人 呀 ! 不 ,小 家 伙 ， 
这 一 回 你 休想 再 用 眼泪 来 对 付 我 了 ， 他 急速 地 说 下 去 ,口气 中 微微 
流露 着 惊 念 , 因 为 看 见 思 嘉 的 眼 瞪 已 开始 瞬 巴 皮 巴 , 嘴 也 撤 了 ,，“ 我 
了 解 你 ,你 是 丈夫 一 死 马 上 就 会 跟 别人 调情 的 ,不 要 句 嘛 。 今 天 晚 
上 我 也 不 想 多 说 了 ,因为 我 要 去 看 看 这 位 漂亮 的 巴特 勒 船长 ,这 位 拿 
我 女儿 名 誉 当 儿 戏 的 船长 .但 是 明天 早晨 一 一 现在 你 别 吕 了、 这 对 
你 毫 无 好 处 , 毫 无 好 处 ， 我 已 经 决定 ,你 明天 早晨 就 跟 我 回 塔 拉 去 ， 
省 得 你 再 让 我 们 大 家 丢脸 ， 别 汪 了 ,好 孩子 。 瞧 我 给 你 带 来 了 什么 ! 
这 不 是 很 漂亮 的 礼物 吗 ? 瞧 呀 ! 你 怎么 给 我 添 这 许多 麻烦 呢 , 叫 我 
在 忙 得 不 可 开交 时 老 远 跑 到 这 里 来 ? 别 器 了 !” 


媚 兰 和 皮 蒂 帕 特 睡 着 好 几 个 小 时 了 ,可 思 嘉 仍然 醒 着 躺 在 闷热 
的 黑暗 中 ,她 那 颗 表 在 胸腔 里 且 缩 着 的 心 显 得 很 沉重 。 要 在 这 生活 
刚刚 重新 开始 的 时 候 就 离开 亚特兰大 ,就 回 家 去 ,去 见 母亲 ,这 该 多 
可 怕 呀 ! 她 宁 死 也 不 愿意 去 跟 母 亲 见 面 。 她 但 愿 自己 此 刻 就 死 了 ， 
那 时 大 家 都 会 后 悔 自己 怎么 就 这 样 狠心 呢 。 她 的 头 在 火热 的 枕头 上 
转 过 来 转 过 去 ,直到 隐隐 听见 寂静 的 大 街 上 有 个 声音 远 远 地 传 来 。 
那 是 一 个 怪 熟 悉 的 声音 ,尽管 那样 模糊 , 听 不 清楚 。 她 从 床上 溜 下 
来 , 走 到 窗口 。 街 道 两 旁 那 些 交 拱 着 的 树木 ,在 一 片 繁星 密布 的 幽暗 
天 空 下 ,显得 柔和 而 黑 鞠 轰 的 。 声 音 愈 来 您 近 , 那 是 车 轮 的 声响 , 马 
蹄 的 得 得 声 和 人 声 。 她 忽然 啊 嘴 一 笑 ,因为 她 听 到 一 个 带 浓重 爱 尔 
兰 土 腔 和 威 士 鼠 酒 味 的 声音 在 高 唱 《 矮 背 马 车 上 的 佩 格 》, 她 明白 了 。 
这 一 加 尽管 不 是 在 琼斯 博 罗 旁听 了 法 庭审 判 ,但 杰 拉 尔 德 这 次 回 家 
的 情景 却 是 同上 次 的 一 模 一 样 ， 

思 嘉 隐约 看 见 一 辆 马车 在 屋 前 停 下 来 , 几 个 模糊 的 人 影 下 了 车 。 
有 个 什么 人 跟着 他 。 那 两 个 影子 在 门 前 站 住 ,随即 门 门 一 响 , 思 嘉 便 
清 清 楚楚 地 听 到 了 杰 拉 尔 德 的 声音 。“ 现 在 我 要 给 你 唱 《 罗 伯 特 埃 
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米 特 挽歌 》, 这 支 歌 你 是 应 该 熟悉 的 ,小伙 子 。 让 我 教 你 唱 吧 。 

“我 很 想 学 呢 ， 他 的 那 位 同伴 答 道 ,他 那 拖 长 的 声调 中 好 像 抑制 
着 笑 声 似 的 。“ 不 过 ,以 后 再 说 吧 , 奥 险 拉 先 生 。 

“ 啊 ,我 的 上 帝 ,这 就 是 那个 姓 巴 特 勒 的 家 伙 呀 1" 思 嘉 心里 想 , 开 
始 觉得 愧 恼 , 但 随即 高 兴起 来 。 至 少 他 们 没有 搞 决 斗 ,而 且 他 们 一 定 
很 投机 , 才 在 这 个 时 刻 在 这 种 情况 下 一 道 回 家 来 。 

“我 要 唱 ,你 就 得 听 ,要 不 我 就 宁 了 你 ,因为 你 是 个 奥 兰 治 分 子 。 

“不 是 奥 兰 治 分 于 ,是 查尔斯 顿 人 。” 

“ 那 也 好 不 到 哪里 去 。 而 且 更 坏 呢 。 我 有 两 个 姨 姐 妹 就 在 查 尔 
斯 顿 ,我 很 清楚 .” 

“难道 他 想 让 所 有 的 邻居 都 听见 吗 ?" 思 嘉 惊 忍 地 想 道 ,一 面 伸手 
去 找 自己 的 披肩 。 可 是 她 怎么 办 呢 ? 她 不 能 深 更 半夜 下 楼 去 把 父亲 
从 大 街 上 拖 进 来 呀 ! 

这 时 倚 在 大 门 上 的 杰 拉 尔 德 二 话 不 说 , 便 昂 着 头 用 低音 吼 着 唱 
起 《挽歌 } 来 。 思 嘉 将 两 只 臂 肘 搁 在 窗 哥 上 听 着 ,心里 很 不 是 滋味 。 
这 本 来 是 支 很 美妙 的 歌 , 只 可 惜 她 父亲 唱 不 成 调 儿 。 她 自己 也 是 玄 
欢 这 支 歌 的 ,还 跟着 歌词 沉思 了 一 会 , 那 是 这 样 开始 的 : 


她 距离 年 轻 英雄 的 长 眼 之 地 很 远 ， 
她 的 情人 们 正 围 着 她 在 这 里 悲 双 。 


歌声 在 继续 ,她 听见 皮 蒂 帕 特 和 媚 兰 的 房间 里 有 了 声响 。 可 怜 
的 人 ,她 们 都 给 吵 醒 了 。 她 们 不 习惯 像 杰 拉 尔 德 这 样 充满 血性 的 男 
人 。 欢 唱 完 了 ,两 个 人 影 耸 在 一 起 从 过 道上 走 来 , 登 上 台阶 。 接 着 是 
轻 轻 地 印 门 声 。 

“我 看 只 好 我 下 楼 去 了 ," 思 嘉 根 。“ 他 毕竟 是 我 父亲 ,而 皮 蒂 是 
死 也 不 会 去 的 。 而 且 , 她 不 想 让 用 人 们 看 见 杰 拉 尔 德 这 副 模样 。 要 
是 彼得 去 扶 他 上 床 ,他 准 会 发 脾气 的 。 只 有 波 克 才 懂 得 怎样 对 付 他 。 

她 用 披肩 紧 紧 围 着 脖子 ,点 起 床 头 的 蜡烛 ,然后 迅速 从 黑暗 的 楼 
梯 上 下 去 , 走 到 前 面 穿 堂 里 。 她 把 蜡烛 插 在 烛台 上 , 开 了 门 , 在 扬中 
不 定 的 烛光 下 看 见 瑞 德 巴特 勒 衣 着 整齐 地 的 扶 着 她 那 位 矮 狠 胖 胖 
的 父亲 。 那 首 《挽歌 显然 已 成 了 杰 拉 尔 德 的 天 和 急 之 歌 ,因为 他 已 经 
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老 老实 实地 挂 在 这 位 同伴 的 臂膀 上 了 、， 他 的 贝子 不 见 了 , 那 头 波浪 
式 的 长 发 乱 成 一 堆 白马 紧 似 的 ,领结 焉 到 了 耳 条 下 面 ,衬衫 胸口 上 满 
是 污秽 的 酒 渍 . 

“是 你 父亲 吧 ,我 想 ?" 巴 特 勒 船长 说 . 田 黑 的 脸 膛 上 闪烁 着 两 只 
乐 呵呵 的 眼睛 。 他 一 眼 便 看 遍 了 她 那 宽松 的 睡衣 ,仿佛 把 那 条 披肩 
都 看 穿 了 ， 

“把 他 带 进来 ," 她 毫 不 客气 地 说 ,对 自己 的 装束 感到 很 不 好 意 
思 , 同 时 恼 恨 父亲 使 她 陷入 了 任凭 此 人 嘲笑 的 乾 众 境地 。 

巴特 勒 把 杰 拉 尔 德 推 上 前 来 。“ 让 我 帮 你 送 上 楼 去 好 吗 ?你 是 
弄 不 动 他 的 ,他 沉 得 很 呢 ," 

她 听 到 这 一 大 胆 的 提议 , 便 吓 得 张口 结 天 了 。 试 想 果真 巴特 勤 
船长 上 楼 去 了 ,此刻 正 县 缩 着 辐 在 被 子 里 的 皮 蒂 帕 特 和 媚 兰 会 怎样 
看 呢 ! . 

“ 蒋 哟 ,不 用 了 ! 就 放 到 这 里 , 放 在 客厅 里 的 长 沙发 上 好 了 。” 

“你 是 说 寒 妇 自焚 D2” 

“你 要 是 留神 把 话说 得 文明 一 点 ,我 就 感激 不 尽 了 。 这 儿 , 把 他 
放下 取 。” 

“要 不 要 替 他 脱 掉 靳 子 ?” 

“不 要 ,他 本 来 就 是 穿着 教子 睡 的 ." 

她 不 小 心 说 注 了 嘴 ,恨不得 咬 断 自己 的 舌头 ,因为 他 把 杰 拉 尔 德 
的 两 条 腿 交 叉 起 来 时 轻 轻 地 笑 了 。 

“现在 请 你 走 吧 。 

他 走 过 黑 暗 的 穿 堂 , 拿 起 那 顶 掉 在 门槛 上 的 帽子 。 

“星期 天 来 吃 午饭 时 再 见 吧 ," 他 边 说 边 走出 门 去 ,随手 轻 轻 把 站 
带 上 。 

思 嘉 五 点 半 钟 起 身 ,这 时 仆人 们 还 没有 从 后 院 进 来 动手 做 早餐 。 
她 渔 进 静 悄悄 的 楼 下 客厅 里 。 杰 拉 尔 德 已 经 醒 过 来 , 坐 在 沙发 上 , 双 
手 捧 着 圆 圆 的 脑袋 ,仿佛 要 把 它 捏 碎 似 的 。 思 嘉 进 去 时 他 偷偷 朝 她 
看 了 看 ， 他 这 样 动 动 眼睛 也 觉得 痛苦 不 堪 , 接 着 便 串 吟 起 来 。 


QD 英语 中 "长 沙发 "和 " 午 寻 自焚 "这 两 个 词 读音 有 些 近 似 ， 
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“哎哟 , 真 要 命 了 1” 

“你 干 的 好 事 呀 ,爸爸 忆 她 盆 候 地 低 声 说 “那么 晚 回来 ,还 唱歌 
把 所 有 的 邻居 都 吵 醒 了 。” 

“我 唱歌 了 ?” 

“ 唱 了 ! 把 《挽歌 ) 唱 得 震 天 响 呢 !” 

“可 我 压根 儿 记 不 得 了 。 

“邻居 们 会 到 死 还 记得 的 。 皮 幕 帕 特 小 姐 和 媚 兰 也 是 这 样 。” 

“ 真 倒 考 ,” 杰 拉 尔 德 串 吟 着 , 动 着 长 了 厚 厚 一 层 苦 营 的 舌头 ,在 
焦 干 的 嘴唇 上 条 了 一 图 ,，“ 一 玩 儿 起 来 ,以 后 的 事 我 就 什么 都 记 不 起 
来 了 。” 

“ 玩 儿 ?” 

“巴特 勒 那 小 子 吹牛 说 他 玩 儿 扑 克 天 下 无 敌 一 一 ” 

“你 输 了 多 少 ?” 

“怎么 ,我 说 了 ,当然 。 只 消 喝 一 两 杯 我 就 准 赢 。 

“ 拿 出 你 的 荷包 来 我 看 看 。” 

仿佛 动弹 一 下 都 很 痛苦 似 的 , 杰 拉 尔 德 好 不 容易 才 从 上 衣 口 袋 
里 取出 荷包 ,把 它 打 开 。 他 一 看 里 面 是 空 的 ,这 才 惕 住 了 。 

“五 百 美 元 ， 他 说 ,准备 给 你 妈 向 跑 封 锁 线 的 商人 买 东 西 用 的 ， 
如 今 连 回 塔 拉 的 盘 费 也 没 了 。 

思 嘉 气 恼 地 瞧 着 那个 空 荷包 ,心中 浙 渐 形成 一 个 念头 ,并 且 很 快 
就 明确 了 。 
“我 在 这 里 再 也 抬 不 起 头 来 了 , "她 开始 说 ,“ 你 把 我 们 的 脸 都 丢 
尽 了 。” 

“ 闭 住 你 的 嘴 ,孩子 。 你 没 看 见 我 的 头 都 快 炸 了 吗 ?” 

“ 喝 得 醇 配 配 的 , 带 着 巴特 勤 船长 这 样 一 个 男人 回来 , 扯 开 嗓子 
唱歌 给 大 家 听 ,还 把 口袋 里 的 钱 输 得 精光 。 

“这 个 人 太 会 玩 牌 了 ,简直 不 像 个 上 等 人 。 他 一 一 ” 

“要 是 妈 听 到 了 会 怎么 说 昵 ?” 

他 忽然 惊慌 失措 地 抬 起 头 来 。 

“你 总 不 至 于 向 你 妈 透 露 让 她 难过 吧 ,你 会 吗 ?” 

思 嘉 只 哪 着 嘴 不 说 话 。 
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“试想 那 会 叫 她 多 伤心 , 像 她 这 人 么 个 柔弱 的 人 :” 

“那么 你 也 得 想 想 , 爸 ,你 昨 晚 还 说 我 导 没 了 家 庭 呢 ! 我 ,只 不 过 
可 怜 巴 巴 地 跳 了 一 会 舞 , 给 伤 兵 挣 了 点 钱 嘛 。 啊 ,我 真 想 峰 。” 

“好 , 别 器 “ 杰 拉 尔 德 用 祈求 的 口气 说 。 “我 这 可 怜 的 脑袋 还 怎 
么 受 得 了 呀 , 它 真 的 就 要 炸 了 1” 

“你 还 说 我 一 一 ” 

“得 了 ,得 了 ,小 家 伙 , 别 为 你 这 可 怜 的 老父 亲 说 的 什么 话 伤心 
了 ,他 是 完全 无 心 的 ,并 且 什 么 事情 也 不 懂 ! 当然 ,你 是 个 又 乖 又 好 
心 的 姑娘 ,我 很 清楚 。” 

“还 要 带 我 不 光彩 地 回 家 去 吗 ?” 

“ 噢 ,亲爱 的 ,我 不 会 这 样 做 。 那 是 逗 你 玩 儿 的 。 你 也 不 要 在 妈 
跟前 提 这 钱 的 事 ,她 已 经 在 为 家 里 的 开支 发 急 了 ,你 说 呢 ?” 

“不 提 ," 思 嘉 严 气 地 说 ,“ 我 不 会 提 的 ,只 要 你 让 我 还 留 在 这 里 ， 
并 且 告 诉 妈 说 , 那 只 不 过 是 些 刁 老婆 子 的 闲 扯 罢 了 。 

杰 拉 尔 德 伤心 地 看 着 女儿 。 

“这 等 于 是 敲诈 了 嘛 。” 

“ 昨 晚 的 事 也 很 不 名 誉 呢 。” 

“好 吧 ," 杰 拉 尔 德 只 得 哄 着 她 说 ,“ 我 要 把 那 件 事 统 统 忘掉 。 现 
在 我 问 你 , 像 皮 蒂 帕 特 这 样 一 位 体面 的 女士 ,家 里 会 藏 得 有 白兰 地 
吗 ? 要 是 能 喝 一 杯 解 解 昨 晚 的 甜 醉 一 一 ” 

思 嘉 转 过 身 来 , 踏 着 脚尖 经 过 穿 堂 ,到 饭厅 里 去 拿 那 瓶 白兰 地 
酒 ,这 是 皮 蒂 帕 特 每 当心 跳 发 尝 或 者 好 像 要 蛙 时 总 得 喝 一 口 的 ,因此 
思 嘉 和 媚 兰 私下 称 之 为 “ 治 晕 药 水 ”。 思 嘉 脸 上 是 一 片 得 胜 的 神色 ， 
对 于 自己 这 样 不 孝 地 摆弄 父亲 一 点 不 党 得 羞耻 。 如 今 , 即 使 还 有 什 
么 多 嘴 多 舌 的 人 再 给 爱 伦 写 信 , 她 也 可 以 从 谎言 中 得 到 宽 昧 了 。 如 
今 她 可 以 继续 待 在 亚特兰大 了 。 如 今 , 她 可 以 赁 自己 高 兴 做 几乎 任 
何 想 做 的 事 了 ,因为 皮 蒂 帕 特 本 来 就 是 个 没 主见 的 女人 。 她 打开 酒 
框 , 拿 出 酒 产 和 琉璃 杯 ,把 它们 抱 在 胸 前 站 了 一 会 儿 , 想 象 着 美妙 的 
远景 。 

她 仿佛 看 见 在 水 声 漏 泼 的 桃 树 溪 畔 举行 野餐 和 在 石山 举行 大 野 
宴 的 情景 ,还 有 招待 会 .跳舞 会 , 坐 马 车 忽 风 ,以 及 星期 日 晚上 在 小 店 
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吃 晚餐 ,等 等 。 所 有 这 些 活动 她 都 要 在 场 ,并 且 成 为 其 中 的 核心 ,成 
为 一 群 群 男人 围 聚 着 的 核心 。 男 人 们 会 很 快 坠 入 情 网 ,只 要 你 在 医 
院 里 给 他 们 稍稍 做 点 事情 就 行 。 现 在 她 不 再 对 医院 那么 反感 了 。 男 
人 生病 时 总 是 容易 感动 的 。 他 们 很 轻易 就 会 落 到 一 位 机 灵 姑 娘 的 手 
里 ,就 像 在 塔 拉 农场 ,只 要 你 把 果树 轻 轻 一 摇 , 一 个 个 熟 透 了 的 苹果 
就 掉 下 来 了 。 

她 拿 着 那 瓶 能 叫 人 重新 振作 的 酒 回 到 父亲 那里 ,一 路 在 心中 感 
许 上 帝 , 因 为 著名 的 奥 哈 拉 家 族 的 头脑 毕竟 没有 抵挡 住 昨 晚 的 那 场 
搏斗 ;她 并 且 突 然 想起 :也 许 瑞 德 ' 巴 特 勒 还 和 这 件 事 有 些 关系 呢 。 


第 十 一 章 


那 以 后 一 个 星期 的 一 天 下 午 , 思 嘉 从 医院 回来 ,感到 又 疲倦 又 气 
愤 。 其 所 以 疲倦 ,是 因为 整个 上 午 都 站 在 那里 ,而 气愤 的 是 梅里 韦 瑟 
太太 狠 狠 地 责备 了 她 ,因为 她 替 一 个 伤 兵 包扎 腹 臂 时 坐 在 他 的 床上 。 
皮 蒂 姑妈 和 媚 兰 都 戴 好 了 帽子 , 带 着 韦 德 和 普 里 背 站 在 走廊 上 ,准备 
出 外 作 每 周一 次 的 访问 活动 。 思 嘉 请 他 们 原谅 不 奉 陪 了 , 便 径 直上 
楼 进入 自己 的 房间 。 

思 嘉 听见 马车 轮 的 声音 已 远 远 消失 ,知道 现在 家 里 已 没有 人 看 
得 见 了 , 便 悄 悄 溜 进 媚 兰 的 房 里 , 拿 钥匙 把 门 反锁 好 。 这 是 一 间 整 洁 
的 小 小 图 房 ,安静 而 温暖 地 沐浴 在 下 午 四 点 斜 照 的 阳光 里 。 除 了 很 
少 几 块 地 壬 之 外 ,光滑 的 地 板 上 一 无 所 有 ,雪白 的 墙壁 也 只 有 一 个 角 
落 被 媚 兰 作为 神 侈 装饰 了 起 来 。 

这 里 悬挂 着 一 面 南部 联盟 的 旗帜 ,底下 是 媚 兰 的 父亲 在 墨西哥 
战争 中 用 过 的 那 把 金 柄 的 军刀 , 它 也 是 查尔斯 出 去 打仗 时 假 带 过 的 。 
还 有 查尔斯 的 肩 带 和 插手 枪 的 腰带 ,连同 套子 里 的 一 只 左轮 ,也 挂 在 
这 里 。 在 军刀 和 手枪 之 间 是 查尔斯 本 人 的 一 张 银 版 照 像 ,他 身 穿 笔 
挺 的 灰色 军装 英武 地 站 着 ,一 双 褐 色 的 大 眼睛 神采 交 奕 ,嘴唇 上 流露 
着 晒 觅 的 微笑 。 
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思 芯 对 那 张 照片 连 瞧 也 没 瞧 , 便 毫 不 犹 玉 地 向 屋子 里 床 旁 边 那 
张 桌子 走 去 , 桌 上 摆 着 一 个 四 方 的 花梨 木 信和 审 她 从 苗子 里 取出 一 
束 用 蓝 带 子 扎 着 的 信 札 , 那 是 艾 希 礼 亲手 写 给 媚 兰 的 、 最 上 面 的 一 
封 是 那天 上 午 才 收 到 的 , 思 嘉 把 它 打 开 了 。 

思 嘉 头 一 次 来 偷 看 这 些 信 时 ,还 感到 良心 上 很 不 安 ,也 生怕 被 发 
觉 ,以 致 双手 哆 嗪 得 几乎 取 不 出 信 来 。 可 后 来 干 的 次 数 一 多 , 那 点 从 
来 就 不 怎么 讲究 的 荣誉 感 以 及 怕人 发 现 的 顾虑 也 就 渐渐 消失 了 。 偶 
尔 之 间 她 也 会 心 一 沉 ,想到 “和 母亲 要 是 知道 了 会 怎么 说 呢 ?" 她 明白 ， 
母亲 宁愿 让 她 死 也 决 不 容许 她 于 出 这 种 无 耻 的 勾当 来 、 所 以 思 嘉 起 
初 很 苦恼 ,因为 她 还 想 做 一 个 在 各 方面 都 像 母亲 的 人 。 可 是 想 读 这 
些 信 的 诱惑 力 实在 太 强 大 ,使 得 她 把 这 样 的 考虑 都 渐渐 置 之 度 外 了 。 
现在 她 已 经 成 了 老手 ,善于 把 那些 不 愉快 的 思想 索性 从 心里 的 开 。 
她 学 会 了 对 自己 说 :“ 我 现在 不 去 想 这 件 那 件 烦人 的 事 了 ,等 到 明天 
再 想 吧 ”往往 到 明天 ,那个 思想 压根 儿 已 不 再 出 现 ,或 者 由 于 一 再 推 
迟 而 淡漠 起 来 ,觉得 并 不 怎么 烦人 人 了。 这样 , 偷 看 艾 希 礼 的 信 这 件 事 
也 就 不 再 是 她 良心 上 的 一 个 负担 了 ， 

媚 兰 对 于 艾 希 礼 的 信和 则 向 来 是 慷慨 大 方 的 ,往往 要 给 皮 蒂 姑妈 
和 思 嘉 朗读 几 段 。 可 那些 没有 读 的 段落 呢 , 它 们 正 是 思 嘉 感到 痛苦 
的 地 方 ,并 促使 她 去 偷 看 这 位 大 姑 子 的 邮件 .她 必须 者 清楚 究竟 艾 
希 礼 从 结婚 以 来 是 否 已 经 爱 媚 兰 了 。 她 必须 弄 清楚 他 是 不 是 在 假装 
爱 她 ， 他 在 信里 给 她 写 温 柔 亲 昵 的 话 吗 ? 他 表现 了 什么 样 的 感情 ? 
又 是 用 怎样 热烈 的 口气 表达 的 呢 ? 

她 小 心地 把 信 得 摊 开 . 

艾 希 礼 的 细小 匀 整 的 笔迹 在 她 眼前 跃然 出 现 ,她 开始 阅读 ,“ 我 
亲爱 的 妻 " ,这 个 称呼 立即 使 她 松 了 一 口气 。 他 毕竟 还 没有 称呼 媚 兰 
为 “宝贝 "或 “心肝 " 呢 。 

“我 亲爱 的 妻 ;你 来 信 说 你 深 您 我 在 向 你 隐藏 我 的 真实 思想 , 问 
我 近来 在 想 些 什 么 一 一 ” 

“哎哟 ,我 的 天 性 思 嘉 深 感 歉 疯 地 想 道 .“ 隐 藏 他 的 真实 思想 。 
媚 兰 了 解 了 他 的 心思 吗 ? 或 者 我 的 心思 ?她 是 不 是 猜疑 他 和 
我 一 ” 
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她 把 信 更 凑 近 一 些 ,紧张 得 双手 发 抖 ,但 是 读 到 下 一 段 时 又 开始 
轻松 了 。 

“亲爱 的 妻 ,如 果 我 向 你 隐藏 了 什么 , 那 是 因为 我 不 想 给 你 加 重 
负担 ,使 你 在 担心 我 的 身体 安全 的 同时 还 要 为 我 心理 上 的 困扰 担忧 。 
不 过 我 什么 也 瞒 不 住 你 ,因为 你 对 我 太 了 解 了 。 请 不 用 害怕 。 我 没 
有 受伤 ,也 没有 生 过 病 。 我 有 是 够 的 东西 吃 ,间或 还 有 一 张 床 好 睡 。 
作为 一 个 士兵 ,不 能 有 旁 的 要 求 了 。 不 过 , 媚 兰 ,我 心头 压 着 许多 沉 
重 的 想法 ,我 愿意 向 你 数 开 我 的 心 诽 。 

“和 人 夏 以 来 ,我 晚上 总 睡 不 好 ,经常 在 曹 里 熄灯 后 许久 还 没有 人 
睡 ,只 好 一 次 又 一 次 仰望 星星 ,心里 这 样 想 :你 怎么 到 了 这 里 , 艾 希 
礼 : 威 尔 克 斯 ? 你 为 了 什么 而 打仗 呢 ?7 

“当然 不 是 为 名 誉 和 光荣 。 战 争 是 脏 脏 的 事业 ,而 我 不 喜欢 及 
脏 。 我 不 是 个 军人 ,我 也 没有 不 惜 从 炮 口 里 寻求 虚名 的 志愿 。 不 过 ， 
如 今 我 已 到 这 里 打仗 来 了 一 一 我 这 个 天 生 的 地 地 道道 的 乡下 书 果 
子 ! 因为 , 媚 兰 , 军 号 激 不 起 我 的 热血 ,战鼓 也 催 不 动 我 的 脚步 ,我 已 
经 清 清楚 楚 看 出 我 们 是 被 出 卖 了 ,被 我 们 南方 人 狂妄 的 私心 所 出 卖 
了 一 一 我 们 相信 我 们 一 个 人 能 够 击 垮 十 个 北方 佬 ,相信 棉花 大 王 能 
够 统治 世界 呢 ! 我 们 被 那些 高 高 在 上 . 备 受 尊 敬 和 崇拜 的 人 们 出 卖 
了 ,他们 用 空谈 .花言巧语 、 偏 见 和 仇恨 ,用 什么 "棉花 大 王 " “奴隶 
制 ` “ 州 权 " “该 死 的 北方 佬 "把 我 们 引 人 了 歧途 。 

“因此 ,每 当 我 躺 在 毯子 上 仰望 着 天 空 责问 自己 “为 了 什么 而 打 
会" 时 ,我 就 想起 州 权 .棉花 .黑人 和 我 们 从 小 被 教养 着 懂 恨 的 北方 
佬 ,可 是 我 知道 所 有 这 些 都 不 是 我 来 参加 战争 的 理由 。 另 一 方面 ,我 
却 看 见 了 ' 十 二 橡树 "村 ,回想 月 光 怎 样 从 那些 白 柱子 中 间 斜 照 过 来 ， 
山 莱 黄花 在 月 色 中 开 得 多 么 对 束 若 人 ,茂密 的 蔷薇 蔬 把 走廊 一 侧 萌 
蔽 得 在 最 热 的 中 午 也 多 么 清凉 。 我 还 看 见 母亲 在 那里 做 针线 活 ,就 
像 我 小 时 候 那 样 。 我 听见 黑人 落幕 时 疲倦 地 一 路 歌唱 着 从 田 里 回 
来 ,准备 吃 晚餐 ,还 听见 吊 桶 下 并 打 水 时 镶 镁 踊 叶 嘎嘎 的 响声 。 从 大 
路 到 河 边 ,中 间 是 一 片 宽广 的 棉田 ,前面 是 辽阔 的 远景 ,黄昏 时 夜 雾 
从 低 注 处 升 起 ,周围 渐渐 膀胱 起 来 。 所 有 这 些 , 正 是 为 了 这 些 , 我 才 
到 这 里 来 的 ,因为 我 既 不 爱 死亡 和 痛苦 ,也 不 爱 光 荣 ,更 不 对 任何 人 
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怀 有 仇恨 。 也 许 这 就 是 所 谓 的 爱国 心 , 就 是 对 家 庭 和 乡土 的 爱 吧 。 
不 过 , 媚 兰 ,意义 还 更 深 一 点 ， 因 为 , 媚 兰 ,我 上 面 列举 的 这 些 仅仅 是 
我 甘愿 为 之 献 出 生命 的 那个 东西 的 象征 , 即 我 所 热爱 的 那 种 生活 的 
象征 罢 了 。， 因 为 我 是 在 为 以 往 的 日 子 .为 我 所 最 珍爱 的 旧 的 生活 方 
式 而 战斗 ,这 种 生活 方式 ,无 论 命运 的 结局 怎样 ,我 担心 它 已 经 一 去 
不 复 返 了 ， 因 为 ,无 论 胜 也 墨 , 败 也 罢 ,我 们 同样 是 要 丧失 的 。 

“如 果 我 们 打 赢 这 场 战 争 ,建立 我 们 梦想 的 棉花 王国 ,我 们 也 仍 
然 是 失败 了 ,因为 我 们 会 变 成 一 个 不 同 的 民族 , 旧 的 宁静 的 生活 方式 
会 从 此 消失 。 世 界 会 来 到 我 们 的 门口 吵 着 要 买 棉花 ,我们 也 可 以 规 
定 自己 的 价格 。 那 时 ,我 担心 我 们 会 变 得 跟 北 方 佬 一 模 一 样 , 像 他 们 
那样 专门 件 利 ,贪得无厌 , -- 切 商品 化 ,而 这 些 都 是 我 们 现在 所 项 视 
的 。 如 果 我 们 失败 了 , 啊 , 媚 兰 ,如 果 我 们 失败 了 呢 ? 

“我 并 不 是 怕 危 险 , 怕 被 俘 , 怕 受伤 ,甚至 死亡 ,如 果 死 神 一 定 要 
来 的 话 ; 我 怕 的 是 一 旦 战争 结束 ,我 们 就 永远 也 回 不 到 原来 的 时 代 去 
了 。 而 我 是 属于 过 去 那个 时 代 的 。 我 不 属于 现在 这 个 残杀 的 狐 狂 时 
代 , 我 害怕 自己 会 跟 未 来 的 世界 格格 不 人 ,即使 我 尽力 去 适应 它 。 你 
也 不 行 ,亲爱 的 ,因为 你 和 我 属于 同一 个 血统 。 我 不 知道 未 来 会 带 来 
什么 ,不 过 可 以 肯定 不 是 像 过 去 那样 美丽 和 令 人 满意 的 光景 。 

“我 躺 在 那些 甜 睡 的 小 伙 子 们 附近 , 瞧 着 他 们 ,心中 暗 导 那 对 李 
生 兄 弟 ,或 者 亚 历 克 斯 ,或 者 凯 德 , 是 否 也 有 这 样 的 想法 呢 ? 我 不 知 
道 他 们 是 否 明白 自己 是 在 为 主义 而 战 , 而 这 个 主义 在 第 一 声 枪 响 时 
便 立即 丧失 了 ,因为 我 们 的 主义 实际 上 就 是 我 们 的 生活 方式 , 它 现在 
已 不 复 存在 。 不 过 我 觉得 他 们 不 会 有 这 些 想法 ,所 以 他 们 是 幸运 的 。 

“ 当 我 向 你 求婚 时 ,我 不 曾 为 我 们 设想 到 这 一 点 。 我 只 想到 要 在 
“十 二 橡树 ' 村 像 过 去 那样 平和 、 舒 适 而 安定 地 生活 下 去 。 媚 兰 ,我 们 
两 人 是 -- 样 的 ,一 样 爱好 宁静 ,因此 我 看 见 我 们 前 面 是 一 段 长 长 的 平 
静 无 事 的 岁月 ,让 我 们 自由 自在 地 读书 . 听 音 乐 各 做梦。 可 没有 想到 
会 像 今 天 这 样 ,从 来 也 没有 想到 啊 ! 没有 想到 我 们 竟 会 碰 到 这 种 局 
面 ,这 种 旧 的 生活 方式 的 毁灭 ,这 种 血 星 的 屠杀 和 仇恨 ! 媚 兰 ,我们 
有 什么 值得 这 样 做 的 呢 一 一 州 权 , 奴 隶 , 棉 花 , 都 不 值得 啊 ! 没有 任 
何 东 西 值得 我 们 去 蒙受 今天 所 章 遇 或 将 来 可 能 遭遇 的 灾难 ,因为 如 
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果 北 方 佬 打垮 了 我 们 ,前 景 就 可 怕 得 不 堪 设 想 了 。 而 且 , 亲 爱 的 ,他 
们 还 很 可 能 把 我 们 打垮 呢 ! 

“我 不 应 该 给 你 写 这 些 话 的 。 我 甚至 不 应 该 去 想 这 些 。 可 是 你 
问 过 我 心里 在 想 些 什么 ,而 且 失 败 的 义 惧 确实 存在 。 你 还 记得 举行 
大 野 宴 和 宣布 我 们 订婚 那天 的 情况 吗 ? 那 天 有 个 名 叫 巴 特 勒 .口音 
像 来 自 查 尔 斯 顿 的 人 ,由 于 他 批评 南方 无 知 ,几乎 引起 了 一 场 争斗 。 
你 是 否 还 记得 ,因为 他 说 我 们 很 少 有 铁 厂 和 工厂 ,棉纺 厂 和 船只 , 兵 
工厂 和 机 器 制造 厂 , 那 对 挛 生 兄弟 便 要 开 枪 打 他 呢 ? 你 是 否 还 记得 ， 
他 说 过 北方 佬 舰队 能 够 把 我 们 严密 地 封锁 起 来 ,让 我 们 的 棉花 运 不 
出 去 ? 他 是 对 的 。 我 们 是 在 使 用 革命 战争 时 代 的 毛 巧 枪 对 付 北方 佬 
的 新 的 来 福 枪 ,而 封锁 线 已 经 愈 来 愈 紧 , 很 快 连 药品 也 要 弄 不 进来 
了 。 我 们 本 来 应 当 重视 像 巴 特 勒 这 样 的 冷 贿 派 , 他 们 了 解 情 况 ,并 且 
敢于 说 出 来 ,而 不 像 政治 家 那样 只 有 笼统 的 感觉 黑 了 。 他 实际 上 是 
说 南方 除了 棉花 和 傲慢 态度 之 外 ,是 没有 什么 东西 来 打 这 场 战争 的 。 
现在 棉花 已 没有 价值 ,惟一 剩 下 的 只 有 他 所 说 的 那 种 例 慢 了 。 不 过 ， 
我 要 把 这 种 傲慢 称 为 无 比 的 勇气 。 如 果 一 一 ” 

但 是 思 嘉 没有 继续 读 下 去 , 便 小 心地 把 信 折 起 来 , 装 进 封套 , 因 
为 读 得 实在 有 点 厌烦 了 。 而且 , 信 中 用 的 那 种 语调 ,那些 谈论 失败 的 
春 话 ,也 叫 她 隐隐 感到 压抑 。 她 毕竟 不 是 要 从 媚 兰 的 这 些 信件 中 来 
了 解 艾 希 礼 的 令 人 费解 而 枯燥 无 味 的 思想 呀 。 这 些 思想 ,他 以 前 坐 
在 塔 拉 农 场 的 走廊 上 时 ,她 已 经 听 得 够 多 的 了 。 

她 惟一 想 知 道 的 是 , 艾 希 礼 给 不 给 妻子 写 那 种 感情 热烈 的 信 。 
看 来 至 今 还 没 写 过 。 她 读 了 读 信 四 里 的 每 一 封 信 ,发 现 其 中 没有 哪 
一 封 是 一 个 哥哥 对 妹妹 所 不 能 写 出 来 的 ， 信 写 得 很 亲切 ,很 幽默 ,很 


过 目 是 决 不 会 看 不 出 真正 的 感情 特征 的 。 可 这 些 信 中 没有 那样 的 特 
征 。 像 每 回 偷 看 之 后 那样 ,她 浑身 有 一 种 称心 如 意 的 感觉 ,因为 她 确 
信 父 希 礼 还 在 爱 着 她 。 她 还 常常 满怀 轻 碾 地 试想 ,为 什么 媚 兰 竟 看 
不 出 艾 希 礼 仅仅 把 她 当做 一 个 朋友 在 爱 她 呢 ? 媚 兰 显然 没有 从 丈夫 
的 信 中 发 现 什 么 缺陷 ,不 过 她 从 来 不 曾 收 到 过 别 的 男人 的 情书 ,因此 
也 就 没有 什么 好 拿 来 跟 艾 希 礼 的 信 作 比较 了 。 
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“他 怎么 会 写 出 这 样 的 怪 信 来 ， 思 遍 想 。“ 要 是 我 有 个 丈夫 给 我 
写 这 种 无 聊 的 废话 ,看 我 怎样 教训 他 ! 怎么 , 连 查理 写 的 信也 比 这 些 
强 得 多 呢 1” 

她 把 那些 信 的 边缘 揭 开 ,看 看 上 面 的 日 期 , 记 住 它们 的 大 概 内 
容 。 其 中 没有 什么 生动 地 描写 军营 和 冲锋 的 段落 , 像 达 西 ' 米 德 给 他 
父母 或 可 怜 的 达拉斯 :麦克 卢 尔 给 他 的 两 位 姐姐 费 思 和 和 霍 普 写 的 信 
那样 。 米 德 家 和 麦克 卢 尔 家 给 他 们 的 所 有 邻居 骄傲 地 朗读 那些 信 
而 思 嘉 只 好 暗暗 地 感到 羞耻 ,因为 媚 兰 没有 从 艾 希 礼 那里 收 到 过 这 
样 的 信 来 给 缝 幼 会 的 人 朗读 ， 

仿佛 艾 希 礼 给 媚 兰 写 信 时 故意 压根 儿 不 谈 战 争 , 并 且 设 法 在 他 
们 两 人 周围 画 一 个 没有 时 间 性 的 魔幻 圈子 ,把 自从 萨 姆 特 要 塞 事件 
以 来 所 发 生 的 一 切 都 通通 排除 在 外 面 。 仿 佛 他 甚至 是 在 设想 根本 就 
没有 战争 这 回 事 。 他 写 到 他 跟 媚 兰 曾经 读 过 的 书 和 唱 过 的 歌 , 写 到 
他 们 所 熟悉 的 老 朋友 和 和 他 在 大 旅游 中 去 过 的 地 方 。 所 有 的 信 中 都 流 
露出 一 种 想 回 到 “十 二 橡树 "村 来 的 渴望 心情 ,一 页 又 一 页 地 写 狩猎 ， 
写 寒 秋 , 星 光 下 在 幽静 的 林 中 小 道上 骑马 漫游 的 情景 , 写 大 野 宴 和 炸 
鱼 宴 , 写 万 籁 无 声 的 月 夜 和 那 幢 古 老 住 宅 的 宁静 的 美 。 

她 思索 着 刚刚 读 过 的 那 封 信 中 的 话 :“ 没 有 想到 会 像 今天 这 样 ， 
从 来 也 没有 想到 啊 !1" 它 们 好 像 是 一 个 痛苦 的 灵魂 面 对 着 某 种 他 所 不 
能 面 对 而 又 必须 面 对 的 东西 在 发 出 呼叫 似 的 。 这 使 她 感到 困惑 , 因 
为 他 既然 不 害怕 受伤 其 至 死亡 ,还 害怕 什么 呢 ? 她 生来 不 善于 分 析 ， 
现在 只 好 同 这 种 复杂 的 思想 作 斗 争 了 。 

“战争 把 他 搅乱 了 一 一 他 不 喜欢 那些 使 他 困扰 的 事情 …… 例 如 
我 …… 他 爱 我 ,可 是 他 害怕 跟 我 结婚 ,因为 一 一 因为 怕 我 打 乱 他 的 思 
想 和 生活 方式 。 不 ,他 不 见得 就 是 害怕 。 艾 希 礼 并 不 是 胆小鬼 。 他 
受到 快报 的 表扬 ,斯 隆 上 校 在 那 封 给 媚 兰 的 信 中 谈 到 他 领头 打 冲 锋 
的 英勇 事迹 ,这 都 说 明 他 一 点 也 不 胆 小 。 他 一 经 决定 要 做 什么 事情 ， 
那 就 谁 也 不 比 他 勇敢 或 更 加 坚决 了 ,不 过 一 一 他 这 人 是 生活 在 自己 
的 脑子 里 而 不 是 在 外 界 人 世间 ,他 极 不 愿意 出 来 深入 现实 ,并 且 一 一 
喇 ,我 不 明白 那 是 怎么 回 事 ! 要 是 我 早 几 年 就 理解 了 他 的 这 个 特点 ， 
我 想 他 一 定 跟 我 结婚 了 1!" 
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她 把 那 束 信 贴 在 胸口 上 站 了 一 会 儿 , 恋 恋 不 舍 地 想 着 艾 希 礼 。 
自从 她 初次 爱 上 他 那天 以 来 ,她 对 他 的 感情 从 没 改变 过 。 当 时 她 才 
十 四 岁 , 那 一 天 她 站 在 塔 拉 农场 走廊 上 ,看 见 艾 希 礼 骑 在 马上 微笑 着 
缓 缓 而 来 ,他 的 头发 在 早晨 的 阳光 下 银 光 闪闪 , 那 时 这 种 感情 便 突然 
袭 上 心头 ,使 她 激动 得 说 不 出 话 来 了 。 她 的 爱情 仍然 是 一 个 年 轻 姑 
娘 对 一 位 她 不 能 理解 的 男人 的 仰 摹 ,这 个 男人 的 许多 品质 都 是 她 自 
己 所 没有 却 十 分 敬 候 的 。 他 仍然 是 一 个 年 轻 姑娘 梦想 中 的 完美 无 缺 
的 骑士 ,而 她 的 梦想 所 要 求 的 只 不 过 是 承认 他 爱 她 ,所 希望 的 只 不 过 
是 一 个 易 罢 了 。 

读 完 那些 信 后 ,她 深信 即使 他 已 经 跟 媚 兰 结婚 ,但 仍 是 爱 她 思 嘉 
的 ;只 要 明确 了 这 一 点 ,她 就 几乎 没有 别 的 奢望 了 。 她 仍然 是 那个 年 
轻 的 天 真 未 涂 的 姑娘 。 要 是 查理 曾经 用 他 那 摸 摸索 索 的 笨拙 劲 儿 和 
闭关 答 答 的 亲昵 举动 轻 轻 扣 动 了 她 内 心 的 情欲 之 弦 , 那 么 她 对 艾 希 
礼 的 梦想 就 不 会 满足 于 一 个 吻 了 。 可 是 她 单独 同 查理 在 一 起 的 那 几 
个 月 光 之 夜 并 不 曾 触 发 她 的 情 赛 ,也 没有 使 她 下 于 成 熟 。 查 理 没有 
唤醒 她 对 于 所 谓 情欲 .所谓 温 存 ,所谓 肉体 与 灵魂 上 的 真正 接触 的 观 
念 ,因此 她 才 保 持 着 这 种 天 真 未 溺 的 状态 。 

对 她 来 说 ,情欲 只 不 过 是 屈从 那 种 不 可 理解 的 男性 狂热 罢了 , 那 
是 女性 分 享 不 到 乐趣 的 一 种 痛苦 而 尴 论 的 举动 , 它 将 不 可 避免 地 导 
致 更 加 痛苦 的 分 娩 程 序 。 在 她 看 来 ,结婚 就 是 这 样 ,没有 什么 好 惊奇 
的 。 她 举行 婚礼 之 前 ,母亲 曾 含蓄 地 告诉 她 ,结婚 是 女人 必须 庄严 而 
坚决 地 忍受 的 某 种 事件 ,后 来 她 当 了 寡妇 , 别 的 已 婚 妇女 时 常 悄悄 说 
的 一 些 话 更 加 证 实 了 这 一 点 。 思 嘉 很 高 兴 , 自 己 在 情欲 和 结婚 方面 
总 算 已 经 过 关 了 。 

思 嘉 与 结婚 这 件 事 已 经 是 不 相干 了 ,但 与 恋爱 则 并 非 如 此 ,因为 
她 对 艾 希 礼 的 爱情 是 不 一 样 的 , 那 是 与 情欲 或 婚姻 没有 关系 的 ,是 一 
种 神圣 而 十 分 惊人 地 美丽 的 东西 ,一 种 在 长 期 被 迫 默 不 作 声 ,但 时 党 
以 回忆 和 希望 来 维持 着 的 过 程 中 偷偷 增长 的 激情 。 

她 叹息 着 用 带子 把 那 一 大 束 信 小 心地 捆 好 ,又 一 次 (第 一 千 次 ) 
瞳 想 究竟 艾 希 礼 身 上 有 什么 东西 在 躲避 她 的 理解 。 她 想 把 这 个 问题 
思考 出 一 个 满意 的 结论 来 ,但 是 像 往常 那样 ,结论 不 听从 她 那 简 单 头 
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脑 的 指挥 ,偏偏 拒 不 出 现 ， 她 把 那 捆 信 放 回 到 匣子 里 ,把 盖子 盖 好 ， 
这 时 她 皱 起 眉头 ,因为 她 回想 刚才 读 过 的 那 封 信 中 ,最 末 一 段 提 到 了 
巴特 勤 船长 ， 真 奇怪 , 艾 希 礼 怎么 对 那个 流氓 一 年 前 说 过 的 话 有 那 
么 深 的 印象 呢 ? 巴特 勒 船 长 无 可 否认 地 是 个 流 让 ,不 管 他 跳舞 跳 得 
多 么 美妙 ， 只 有 一 个 流 谍 才 能 说 出 像 他 在 义卖 会 上 说 出 的 那些 有 关 
南部 联盟 的 话 来 

她 向 对 面 的 镜子 走 去 ,在 那里 得 意 洋洋 地 理 了 理 头发 。 她 又 精 
神 起 来 了 ,就 像 每 次 看 见 自己 的 白 暂 皮肤 和 斜 斜 的 绿 眼 睛 时 似 的 , 微 
笑 着 澜 出 那 两 个 酒窝 来 ， 这 时 ,她 愉快 地 瞧 着 镜 中 的 影像 , 记 起 艾 希 
礼 一 直 多 么 喜爱 她 的 酒窝 , 便 把 巴特 勒 船长 从 心中 打发 走 了 。 至 于 
爱 着 另 一 个 女人 的 丈夫 , 偷 看 那个 女人 的 信件 ,这些 并 没有 引起 她 良 
心 的 襄 责 ,因而 也 就 不 会 妨碍 她 欣赏 自己 的 青春 美 散 和 重新 确信 区 
希 礼 对 她 的 爱 了 。 

她 开 了 门 , 轻 心 快意 地 走 下 阴暗 的 螺旋 形 楼 梯 , 走 到 -- 半 便 开始 
唱 起 《到 这 场 残酷 战争 结束 时 ?来 了 。 


第 十 二 章 


战争 在 继续 进行 ,大 部 分 是 成 功 的 ,但 人 们 已 不 再 说 “再 来 一 个 
胜仗 就 可 以 结束 战争 "这 样 的 话 了 ,也 不 再 说 北方 修 是 胆小鬼 了 。 现 
在 大 家 都 已 明白 ,北方 佬 远 不 是 胆小鬼 ,而且 决 不 是 再 打 一 个 胜仗 就 
能 把 他 们 击 震 的， 不 过 南部 联盟 军 在 摩根 将 军 和 福 雷 斯 特 将 军 指挥 
下 在 田纳西 州 打 的 胜仗 ,以 及 第 二 次 布尔 溪 战 役 的 胜利 ,是 可 以 作为 
击 省 北 军 的 战利品 而 加 以 吹 叶 的 。 当然 ,这 些 胜利 都 付出 了 重大 的 
代价 。 亚 特 兰 大 各 个 医院 和 一 些 居民 家 里 , 伤 病员 在 大 量 拥 人 ,同时 
有 愈 来 愈 多 的 女人 穿 上 了 丧 服 ,奥克兰 公墓 里 那 一 排 排 的 士兵 坟墓 
也 每 天 都 在 增加 。 

南部 联盟 政府 的 货币 在 惊人 地 贬值 ,生活 必需 品 价格 随 之 急剧 
上 涨 。 物 资 供销 部 门 征收 的 食品 税 已 高 到 使 亚特兰大 居民 的 饮食 也 

219 


开始 蒙受 损失 了 。 白 面 极 贵 又 很 难 买 到 ,因此 普遍 以 玉米 面包 代替 
饼干 .面包 卷 和 和 蛋糕 。 肉 店 里 已 几乎 不 卖 牛 肉 , 连 羊肉 也 很 少 ,而 羊 
肉 的 价钱 又 贵 得 只 有 阔 气 人 家 才 买 得 起 。 好 在 还 有 充足 的 猪肉 , 鸡 
和 蔬菜 也 不 少 。 

北方 佬 对 南部 联盟 各 州 港口 的 封锁 已 加 紧 了 ,因此 像 茶叶 、 哪 
啡 丝绸. 鲜 须 衣 实 .香水 .时 装 杂志 和 书籍 等 奢侈 品 , 就 既 稀少 又 很 
贵 了 。 甚 至 最 便宜 的 棉 织 品 的 价格 也 在 飞涨 ,以 致 一 般 女人 都 在 唉 
声 叹 气 地 改 旧 翻新 ,对 付 着 换季 的 衣着 。 多 年 以 来 尘封 不 动 的 织 布 
机 现在 从 阁楼 上 取 了 下 来 ,几乎 家 家 的 客厅 里 都 能 见 到 家 织 的 布匹 。 
几乎 每 个 人 ,士兵 .平民 妇女. 小孩 和 黑人 ,都 穿 上 了 这 种 家 织 土 布 
的 衣裳 。 灰 色 ,作为 南部 联盟 军 制服 的 颜色 ,如今 在 日 常 穿着 中 已 经 
绝迹 ,而 由 一 种 白 胡 桃色 的 家 织 布 所 替代 了 。 

各 个 医院 已 经 在 为 缺乏 奈 宁 . 甘 条 .鸦片 . 哥 罗 仿 . 碘 酒 等 等 而 发 
悉 了 。 纱 布 和 棉布 绷带 现在 也 很 贵重 ,用 后 不 能 丢掉 ,所 以 凡是 在 医 
院 服 务 的 女人 都 带 着 一 篮 篮 血 污 的 布 条 回 家 ,把 它们 洗 净 及 平 ,然后 
再 带 回 医院 给 别 的 伤员 使 用 。 

但 是 ,对 于 刚刚 从 寡妇 直 居 中 跑 出 来 的 思 嘉 来 说 ,战争 只 不 过 是 
一 个 愉快 和 兴奋 的 时 候 而 已 。 甚 至 节 衣 缩 食 她 也 一 点 不 以 为 苦 , 只 
要 重新 回 到 这 广阔 的 世界 里 便 心满意足 了 。 

她 回想 过 去 一 年 的 沉 阔 日 子 ,一 天 又 一 天 毫 无 变化 地 过 着 , 便 觉 
得 眼前 的 生活 已 大 大 加 快 ,达到 了 令 人 难以 相信 的 速度 。 每 天 早 展 
开始 的 都 是 一 个 新 的 激动 人 心 的 日 子 , 她 会 遇 到 一 些 新 的 人 ,他们 要 
求 来 拜访 她 ,说 她 多 么 漂亮 ,说 他 们 多 么 希望 享有 特权 去 为 她 战斗 其 
至 付出 生命 。 她 能 够 而 且 的 确 在 爱 着 艾 希 礼 直 到 自己 生命 中 的 最 后 
一 息 , 可 是 这 并 不 妨碍 她 去 引诱 别 的 男人 来 向 她 求婚 。 

当前 正在 继续 的 战争 给 了 后 方 人 们 一 个 不 拘 常 规 地 进行 社交 活 
动 的 机 会 ,这 使 老人 们 大 为 吃惊 。 做 母亲 的 发 现 陌生 男人 来 拜访 女 
儿 , 他 们 既 没 有 介绍 信 又 家 世 来 历 不 明 ;更 可 怕 的 是 她 们 的 女儿 竟 与 
这 些 人 手 携手 地 坐 在 一 起 ! 就 说 梅里 韦 瑟 太太 吧 ,她 是 直到 结婚 以 
后 才 易 她 的 丈夫 的 ,现在 看 见 梅 贝尔 竟 在 吻 那 小 个 子 义 勇 兵 雷 内 ' 皮 
卡 德 了 ,这 叫 她 怎 能 相信 自己 的 眼睛 呢 ? 特别 是 当 梅 贝尔 公然 表示 
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不 觉得 羞耻 时 ,她 就 更 加 惊恐 万 状 了 。 即 使 雷 内 很 快 便 向 她 求 了 婚 ， 
也 没有 缓和 这 一 紧张 局 面 。 梅 里 韦 匡 太太 觉得 南方 正在 道德 上 迅速 
而 全 面 地 崩溃 ,并 且 经 常 提出 这 样 的 警告 。 其 他 作 母 亲 的 人 也 衷心 
狗 同 她 的 意见 ,并 将 问题 归咎 于 战争 。 

可 是 那些 说 不 定 在 一 周 或 一 个 月 内 就 会 牺牲 的 男人 ,是 不 耐烦 
等 待 一 年 才 去 要 求 岂 一 位 姑娘 的 小 名 的 (当然 还 得 冠 以 “小 姐 " 的 称 
号 )。 他 们 也 不 会 履行 战 前 规定 的 那 种 元 长 的 正式 求婚 礼节 。 他 们 
总 是 在 三 四 个 月 之 内 就 提出 订婚 的 要 求 ， 至 于 女孩 子 们 ,她 们 本 来 
很 清楚 上 等 人 家 的 姑娘 一 般 要 拒绝 男方 三 次 ,而 如 今 却 在 头 一 次 就 
急忙 接受 了 : 

这 种 不 正规 的 状况 使 思 嘉 觉得 战争 还 是 相当 有 趣 的 。 除 了 护理 
工作 脏 脏 和 卷 纳 带 太 麻 烦 以 外 ,她 不 怕 战 争 永远 拖延 下 去 . 事实 上 ， 
她 现在 对 医院 里 的 事情 已 能 镇 静 地 应 付 了 ,因为 那里 还 是 一 个 很 好 
很 愉快 的 狩猎 场 呢 。 那 些 无 依 无 靠 的 伤 兵 会 乖乖 地 届 服 于 她 的 魅力 
之 下 。 只 要 给 他 们 换 换 绷 带 , 洗 洗脸 ,拍打 拍打 他 们 的 枕头 ,给 他 们 
打 打 扇子 ,他 们 很 快 就 爱 上 你 了 。 啊 ,经 历 了 过 去 一 年 的 暗淡 日 子 ， 
这 里 就 是 天 堂 了 ! 

思 嘉 又 回 到 她 跟 查 尔 斯 结婚 以 前 所 处 的 地 位 ,还 仿佛 根本 没有 
嫁 给 他 ,根本 没有 感受 过 他 死亡 的 打击 ,根本 没有 生 过 韦 德 似 的 。 战 
争 .结婚 和 生 孩 子 -- 点 没有 和 触动 她 内 心 识 处 的 那 根 弦 就 从 她 身边 过 
去 了 ,她 一 点 也 没有 改变 ， 她 有 一 个 孩子 ,可 是 那 所 红 砖 房子 里 其 他 
的 人 在 仔细 照料 着 他 ,她 简直 可 以 把 他 忘 了 . 她 在 思想 和 感情 上 又 
成 了 原来 的 思 嘉 ,原来 县 里 的 那个 美女 ， 她 的 思想 和 行为 又 恢复 到 
往昔 那 个 模样 ,可 是 活动 的 天 地 却 大 大 扩展 了 。 她 不 顾 皮带 姑妈 那 
些 朋 友 们 的 非议 ,仍然 像 结婚 以 前 那样 为 人 行事 ,如 参加 宴会 啦 , 跳 
舞 啦 , 同 士兵 一 起 骑马 外 出 啦 ,彼此 调情 啦 , 凡 是 她 在 姑娘 时 期 做 过 
的 一 切 现在 都 做 ,只 差 没有 脱 掉 丧 有 眼 了 - 她 知道 脱 丧 服 这 件 事 虽 然 
微不足道 ,但 皮 蒂 帕 特 和 媚 兰 是 会 死活 不 同意 的 。 而 且 她 当 赛 妇 也 
像 做 姑娘 时 一 样 迷人 ,只 要 对 她 不 加 干涉 她 就 照样 快乐 ,只 要 不 使 她 
为 难 她 就 乐于 助人 ,而 且 对 自己 的 姿 容 和 到 处 招 人 爱慕 也 是 十 分 得 
意 的 。 
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在 这 个 几 周 以 前 还 令 人 痛苦 的 地 方 ,如 今 她 感到 愉快 起 来 了 。 
她 高 兴 又 有 了 一 些 情人 ,高 兴 听 他 们 说 她 仍然 那么 美丽 ,这 是 在 艾 希 
礼 已 经 跟 媚 兰 结婚 而 且 正 面临 危险 的 情况 下 她 所 能 享受 到 的 最 大 愉 
快 。 不 过 在 目前 ,即使 想起 艾 希 礼 已 经 属于 别人 也 是 比较 容易 忍受 
的 ,因为 他 毕竟 远 在 他 方 呢 。 亚 特 兰 大 和 弗吉尼亚 相距 数 百 英里 之 
遥 , 他 有 时 好 像 就 是 她 的 ,犹如 是 媚 兰 的 一 个 样 。 

一 八 六 二 年 秋天 就 这 样 在 护理 .跳舞 . 坐 马车 和 卷 绷 带 中 飞快 地 
过 去 了 , 连 回 塔 拉 小 住 几 回 也 没有 花 去 多 少 日 子 。 在 塔 拉 的 小 住 是 
令 人 失望 的 ,因为 很 少 机 会 像 在 亚特兰大 所 希望 的 那样 跟 母 亲 清 更 
地 长 谈 , 也 没有 时 间 陪 着 她 做 针线 活 儿 , 闻 疗 她 塞 察 走动 时 从 马鞭 草 
香 赛 中 散发 的 隐隐 香味 ,或 者 让 她 的 温柔 的 手 在 自己 脸颊 上 轻 轻 抚 
摩 一 番 。 

母亲 瘦 了 ,好像 有 满腔 的 心事 ,而 且 从 清早 开始 起 ,一 直 要 到 全 
农场 的 人 都 入睡 以 后 许久 才 得 休息 。 南 部 联盟 物资 供销 部 的 需求 一 
月 比 一 月 高 ,她 的 任务 便 是 设法 让 塔 拉 农 场 拼命 生产 。 连 杰 拉 尔 德 
也 不 得 闲 ,这 是 多 年 以 来 头 一 次 ,因为 他 找 不 到 一 个 监工 来 代替 乔 纳 
斯 . 威 尔 克 森 的 工作 ,每 天 都 得 亲自 骑马 到 田 里 去 来 回 巡视 。 既 然 母 
亲 忙 碌 得 每 天 只 能 道 ~- 声 晚安 ,父亲 又 整 天 在 大 田 里 , 思 嘉 便 觉得 塔 
拉 这 地 方 已 无 法 待 下 去 。 甚 至 她 的 两 个 妹妹 也 各 有 各 的 心事 ,不 得 
清闲 。 苏 伦 现在 同 弗 兰 克 : 肯 尼 迪 达到 了 某 种 “默契 ”, 并 以 一 种 思 嘉 
觉得 几乎 难以 忍受 的 寓意 在 唱 起 《到 这 场 残酷 战争 结束 时 ?来 了 。 还 
有 卡 琳 , 她 太 迷 恋 布 伦 特 " 塔 尔 顿 了 ,也 不 能 陪伴 思 嘉 或 给 她 带 来 什 

尽管 思 嘉 每 回 都 是 怀 着 愉快 的 心情 到 塔 拉 老家 去 的 ,但 她 收 到 
皮 蒂 和 媚 兰 不 可 避免 地 催 她 回来 的 信 时 ,也 并 不 觉得 难过 。 倒 是 母 
亲 在 这 种 时 候 , 想 到 她 的 长 女 和 惟一 的 外 孙 即 将 离开 她 ,总 要 长 吁 短 
叹 ,默默 地 伤心 一 番 。 

“但 是 我 不 能 只 顾 自 己 把 你 留 在 这 里 ,既然 那 边 需要 你 在 亚 特 兰 
大 参加 护理 工作 ," 和 母亲 说 。“ 只 是 一 一 只 是 ,亲爱 的 ,我 总 觉得 还 没 
有 来 得 及 跟 你 好 好 谈 谈 , 没 有 好 好 地 重新 叙 一 叙 母 女 之 情 , 而 你 很 快 
就 走 了 。 
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“我 永远 是 你 的 小 女孩 ， 思 嘉 总 是 这 样 说 ,一 面 把 头 紧 靠 在 母亲 
胸口 ,内 心 深 感 鞭 次 。 她 没有 告诉 母亲 ,她 急于 回 到 亚特兰大 去 不 是 
要 为 南部 联盟 服务 ,而 是 因为 在 那里 可 以 跳舞 ,还 有 许多 情人 。 近 来 
有 许多 事情 她 向 母亲 隐瞒 了 ,其 中 最 重要 的 是 瑞 德 :巴特 勒 经 常 到 皮 
蒂 帕 特 姑 妈 家 来 这 件 事 ， 


在 义卖 会 之 后 几 个 月 里 , 瑞 德 每 次 进 城 都 要 来 拜访 皮 蒂 帕 特 关 
妈 家 ,然后 带 着 思 嘉 一 起 坐 马车 外 出 , 陪 她 去 参加 跳舞 会 和 义卖 会 ， 
并 在 医院 外 面 等 着 把 她 送 回 家 来 。 她 也 不 再 担心 他 会 泄露 她 的 秘密 
了 ,不 过 在 意识 深 处 仍 潜藏 着 一 个 不 安 的 记忆 , 即 他 目睹 过 她 那 件 最 
丢人 的 事 ,知道 她 和 艾 希 礼 之 间 的 真正 关系 ， 正 是 由 于 这 个 缘故 ,他 
每 次 跟 她 过 不 去 时 ,她 都 不 说 什么 。 可 是 他 却 时 常 跟 她 过 不 去 。 

他 已 经 三 十 五 六 岁 了 , 比 她 曾经 有 过 的 任何 情人 都 大 ,所 以 她 在 
他 跟前 简直 是 个 毫 无 办 法 的 孩子 ,不 能 像 对 待 那些 年 龄 与 她 相近 的 
情人 那样 来 对 待 和 支配 他 。 他 总 是 显得 若无其事 ,仿佛 世界 上 没有 
什么 令 人 惊奇 之 处 反而 十 分 好 玩 似 的 ;因此 她 即使 被 气 得 闷 声 不 响 
了 ,也 觉得 自己 给 他 带 来 了 莫大 的 乐趣 。 她 在 他 的 巧妙 引 逗 下 往往 
会 勃然 大 把 ,因为 她 兼 有 父亲 的 爱尔兰 人 脾 性 和 从 母亲 那里 继承 来 
的 路 带 狐 点 的 嫌 好 面容 。 在 这 以 前 ,她 除非 在 母亲 跟前 .是 从 来 不 控 
制 自己 的 脾气 的 ,可 如 今 为 了 避免 他 那 得 意 的 哆 嘴 冷 笑 , 便 不 得 不 娠 
痛 把 已 到 嘴 边 的 话 也 整 了 回去 。 她 恨不得 他 也 发 起 脾气 来 , 那 时 她 
就 不 会 有 处 于 这 种 不 利 地 位 的 感觉 了 。 

她 几乎 每 次 跟 他 斗嘴 都 没有 占 到 便宜 ,事后 总 是 狠 狠 地 说 这 个 
人 不 行 , 没 有 教养 ,不 是 上 等 人 ,她 青 也 不 同 他 交往 了。 可 是 或 迟 或 
早 , 他 又 回 到 了 亚特兰大 ,又 假装 来 拜访 皮 蒂 姑妈 ,以 过 分 的 般 勤 送 
给 思 嘉 一 使 从 纳 索 带 来 的 糖果 。 或 是 在 社交 人 性 的 音乐 会 上 抢先 占 一 
个 思 嘉 身 旁 的 座位 ,或 者 在 舞会 上 紧 盯 着 她 ,而 她 对 他 这 种 股 勤 的 厚 
脸皮 态度 照样 感到 高 兴 ,总 是 笑 呵 呵 的 ,宽恕 了 他 过 去 的 冒失 ,直到 
下 一 次 再 发 生 为 止 。 

尽管 他 的 有 些 品 性 叫 人 很 恼火 ,她 还 是 更 加 盼望 他 来 拜访 了 。 
他 身上 有 一 种 她 无 法 理解 而 令 人 兴奋 的 东西 ,一 种 与 她 所 认识 的 每 

223 


个 人 都 不 一 样 的 东西 。 他 那 魁 伟 俊美 的 身躯 不 乏 惊 人 之 处 ,因此 只 
要 他 走 进 是 来 就 让 你 觉得 突然 受到 肉体 的 冲击 ,同时 那 双 黑 眼 睛 流 
露 着 卤 莽 无 礼 和 暗暗 蝴 笑 的 神色 ,这 给 思 嘉 以 精神 上 的 挑战 , 激 起 她 
下 决心 要 把 他 降服 。 

“这 几乎 像 是 我 已 经 爱 上 他 了 1!" 她 心中 瞳 想 ,有 点 莫名 其 妙 。 
“不 过 ,我 并 没有 ,只 是 不 明白 究竟 是 怎么 回 事 。” 

可 是 那 种 兴奋 的 感觉 依然 存在 。 他 每 次 来 看 她 们 , 他 那 全 副 的 
男性 刚强 之 气 总 要 使 得 皮带 姑妈 的 这 个 富有 教养 的 上 等 人 家 显得 既 
狭小 又 上 暗淡 ,而 且 实 有 点 酸 腐 味 儿 。 思 嘉 并 不 是 这 个 家 庭 中 惟一 对 
他 产生 奇异 而 非 情愿 反应 的 人 ,因为 连 皮 蒂 姑妈 也 被 他 逗 得 心慌 意 
乱 了 。 

皮 蒂 明明 知道 爱 伦 会 不 赞成 巴特 勒 来 看 她 的 女儿 ,也 知道 查 尔 
斯 顿 上 流 社会 对 他 的 排斥 是 一 件 不 容 忽 视 的 事 , 可 是 她 已 抵制 不 住 
他 那 精工 设计 的 恭维 和 有 筷 勤 ,就 像 一 只 苍蝇 经 不 起 蜜 糖 缸 的 引诱 那 
样 。 加 之 ,他 往往 送 给 她 一 两 件 从 纳 案 带 来 的 小 礼品 , 口 称 这 是 他 冒 
着 生命 危险 专门 为 她 跑 封锁 线 买 来 的 一 一 这 些 礼物 无 非 是 别针 、 织 
针 、 钮 扣 、 丝 线 , 发 来 之 类 。 不 过 ,这 种 小 小 奢侈 品 现在 也 是 很 不 容易 
得 到 的 ,以 致 妇女 们 只 好 戴 手 工 做 的 木 制 发 卡 ,用 布 包 橡 子 当 钮 扣 ， 
而 皮 蒂 又 缺乏 道德 上 的 毅力 ,只 好 接受 巴特 勒 的 馈赠 了 。 此 外 ,她 还 
有 一 种 孩子 般 的 嗜好 ,喜欢 新 颖 的 包装 ,一 看 见 这 些 礼 品 便 忍 不 住 要 
打开 来 看 看 ,既然 打开 了 又 怎 好 再 退还 呢 ? 于 是 , 收 下 礼品 之 后 ,她 
就 再 也 鼓 不 起 勇气 来 说 什么 由 于 名 声 上 的 关系 ,他 不 适宜 常 来 拜访 
这 三 位 没有 男性 保护 的 单身 妇女 了 。 的 确 , 只 要 瑞 德 :巴特 勒 在 屋子 
里 , 皮 蒂 寻 妈 便 觉得 自己 需要 一 位 男性 保护 人 ,这 是 不 难 想见 的 。 

“我 不 明白 他 究竟 是 怎么 回 事 ,” 她 时 常 无 可 奈何 地 叹息 。“ 可 
是 一 一 说 真 的 ,我 觉得 他 很 可 能 是 个 令 人 感到 亲切 的 好 人 ,如 果 只 
感觉 来 说 的 话 一 一 嗯 ,他 在 内 心 深 处 是 尊重 妇女 的 。” 

媚 兰 自从 收 到 那 只 退回 来 的 结婚 戒指 以 后 , 便 觉得 瑞 德 :巴特 勒 
是 个 难得 那么 文雅 而 精细 的 上 等 人 ,现在 听 皮 蔓 这 样 评论 ,还 不 免 感 
到 震惊 呢 。 他 一 向 对 她 很 有 礼貌 ,可 是 她 在 他 面前 总 有 点 性 生 生 的 ， 
这 主要 是 因为 她 跟 每 一 个 不 是 从 小 就 认识 的 男人 在 一 起 时 都 会 感到 
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羞涩 的 缘故 。 她 还 暗暗 地 非常 为 他 难过 ,这 一 点 要 是 巴特 勒 知 道 了 
定 会 高 兴 的 。 她 深信 一 定 有 某 种 罗曼 蒂 克 的 伤心 事 把 他 的 生活 给 毁 
了 , 才 使 他 变 得 这 样 强硬 而 苛刻 ,而 他 目前 最 需要 的 是 一 个 好 女人 的 
爱 。 她 一 向 生活 在 深 围 之 中 ,从 没 见 过 什么 恶人 恶 事 ,也 很 难 相信 它 
们 是 存在 的 ,因此 当 她 听 到 人 们 悄悄 谈论 瑞 德 和 那个 女孩 子 在 查 尔 
斯 顿 发 生 的 事情 时 , 便 大 为 震惊 和 难以 相信 。 所 以 ,她 不 仅 没有 对 他 
产生 恶 感 ,反而 更 加 暗暗 地 同情 他 ,觉得 他 蒙受 了 重大 的 冤屈 ,她 为 
之 愤愤 不 平 。 

思 嘉 默默 地 同意 皮 莫 姑妈 的 看 法 。 她 也 觉得 巴特 勒 不 尊重 女 
人 ,只 有 对 媚 兰 或 许 是 例外 。 每 当 他 的 眼光 从 上 到 下 打量 着 她 的 身 
躯 时 ,她 总 觉得 自己 像 没 穿 衣服 似 的 ， 这 倒 并 不 是 他 说 了 什么 。 如 
果 他 说 出 来 ,她 是 可 以 狠 狠 地 教训 他 几 名 的。 可恶 的 是 他 那 双眼 睛 
从 一 张 皮 黑 的 脸 上 讨厌 和 肆 无 忌 人 昼 地 向 你 瞧 着 时 那 副 模样 ,仿佛 所 
有 的 女人 都 不 过 是 他 自己 高 兴 时 享用 的 财产 罢了 .这 副 模样 只 有 跟 
媚 兰 在 一 起 时 才 不 会 出 现 。 他 望 着 媚 兰 时 有 验 上 从 没有 过 那 种 冷 冷 的 
品评 神态 ,眼睛 里 从 没有 嘲讽 意味 ;他 对 媚 兰 说 话 时 ,声音 也 显得 特 
别 客气 ,尊敬 ,好 像 很 愿意 为 她 效劳 似 的 。 

“我 不 明白 你 为 什么 对 媚 兰 比 对 我 好 得 多 , "有 天 下 午 思 嘉 不 而 
烦 地 对 他 说 ,当时 媚 兰 和 皮 蒂 睡 午 觉 去 了 ,她 单独 跟 他 在 一 起 。 

原来 刚才 有 一 个 小 时 之 久 , 她 一 直 望 着 他 手 里 拿 着 媚 兰 正在 绾 
卷 准备 编织 的 那 团 毛线 ,也 -一 直 在 注意 媚 兰 详细 而 自豪 地 谈 起 艾 希 
礼 和 他 的 晋升 时 那 副 又 呆板 又 叫 人 看 不 透 的 表情 。 思 嘉 知 道 瑞 德 对 
艾 希 礼 没有 什么 太 高 的 评价 ,而 且 毫 不 关心 他 最 近 当 上 了 少校 这 件 
事 。 可 是 他 却 很 有 礼 瑶 地 在 应 答 媚 兰 ,并 哺 畏 地 说 了 一 些 赞 许 艾 希 
礼 英勇 的 应 酬 话 。 

思 嘉 气 恼 地 想 :要 是 我 ,只 要 一 提起 艾 希 礼 的 名 字 , 他 就 会 竖 起 
眉毛 讨厌 地 笑 起 来 了 ! 

“我 比 她 漂亮 得 多 ," 她 继续 说 道 ,“ 就 是 不 理解 你 为 什么 偏偏 对 
她 更 好 一 些 。 

“我 敢 说 你 是 在 妒忌 吧 ?” 

“ 啊 , 别 胡 猜 1” 
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“你 又 使 我 失望 了 。 如 果 说 我 对 威 尔 克 斯 太太 好 一 些 , 那 是 因为 
她 值得 这 样 。 她 是 我 生平 很 少见 过 的 一 个 温 厚 .亲切 而 不 自私 的 人 。 
不 过 你 或 许 没有 注意 到 她 的 这 些 品 性 。 而 且 , 尽 管 她 还 年 轻 ,她 却 是 
我 有 幸 结识 过 的 很 少 几 位 伟大 女性 之 一 昵 。” 

“那么 你 是 说 你 不 认为 我 也 是 一 位 伟大 女性 唆 ?” 

“我 想 ,在 我 们 头 一 次 遇见 时 ,我 们 就 彼此 同意 你 根本 不 是 个 上 
等 女人 了 。” 

“ 啊 ,看 你 再 敢 那么 可 恨 , 那 么 放肆 地 提起 这 件 事 来 ! 你 怎 能 凭 
那 点 小 孩子 脾气 就 说 我 的 坏话 呢 ? 而 且 那 是 许久 以 前 的 事 了 ,如今 
我 已 经 长 大 ,要 是 你 不 经 常 提 起 来 说 个 不 休 , 我 就 压根 儿 把 它 忘 ; 
了 。 

“我 并 不 认为 那 是 小 孩子 脾气 ,也 不 相信 你 已 经 改 了 。 即 使 今 
天 ,只 要 你 一 不 如 意 ,你 还 会 像 当 时 那样 摔 花 瓶 的 。 不 过 你 现在 大 体 
上 是 称心 慨 意 的 ,所 以 用 不 着 摔 那 些小 古董 了 。” 

“ 啊 , 你 这 一 一 我 真 恨不得 自己 是 个 男人 ! 那样 我 就 要 把 你 时 出 
去 ,把 你 一 一 ” 

“把 我 宰 了 ,以 消 你 心头 之 恨 。 可 是 我 能 在 五 十 码 之 外 打 中 一 个 
银币 呢 。 最 好 还 是 抓 住 你 自己 的 武器 一 一 酒窝 蚜 ,花瓶 呀 ,等 等 。 

“你 简直 是 个 流 谍 !” 

“你 是 想 用 这 种 辱骂 来 激怒 我 吗 ? 很 遗 嫩 ,我 只 能 叫 你 失望 。 单 
凭 一 些 符合 实际 的 刘 骂 是 不 能 让 我 生气 的 。 我 的 确 是 个 流 谍 , 又 怎 
能 不 是 呢 ? 在 这 个 自由 国家 ,只 要 自己 高 兴 , 人 人 都 可 以 当 流 误 嘛 。 
像 你 这 样 的 人 ,亲爱 的 女士 ,明明 心地 是 黑 的 却 偏 要 掩盖 它 ,而 且 一 
听 到 别人 这 样 骂 ,你 就 大 发 雷 盐 , 那 才 是 伪 君 子 呢 。 

在 他 那 冷静 的 微笑 和 慢 条 斯 理 的 批评 面前 ,她 实在 毫 无 办 法 , 因 
为 她 以 前 从 没 碰 到 过 这 样 难以 对 付 的 人 。 她 的 武器 诸如 成 视 ,冷漠 、 
刘 骂 ,等 等 ,现在 都 不 好 使 用 了 ,因为 无 论 她 怎么 说 都 不 能 让 他 感到 
羞耻 。 根 据 她 的 经 验 ,骗子 最 坚决 要 维护 的 是 他 的 诚实 , 惨 夫 最 坚决 
要 维护 的 是 他 的 勇敢 , 粗 人 是 他 的 文雅 ,辣子 是 他 的 荣誉 。 可 这 条 规 
律 对 于 瑞 德 并 不 适用 。 他 承认 你 所 说 的 一 切 ,并 且 笑 嘻 喧 地 鼓励 你 
再 说 下 去 。 
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在 这 几 个 月 里 ,他 经 常 来 来 去 去 ,来 时 不 预先 通报 ,去 时 不 说 再 
见 。 思 嘉 从 来 没有 发 现 他 究竟 到 亚特兰大 来 干什么 ,因为 别 的 跑 封 
锁 线 的 商人 很 少 从 海滨 这 么 远 跑 来 的 。 他 们 在 威 尔 明 顿 或 查尔斯 顿 
卸 了 货物 ,同一 群 群 从 南方 各 地 聚集 到 这 里 来 购买 封锁 商品 的 商人 
接头 。 她 要 是 想到 ,他 居然 这 样 不 辞 跋涉 来 看 她 , 便 应 当 觉 得 高 兴 ， 
不 过 她 即使 虚荣 得 有 点 反常 ,也 还 不 怎么 相信 这 一 点 。 如 果 他 曾经 
表示 过 爱 她 ,妒忌 那些 成 天 围 着 她 转 的 男人 ,甚至 拉 着 她 的 手 ,向 她 
讨 一 张 照片 或 一 条 手绢 来 珍藏 在 身边 ,她 就 会 得 意 地 认为 他 已 经 被 
她 的 魅力 迷 住 了 。 可 是 ,他 却 仍然 叫 你 心烦 ,不 像 个 恋爱 的 样子 ,而 
最 糟糕 的 是 他 似乎 已 经 识破 她 引诱 他 上 钩 的 手腕 了 。 

他 每 次 进 城 来 都 会 在 女性 当中 引起 一 阵 骚 动 。 这 不 仅仅 由 于 他 
周围 有 股 冒 险 的 跑 封锁 线 商人 的 罗曼 蒂 克 气息 ,还 因为 这 中 间 夹 杂 
着 一 种 危险 和 和 遭 禁 的 刺激 性 成 分 。 他 的 名 声 太 坏 了 ! 因此 亚特兰大 
的 太太 们 每 聚会 闲谈 一 次 ,他 的 坏 名 声 就 增长 一 分 ,可 这 只 能 使 他 对 
年 轻 姑 娘 们 具有 更 大 的 魅力 。 因 为 这 些 姑娘 都 很 天 真 ,她 们 只 听 说 
他 “对 女人 很 放荡 ” ,至 于 一 个 男人 究竟 是 怎么 个 “ 放 功 "法 ,她 们 就 不 
清楚 了 ， 她 们 还 听见 别人 悄悄 地 说 ,女孩 子 跟 他 接近 是 危险 的 。 可 
是 ,尽管 名 声 这 样 坏 , 他 却 自 从 第 一 次 在 亚特兰大 露面 以 来 , 连 一 个 
未 婚 姑娘 的 手 也 没有 易 过 ,这 不 很 奇怪 吗 ? 当然 ,这 一 点 也 只 不 过 使 
他 显得 更 神秘 和 更 富 于 刺激 性 罢了 。 

除了 军队 中 的 英雄 .他 是 在 亚特兰大 被 谈论 最 多 的 人 物 。 人 人 
都 很 清楚 ,他 是 由 于 醒酒 和 * 跟 女人 的 某 种 瓜葛 "而 被 西点 军校 开除 
的 。 那 件 关 于 他 连累 了 一 位 查尔斯 顿 姑 娘 并 杀 了 她 兄弟 的 可 怕 丑 
闻 , 已 经 是 家 喻 户 晓 的 了 。 人 们 还 从 查尔斯 顿 明 友 的 信 中 进一步 了 
解 到 ,他 的 父亲 是 位 意志 刚强 、 性 格 耿 直 和 令 人 敬爱 的 老 绅士 ,他 把 
二 十 岁 的 瑞 德 分 文 不 给 地 赶 出 了 家 门 ,甚至 从 家 用 《圣经 》 中 画 掉 了 
他 的 名 字 。 从 那 以 后 , 瑞 德 加 入 一 八 四 九 年 采 金 的 人 潮 到 过 加 利 福 
尼 亚 ,后 来 到 了 南美 洲 和 古巴 。 他 在 那些 地 方 的 经 历 据说 都 不 怎么 
光彩 ,譬如 ,为 女人 闲 纠 纷 啦 ,决斗 啦 ,给 中 美洲 的 革命 党 人 私 运 军火 
图 ,等 等 ,其 中 最 坏 的 是 干 上 了 赌博 这 个 行当 , 像 亚特兰大 人 所 听 说 
的 。 
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在 佐治 亚 ,几乎 每 个 家 庭 都 有 男性 成 员 或 亲 威 在 参加 赌博 , 输 
钱 ,甚至 输 掉 房子 .土地 和 奴隶 ,使 得 全 家 苦恼 不 堪 。 不 过 ,这 与 瑞 德 
的 情况 不 同 。 一 个 人 可 以 赌 得 自己 破产 ,但 仍 不 失 其 上 等 人 身份 ,可 
是 一 旦 成 了 职业 周 徒 就 是 被 社会 遗弃 的 了 。 

假如 不 是 战争 带 来 了 动乱 和 他 本 人 为 南部 联盟 政府 做 事 的 原 
故 , 瑞 德 :巴特 勒 是 决 不 会 为 亚特兰大 所 接待 的 。 可 是 现在 ,其 至 那 
些 最 讲究 体面 的 太太 们 也 觉得 为 了 爱国 心 ,有 必要 宽大 为 怀 了 。 有 
些 更 重 情感 的 人 则 倾向 于 认为 巴特 勒 家 这 个 不 肖 之 子 已 经 在 悔改 并 
企图 弥补 自己 的 罪过 了 。 所 以 太太 们 感到 理 该 通融 一 些 ,特别 对 这 
样 勇敢 的 一 位 跑 封 锁 线 的 商人 。 现 在 人 人 都 知道 ,南部 联盟 的 命运 
就 像 寄 托 在 前 线 军 人 身上 那样 ,也 寄托 在 那些 封锁 线 商 船 逃避 北方 
佬 舰队 的 技巧 上 了 。 

有 谣传 说 ,巴特 勒 船长 是 南方 最 出 色 的 舵手 之 一 ,又 说 他 行动 起 
来 是 不 顾 一 切 和 泰然 自若 的 。 他 生长 在 查尔斯 顿 ,熟悉 海港 附近 卡 
罗 来 纳 海岸 的 每 一 个 小 港 小 湾 .沙洲 和 岩礁 ,同时 对 威 尔 明 顿 周围 的 
水 域 也 了 如 指 掌 。 他 从 没 损失 过 一 只 小 船 或 被 迫 抛弃 一 批 货物 。 当 
战争 爆发 时 ,他 突然 从 默默 无 闻 中 冒 了 出 来 ,用 手头 的 钱 买 了 一 条 小 
小 的 快艇 ,而 现在 ,封锁 线 货 物 的 利润 已 增加 到 二 十 倍 , 他 也 拥有 四 
条 船 了 。 他 用 高 薪 雇 用 了 很 好 的 驾驶 员 ,他 们 在 黑夜 载 着 棉花 偷偷 
离开 查尔斯 顿 和 威 尔 明 顿 ,向 纳 索 .英国 和 加 拿 大 驶 去 。 英 国 的 棉纺 
三 正在 那里 停工 待 料 ,工人 在 挨 饿 ,所 以 每 个 骗 过 了 北方 佬 舰队 的 封 
锁 线 商 人 都 可 以 在 利物浦 随心 所 欲 地 要 高 价 呢 。 瑞 德 的 几 条 船 在 为 
南部 联盟 政府 运 出 棉花 和 运 进 南方 所 人 迫切 需要 的 战争 物资 两 方面 都 
是 特别 幸运 的 。 因 此 ,那些 太太 们 对 于 这 样 一 位 勇敢 人 物 便 很 能 宽 
恕 ,并且 把 他 的 许多 事情 都 不 放 在 心 上 了 。 

他 身材 魁 伟 ,在 他 面前 走 过 的 人 都 不 觉 回 头 看 看 。 他 随意 花 钱 ， 
骑 一 匹 野 性 的 黑 公 马 ,衣着 也 是 很 讲究 和 时 的 。 这 最 后 一 点 就 足以 
引 人 注 目 了 ,因为 现在 军人 的 制服 已 经 又 脏 又 破 ,老百姓 即使 穿 上 最 
好 的 衣 移 也 看 得 出 是 精心 修补 过 的 。 思 嘉 觉得 还 从 没 见 过 像 他 身上 
穿 的 这 么 雅致 的 淡 米色 方 格 花呢 的 裤子 呢 。 至 于 他 的 那些 背心 , 则 
都 是 十 分 漂亮 的 货色 ,尤其 那 件 白 纹 绸 上 面 绣 有 小 小 粉红 蓄 蕉 花 莹 

228 


的 ,更 是 精美 无 比 。 这 样 的 衣着 配 上 潇洒 的 风度 , 倒 显 得 非常 相称 而 
不 徒 见 其 华丽 了 。 

只 要 他 着 意 显 示 自 己 的 魅力 , 那 是 很 少 有 女人 能 够 抵制 得 住 的 ， 
结果 连 梅 里 束 匡 太太 也 不 得 不 为 之 动容 ,并 邀请 他 星期 天 到 家 里 来 
吃 午饭 了 。 

梅 贝尔 :梅里 韦 瑟 准备 在 那 位 小 个 儿 义 勇 兵 下 次 休假 时 同 他 结 
婚 ,她 一 想起 这 件 事 就 哭 鼻 子 ,因为 她 下 定 决心 要 窒 一 件 白 缕 子 衣服 
结婚 ,可 是 在 南部 联盟 境内 找 不 到 白 纹 子 。 连 借 也 没 处 借 , 为 的 是 多 
年 以 来 所 有 的 给 子 结婚 礼服 都 拿 去 改作 军旗 了 。 爱 国 心 很 强 的 梅里 
韦 瑟 太太 想 批评 自己 的 女儿 ,并 想 指出 对 于 一 位 拥护 南部 联盟 的 新 
娘 来 说 , 穿 家 织 布 的 结婚 礼服 也 很 体面 嘛 ,可 这 是 没有 用 的 。 梅 贝尔 
非 要 穿 组 子 不行 。 为 了 主义 ,她 宁愿 .甚至 自豪 地 不 戴 发 夹 ,或 者 没 
有 钮 扣 和 好 的 鞋子 ,没有 糖果 和 茶 ,但 就 是 要 穿 一 件 组 子 的 结婚 礼 
服 。 

瑞 德 从 媚 兰 那里 听 到 了 这 件 事 , 便 从 英国 带 回来 许多 码 内 亮 的 
白 维 子 和 一 条 精美 的 网 状 面纱 ,作为 结婚 礼品 送 给 她 。 他 采取 的 手 
法 很 巧妙 ,以 致 你 很 难 想象 怎样 能 向 他 提起 付 钱 的 事 ,而 且 梅 贝尔 高 
兴 得 几乎 要 吻 他 了 。 梅 里 韦 瑟 太太 知道 , 送 这 么 昂贵 的 礼品 一 一 而 
且 是 一 件 衣 服 料 子 一 一 是 极为 不 正常 的 ,可 是 当 瑞 德 以 十 分 漂亮 的 
措辞 说 ,对 于 我 们 一 位 出 色 英雄 的 新 娘 来 说 ,用 无 论 多 么 美丽 的 衣 饰 
来 打扮 她 都 不 过 分 ,这 样 她 就 无 法 拒绝 了 。 于 是 梅里 韦 瑟 太太 便 北 


请 他 到 家 里 来 吃 午饭 ,觉得 这 个 面子 比 付 钱 还 他 的 礼品 还 要 有 意思 
些 


= 


他 不 入 给 梅 贝尔 送 来 了 维 子 ,而 且 能 对 这 件 礼服 的 式样 提出 宝 
贵 的 建议 。 在 巴黎 ,这 个 季节 的 裙 围 比较 宽大 , 裙 福 却 短 一 些 。 它 们 
已 不 用 皱 边 ,而 是 做 成 扇形 的 花边 折 笃 在 一 起 ,把 底下 灸 有 穗 带 的 衬 
裙 露出 来 他 还 说 他 在 街 上 已 看 不 到 穿 宽 松 长 裤 的 人 ,因此 设想 那 
已 经 “过 时 ”了 。 后 来 ,梅里 韦 瑟 太太 告诉 埃 尔 辛 太太 ,要 是 她 稍 一 放 
手 让 他 再 说 下 去 ,他 准 会 把 巴黎 女人 时 下 穿 什么 样 的 内 裤 都 如 实地 
说 出 来 了 。 

假如 他 不 是 那样 很 有 大 丈夫 气概 ,他 的 这 种 善于 描述 衣服 .帽子 
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和 头饰 的 本 领会 被 当做 最 精明 的 女性 特点 让 人 记 住 的 。 太 太 们 每 回 
向 他 纷纷 提出 关于 流行 服装 款式 和 发 型 的 问题 时 , 连 她 们 自己 也 党 
得 有 点 古怪 ,不 过 她 们 仍然 这 样 做 。 她 们 与 时 艇 世界 完全 隔绝 了 ,就 
像 那 些 遭 难 后 流落 在 荒 岛 上 的 水 手 , 因 为 很 难看 到 通过 封锁 线 进 来 
的 时 装 杂志 呢 。 她 们 不 见得 知道 ,法国 的 太太 们 可 能 在 剃头 发 和 戴 
浣熊 皮 帽 子 了 ,于 是 他 的 关于 那些 俗 丽 衣服 的 记忆 便 成 了 《 格 送 斯 妇 
女 手册 》 的 代用 品 。 他 能 留意 于 妇女 所 最 敏感 的 那些 细节 ,而 且 每 次 
出 国旅 行 之 后 都 会 为 一 群 妇女 所 包围 ,告诉 她 们 今年 帽子 作 兴 小 了 ， 
戴 得 高 了 ,几乎 遮盖 着 最 大 部 分 头顶 ,不 过 已 不 用 花 采 而 用 羽毛 做 装 
饰 ;告诉 她 们 法 国 皇 后 晚上 已 不 梳 发 恬 , 而 是 把 头发 几乎 全 堆 在 头顶 
上 ,将 耳 采 全 露出 来 ,同时 晚 礼服 的 领口 又 惊人 地 低 了 。 


这 几 个 月 他 成 了 本 城 最 出 名 和 最 富 浪漫 色彩 的 人 物 , 纵 然 他 的 
名 声 不 好 ,纵然 外 面 谣传 说 他 不 仅 跑 封锁 线 而 且 做 粮食 投机 生意 。 
那些 不 喜欢 他 的 人 说 ,他 每 到 亚特兰大 来 跑 一 趟 ,食品 价格 就 要 上 涨 
五 美元 。 不 过 ,即使 有 这 种 闲 言 碎 语 在 背后 流传 ,如 果 他 认为 值得 的 
话 , 他 还 是 可 以 保持 自己 的 声望 的 。 可 是 不 ,在 他 设法 同 那些 沉着 的 
爱国 公民 相处 并 赢得 他 们 的 尊重 和 不 无 怨言 的 喜爱 以 后 ,他 身上 那 
种 怪癖 的 东西 又 发 作 起 来 ,使 得 他 抛弃 了 原来 的 态度 而 公然 与 他 们 
作对 ,并 让 他 们 知道 他 原来 只 不 过 戴 上 了 假 面具 ,可 现在 不 高 兴 再 戴 
下 去 了 。 

看 来 他 好 像 对 南方 特别 是 南部 联盟 地 区 每 个 人 每 件 事 都 怀 有 一 
种 并 非 出 于 个 人 好 恶 的 轻 茂 ,而 且 并 不 想 隐瞒 这 一 点 。 正 是 他 那些 
对 于 南部 联盟 的 评论 ,引起 了 亚特兰大 人 先是 对 他 蜂 目 而 视 ,接着 是 
冷淡 ,最 后 就 大 为 愤怒 了 。 等 不 到 进入 一 八 六 三 年 ,每 当 他 在 集会 上 
出 现 , 男 人 们 便 以 敬而远之 的 态度 去 应 付 他 ,妇女 们 则 立即 把 她 们 的 
女儿 叫 到 自己 身边 来 了 。 

他 好 像 不 仅 很 乐意 跟 亚 特 兰 大 人 的 诚 县 而 炽热 的 忠诚 作对 ,而 
且 高 兴 让 自己 以 尽 可 能 糟糕 的 形象 出 现 。 当 人 们 善意 地 称赞 他 加 封 
锁 线 的 勇敢 行为 时 ,他 却 漠然 地 回答 说 他 每 次 遇 到 危险 都 像 前 线 的 
士兵 那样 给 吓 坏 了 。 可 是 人 人 都 知道 南部 联盟 军队 中 是 没有 胆小鬼 
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的 ,因此 觉得 这 种 说 法 尤其 可 恶 、 他 经 常 把 士兵 称 作 ”我 们 勇敢 的 小 
伙 子 "或 “我 们 那些 穿 灰 军服 的 英雄 ”, 可 说 话 时 用 的 那 种 口气 却 流露 
出 最 大 的 侮 展 。 有 时 ,那些 很 想 跟 他 调调 情 的 年 轻 姑娘 们 向 他 表示 
感谢 ,说 他 是 为 她 们 而 战 的 一 位 英雄 .他 便 射 身 回答 说 事情 并 非 如 
此 ,因为 他 也 愿意 为 北方 佬 妇女 办 事 , 只 要 能 赚 到 同样 多 的 钱 就 行 
了 . 

自从 义卖 会 那天 晚上 思 嘉 头 一 次 和 他 在 亚特兰大 相 会 之 后 ,他 
-… 直 是 用 这 种 态度 跟 她 说 话 的 ,不 过 现在 他 与 每 个 人 交谈 时 也 隐隐 
约 约 带 有 嘲讽 的 意味 了 ， 凡 是 人 家 称 鞠 他 为 南部 联盟 效劳 时 ,他 总 
忘 不 了 回答 说 跑 封 锁 线 是 他 的 一 桂 生 意 。 他 会 用 眼睛 盯 着 那些 与 政 
府 签 有 合同 的 人 平静 地 说 ,要 是 能 从 政府 合同 中 赚 到 同样 多 的 钱 , 那 
么 他 肯定 要 放弃 跑 封 锁 线 的 危险 , 转 而 向 南部 联盟 出 售 劣 等 的 再 生 
布 . 摊 沙 的 白糖 ,发霉 的 面粉 和 腐烂 的 皮革 了 。 

他 的 评论 大 多 是 无 法 争辩 的 ,这 就 更 叫 人 恼火 了 、 本 来 就 已 经 
传 出 了 --- 些 关于 政府 合同 的 小 小 丑闻 来 自前 方 的 信件 经 常 抱怨 
说 , 鞋 穿 不 到 一 星期 就 坏 了 ,弹药 点 不 起 火 . 细 强 一 拉 紧 就 断 . 肉 是 广 
奥 的 ,面粉 里 满 是 虫子 ,等 等 ， 亚 特 兰 大 人 开始 设想 ,那些 向 政府 出 
售 这 种 物资 的 人 -- 定 是 亚 拉 巴 马 或 弗吉尼亚 或 田纳西 的 合同 商 , 而 
不 可 能 是 佐治 亚 人 ， 因 为 佐治 亚 的 合同 商人 中 不 是 包括 有 最 上 等 家 
庭 的 人 码 ” 他 们 不 是 首先 向 医院 捐献 资金 和 帮助 抚养 阵亡 土 兵 的 孤 
儿 了 吗 ? 他 们 不 是 最 先 起 来 响应 、 至 少 在 口头 欢呼 向 北方 佬 开战 ,并 
且 鼓 励 小 伙 子 们 去 疯狂 地 呵 杀 吗 ? 当时 反对 凭 政府 合同 牟利 的 怒 潮 
还 没有 兴起 ,所 以 瑞 德 的 话 也 仅仅 被 当做 他 自己 缺德 的 明证 罢了 。 

他 与 亚特兰大 人 作对 时 ,不 仅 瞳 示 那 些 身 居 高 位 的 人 贪污 受贿 ，， 
在 前 方 的 人 也 胆 小 厌 战 ,而 且 幸 灾 乐 祸 地 施展 手腕 , 叫 一 般 体面 的 市 
民 也 处 于 十 分 乾 婉 的 境地 ， 他 禁不住 要 狠 狠 刺 一 下 周围 那些 人 的 自 
负 .伪善 和 神气 十 足 的 爱国 心 , 就 像 一 个 孩子 忍 不 住 手 痒 要 刺 破 一 个 
”气球 似 的 。 他 巧妙 地 叫 那 些 洋洋 得 意 的 人 泄气 , 叫 那些 愚昧 无 知 和 

满怀 偏见 的 人 出 丑 ,而 采用 的 手法 又 十 分 高 明 ,仿佛 是 十 分 客气 而 有 
趣 地 把 这 些 人 请 了 出 来 , 叫 他 们 -- 时 还 莫名 其 妙 ,直到 给 吹 得 高 高 而 
有 点 可 笑 地 迎风 出 现在 大 庭 广 众 之 中 , 才 知 道 是 怎么 回 事 了 。 
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在 亚特兰大 城 接待 瑞 德 的 那 几 个 月 中 , 思 嘉 对 他 没有 存 任 何 幻 
想 。 她 知道 ,他 那些 假意 的 民 勤 和 花言巧语 都 是 嘴 皮 子 上 的 东西 。 
她 知道 ,他 之 所 以 扮演 一 个 大 胆 而 爱国 的 问 封 锁 线 的 角色 ,仅仅 因为 
他 自己 觉得 有 趣 而 已 。 有 时 她 觉得 他 就 像 县 里 那些 跟 她 一 起 长 大 的 
小 伙 子 那样 , 警 如 , 塔 尔 顿 家 那 对 专门 想 开 玩笑 的 挛 生 兄弟 , 方 丹 家 
那 几 个 喜欢 提 弄 人 的 顽皮 孩子 ,以 及 整 晚 坐 在 那里 设计 恶作剧 的 卡 
尔 弗 特 兄弟 。 不 过 他 跟 他 们 有 一 点 不 同 , 那 就 是 在 瑞 德 看 似 轻 松 愉 
快 的 神态 背后 潜藏 着 某 种 恶意 , 它 几 乎 阴险 到 了 有 点 残忍 的 地 步 。 

她 尽管 十 分 清楚 他 是 不 诚心 的 ,但 仍然 非常 喜欢 他 扮演 的 那个 
罗 晶 蒂 克 的 封锁 线 冒 险 家 。 因 为 这 首先 使 得 她 在 同 他 交往 时 处 于 比 
过 去 更 加 便当 的 地 位 。 所 以 , 当 他 一 旦 取 下 那个 假 面 具 .公然 摆 出 架 
势 来 跟 亚 特 兰 大 人 的 善意 作对 时 ,她 便 大 为 恼火 了 。 她 感到 恼火 ,是 
因为 这 种 做 法 显得 十 分 愚 豆 ,而且 有 些 对 他 的 严厉 批评 落 到 了 她 的 
身上 。 

那 是 在 埃 尔 辛 太太 为 康复 期 伤 兵 举 行 的 一 次 银元 音乐 会 上 , 瑞 
德 完 成 了 自己 与 亚特兰大 绝 交 的 过 程 。 那 天 下 午 埃 尔 辛 家 挤 满 了 休 
假 的 士兵 和 来 自 医院 的 人 , 乡 团 和 民兵 队 的 队员 ,以 及 已 婚 妇女 窒 
妇 和 年 轻 姑娘 。 晨 子 里 所 有 的 椅子 都 坐 满 了 , 连 长 长 的 螺旋 形 楼 梯 
上 也 站 满 了 客人 。 埃 尔 辛 家 的 腾 食 总 管 站 在 门口 端 着 一 只 刻 花 玻璃 
缸 接受 客人 捐赠 ,他 如 今 已 把 里 面 的 银币 倒 出 过 两 次 ,这 足以 说 明 音 
乐 会 是 成 功 的 ,因为 现在 每 个 银元 值 六 十 元 南部 联盟 纸币 呢 。 

每 个 自命 有 一 艺 之 长 的 姑娘 ,都 唱 的 唱 了 , 弹 的 弹 了 ,特别 是 扮 
演 活 人 画 的 受到 了 热烈 的 赞赏 。 思 嘉 十 分 满意 ,因为 她 不 仅 跟 媚 兰 
合唱 了 一 曲 感人 的 《 花 上 露 浓 》, 又 在 要 求 再 唱 时 来 了 个 更 加 轻快 的 
《女士 们 啊 , 请 别管 斯 蒂 芬 !》 而 且 她 自己 还 被 挑选 出 来 在 最 后 一 场 活 
人 夯 里 扮演 了 “南部 联盟 的 精神 ”。 

她 扮演 得 非常 动人 , 穿 一 件 终 得 很 朴素 的 白色 稀 松 棉布 的 希腊 
式 长 袍 , 腰 上 束 一 条 红 蓝 两 色 的 带子 ,一 只 手 里 擎 着 星条旗 ,为 一 只 
手 拿 着 查尔斯 和 他 父亲 用 过 的 那 把 金 柄 军刀 授予 跪 在 面前 的 亚 拉巴 
马 人 山里 ' 阿 什 伯 恩 队长 。 

演 完 活 人 画 以 后 ,她 不 由 得 要 寻找 瑞 德 的 眼睛 ,看 看 他 是 否 欣赏 
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她 所 扮 的 这 幅 精 美的 图 画 。 她 气愤 地 看 见 他 正在 跟 别人 辩论 ,很 可 
能 压根 儿 没 有 注意 她 。 思 嘉 从 他 周围 那些 人 的 脸色 可 以 看 出 ,他 们 
被 他 所 说 的 什么 话 大 大 激怒 了 。 

她 向 他 们 走 去 ,这 时 , 像 往往 发 生 的 那样 ,人 群 偶尔 安静 了 一 些 ， 
她 听见 民兵 装束 的 威 利 . 吉 南 清楚 地 说 :那么 我 想 ,先生 ,你 的 意思 
是 我 们 的 英雄 们 为 之 牺牲 的 那个 主义 并 不 是 神圣 的 喝 ?” 

“假如 你 给 火车 轧 死 了 ,你 的 死 不 见得 会 使 铁路 公司 神圣 起 来 ， 
是 吗 ?" 瑞 德 这 样 反问 , 那 声 音 听 起 来 好 像 他 在 虚心 讨教 似 的 。 
“先生 ," 威 利 说 ,声音 有 点 额 持 “如果 我 们 此 刻 不 是 在 这 所 房子 
里 

“我 真 不 敢 想象 那 会 发 生 什么 ," 瑞 德 说 .“ 因 为 ,当然 唆 , 你 的 勇 
敢 是 十 分 有 名 的 ，” 

威 利 气 得 满 脸 通红 ,谈话 到 此 中 止 。 人 人 都 觉得 很 尴 粹 。 威 利 
是 健康 而 强壮 的 ,而 且 正 当 参 军 年 龄 ,可 是 没有 到 前 线 去 。 的 确 , 他 
是 他 母亲 的 独生子 ,而 且 毕 竟 还 得 有 人 参加 民兵 来 保卫 这 个 州 嘛 。 
不 过 , 当 瑞 德 说 到 勇敢 时 ,在场 那 几 位 康复 的 军官 中 便 有 人 在 吕 夷 地 
闪 笑 了 。 

“ 唔 ,他 干吗 不 闭 起 他 那 张嘴 呢 忆 思 嘉 生气 地 想 .“ 他 简直 是 在 
精 踢 这 整个 集会 呀 !” 

米 德 大 夫 的 眉头 皱 得 要 发 火 了 ， 

“对 你 来 说 ,年 轻 人 ,世界 上 没有 什么 是 神圣 的 ," 他 以 平常 演讲 
时 用 的 那 种 声调 说 .“ 不 过 ,有 许多 事物 对 于 南方 爱国 的 先生 太太 们 
是 神圣 的 呢 。 辟 如 ,我 们 的 土地 不 受 算 权 者 统治 的 自由 , 便 是 一 种 ， 
还 有 一 种 是 州 权 , 以 及 一 一 ” 

瑞 德 好 像 懒得 答 理 似 的 ,声音 中 也 带 有 一 点 腻 味 乃至 厌烦 的 感 
觉 。 

“_ 切 战争 都 是 神圣 的 ," 他 说 。“ 对 于 那些 硬 要 打仗 的 人 来 说 就 
是 这 样 。 如 果 发 动 成 争 的 人 不 把 战争 奉 为 神圣 , 那 谁 还 那么 思春 要 
去 打仗 呢 ? 但 是 ,无 论 演 说 家 们 对 那些 打仗 的 白痴 喊 出 什么 样 的 口 
号 ,无 论 他 们 给 战争 订 出 什么 样 的 崇高 的 目的 ,战争 从 来 就 只 有 一 个 
原因 。 那 就 是 钱 。 一 切 战争 实际 上 都 是 对 于 钱 的 争吵 。 可 是 很 少 有 
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人 明白 这 一 点 ， 人 们 的 耳 打 被 军 号 声 和 战鼓 声 以 及 待 在 家 里 的 演说 
家 们 的 漂亮 言辞 塞 得 太 满 了 。 有 时 喊 的 口号 是 “把 基督 的 坟墓 从 异 
教徒 手中 夺回 来 人 有 时 是 “打倒 教皇 制度 ! 有 时 是 “自由 人 有 时 是 
“棉花 ,奴隶 制 和 州 权 !1'” 

“这 和 教皇 制度 有 什么 相干 呢 !1" 思 嘉 心 里 想 。“ 还 有 基督 的 坟 
墓 , 又 怎么 啦 ?” 

可 是 当 她 急忙 向 那 愤怒 的 一 群 走 去 时 ,她 看 见 瑞 德 正 得 意 洋洋 
地 穿 过 人 群 走向 门口 。 她 跟 在 他 后 面 ,但 埃 尔 辛 太太 一 把 抓 住 她 的 
裙子 ,拦阻 她 。 

“让 他 走 吧 , "她 用 清 清 楚楚 的 声音 说 ,这 使 得 全 屋子 里 突然 沉默 
下 来 的 人 群 都 听见 了 .“ 让 他 走 。 他 简直 是 个 卖国 贼 ,投机 家 ! 他 是 
在 我 们 怀 里 养育 过 的 一 条 毒蛇 !” 

瑞 德 站 在 门厅 里 , 手 里 拿 着 帽子 ,正如 埃 尔 辛 太 太 所 希望 的 那样 
听见 了 她 的 话 ,然后 转 过 身 来 ,向 屋 里 的 人 打量 了 一 会 。 他 锋利 地 追 
视 着 埃 尔 辛 太太 平板 的 胸 且 , 突 然 喇 嘴 一 笑 , 鞠 了 个 躬 ,走出 去 了 。 


梅里 韦 瑟 太太 搭 皮带 姑妈 的 马车 回 家 ,四 位 女士 几乎 还 没 坐 下 ， 
她 便 发 作 了 。 

“你 瞧 , 皮 芒 帕 特 ' 汉 密 尔 顿 ! 我 想 你 该 感到 满意 了 吧 !” 

“满意 什么 ?" 皮 蒂 惊 灵 地 喊 道 。 

“对 那个 你 一 直 在 庇护 的 摆 骂 男人 巴特 勒 的 德行 呀 !” 

皮 蒂 帕 特 一 听 就 急 了 , 气 得 竟 想 不 起 梅里 韦 琶 太太 也 招待 过 巴 
特勤 这 回 事 。 倒 是 思 嘉 和 媚 兰 想 了 起 来 ,可 是 按照 尊敬 长 辈 的 规矩 ， 
她 们 只 得 忍 着 不 去 计较 ,都 低下 头 来 瞧 着 自己 的 手 。 

“他 不 只 侮辱 了 我 们 大 家 ,还 侮辱 了 整个 南部 联盟 呢 ， 梅里 韦 其 
太太 说 ,她 那 结 实 的 前 胸 在 发 光 的 镶 边 衣 饰 下 猛烈 地 起 伏 着 。“ 说 什 
么 我 们 是 在 为 金钱 而 战 ! 说 什么 我 们 的 领袖 们 欺骗 了 我 们 ! 应 该 把 
他 关 进 监狱 ! 是 的 ,就 是 应 该 ! 我 要 跟 米 德 大夫 谈 谈 这 件 事 。 要 是 
梅里 韦 瑟 先 生还 活着 的 话 ,他 准 会 去 收拾 他 的 ! 现在 , 皮 蒂 : 汉 密 尔 
顿 ,你 听 我 说 。 你 可 决 不 能 让 这 个 流 误 再 到 你 们 家 来 了 1” 

“ 喝 ," 皮 蒂 没 奈何 地 咕 号 着 ,仿佛 她 觉得 无 地 自 容 ,还 不 如 死 了 
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的 好 。 她 乞求 似 地 望 着 那 两 位 低头 不 语 的 姑娘 ,然后 又 满怀 希望 地 
看 看 彼得 大 概 那 挺 直 的 脊背 .她 知道 他 正在 仔细 听 着 梅里 韦 瑟 太太 
说 的 每 一 句 话 ,巴不得 他 回 过 头 来 插 上 几 句 , 像 他 经 常 做 的 那样 。 她 
希望 他 说 :“ 多 丽 小 姐 ,您 就 放 过 皮 蒂 小 姐 算 了 1" 可 是 彼得 一 声 不 响 。 
他 从 心底 里 不 喜欢 巴特 勒 ,这 是 可 怜 的 皮带 也 知道 的 。 于 是 ,她 叹 了 
口气 ,说 :好 吧 ,多 丽 , 如 果 你 认为 一 一 ” 

“我 就 这 样 认 为 , ”梅里 韦 瑟 太太 坚决 回答 说 。“ 首 先 , 我 不 能 想 
象 你 中 的 什么 邪 竟 去 接待 起 他 来 了 。 从 今天 下 午 起 , 城 里 没有 哪个 
体面 人 家 会 欢迎 他 进 家 门 的 了 。 你 得 鼓 起 勇气 禁止 他 到 你 家 来 。 

她 向 两 位 姑娘 狠 狠 地 脸 了 一 眼 。 "我 希望 你 们 俩 也 在 留心 听 我 
的 话 ," 她 继续 说 ,因为 你 们 在 这 个 错误 中 也 有 份 儿 , 竟 对 他 显得 那 
样 高 兴 ! 就 是 要 客气 而 又 毫 不 含糊 地 告诉 他 ,他 本 人 和 他 的 那些 混 
账 话 在 你 们 家 里 是 绝对 不 受 欢迎 的 。” 

这 时 思 嘉 火 了 , 像 匹 烈 马 受到 一 个 陌生 而 粗 繁 的 骑手 摆弄 似 的 ， 
眼看 要 暴 跳 起 来 了 。 可 是 她 不 敢 开 腔 。 她 不 能 冒 这 个 风险 让 梅里 圳 
瑟 太 太 再 给 母亲 写 封 信 去 。 | 

“你 这 头 老 水 牛 1" 她 想 , 压 在 心头 的 怒火 把 脸 孔 整 得 通红 。“ 要 


是 我 能 说 说 我 对 你 和 你 那 套 横行 霸道 的 作法 是 多 么 恶心 的 话 , 那 才 - 


是 天 大 的 快 事 呢 ! 

“我 从 没 想 到 这 辈子 还 能 听 到 这 种 公然 反叛 我 们 主义 的 话 ， 梅 
里 韦 瑟 太太 继续 说 ,但 这 次 用 的 是 一 种 激 于 义愤 的 口气 。“ 几 是 认为 
我 们 的 主义 不 公正 不 神圣 的 人 ,都 应 该 绞 死 ! 从 今 以 后 ,我 再 不 能 听 
你 们 两 个 女孩 子 跟 他 说 一 句 话 了 一 一 怎么 , 媚 兰 ,我 的 天 ,你 这 是 怎 
么 了 ?” 

媚 兰 脸色 灰白 ,两 只 眼睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 

“我 还 要 跟 他 说 话 , "她 低 声 说 .“ 我 决 不 对 他 粗暴 无 礼 。 我 决 不 
禁止 他 到 家 里 来 。 

梅里 韦 瑟 太太 气 得 仿佛 给 当 胸 刺 了 一 锥 子 , 吗 的 一 声 连 肺 都 炸 
了 。 皮 蒂 姑 妈 那 张 肥厚 的 嘴巴 吓 得 合 不 拢 来 。 连 彼得 大 坡 都 回 过 头 
体 着 眼 发 呆 了 。 

“ 怎 的 ,我 为 什么 就 没 勇 气 说 这 话 呢 7?" 思 嘉 又 是 妒忌 又 是 佩服 ， 
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心里 很 不 是 滋味 .。“ 怎 么 这 小 兔子 居然 鼓 足 勇气 站 起 来 了 , 跟 人 家 老 
太太 抬杠 了 ?” 

媚 兰 激动 得 两 手 发 拌 , 但 她 赶紧 继续 说 下 去 ,好像 生 怕 稍 一 迟缓 
勇气 就 会 消失 似 的 。 

“我 决 不 因 他 说 了 那些 话 而 对 他 无 礼 ,因为 一 一 他 那么 当众 喷 
喷 , 是 有 点 粗鲁 的 一 一 太 欠 考虑 了 一 一 不 过 那 也 是 一 一 也 是 艾 希 礼 
的 想法 。 我 不 能 把 一 个 跟 艾 希 礼 有 同样 看 法 的 人 拒 之 门 外 。 那 是 不 
公道 的 。 

梅里 韦 瑟 太太 已 缓 过 气 来 ,又 要 进攻 了 。 

“ 媚 兰 .汉密尔顿 ,我 还 从 没 听 人 说 过 这 样 的 弥 天 大 谎 呢 ! 威 尔 
克 斯 家 可 决 没有 这 样 的 胆小鬼 一 一 ” 

“我 没 说 艾 希 礼 是 胆小鬼 呀 !” 媚 兰 说 ,她 那 两 只 眼睛 在 开始 内 
烁 。“ 我 是 说 他 也 有 巴特 勒 船长 那样 的 想法 ,只 是 说 得 不 一 样 罢了 。 
而 且 我 想 , 他 也 不 会 跑 到 一 个 音乐 会 上 去 说 ,不 过 他 在 信里 是 对 我 说 
过 的 。 

思 嘉 听 了 觉得 有 点 良心 不 安 。 她 回想 艾 希 礼 在 信 中 究竟 写 了 些 
什么 使 得 媚 兰 发 表 这 样 的 看 法 呢 ? 可 是 她 读 过 的 那些 信 都 随 看 随 
忘 , 一 点 印象 也 没有 留 下 。 她 只 认定 媚 兰 这 样 做 简直 是 糊涂 极 了 。 

“ 艾 希 礼 在 信 中 说 我 们 不 该 跟 北方 佬 打仗 。 说 我 们 被 那些 政治 
家 和 演说 家 的 煽动 人 心 的 口号 和 偏见 所 蒙 蕊 了,” 媚 兰 急速 地 说 下 
去 。“ 他 说 世界 上 没有 任何 东西 值得 我 们 在 这 场 战争 中 付出 如 此 大 
的 代价 。 他 说 这 里 根本 没有 什么 光荣 可 言 一 一 有 的 只 是 苦难 和 脏腑 
而 已 。 

“ 啊 ! 是 那 封 信 ,” 思 嘉 心 想 。“ 他 是 这 样 的 意思 吗 ?” 
“我 不 相信 这 些 , ”梅里 韦 瑟 太太 固执 地 说 。“ 是 你 误解 了 他 的 意 


思 。 
“我 永远 不 会 误解 艾 希 礼 ," 媚 兰 冷 静 地 回答 ,尽管 她 的 嘴 层 在 丫 
拌 。“ 我 完全 了 解 他 。 他 的 意思 恰恰 就 是 巴特 勒 船长 说 的 那个 意思 ， 
只 不 过 他 没有 说 得 那样 粗鲁 罢了 。 
“你 应 当 为 自己 感到 羞耻 ,居然 把 一 个 像 艾 希 礼 这 样 高 尚 的 人 去 
跟 一 个 像 巴 特 勒 那样 的 流氓 相 比 ! 我 想 ,你 大 概 也 认为 我 们 的 主义 
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一 钱 不 值 吧 ! 

“我 一 一 我 不 明白 自己 是 怎么 想 的 ， 媚 兰 犹疑 不 定 地 说 ,这 时 火 
气 渐渐 消 了 ,而 对 于 自己 的 直言 不 讳 已 开始 感到 惊慌 。“ 我 一 一 我 原 
意 为 主义 而 死 ,就 像 艾 希 礼 那样 。 不 过 一 一 我 的 意思 是 一 一 我 的 意 
思 是 ,要 让 男人 们 去 想 这 些 事 ,因为 他 们 毕竟 精明 得 多 。 

“我 还 从 没 听 说 过 这 样 的 话 呢 ,梅里 韦 瑟 太太 用 鼻子 咯 了 一 声 ， 
轻 芒 地 说 -“ 停 车 ,彼得 大 叔 , 你 都 过 了 我 们 家 门口 了 

彼得 大 叔 一 直 在 专心 听 着 背后 的 谈话 ,因此 总 记 在 梅里 韦 瑟 家 
门 前 停车 了 ,于 是 只 得 勒 着 马 退回 来 。 梅 里 韦 瑟 太 太 下 了 车 ,她 的 帆 
带 像 风暴 中 的 船 帆 飘 得 高 高 的 。 

“你 们 是 要 后 悔 的 ,， 她 说 。 

彼得 大 叔 抽 一 鞭子 , 马 又 向 前 跑 了 。 

“你 们 两 位 年 轻 小 姐 应 当 感 到 羞耻 ,让 皮带 小 姐 气 成 了 这 样 ," 他 
责备 说 。 

“我 并 不 觉得 难受 呀 ," 皮 蒂 惊 讶 地 回答 ,因为 比 这 更 轻 的 紧张 情 
绪 还 常常 使 她 发 学 呢 .“ 媚 兰 ,亲爱 的 ,我 知道 你 这 一 着 及 时 帮助 了 
我 ,因为 说 真 的 ,我 很 高 兴 有 人 来 把 多 丽 压 一 下 。 她 多 么 霸道 呀 ! 你 
怎么 会 有 这 股 勇 气 的 ? 可 是 你 觉得 你 应 当 说 关于 艾 希 礼 的 那些 话 
吗 ?” 

“可 那 是 真 的 ," 媚 兰 回 答 , 同 时 开始 轻 轻 地 哭泣 起 来 。“ 而 且 我 
也 并 不 觉得 他 那样 想 有 什么 可 耻 。 他 认为 战争 完全 错 了 ,可 是 他 仍 
然 愿意 去 打 , 去 牺牲 ,而 这 就 比 你 认为 正当 而 去 打 时 需要 更 大 的 勇 
气 。” 

“我 的 天 , 媚 兰 小 姐 ,你 别 在 这 桃 树 街 器 了," 彼 得 大 报 咕 咏 着 ,一 
面 赶 着 马 加 快 速度 。“ 人 家 会 说 闲话 的 。 回 到 家 里 再 淆 取 。” 

思 嘉 一 声 不 响 。 这 时 媚 兰 将 一 只 手 塞 进 了 她 的 手 里 ,好 像 在 寻 
求 安慰 似 的 ,可 是 她 连 捏 都 没有 捏 它 一 下 。 她 偷 看 艾 希 礼 的 信 时 只 
有 一 个 目的 一 一 要 让 自己 相信 他 仍然 爱 她 。 现 在 媚 兰 对 信 中 的 一 些 
段落 作 了 新 的 解释 ,可 这 是 思 嘉 阅读 时 压根 儿 没 有 看 出 来 的 。 这 使 
她 大 吃 一 惊 地 发 现 , 原 来 一 个 像 艾 希 礼 这 样 绝对 完美 的 人 ,也 居然 会 
跟 一 个 像 瑞 德 :巴特 勒 那 样 的 无 赖 汉 抱 有 共同 的 想法 呢 。 她 想 :“ 他 
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们 两 个 都 看 清 了 这 场 战 争 的 实质 ,但 艾 币 礼 愿 意 去 为 它 牺牲 , 而 瑞 德 
不 愿意 ,我 觉得 这 表示 瑞 德 的 见识 是 岛 明 的 想到 这 里 她 停 了 一 
会 ,发觉 自己 居然 对 艾 希 礼 有 这 样 的 看 法 而 害怕 起 来 。“ 他 们 两 个 看 
见 了 同一 件 不 愉快 的 事实 ,但 是 瑞 德 :巴特 勒 言 欢 正面 追 视 它 ,并且 
公然 谈论 它 来 激怒 人 们 一 一 而 艾 希 礼 呢 , 却 几乎 不 敢 向 它 正 视 ， 

这 真是 叫 人 迷惑 不 解 的 事 啊 ! 


第 十 三 这 


在 梅里 韦 瑟 太太 的 众 惠 下 , 米 德 大 夫 果 断 行动 起 来 了 。 他 给 报 
纸 写 了 封 信 ,其 中 虽然 没有 点 瑞 德 的 名 ,但 意思 是 很 明显 的 ， 编 辑 感 
觉 到 了 这 封 信 的 社会 戏剧 性 , 便 把 它 发 表 在 报纸 的 第 二 版 上 ,这 本 身 
就 是 一 个 惊人 之 举 ,因为 报纸 头 两 版 经 常 专 登 广告 ,而 这 些 广告 又 不 
外 是 出 售 奴隶 . 骤 子 . 犁 头 .棺材 .房屋 ,性病 药 .堕胎 药 和 春药 之 类 。 

米 德 大 夫 的 信 是 后 来 在 南方 普遍 展开 的 一 个 声讨 投机 家 、 件 取 
暴利 者 和 政府 合同 商 的 高 潮 的 先 声 。 在 查尔斯 顿 港 被 北方 炮 艇 严密 
封锁 以 后 , 威 尔 明 顿 成 了 封锁 线 贸 易 的 主要 港口 ,而 那里 的 情况 早已 
臭名 昭著 了 ， 投 机 家 们 订 集 在 威 尔 明 顿 ,他 们 用 手 里 的 现款 买 下 一 
船 船 货物 转 积 起 来 , 待 价 而 法 ; 高 价 是 随时 会 来 的 ,因为 生活 必需 品 
愈 来 愈 紧缺 ,物价 月 月 上 涨 . 老百姓 要 么 不 买 ,要买 就 得 按 投机 商 的 
价格 付 钱 , 这 使 得 一 般 穷人 和 境况 不 佳 的 居民 日 子 一 天 天 不 好 过 了 。 
物价 上 涨 的 同时 ,南部 联盟 政府 的 纸币 不 断 贬值 ,纸币 越 贬值 人 们 就 
越发 渴望 看 到 奢侈 品 。 跑 封锁 线 的 商人 原来 是 受命 进口 必需 品 , 同 
时 被 允许 以 经 营 奢 侈 品 为 副业 ,可 现在 的 情况 是 船上 塞 满 了 高 价 的 
奢侈 品 , 而 南部 联盟 地 区 迫切 需要 的 东西 倒 给 挤 掉 了 ， 人们 用 今天 
手中 的 货币 疯狂 抢购 餐 侈 品 ,因为 生怕 明天 的 价格 更 高 而 货币 更 不 
值钱 ， 

使 情况 更 精 糕 的 是 ,从 威 尔 明 顿 到 里 士 满 只 有 一 条 铁路 ,成 千 上 
万 桶 的 面粉 和 成 千 上 万 箱 的 威 肉 由 于 运 不 出 去 堆 在 车 站 路 旁 ,眼看 
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着 发 霉 .腐烂 ,而 投机 商 的 酒 类 .丝绸 . 嘿 啡 ,等 等 , 却 往往 在 威 尔 明 顿 
上 岸 以 后 两 天 ,就 能 运往 里 士 满 销售 去 了 ， 

有 桩 一 直 在 暗中 流传 的 谣言 如 今 已 公开 谈论 起 来 ,说 是 瑞 德 : 巴 
特勤 不 仅 经 营 自己 的 四 艘 船只 ,以 前 所 未 闻 的 高 价 卖 出 一 船 船 货物 ， 
而 且 买 下 别人 船上 的 东西 图 积 居 奇 。 据 说 他 还 是 某 个 组 织 的 头领 ， 
这 个 组 织 拥有 百 万 美元 的 资金 ,总 部 设 在 威 尔 明 顿 ,专门 在 码头 上 收 
购 那些 通过 封锁 线 运 进 的 物资 。 据 说 他 们 在 那个 城市 和 里 士 满 有 好 
几 十 家 堆栈 ,里 面 堆 满 了 食品 .布匹 ,等 待 着 高 价 出 售 : 如今 军 人 和 
老百姓 都 同样 感到 生活 紧张 了 ,因此 反对 他 及 其 同伙 的 她 愤 也 一 天 
天 强烈 起 来 ， 

“南部 联盟 海军 服务 公司 的 封锁 科 中 有 许多 勇敢 爱国 的 人 ， 米 
德 大 夫 的 信 中 最 后 写 道 ， 他 们 公正 无 私 , 冒 着 牺牲 性 命 和 所 有 财产 
的 危险 在 保护 南部 联盟 。 他 们 受到 全 体 忠 诚 的 南方 人 民 的 衷心 爱 
戴 , 人 民 无 不 乐意 捐献 自己 的 一 点 点 金钱 来 报答 他 们 所 作出 的 牺牲 。 
他 们 是 些 无 私 的 上 等 人 ,我们 尊敬 他 们 :关于 这 些 人 我 没有 什么 好 
说 的 、 

“不 过 另外 有 些 败类 ,他 们 披 着 封锁 线 商 人 的 伪装 百 一 已 的 私 
利 ,他 们 在 人 民 因 没有 奈 宁 而 濒于 死亡 时 却 运 进 绸 维和 花边 ,在 我 们 
的 英雄 由 于 缺乏 吗啡 而 忍痛 挣扎 时 却 用 船只 去 装载 茶叶 和 酒 。 因 
此 ,我 要 吁 请 这 个 奋勇 抵抗 和 为 一 种 最 公正 的 主义 而 战斗 的 民族 ,对 
这 些 人 类 中 的 无 座 大 张 公愤 , 同 声讨 伐 ， 我 诅咒 这 些 吸 血 鬼 ,他 们 吸 
唤 着 那些 跟随 罗伯特 . 李 将 军 的 勇士 们 的 鲜血 ,他 们 使 封锁 线 商 人 这 
个 名 字 在 爱国 人 士 面前 早已 臭 不 可 闻 了 、 当 我 们 的 小 伙 子 光 着 脚 走 
上 战场 时 ,我 们 怎 能 容忍 那些 哮 尸 鬼 穿 着 锂 亮 的 皮 靴 在 我 们 当中 大 
摇 大 抱 呢 ” 当 我 们 的 士兵 在 浑身 哆 嗪 地 围 着 营 火 踢 霉 烂 的 威 肉 时 ， 
我 们 怎 能 容忍 他 们 捧 着 珍 链 美 酒 在 后 方 作乐 呢 ? 我 呼吁 每 个 忠诚 的 
南部 联盟 拥护 者 起 来 把 他 们 撞 走 上 

亚特兰大 人 读 着 这 封 信 ,知道 格 文 已 经 发 布 ,于 是 他 们 这 些 忠诚 
的 南部 联盟 拥护 者 赶快 起 来 撞 走 巴特 勒 ， 

所 有 在 一 八 六 二 年 秋天 接待 过 巴特 勒 的 人 家 中 ,几乎 惟独 皮 幕 
姑妈 家 到 -- 八 六 三 年 还 容许 他 进入 。 而 且 , 如 果 没 有 媚 兰 ,他 很 可 能 
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在 那里 也 无 人 接待 。 只 要 他 在 城 里 ,皮带 寻 妈 就 有 举 倒 的 危险 。 她 
很 清楚 ,如 果 她 允许 他 来 拜访 ,她 的 那些 朋友 会 说 出 些 什么 话 来 。 可 
是 她 没有 勇气 声明 他 在 这 里 不 受 欢 迎 。 每 次 他 一 到 亚特兰大 ,她 便 
下 定 决 心 并 对 两 位 姑娘 说 ,她 要 在 门 外 迎 着 他 并 禁止 他 进 屋 里 来 。 
可 是 每 次 他 来 时 , 手 里 总 拿 着 小 包 , 嘴 里 是 一 片 称赞 她 又 美丽 又 迷人 
的 燕 维 话 , 她 也 就 恨 缩 了 。 

“我 就 是 不 知道 怎么 办 好 ， 她 诉苦 说 。“ 只 消 他 看 着 我 ,我 
就 一 我 就 呈 得 没命 了 ,不知 我 一 说 了 他 会 于 出 什 公 村 来。 他 的 名 
声 已 坏 到 了 这 个 地 步 。 你 
啊 , 要 是 查理 还 活着 就 好 了 ， 思 嘉 ， 你 一 定 得 告诉 他 不 要 再来 了 。 好 
声 好 气 地 告诉 他 。 啊 ,我 看 你 是 在 鼓励 他 ,所 以 全 城 都 在 议论 昵 ,而 
且 要 是 你 母亲 发 现 了 ,她 会 对 我 怎么 说 呀 ? 媚 兰 ,你 不 要 对 他 那么 好 
了 。 要 冷淡 朴 远 一 些 , 那 样 他 就 会 明白 的 。 哦 , 媚 兰 ,你 是 不 是 觉得 
我 最 好 给 亨利 写 个 条 子 去 ,让 他 跟 巴 特 勒 船长 谈 谈 ?” 

“不 ,我 不 觉得 ," 媚 兰 说 。“ 而 且 我 也 决 不 会 对 他 无 礼 。 我 想 人 
们 对 于 巴特 勒 船 长 都 像 一 群 失 了 魂 的 小 鸡 似 地 在 瞎 喷 喷 。 我 相信 他 
不 至 于 像 米 德 大 夫 和 梅里 韦 瑟 太太 说 的 那么 坏 。 他 不 会 围 积 粮食 让 
人 们 挨 饿 。 噢 ,他 还 给 了 我 一 百 美 元 的 孤儿 救济 金 呢 。 我 相信 他 跟 
我 们 每 个 人 一 样 是 忠诚 和 爱国 的 ,只 不 过 他 过 于 骄傲 不 屑 出 来 为 自 
己 辩护 黑 了 。 你 知道 男人 们 一 旦 激怒 了 会 变 得 多 么 固执 的 。” 

皮 蒂 姑 妈 对 于 男人 险 也 不 懂 ,无 论 他们 是 发 奴 了 还 是 怎么 的 ,她 
只 能 播 着 那 双 小 小 的 胖 手 表示 率 何 不 得 。 至 于 思 嘉 ,她 很 久 以 来 就 
对 媚 兰 那 种 专门 从 好 的 方面 看 人 的 习惯 不 存 希 望 了 。 媚 兰 是 个 傻 
瓜 , 在 这 一 点 上 谁 都 对 她 没有 办 法 。 

思 嘉 知道 瑞 德 并 不 爱国 ,而 且 , 尽 管 她 宁 死 也 不 承认 ,她 对 此 毫 
不 在 乎 。 倒 是 他 从 纳 索 给 她 带 来 的 那些 小 礼品 ,一 个 女人 可 以 正 正 
当当 接受 的 小 玩意 ,她 却 十 分 重视 。 在 物价 如 此 昂贵 的 情况 下 ,如 采 
还 禁止 他 进门 ,她 到 哪里 去 弄 到 针线 .糖果 和 发 来 呀 ? 不 ,还 是 把 责 
任 推 到 皮带 姑妈 身上 更 顺 当 些 ,她 毕竟 是 一 家 之 主 ,是 监护 人 和 道德 
仲裁 人 嘛 ， 思 嘉 知 道 全 城 都 在 议论 巴特 勒 的 来 访 ,也 在 议论 她 ;可 是 
她 还 知道 ,在 亚特兰大 人 眼中 媚 兰 ' 威 尔 克 斯 是 不 会 干 错 事 的 ,那么 
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既然 媚 兰 还 在 护 着 巴特 勤 ,他 的 来 访 也 就 不 至 于 太 不 体面 了 。 

不 过 ,要 是 瑞 德 放弃 他 的 那 套 异 端 收 赔 ,生活 就 会 民意 得 多 。 那 
样 ,她 同 他 在 桃 树 街 散步 时 就 用 不 着 因 人 们 公然 不 理 皮 他 而 觉得 尴 
众 了 。 

“即使 你 有 这 些 想 法 也 婴 , 又 何必 说 出 来 呢 ?" 她 这 样 责备 他 。 
“要 是 你 单 赁 自己 的 高 兴 爱 想 什么 就 想 什么 ,可 就 是 闭 着 嘴 毫 不 声 
张 , 那 就 一 切 都 会 好 得 多 了 .” 

“ 那 是 你 的 办 法 ,是 不 是 ,我 的 绿 眼睛 伪 君 子 ? 思 嘉 , 思 嘉 ! 我 希 
望 你 拿 出 更 多 的 勇气 来 。 我 认为 爱尔兰 人 是 想 什么 说 什么 的 ,只 有 
魔鬼 才 衙 衙 内 办 。 请 老实 告诉 我 ,难道 你 闭 着 嘴 不 说 话 时 不 觉得 心 
里 政 得 要 爆炸 妈 ?” 

“ 唔 ,是 的 ," 思 嘉 不 大 情愿 地 承认 。“ 当 人 们 从 早晨 到 中 午 直 到 
晚上 尽 谈 什 么 主义 时 ,我 就 觉得 厌烦 死 了 、 可 是 我 的 天 , 瑞 德 .巴特 
勒 ,如 果 我 承认 了 这 一 点 ,就 谁 都 不 跟 我 说 话 , 哪 个 男孩 子 也 不 会 跟 
我 跳舞 了 1” 

“ 噢 ,对 了 ,总 得 有 人 伴 着 跳舞 ,哪怕 要 付出 最 大 的 代价 。 那 么 ， 
我 要 佩服 你 这 种 自我 克制 的 精神 ,不 过 我 觉得 我 自己 办 不 到 。 我 也 
不 能 披 上 罗曼 蒂 克 和 爱国 的 伪装 ,无 论 那 样 会 多 么 方便 。 那 种 轧 帮 
的 爱国 者 已 经 够 多 的 了 ,他 们 把 手 里 的 每 一 分 钱 都 押 在 封锁 线 上 ,到 
头 来 ,等 到 这 场 战争 一 结束 ,只 落得 一 个 穷 光 蛋 。 他 们 不 需要 我 去 加 
入 他 们 的 队伍 ,无 论 是 为 爱国 主义 史册 添 一 分 光彩 还 是 给 穷 光 蛋 名 
单 加 上 一 个 名 字 。 让 他 们 去 戴 这 些 荣 焰 的 光环 吧 。 他 们 是 有 资格 戴 
的 一 一 这 一 次 我 总 算 诚 月 了 一 一 此 外 ,再 过 一 年 左右 ,那些 要 戴 光 环 
的 人 也 全 都 会 戴 上 的 。 

“我 觉得 你 这 人 真是 太 卑 郧 了 ,居然 说 出 这 样 的 话 来 ,你 明明 知 
道 英国 和 法 国 很 快 就 会 来 帮忙 我 们 ,而 且 一 一 ” 

“怎么 , 思 嘉 ! 你 准 是 看 过 报纸 了 ! 我 真 蔡 你 吃惊 。 可 再 不 要 这 
样 了 。 那 会 把 女人 的 脑子 弄 坏 的 。 对 于 你 的 消息 ,我 要 告诉 你 ,不 到 
一 个 月 以 前 我 还 在 英国 .英国 决 不 会 帮助 南部 联盟 。 英 国 决 不 会 把 
赌注 押 在 一 条 落水 狗 身上 ， 这 便 是 英国 之 所 以 成 为 英国 。 此 外 ,月 
前 坐 在 宝座 上 的 那 位 荷兰 胖 女 人 是 敬 情 上帝 的 ,她 不 赞成 奴隶 制 。 
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即使 英国 棉纺 厂 的 工人 由 于 得 不 到 我 们 的 棉花 而 饿 肚子 , 它 也 决 不 
会 为 奴隶 制 而 斗争 的 。 至 于 法 国 , 这 个 拿破仑 的 屏 弱 模仿 者 ,正在 墨 
西 哥 忙于 建设 法 国 区 ,根本 不 可 能 为 我 们 操心 了 。 事 实 上 , 它 欢 迎 这 
场 战争 ,因为 这 会 牵制 我 们 不 能 去 赶 走 在 墨西哥 的 法 国 军 队 …… 不 ， 
思 嘉 ,国外 援助 这 个 概念 只 不 过 是 报纸 发 明 出 来 用 以 维持 南方 士气 
的 一 个 法 宝 而 已 。 南 部 联盟 的 命运 已 经 注定 了 。 它 现在 像 一 匹 骆 
驼 , 靠 它 的 驼 峰 维持 生命 ,可 是 连 最 大 的 驼峰 也 有 消耗 净 尽 的 一 天 
呢 。 我 给 自己 打 了 个 在 封锁 线 再 跑 六 个 月 的 算盘 ,以 后 就 完了 。 再 
下 去 就 太 冒 风险 了 。 那 时 我 要 把 船只 卖 给 一 个 自 以 为 还 能 干 下 去 的 
英国 人 。 但 是 不 管 怎样 ,这 不 会 叫 我 为 难 的 。 我 已 经 赚 了 够 多 的 钱 ， 
都 存在 英国 的 银行 里 ,而 且 全 是 金币 。 这 不 值钱 的 纸币 已 与 我 毫 不 
相干 了 。 

他 还 是 像 往常 那样 ,话说 得 似乎 很 有 道理 。 别 人 可 能 说 他 的 话 
是 叛国 言论 ,但 思 嘉 听 来 却 是 真实 的 ,合乎 情理 的 。 她 知道 这 可 能 完 
全 错 了 ,她 应 当 感到 震惊 和 愤怒 才 是 。 实 际 上 她 既 不 震惊 也 不 愤怒 ， 
不 过 她 可 以 装 成 那样 , 那 会 使 她 显得 可 敬一 些 , 更 像 个 上 等 人 家 的 图 
秀 。 

“我 认为 米 德 大 夫 写 的 有 关 你 的 那些 话 都 是 对 的 ,巴特 勒 船长 。 
惟一 挽救 的 办 法 是 你 把 船 卖 掉 之 后 立即 去 参军 。 你 是 西点 军校 出 身 
的 ,而 且 一 一 ” 

“你 这 话 很 像 是 个 牧师 在 发 表 招 兵 演 说 了 。 要 是 我 不 想 挽救 自 
已 又 怎么 样 ? 我 干吗 要 去 拼命 维护 那个 把 我 抛弃 了 的 制度 呀 ? 我 要 
眼看 着 它 被 彻底 粉碎 才 高 兴 昵 。 

“我 可 从 来 没 听 说 过 什么 制度 ," 她 很 不 以 为 然 地 说 。 

“ 没 昕 说 过 ? 可 你 自己 就 是 属于 它 的 一 分 子 , 跟 我 一 样 ,而 且 我 
敢 肯定 你 也 像 我 这 样 , 并 不 喜欢 它 。 再 说 ,我 为 什么 成 了 巴特 勒 家 族 
中 的 不 肖 子 呢 ?” 原 因 不 是 别 的 ,就 在 这 里 一 一 我 跟 查 尔 斯 顿 不 一 致 ， 
也 没 法 跟 它 一 致 。 而 查尔斯 顿 可 以 代表 南方 ,只 不 过 更 加 厉害 而 已 。 
我 想 你 大 概 还 不 明白 那 是 个 多 么 讨厌 的 地 方 吧 ? 有 许多 事情 仅仅 因 
为 人 们 一 直 在 做 ,你 也 就 不 得 不 做 。 另 有 许多 事情 是 完全 没有 坏处 
的 ,可 是 为 了 同样 的 原因 你 就 决 不 能 去 做 ,还 有 许多 事情 是 由 于 毫 

242 


无 意思 而 使 我 腊 烦 透 了 。 就 说 我 没有 陷 那 位 你 大 约 昕 说 过 的 年 轻 女 
人 吧 , 那 仅仅 是 问题 爆发 的 最 后 一 个 因素 罢了 。 我 为 什么 要 娶 一 个 
讨厌 的 傻瓜 ,仅仅 因为 受到 某 件 意外 事故 的 干扰 末 能 把 她 在 天 黑 之 
前 送 到 家 里 吗 ? 又 为 什么 要 让 她 那个 凶暴 的 兄弟 在 我 能 够 打 得 更 准 
的 情况 下 来 开 枪 打 死 我 呢 ? 当然 ,假如 我 是 个 上 等 人 ,我 就 会 让 他 把 
我 打 死 ,这样 就 可 以 洗刷 巴特 勒 家 教 上 的 污点 了 ， 可 是 一 一 我 要 活 
呀 ! 我 就 是 这 样 活 了 下 来 ,并 且 活 得 很 舒服 昵 。…… 每 当 我 想起 我 
的 兄弟 ,他 生活 在 查尔斯 顿 的 神圣 牛 群 里 ,对 他 们 很 尊敬 ;我 记 起 他 
那个 粗 笨 的 老婆 和 他 的 圣 塞 西利 亚 舞 会 ,以 及 他 那些 令 人 厌倦 的 称 
田 一 一 想起 这 些 ,我 就 认识 了 与 那个 制度 决裂 所 取得 的 报 偿 。 思 嘉 ， 
我 们 南方 的 生活 方式 是 跟 中 世纪 封建 制度 一 样 陈旧 的 ,。 令 人 惊奇 的 
是 它 居然 持续 了 这 么 久 。 它 早 就 该 消失 ,并且 正在 消失 。 不 过 ,你 还 
希望 我 去 听 像 米 德 大 夫 这 样 的 演说 家 告诉 我 ,说 我 们 的 主义 是 公正 
而 神圣 的 吗 ? 要 我 在 隆隆 的 鼓 声 中 变 得 那样 激动 ,以 致 会 抓 起 枪杆 
子 冲 到 弗 尝 尼 亚 去 为 罗伯特 老板 流血 吗 ” 你 认为 我 是 一 个 什么 样 的 
傻瓜 呢 ? 给 人 家 鞭打 了 一 顿 还 去 吻 他 的 团子 ,这 可 不 是 属于 我 干 的 
那个 行业 。 如 今 南方 和 我 是 两 清 了 , 谁 也 不 欠 谁 的 了 、 南 方 曾 经 把 
我 抛弃 ,让 我 饿 死 。 我 没有 饿 死 , 倒 是 从 南方 的 濒 死 挣 扎 中 捞 到 了 足 
够 的 金钱 来 赔偿 我 所 丧失 的 与 生 俱 来 的 权力 了 :” 

“我 看 你 这 个 人 很 卑鄙 , 惟 利 是 图 ," 思 亮 说 ,不 过 口气 是 机 械 的 。 
他 所 说 的 话 大 多 从 她 耳 边 滑 过 去 了 ,就 像 每 次 与 已 无 关 的 谈话 一 样 。 
不 过 其 中 一 部 分 她 能 理解 ， 她 也 觉得 上 等 人 的 生活 中 的 确 有 许多 帅 
春 的 事情 .譬如 说 ,不 得 不 假装 自己 的 心 已 进入 坟墓 ,而 实际 并 没 
有 ,而且 ,她 在 那 次 义卖 会 上 跳舞 时 人 人 都 大 为 震惊 呢 。 又 比方 ,她 
每 次 做 了 或 说 了 些 什 么 稍稍 与 别 的 年 轻 女 人 所 说 所 做 不 同 的 事 , 人 
家 就 会 气 得 把 眉毛 都 竖 起 来 了 。 不 过 ,她 昕 到 他 攻击 那个 她 自己 也 
最 厌恶 的 传统 时 ,还 是 要 觉得 刺耳 的 。 因 为 -- 般 人 在 听 到 别人 说 出 
他 们 自己 的 心思 时 ,总 是 委婉 地 掩饰 着 并 不 惊慌 的 感觉 ,而 她 在 这 些 
人 中 生活 得 太 久 了 , 怎 能 不 受 影响 呢 ? 

“ 惟 利 是 图 ? 不 ,我 只 是 有 远见 罢了 ， 尽管 这 也 许 不 过 是 惟 利 是 
图 的 一 个 同 义 语 。 至 少 ,那些 和 我 -- 样 有 远见 的 人 会 这 样 说 。 任 何 
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一 个 忠于 南部 联盟 的 人 ,只 要 他 一 八 六 一 年 手头 有 一 百 美 元 的 现金 ， 
都 会 像 我 这 样 干 的 ,可 是 ,真正 惟 利 是 图 能 够 利用 他 们 的 机 会 的 人 又 
多 么 少 啊 ! 举例 说 ,在 萨 姆 特 要 塞 刚刚 陷落 而 封锁 线 还 没有 建成 的 
时 候 ,我 以 滥 贱 的 价格 买 进 了 几 千 包 棉花 ,并 把 它们 运往 英国 。 它 们 
至 今 还 存放 在 利物浦 堆栈 里 ,一 直 没 有 出 售 。 我 要 保持 到 英国 棉纺 
厂 极 需 棉花 并 愿意 按 我 的 要 价 购买 时 才 放 手 。 到 时 候 ,即使 卖 一 美 
元 一 磅 ,也 是 不 足 为 奇 的 。” 

“等 到 大 象 在 树林 里 做 窝 时 ,你 就 可 以 卖 一 美元 一 磅 了 !1” 

“我 相信 会 卖 到 这 个 价 的 。 现 在 棉花 已 涨 到 七 十 二 美 分 一 磅 。 
思 嘉 ,这 场 战争 结束 时 我 会 成 为 一 个 语 翁 ,因为 我 有 远见 一 一 唔 ,对 
不 起 ,是 惟 利 是 图 。 我 曾经 告诉 过 你 ,有 两 个 时 期 是 可 以 赚 大 钱 的 ， 
一 是 在 建设 一 个 国家 的 时 候 , 一 是 在 一 个 国家 被 毁坏 的 时 候 。 建 设 
时 赚钱 慢 ,崩溃 时 赚钱 快 。 记 住 我 的 话 吧 。 也 许 有 一 天 你 是 用 得 上 
的 。 

“我 非常 欣赏 好 的 忠告 ," 思 嘉 用 尽 可 能 强烈 的 讽刺 口吻 说 。“ 不 
过 我 不 需要 你 的 忠告 。 你 认为 我 爸 是 个 穷 光 蛋 吗 ? 他 可 有 足够 的 钱 
供 我 花呢 ,而 且 我 还 有 查尔斯 的 财产 。 

“我 能 想象 到 ,法 国 贵族 直到 有 爬 进 办 车 那 一 分 钟 为 止 ,也 一 直 是 


思 嘉 每 次 参加 社会 活动 , 瑞 德 总 是 指出 这 同 她 身 穿 黑色 立 服 是 
不 协调 的 。 他 喜欢 鲜艳 的 颜色 ,因此 思 嘉 身上 的 衫 服 和 那 条 从 帽子 
一 直 拖 到 脚跟 的 络 纱 头巾 使 他 感到 既 好 玩 又 不 舒服 。 可 是 她 坚持 穿 
戴 这 些 服 丧 的 深 色 衣物 ,因为 知道 如 果 不 再 等 几 年 就 改 穿 颜色 漂亮 
的 ,全 城 的 人 就 会 比 现 在 更 加 窃窃 私语 地 议论 起 来 。 何 况 , 她 又 怎样 
向 母 业 解释 呢 ? 

瑞 德 坦率 地 说 , 那 条 给 纱 头巾 使 她 活 像 只 乌鸦 ,而 那 身 黑 衣 服 则 
使 她 显得 老 了 十 岁 。 这 种 不 雅 的 说 法 殖 得 她 赶快 跑 到 镜子 前 去 照 
照 ,究竟 自己 是 不 是 像 个 二 十 八 岁 的 人 了 。 

“我 觉得 你 应 当 把 自己 看 重 些 ,不 要 去 学 梅里 韦 瑟 太太 那样 ， 他 
挪 痊 地 说 。“ 趣 味 要 高 尚 一 点 ,不 要 用 那 条 纱 中 来 表现 自己 实际 上 从 
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来 没有 过 的 悲 京 。 我 敢 跟 你 打赌 ,这 是 假 的 ,我 真希 望 在 两 个 月 内 
就 叫 你 把 这 帽子 和 纱 巾 摘 掉 , 戴 上 一 顶 巴 黎 式 的 。" 

“ 真 的 ? 不 ,请 你 不 要 再 谈 这 件 事 了 ," 思 嘉 说 ,她 不 高 兴 瑞 德 老 
是 叫 她 想起 查尔斯 。 这 时 瑞 德 正 准备 动身 到 威 尔 明 顿 去 ,从 那里 再 
到 国外 去 跑 一 趟 ,所 以 他 没有 多 说 , 啊 嘴 一 笑 便 离开 了 。 

几 星 期 后 ,一 个 晴朗 的 夏天 早 展 ,他 拿 着 一 只 装 满 漂亮 的 帐 匣子 
来 了 ,这 时 他 发 现 思 嘉 -- 个 人 在 屋 里 , 便 把 匣子 打开 。 里 面 用 一 层 层 
薄 绢 包 着 的 是 一 顶 非常 精致 的 帽子 , 思 嘉 一 见 便 惊 叫 起 来 :“ 啊 ,这 宝 
贝 儿 1" 很 久 很 久 没 看 见 新 衣裳 了 ,更 不 用 说 亲手 去 摸 了 ,何况 这 样 一 
顶 她 从 没 见 过 的 最 可 爱 的 帽子 呢 ! 它 是 用 瞳 绿 色 塔 夫 绸 做 成 的 ,里 
面 衬 着 淡 绿 色 水 纹 绸 ， 系 在 下 巴 底下 的 带子 有 她 的 手掌 一 般 宽 ,也 
是 淡 绿 色 的 。 而 且 , 这 件 绝妙 精制 品 的 帽 榴 周 围 还 装饰 着 洋洋 得 意 
似 的 能 鸟 毛 呢 。 

“把 它 戴 上 ," 瑞 德 微笑 着 说 。 

她 飞 也 似 的 跑 到 镜子 跟前 ,把 帽子 吗 地 一 下 载 到 头 上 ,把 头发 往 
后 推 推 , 露 出 那 对 耳坠 子 来 ,然后 系 好 下 巴 底下 的 带子 、 

“好 看 吗 ?" 她 边 喷 边 旋转 着 让 他 看 最 好 的 姿势 ,同时 晃 着 脑袋 叫 
那些 羽毛 跳 个 不 停 。 不 过 ,她 用 不 着 看 他 那 赞赏 的 眼光 就 知道 自己 
显得 多 美 了 。 她 的 确 显得 又 妩媚 又 俏皮 ,而 那 淡 绿色 衬里 更 把 她 的 
眼睛 辉映 成 深 翡 梭 一 般 闪 闪 发 亮 了 

“ 唔 , 瑞 德 ,这 帽子 是 谁 的 ?我 想 买 。 我 愿意 把 手头 所 有 的 钱 都 
拿 出 来 。” 

“就 是 你 的 呀 ," 他 说 ;“ 还 有 谁 配 戴 这 种 绿色 呢 ? 你 不 觉得 我 把 
你 这 眼睛 的 颜色 记得 十 分 精确 吗 ?” 

“你 真 的 是 替 我 选 配 的 吗 ?” 

“ 真 的 。 你 看 盒子 上 还 有 “和 平 路 " 几 个 法 文字 呢 ,如 果 你 觉得 这 
多 少 能 说 明 问题 的 话 ." 

她 并 不 觉得 这 有 什么 意思 ,只 -- 味 朝 镜子 里 的 影像 微笑 。 在 这 
个 时 刻 ,除了 她 两 年 以 来 头 一 次 戴 上 了 这 么 漂亮 的 帽子 并 显得 分 外 
地 迷人 之 外 ,任何 事情 都 无 所 谓 了 。 有 了 这 顶 帽 子 , 她 还 有 什么 事 办 
不 到 呀 ! 可 是 随即 她 的 笑容 渐渐 消失 了 。 
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“你 喜欢 它 吗 ?” 

“ 喇 ,这 简直 像 个 梦 ,不 过 一 一 喇 ,我 恨 自 己 不 得 不 用 黑 纱 罩 住 这 
可 爱 的 绿色 并 把 羽毛 染 成 黑 的 。 

他 即刻 站 到 了 她 身边 ,用 熟练 的 手指 把 她 下 巴 底下 的 结 带 解 开 。 
不 一 会 儿 帽 子 就 放 回 到 盒子 里 了 

“你 这 是 干什么 ?你 说 过 这 是 我 的 蚜 1” 

“可 它 并 不 是 给 你 改 做 表 帆 的。 我 会 找到 另 一 位 绿 眼睛 的 漂亮 
太太 ,她 会 欣赏 我 的 爱好 的 。” 

“ 啊 ,你 不 能 这 样 ! 我 宁 死 也 得 要 它 ! 啊 , 求 求 你 , 瑞 德 , 别 这 样 
小 气 ! 给 了 我 皮 1” 

“把 它 改 成 跟 你 旁 的 帽子 一 样 的 丑 八 怪 ? 不 行 。 

她 抓 住 盒子 不 放 ， 要 把 这 个 使 她 变 得 如 此 年 轻 而 娇媚 的 宝贝 给 
别 的 女孩 子 ? 啊 ,休想 ! 她 也 曾 暂 时 想起 皮 蒂 和 媚 兰 的 惊慌 模样 。 
她 想起 母亲 和 她 可 能 要 说 的 话 ,不 由 得 打 了 一 个 寒 喉 。 可 是 ,虚荣 心 
毕竟 更 有 力量 。 

“我 不 会 改 它 。 我 答应 你 ， 就 给 了 我 吧 。” 

他 把 盒子 给 她 , 脸 上 流露 着 微 带 嘲 讽 的 笑容 , 望 着 她 把 帽子 再 一 
次 戴 上 并 端详 自己 的 容貌 

“这 要 多 少 钱 ?" 她 突然 沉 下 脸 来 问 .“ 我 手头 只 有 五 十 美元 ,不 
过 下 个 月 一 一 ” 

“ 按 南部 联盟 的 钱 算 , 它 大 约 值 两 千 美元 左右 。 

“ 啊 , 我 的 天 一 一 好 吧 , 就 算 我 现在 给 你 五 十 , 以 后 ,等 我 有 
了 一， 

“我 不 要 钱 ," 他 说 。“ 这 是 礼物 。” 

思 嘉 的 一 张嘴 张 开 不 响 了 。 在 接受 男人 的 礼物 方面 ,界线 可 男 
得 又 严密 又 谨慎 呢 。 

“糖果 和 鲜花 ,亲爱 的 ," 爱 伦 曾 经 屡次 说 , “也许 一 本 诗集 ,或 者 
一 个 相片 本 ,一 小 瓶 香水 ,只 有 这 些 ,男人 送 给 你 时 可 以 接受 。 凡 是 
贵重 的 礼物 ,哪怕 是 你 的 未 婚 夫 送 的 ,都 千 万 不 能 接受 。 干 万 不 要 接 
受 首饰 和 穿戴 的 东西 , 连 手套 和 手绢 也 不 能 要 。 你 如 果 收 了 这 样 的 
礼物 ,男人 们 就 会 认为 你 不 是 个 上 等 女人 ,就 会 对 你 放肆 了 。 
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“ 啊 , 冬 荚 1" 思 嘉 心 想 , 先 看 了 看 镜子 里 自己 的 影像 ,然后 看 着 瑞 
德 那 张 神秘 莫 测 的 脸 。“ 我 简直 没 法 告诉 他 我 不 能 接受 。 这 太 可 爱 
了 。 我 宁愿 一 一 我 几乎 宁愿 让 他 放肆 一 下 ,如 果 只 是 个 小 动作 的 
话 。” 这 时 她 不 禁 对 自己 也 觉得 惊 改 .怎么 会 有 这 样 的 想法 呢 , 于 是 脸 
红 了 ， 

“我 要 一 -我 要 给 你 那 五 十 美元 一 "” 

“如 果 你 这 样 ,我 就 把 它 扔 了 。 或 者 ,还 不 如 花 钱 为 你 的 灵魂 作 
作 弥 撒 。 我 相信 ,你 的 灵魂 是 需要 作 几 次 弥撒 的 。 

她 勉强 笑 笑 , 可 是 一 葡 见 镜子 里 那 绿 帽 榴 底 下 的 笑 影 便 立 即 下 
决心 了 。 

“你 究竟 要 对 我 怎么 样 呢 ?" 

“我 是 在 用 好 东西 引诱 你 ,将 你 那些 女孩 子 气 的 空想 磨 掉 ,然后 
服从 我 的 支配 "他 说 。“' 从 男人 那里 只 能 接受 糖果 和 鲜花 呀 ,亲爱 
的 全 "他 取笑 似 地 模仿 着 ,她 也 格格 地 笑 了 。 

“你 真是 个 又 镁 诈 又 黑心 的 坏蛋 , 瑞 德 .巴特 勤 ,而 且 你 明明 知道 
这 帽子 太 漂 亮 了 , 谁 还 会 拒绝 呢 。 

他 的 两 只 眼睛 在 硝 笑 她 ,即使 同时 在 称赞 她 的 美 狐 。 

“当然 唆 ,你 可 以 对 皮 落 小 姐 说 ,你 给 了 我 一 个 塔 夫 岗 和 绿 水 绸 
的 样品 ,并 画 了 张 图 ,而 后 我 向 你 勒索 了 五 十 美元 。” 

“不 ,我 要 说 是 一 百 美 元 ,她 昕 了 会 告诉 城 里 的 每 一 个 人 ,然后 人 
人 都 会 对 我 眼红 ,议论 我 多 么 奢侈 。 不 过 , 瑞 德 ,你 以 后 不 要 再 给 我 
带 这 样 贵重 的 东西 好 吗 ? 你 这 已 经 是 太 惊 慨 了 ,我 实在 不 能 接受 别 
的 了 。” 

“ 真 的 ? 可 是 ,只 要 我 觉得 喜欢 ,只 要 我 认为 能 增加 你 的 魅力 ,我 
还 要 继续 带 些 礼物 来 。 我 要 给 你 带 些 暗 绿色 水 纹 绸 来 做 一 件 长 袍 ， 
好 跟 这 顶 帽 子 相 配 。 不 过 我 要 警告 你 ,我 这 人 并 不 司 慨 。 我 是 在 用 
帽子 和 镯 子 引诱 你 , 引 你 上 钩 。 请 经 常 记 住 ,我 每 做 一 件 事 都 有 自己 
的 动机 ,从 来 不 做 那 种 没有 报酬 的 傻 事 。 我 总 是 要 得 到 报 偿 的 。 

他 的 黑 眼 睛 在 她 脸 上 搜索 , 移 到 了 她 的 嘴唇 上 。 思 嘉 垂下 眼 来 ， 
浑身 激动 。 现 在 ,他 准备 要 放肆 了 ,就 像 爱 伦 说 的 那样 。 他 要 吻 她 ， 
或 者 试图 吻 她 ,可 是 她 心慌 意 乱 打 不 定 主意 ,不 知 怎么 办 才 好 。 要 是 
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她 拒绝 呢 ,他 就 可 能 一 把 将 帽子 从 她 头 上 摘 下 来 , 拿 去 给 别 的 女人 。 
反之 ,要 是 允许 他 规 规矩 惩 亲 一 下 呢 , 他 就 可 能 再 给 她 带 些 可 爱 的 礼 
物 来 ,希望 再 一 次 吻 她 。 男 人 总 是 非常 重视 亲吻 的 ,其 中 的 缘故 只 有 
天 知道 。 往 往 有 这 样 的 情况 , 吻 过 一 次 之 后 ,他们 就 完全 爱 上 了 那个 
女孩 子 ,并 且 ,倘若 那个 女孩 子 为 人 机 灵 , 吻 过 一 次 就 不 再 给 吻 了 的 
话 , 他 就 会 大 出 洋 相 , 显 得 十 分 有 趣 。 要 是 瑞 德 :巴特 勒 爱 上 了 她 ,并 
且 自 己 承认 了 , 求 她 接 一 个 陶 或 笑 一 笑 , 那 才 带 劲 呢 。 是 的 ,她 愿意 
让 他 陶 。 

但 是 他 没有 来 吻 她 ， 她 从 眼睫毛 底下 果 了 他 一 眼 ,并 用 挑逗 的 
口气 低 声 说 :“ 你 总 是 要 得 到 报 偿 的 ,是 这 样 吗 ?那么 你 想 从 我 这 里 
得 到 什么 呢 ?” 

“ 那 得 等 着 瞧 了 。 

“ 喇 ,要 是 你 觉得 我 为 了 偿付 那 顶 帽 子 便 会 嫁 给 你 , 那 是 不 会 
的 ," 她 大 胆 地 说 ,同时 俏皮 地 把 头 晃 了 晃 , 让 帽子 上 的 羽毛 拌 动 起 
来 。 

他 那 雪 亮 的 牙齿 在 一 小 操 影 须 下 微微 一 露 ,仿佛 要 笑 似 的 。 

“太太 ,你 这 是 在 恭维 自己 了 。 我 并 不 想 亡 你 或 任何 别 的 女人 。 
我 是 不 准备 结婚 的 。 

“ 真 的 !" 她 吃惊 地 叫 了 一 声 , 同 时 断定 他 就 要 放肆 了 。 "我 连 吻 
也 不 想 吻 你 呢 。 

“ 那 你 为 什么 把 螨 喊 成 那么 个 可 笑 的 模样 呀 ?” 

“ 啊 !" 她 向 镜子 里 营 了 一 眼 , 发 现 自己 的 红 嘴 层 的 确 是 个 准备 接 
吻 的 姿势 ,不禁 又 喷 了 一 声 , 而 且 气 得 连连 顿 脚 。“ 你 是 我 所 见 过 的 
最 可 怕 的 人 了 ,我 真 的 再 也 不 想见 到 你 了 !1” 

“要 是 你 真 的 这 么 想 , 你 就 会 把 帽子 丢 在 地 上 踩 起 来 。 咬 哎哟 ， 
看 你 急 成 那个 样子 ,不 过 这 也 是 恰到好处 的 ,你 大 概 很 清楚 。 来 , 思 
嘉 ,把 帽子 踩 在 脚下 ,好 让 我 看 看 你 对 我 和 我 的 礼物 是 怎么 想 的 吧 。 

“看 你 敢 把 这 项 帽子 碰 一 下 ,” 她 边 说 边 抓 住 帆 带 慢 慢 往 后 退 。 
他 跟 上 去 ,笑嘻嘻 地 把 她 的 手 握 住 了 。 

“ 唔 , 思 嘉 ,你 真 像 个 孩子 ,可 把 我 的 心 都 揪 痛 了 ， 他 说 。“ 我 要 
吻 你 的 ,看 来 你 正 盼 着 呢 ," 说 着 他 随 随 便便 俯 下 身 来 将 层 须 在 她 脸 
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上 擦 了 擦 。“ 现 在 ,你 是 不 是 觉得 该 打 我 一 个 耳光 来 保持 你 的 体面 
蚜 ?” 

她 摄 着 嘴 ,抬头 注视 着 他 的 眼睛 ,看 见 那 黑 勋 轴 的 眼珠 子 里 饱含 
着 乐趣 , 便 噶 味 一 声 笑 了 ， 她 想 这 家 伙 也 太 爱 戏弄 人 , 太 叫 人 恼火 
了 ! 如 果 他 并 不 想 跟 她 结婚 ,甚至 不 想 吻 她 , 那 他 要 怎样 呢 ? 如 果 他 
并 没有 爱 上 她 , 那 为 什么 来 得 这 样 勤 并 送 给 她 礼物 呢 ? 

“这 就 好 了 ," 他 说 .“ 思 嘉 , 我 是 会 教 你 干 坏事 的 ,所 以 你 一 旦 党 
察 出 来 就 会 让 我 液 蛋 一 一 如 果 你 办 得 到 的 话 。 我 这 人 可 是 很 难 摆脱 
掉 的 啊 。 不 过 我 对 你 只 有 坏处 。” 

“是 这 样 码 ?” 

“难道 你 看 不 出 来 ?自从 我 在 义卖 会 上 遇 到 你 那 一 天 起 ,你 的 行 
为 就 很 叫 人 吃惊 了 ,其 中 大 部 分 应 当归 咎 于 我 。 是 谁 从 是 你 跳舞 的 
呢 ? 是 谁 强迫 你 承认 了 你 认为 我 们 的 主义 既 不 光荣 也 不 神圣 的 呢 ? 
是 谁 促 使 你 承认 了 你 觉得 那些 为 响亮 的 信条 而 牺牲 的 人 全 是 傻瓜 
呢 ? 谁 帮助 你 给 了 那些 老 太 太 许多 闲谈 的 资料 呢 ? 谁 正 在 劝说 你 提 
前 几 年 便 匆 匆 地 将 丧 服 脱 掉 呢 9 最 后 ,又 是 谁 引诱 你 收受 一 件 要 想 
继续 当 上 等 女人 就 不 能 接受 的 礼物 呢 ?" 

“你 这 是 在 恭维 你 自己 了 ,巴特 勒 船长 。 我 根本 没有 干 过 这 样 可 
下 的 事 ,而 且 , 没 有 你 的 帮助 我 也 会 做 你 提 到 的 那些 事 呢 。 

“我 怀疑 这 一 点 ," 他 说 这 话 时 脸色 突然 显得 平静 而 阴沉 了 。“ 你 
应 当 仍 然 是 查尔斯 -汉密尔顿 的 伤心 的 遗 婚 ,并 且 因 你 做 的 那些 好 事 
在 伤 兵 中 享有 好 的 名 声 。 可 是 万 一 一 一 ” 

可 是 她 并 没有 昕 这 些 ,因为 她 又 在 对 着 镜子 娠 意 地 端详 自己 , 心 
中 盘算 着 今天 下 午 就 戴 这 顶 帽子 到 医院 去 ,同时 带 些 鲜 花 送 给 那些 
正在 康复 的 军官 。 

她 并 没有 意识 到 瑞 德 说 的 那 最 后 儿 句 话 是 真实 的 。 她 没有 看 出 
他 已 经 设法 打开 她 那 妇 生活 的 牢狱 ,把 她 释放 出 来 ,使 她 在 作为 一 
个 美人 本 来 早已 是 明日 黄花 的 时 候 ,又 能 像 女 王 一 般 凌驾 于 那些 未 
婚 姑娘 之 上 。 她 也 没有 看 出 自己 在 他 的 影响 下 已 经 远 远 背离 了 母亲 
的 教诲 。 变 化 是 惕 慢 发 生 的 ,从 成 视 一 种 小 小 的 习俗 到 成 视 另 一 种 
习俗 ,中 间 似 乎 没有 什么 联系 ,至 于 瑞 德 在 其 中 起 的 作用 就 更 不 明显 
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了 。 她 还 不 明白 , 正 是 由 于 他 的 鼓励 ,她 才 和 否定 了 母亲 关于 妇 道 的 许 
多 严格 禁 条 ,忘记 了 作为 一 个 上 等 女人 时 很 难 遵守 的 那些 教训 。 

她 仅仅 看 到 那 项 幅 子 是 她 历来 有 过 的 最 合适 的 一 顶 ,而 且 它 没 
有 花 她 一 文 钱 ; 瑞 德 也 一 定 是 爱 上 她 了 ,不 管 他 承认 与 否 。 她 无 疑 是 
要 想 出 一 个 办 法 来 使 他 承认 的 。 


第 二 天 , 思 嘉 站 在 镜 前 , 手 里 拿 着 一 把 梳子 , 嘴 里 塞 满 了 发 夹 , 正 
在 试 着 做 -- 种 新 的 发 型 、 这 种 发 型 是 梅 贝尔 最 近 在 里 土 满 探望 丈夫 
时 学 到 的 ,名 叫 * 老 猫 老 鼠 小 耗子 ,据说 是 时 下 京都 最 风行 的 ,不 过 
很 不 容易 做 呢 。 这 要 把 头发 从 当中 分 开 , 每 一 边 又 分 成 逐渐 减少 的 
三 ,最 大 的 一 峻 紧 靠 中 分 线 , 算 作 " 老 猫 ”。“ 老 猫 " 和 "老鼠 "很 容易 
就 安顿 好 了 ,可 “小 耗子 "总 是 想 从 发 夹 中 溜 出 来 ,恼火 得 很 。 不 过 ， 
她 下 决心 一 定 要 把 它 弄 好 ,因为 瑞 德 今天 要 来 吃 晚饭 ,而 他 很 注意 胡 
服 和 头发 的 式样 ,并且 是 最 爱 评 头 品 足 的 。 

她 正在 跟 自己 那 把 又 密 又 顽固 的 头发 奋斗 ,额头 上 冒 出 了 许多 
汗 珠 ,这 时 忽然 听 到 楼 下 穿 堂 里 响起 轻快 的 脚步 声 , 便 知道 是 媚 兰 从 
医院 回来 了 。 接 着 ,她 听见 媚 兰 两 步 并 作 一 步 飞快 地 跑 上 楼 来 , 便 不 
禁 拿 着 发 夹 锣 住 了 , 心 想 一 定 是 出 了 什么 事 ,因为 媚 兰 像 个 贵 去 人 那 
样 一 贯 是 从 容 缓 步 的 。 她 走 到 门口 ,把 门 打开 , 媚 兰 随即 跑 进 来 , 满 
脸 的 兴奋 和 惊慌 , 像 个 做 了 错 事 的 孩子 似 的 。 

她 脸 上 满 是 泪珠 ,帽子 挂 在 头颈 上 , 裙 圈 急 急 地 摆 功 着 。 她 手 里 
抓 着 个 什么 东西 ,周围 散发 着 一 股 廉价 香水 的 强烈 香味 。 

“ 啊 , 思 嘉 1 她 边 喊 边 把 门 关 好 ,随即 在 床上 坐 下 。“ 姑 妈 回 来 了 
吗 ? 还 没有 ? 啊 , 谢 天 谢 地 ! 思 嘉 ,我 差点 给 羞 死 了 ! 我 都 快要 党 过 
去 了 ,你 看 ,彼得 大 权 正 在 那里 威胁 说 要 告诉 姑妈 呢 1” 

“告诉 她 什么 呀 ?” 

“说 我 跟 那 个 一 一 跟 那 位 小 姐 还 是 太太 说 话 了 一 一 " 媚 兰 用 手绢 
使 劲 扇 着 自己 那 张 火 汤 的 脸 -“ 那 个 红头 发 的 叫 贝 尔 ' 沃 特 琳 的 女人 
呀 1” 

“怎么 , 媚 兰 1" 思 嘉 果 着 ,给 吓 得 眼睛 都 发 直 了 。 
贝尔 : 沃 特 琳 就 是 她 到 亚特兰大 的 当天 在 街 上 看 见 的 那个 红头 
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发 女人 ,现在 她 很 可 能 是 城 里 名 声 最 臭 的 女人 了 。 有 许多 妓女 跟随 
着 大 兵 涌 进 了 亚特兰大 ,而 贝尔 赁 着 她 那 火 红 的 头发 和 俗 丽 而 过 分 
时 艇 的 衣着 成 了 她 们 中 的 佼佼 者 。 人 们 在 桃 树 街 大 街 上 和 附近 的 体 
面 人 家 很 少 看 到 她 ,但 只 要 她 一 出 现 , 有 身份 的 妇女 便 急 忙 走 开 ,如 
免 同 她 接近 。 可 是 媚 兰 跟 她 说 话 了 。 难 怪 彼得 大 概 大 发 脾气 呢 。 

“要 是 皮 蒂 姑妈 发 现 , 我 就 活 不 成 了 ! 你 知道 她 会 到 处 喀 果 告 诉 
城 里 每 个 人 的 ,这 样 我 就 没 脸 见 人 了 ， 媚 兰 抽泣 着 说 。 "可 这 不 是 我 
的 过 错 。 我 一 一 我 不 能 硬 从 她 面前 跑 开 呀 ,那样 太 不 礼 瑶 了 。 思 嘉 ， 
我 一 一 我 很 蔡 她 感到 难过 。 你 是 不 是 觉得 我 这 样 想 太 不 应 该 了 呢 ?” 

但 是 思 嘉 并 不 关心 这 件 事 在 道德 上 是 否 应 该 。 像 大 多 数 有 教养 
和 天 真 烂漫 的 年 轻 女人 那样 ,她 对 妓女 怀 有 一 种 十 分 强烈 的 好 奇 心 。 

“她 想 要 干什么 ? 她 的 话 讲 得 怎么 样 ?” 

“ 喇 ,她 的 语法 糟 透 了 ,不 过 我 看 得 出 她 在 极力 想 学 得 文雅 些 , 可 
怜 的 人 儿 ! 我 从 医院 里 出 来 ,发 现 披 得 大 板 和 马车 没有 在 门口 等 我 ， 
我 就 想 步行 回 家 了 。 我 经 过 埃 默 生 家 的 大 院 时 ,她 正 躲 在 篇 乞 后 面 
呢 ! 啊 , 谢 天 谢 地 , 埃 默 生 一 家 都 到 梅 肯 去 了 。 这 时 ,她 说 : 威 尔 克 
斯 小 姐 ,你 跟 我 说 一 会 儿 话 好 吗 ? 我 不 明白 她 是 怎么 知道 我 的 名 字 
的 。 我 想 我 应 当 尽快 走 开 ,可 是 一 一 可 是 思 嘉 ,她 显得 那么 可 怜 一 一 
是 的 ,好 像 是 在 说 求 我 。 她 穿着 一 身 黑 衣 党 , 戴 着 黑 帽 子 ,也 没有 涂 
脂 抹 粉 ,要 不 是 那 头 红头 发 就 真正 像 个 规 符 人 了 。 她 没有 等 我 开口 
又 接着 说 ;我 知道 ,我 是 不 应 当 跟 你 说 话 的 ,不 过 当 我 跑 去 对 那 只 年 
老 的 母 孔 省 埃 尔 辛 太太 说 时 ,她 竟 把 我 从 医院 里 欣 出 来 了 !…” 

“她 真 的 管 她 叫 母 孔 省 吗 ?" 思 嘉 乐 呵 阿 地 笑 了 。 

“ 喇 , 别 笑 嘛 。 这 不 是 好 玩 的 。 看 来 这 位 小 姐 ,这 个 女人 ,是 想 替 
医院 做 点 什么 一 一 你 能 想象 出 来 吗 ? 她 提出 要 每 天 上 午 来 当 看 护 
呢 ! 当然 , 埃 尔 辛 太 太一 听 这 想法 必定 是 给 吓 坏 了 ,于 是 就 命令 她 离 
开 医 院 。 接 着 她 说 ， 我 也 想 做 点 事情 呢 。 难 道 我 不 也 像 你们 那样 是 
个 拥护 南部 联盟 的 人 吗 ?' 这 样 , 思 嘉 ,我 真 的 给 她 那 要 求 帮助 的 模样 
感动 了 。 你 知道 ,她 要 是 想 为 主义 效劳 ,就 不 能 说 全 是 个 坏人 了 。 你 
觉得 我 这 样 也 很 坏 吗 ?” 

“看 在 上 帝 面 上 , 媚 兰 , 谁 管 你 坏 不 坏 的 ? 她 还 说 了 些 什么 呢 ?” 
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“她 说 她 一 直 在 看 经 过 那里 到 医院 去 的 女人 ,觉得 我 一 一 我 的 面 
貌 很 和 气 , 所 以 就 拦住 了 我 。 她 有 些 钱 要 给 我 ,让 我 用 在 医院 的 事 
上 ,还 不 要 告诉 任何 人 钱 是 从 哪里 来 的 。 她 说 埃 尔 辛 太太 一 定 要 她 
说 明 那 是 什么 样 的 钱 才 同意 使 用 。 什 么 样 的 钱 呀 ! 说 到 这 点 我 真 要 
党 倒 了 呢 ! 那 时 我 感到 很 不 好 办 ,急于 要 离开 她 ,只 得 随口 应 着 “ 喇 ， 
是 的 ,当真 ,你 多 好 ' ,或 者 旁 的 傻 话 ,可 她 却 微笑 着 说 :“ 你 才 真 是 个 
基督 徒 呢 ， 并 把 这 条 脏 手 帕 塞 到 我 手 里 。 ,你 闻 闻 这 香味 ! 

媚 兰 拿 出 一 条 男人 用 的 手帕 来 , 那 是 又 脏 又 带 强烈 香味 的 ,里 面 
包 着 一 些 硬币 。 

“她 正在 说 ' 谢 谢 你 ' 并 表示 以 后 每 星期 都 给 我 带 点 钱 来 的 时 候 ， 
得 ,彼得 大 叔 赶 着 车 迎面 跑 来 看 见 我 了 ! 说 到 这 里 , 媚 兰 又 泪 流 满 
面 ,把头 倒 在 枕头 上 器 了 起 来 。“ 当 他 看 清楚 是 谁 跟 我 在 一 起 时 ， 
他 一 一 思 嘉 你 看 ,他 竟 对 我 吃喝 起 来 了 ! 我 这 一 辈子 还 从 没 见 人 路 
喝 过 我 呢 。 他 还 说 你 就 在 这 里 赶快 给 俺 上 车 吧 ! 当然 我 上 了 车 ， 
他 便 -- 路 上 没完 没 了 地 骂 我 ,也 不 让 我 解释 一 句 ,还 说 他 要 去 告诉 皮 
蒂 姑 妈 。 思 嘉 , 请 下 去 求 求 他 不 要 去 告 我 了 ,好 吗 ? 说 不 定 他 会 听 你 
的 。 你 知道 ,姑妈 只 要 听 说 我 曾经 面对面 见 过 那 女 人 ,她 也 会 给 活活 
吓 死 的 呀 ! 思 嘉 ,你 愿意 去 跟 彼 得 大 权 说 说 蚂 ?” 

“好 ,我 去 。 不 过 ,让 我 们 先 瞧 瞧 这 里 有 多 少 钱 。 还 沉着 呢 。 

她 解 开 手 帕 ,一 大 把 金币 深 了 出 来 , 撤 落 在 床上 。 

“ 思 嘉 ,有 五 十 美元 呢 ! 还 是 金币 1" 媚 兰 惊 叫 着 , 数 了 数 那些 亮 
晶 晶 的 硬币 ,显然 给 吓 住 了 ,“ 你 说 ,你 党 得 在 小 伙 子 们 身上 使 用 这 
种 一 一 噢 ,这 种 钱 一 一 这 样 赚 来 的 钱 ,恰当 码 ? 你 不 党 得 或 许 上 帝 会 
理解 她 是 想 帮助 ,所 以 就 不 管 这 钱 是 否 脏 脏 了 呢 ? 我 一 想到 医院 和 需 
要 那么 多 的 东西 时 一 一 ” 

但 是 思 嘉 并 没有 听 这 些 。 她 在 注视 那 条 脏 手帕 ,心里 充满 着 羞 
情 和 愤 婚 。 原 来 手帕 角 上 有 个 图 案 , 其 中 包含 着 RKB 三 个 字母 。 她 
那 放 珍 贵 物品 的 抽 居 里 也 有 - 块 跟 这 一 模 一 样 的 手帕 , 那 是 瑞 德 ' 巴 
特 勒 昨天 借 给 她 用 来 包 那 束 他 们 采 折 的 鲜花 的 。 她 正 准 备 今 晚 他 来 
吃饭 时 还 给 他 呢 ， 

这 样 看 来 , 瑞 德 是 在 同 沃 特 琳 那 个 贱 货 来 往 并 给 她 钱 了 。 这 就 
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是 那 笔 给 医院 的 捐款 的 由 来 了 。 原 来 是 从 封锁 线 迭 到 的 金币 呀 。 想 
想 看 , 瑞 德 居然 有 胆量 在 跟 那个 贱 货 断 混 过 以 后 ,再 来 同 - -位 正经 妇 
女 会 面 呢 ! 想 想 看 ,她 几乎 相信 他 爱 上 了 她 呢 。 这 证 明 他 是 决 不 会 
的 了 。 

凡是 坏 女 人 ,以 及 那些 跟 他 们 有 关连 的 人 ,对 她 来 说 都 是 些 神秘 
而 讨厌 的 家 伙 。 她 知道 有 些 男 人 怀 着 某 种 目的 去 光顾 这 些 女 人 , 那 
种 目的 是 正经 女人 所 不 齿 的 一 一 或 者 ,她 要 是 提 太 的 话 , 也 只 能 用 耳 
语 或 暗示 ,或 一 种 委婉 的 说 法 。 她 常常 想 , 只 有 低劣 而 粗俗 的 男人 才 
会 去 看 这 样 的 女人 ， 在 这 以 前 ,她 从 来 没有 想到 过 ,正经 男人 一 一 就 
是 说 ,她 在 体面 人 家 遇见 过 并 一 起 跳舞 的 那些 男人 一 一 也 可 能 做 这 
样 的 事情 。 眼 前 这 件 事 给 她 的 思想 打开 了 一 个 思 新 的 天 地 ,一 个 令 
人 十 分 恐怖 的 天 地 。 说 不 定 所 有 的 男人 都 这 样 呢 ! 他 们 强迫 自己 的 
妻子 忍受 这 种 不 道德 的 行为 就 够 坏 的 了 ,还 亲自 去 找 下 等 女人 并 为 
这 种 寻 欢 作乐 付 给 她 们 金钱 呢 ! 啊 ,男人 都 坏 透 了 , 瑞 德 -巴特 勒 更 
是 他 们 中 最 下 流 的 一 个 ! 

她 要 将 这 条 手帕 摔 到 他 脸 上 去 ,并 指 着 门口 叫 他 滚 出 去 ,而 且 从 
此 永远 永远 也 不 再 理 他 了 。 可 是 不 ,她 当然 不 能 那样 做 。 她 永远 永 
远 不 能 让 他 知道 她 已 经 明白 有 那样 一 个 女人 存在 ,更 不 要 说 已 经 明 
白 他 去 看 过 她 这 件 事 。 一 个 上 等 女人 是 决 不 能 这 样 做 的 。 

“ 喇 , "她 满怀 愤怒 地 想 ,“ 假 如 我 不 是 个 上 等 女人 ,我 还 有 什么 不 
能 对 这 个 坏蛋 说 的 呢 1” 

于 是 ,她 把 那 条 手帕 揉 成 一 团 捏 在 手 里 ,随即 下 楼 到 导 房 里 去 寻 
找 彼 得 大 坡 。 她 从 火炉 旁 走 过 时 ,随手 把 手帕 丢 到 火 里 , 整 着 一 肚子 
无 可 奈何 的 怒气 望 着 它 燃 烧 。 


第 十 四 章 


一 八 六 三 年 夏天 到 来 时 ,每 个 南方 人 心里 也 升 起 了 希望 。 尽 管 
有 贫困 和 艰难 ,尽管 有 粮食 投机 商 和 类 似 的 阵 贼 ,尽管 死亡 、 疾 病 和 
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痛苦 给 几乎 每 一 个 家 庭 留 下 了 影响 ,南方 毕竟 又 在 说 :再 打 一 个 胜 
仗 就 可 以 结束 战争 了 ," 而 且 是 怀 着 比 头 年 夏天 更 乐观 的 心情 说 的 。 
北方 佬 的 确 是 个 很 难 砸 开 的 核桃 ,可 是 他 们 终于 在 破裂 了 。 

对 于 亚特兰大 和 对 于 整个 南方 来 说 ,一 八 六 二 年 圣诞 节 都 是 个 
愉快 的 节日 。 南 部 联盟 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 打 了 一 个 很 大 的 胜仗 , 北 
方 佬 伤亡 的 人 员 数 以 千 计 -人们 在 节 假 期 间 普 遍 欢 欣 鼓舞 , 欢 庆 和 
祝 祷 局 势 已 出 现 了 转折 点 。 那 些 穿 灰 制 服 的 军队 已 成 了 和 久 经 沙场 的 
队伍 ,他 们 的 将 军 已 屡 建 功勋 ,人 人 都 知道 ,只 要 春季 战役 一 打响 , 北 
方 佬 就 会 被 永远 彻底 地 击溃 了 。 

春天 到 来 .战斗 又 开始 了 。 到 五 月 间 南 部 联盟 军队 又 在 昌 塞 洛 
斯 维尔 打 了 个 大 胜仗 .整个 南方 都 为 之 欢声 雷动 。 

在 离 本 县 较 近 的 地 方 ,-- 支 突 人 佐治 亚 的 联邦 骑兵 给 击 省 了 ,又 
成 了 南部 联盟 方面 的 胜利 。 人 们 仍 在 笑嘻嘻 地 彼此 拍 着 肩 背 说 :“ 是 
啊 , 先 生 ! 只 要 昨 们 的 老 福 雷 斯 特 将 军 跟 上 来 ,他 们 就 不 如 早点 深 
了 !” 原 来 四 月 下 旬 斯 特 雷 特 上 校 率 领 一 支 八 百名 的 北方 骑兵 队伍 突 
然 袭 入 佐治 亚 , 企 图 占领 在 亚特兰大 北面 六 十 余 英里 的 罗 姆 。 他 们 
妄想 切断 亚特兰大 和 田纳西 之 间 的 极端 重要 的 铁路 线 , 然 后 向 南 攻 
和 南部 联盟 的 枢纽 城市 亚特兰大 ,把 集中 在 那里 的 工厂 和 军需 物资 

这 是 十 分 厉害 的 一 着 ,如果 没 有 纳 - 贝 福 雷 斯 特 将 军 , 会 给 南方 
造成 极 大 的 损失 。 当 时 这 位 将 军 只 带领 相当 于 敌人 三 分 之 一 的 兵 
力 一 一 不 过 这 是 些 多 么 了 不 起 的 骑手 啊 ! 一 一 尾随 在 他 们 后 面 ,但 
赶 在 他 们 到 达 罗 姆 之 前 便 交 上 了 火 ,然后 是 昼夜 猛 击 ,终于 把 他 们 全 
部 俘获 了 ! 

这 个 捷报 和 昌 塞 洛斯 维尔 大 捷 的 消息 几乎 同时 传 到 了 亚 特 兰 
大 ,引起 全 城 一 片 震 天 动 地 的 欢呼 。 昌 塞 洛斯 维尔 的 胜利 可 能 有 更 
加 重大 的 意义 ,但 是 斯 特 雷 特 突击 队 的 被 俘 也 使 北方 佬 显得 极为 狼 
狐 。 

“不 ,先生 ,他 们 最 好 不 要 再 跟 老 柱 雷 斯 特 开 玩笑 了 ! 亚特兰大 
人 开心 地 说 ,同时 一 再 谈论 这 次 打 胜 仗 的 经 过 ,兴味 无 穷 。 

- 现在 ,南部 联盟 走运 的 形势 发 展 到 了 极 盛 的 高 潮 阶 段 , 它 席卷 着 
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满怀 言 悦 的 人 们 向 前 润泽 , 不错, 格兰特 率领 下 的 北方 佬 军队 从 五 
月 中 以 来 一 直 在 围攻 维 克 斯 堡 。 不 错 ,斯 :杰克 进 在 昌 塞 洛斯 维尔 受 
了 重伤 ,这 是 南方 的 一 个 令 人 痛心 的 损失 。 不 错 , 科 布 在 弗 曙 德里 克 
斯 堡 牺牲 了 ,这 使 佐治 亚 失 掉 了 一 个 最 勇敢 和 最 有 才能 的 儿子 。 可 
是 ,北方 佬 再 也 经 不 起 像 弗 雷 德里 克 斯 堡 和 昌 塞 洛斯 维尔 这 样 的 惨 
败 了 。 他 们 会 被 迫 投 降 , 那 时 残酷 的 战争 便 可 宣告 结束 了 。 

到 七 月 初 头 ,先是 谣传 ,后 来 从 快报 上 证 实 了 : 李 将 军 在 向 宾 夕 
法 尼 亚 挺 进 。 李 将 军 打 进 了 敌人 区 域 了 ! 李 将 军 在 强攻 了 ! 这 是 最 
后 一 战 了 ! 

亚特兰大 人 兴奋 欢欣 得 如 醉 如 狂 ,迫切 地 渴望 着 来 一 次 报复 。 
如 今 北方 佬 该 知道 将 战争 打 到 自己 的 家 里 是 什么 滋味 了 。 如 今 他 们 
该 知道 耕地 被 荒废 .牛马 被 偷 走 .房屋 被 焚毁 .老人 孩子 被 抓 进 牢房 、 
妇女 儿童 被 赶 出 来 挨 饿 都 是 些 什么 样 的 滋味 了 。 

人 人 都 清楚 北方 佬 在 密苏里 .肯塔基 .田纳西 和 弗吉尼亚 都 于 了 
些 什么 。 北 方 佬 在 占领 区 犯 下 的 罪行 , 连 很 小 的 孩子 都 能 又 恨 又 怕 
地 历数 出 来 。 现 在 亚特兰大 已 到 处 是 从 田纳西 东部 逃 来 的 难民 ,他 
们 亲口 讲述 自己 的 苦难 经 历 , 令 人 听 了 无 不 伤心 。 在 那个 地 区 ,南部 
联盟 的 同情 者 居 人 少数, 战争 带 给 他 们 的 灾难 也 最 沉重 ,就 像 在 所 有 边 
境地 区 那样 ,人 们 彼此 告密 ,兄弟 互相 残杀 。 这 些 难民 都 大 声 要 求 让 
宾夕法尼亚 成 为 一 片 焦土 , 连 那些 最 温和 的 老 太 太 也 表现 出 严厉 的 
喜悦 心情 。 

但 是 有 人 从 前 线 带 回 消息 说 , 李 将 军 下 了 命令 ,宾夕法尼亚 州 的 
私人 财产 不 能 触动 ,掠夺 一 律 处 以 死刑 , 凡 军 队 征 用 任何 物品 都 必须 
付 钱 一 一 这样, 李 将 军 就 得 付出 自己 所 赢得 的 全 部 尊敬 才能 保全 在 
群众 中 的 声望 了 。 也 不 让 人 们 在 那个 繁华 州 的 丰富 仓库 里 为 所 和 欲 为 
一 下 ? 李 将 军 究竟 是 怎么 想 的 ? 可 我 们 的 小 伙 子 却 迫 切 和 需要 鞋子 、 
衣服 和 马匹 呢 ! 

米 德 大 夫 的 儿子 达 西 梢 回来 一 封 急 信 ,这 是 七 月 初 亚 特 兰 大 收 
到 的 惟一 第 一 手 新 闻 , 因 此 便 在 人 们 手中 传递 ,引起 愈 来 愈 大 的 愤 
慨 。 

“ 爸 ,你 能 设法 给 我 弄 一 双 靳 子 来 四 ?我 已 经 打 了 两 个 星期 赤脚 
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了 ,至 今 还 没有 希望 得 到 鞋子 。 要 不 是 我 的 脚 太 大 ,我 可 以 像 别 的 小 
伙 子 那样 ,从 北方 佬 死人 脚 上 脱 一 双 下 来 ,可 是 我 还 没 找到 一 个 有 我 
这 般 大 嘟 的 北方 佬 昵 。 如 果 你 能 替 我 弄 到 ,请 不 要 通过 邮局 寄 。 有 
人 会 在 途中 偷 走 的 ,而 我 又 不 想 责 怪 他 们 。 还 是 叫 费 尔 坐 趟 火车 送 
来 吧 。 我 们 到 什么 地 方 ,我 会 很 快 写 信 告诉 你 。 眼 前 我 还 不 清楚 ,只 
知道 在 朝 北 行进 .我 们 此 刻 在 马里 兰 ,人 人 都 说 是 开 到 宾夕法尼亚 


“和 爸 ,我 觉得 我 们 应 当 对 北方 佬 以 牙 还 牙 ,可 是 将 军 说 不 行 。 至 
于 我 个 人 ,我 并 不 愿意 只 图 一 时 高 兴 去 烧 北 方 佬 的 房子 而 受到 枪 纪 
的 处 分 。 和 区 ,今天 我 们 穿 过 了 你 可 能 从 没 见 过 的 极 大 一 片 麦田 。 我 
们 那里 可 没有 这 样 的 麦田 呢 。 好 取 , 我 得 承认 我 们 在 那 片 麦 地 里 偷 
偷 搞 了 一 点 掠夺 ,因为 我 们 全 都 饿 得 不 行 了 ,而 这 种 事 只 要 将 军 不 知 
道 就 不 会 有 危险 的 。 不 过 那些 青 麦 没有 给 我 们 任何 好 处 。 小 伙 子 们 
本 来 都 串 了 点 痢疾 , 那 麦 子 一 吃 下 去 便 更 糟 了 。 要 知道 , 带 着 痢疾 走 
路 比 拖 着 一 条 伤 腿 走 还 要 困难 呢 。 爸 ,请 一 定 设法 蔡 我 弄 双 鞭子 来 。 
我 如 今 已 当 了 上 尉 , 一 个 上 尉 即使 没有 新 的 制服 或 肩章 ,也 应 当 穿 双 
靴子 困 。 

但 是 军队 到 了 宾夕法尼亚 一 一 这 才 是 重要 的 事情 。 再 打 一 次 胜 
仗 战争 就 会 结束 , 那 时 达 西 ' 米 德 所 需要 的 靴子 就 全 都 有 了 ,小伙子 
们 就 会 往 回 开 拔 了 ,大 家 重新 欢聚 。 米 德 太太 想象 儿子 终于 回 到 家 
里 ,从 此 不 再 离开 , 便 忍 不 住 要 落 泪 了 。 

七 月 三 日 ,从 北方 来 的 电讯 突然 沉默 了 ,一 直 沉 默 到 四 日 中 午 才 
有 断断续续 和 经 过 帘 改 的 报道 流 人 设 在 亚特兰大 的 司令 部 。 原 来 在 
宾夕法尼亚 发 生 了 激战 ,在 一 个 名 叫 万 底 斯 堡 的 小 镇 附近 打 了 一 次 
投入 李 将 军 全 部 兵力 的 大 例 。 消 息 并 不 怎么 确切 ,来 得 也 晚 ,因为 战 
争 是 在 敌人 区 域 里 打 的 ,所 有 的 报道 都 得 首先 经 过 马里 兰 , 转 到 里 士 
满 ,然后 再 到 亚特兰大 。 

人 们 心中 的 焦虑 逐渐 增长 , 恺 惧 的 预感 慢 慢 地 流 记 全 城 。 最 粮 
糕 的 是 不 明白 事情 的 真相 。 凡 是 有 儿子 在 前 线 的 家 庭 都 焦急 地 祈祷 
着 ,但 愿 自己 的 孩子 不 在 宾夕法尼亚 ,可 是 那些 知道 自己 的 亲属 就 在 
达 西 : 米 德 那个 团 里 的 , 便 只 好 咬 着 牙 声称 ,他 们 参加 了 这 次 将 永远 
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打垮 北方 佬 的 应 战 ,是 十 分 光荣 的 事 . 

皮 蒂 姑妈 家 的 三 位 女人 只 好 怀 着 无 法 掩饰 的 丽 民 心 理 彼此 面 面 
相 虎 。 艾 希 礼 就 在 达 西 那个 团 里 呢 。 

到 七 月 五 日 , 坏 消息 终于 到 来 ,但 不 是 从 里 土 满 而 是 从 西边 传 来 
的 。 维 克 斯 堡 陷落 了 ,经 受 长 期 而 残酷 的 围攻 之 后 陷落 了 ,而 且 实 际 
上 整个 密西西比 流域 ,从 圣路易斯 到 新 奥尔良 ,都 已 沦 于 北方 佬 之 
手 。 南 部 联盟 已 被 切 成 两 块 。 在 任何 别 的 时 候 , 这 一 灾难 的 消息 都 
会 给 亚特兰大 人 带 来 丽 怖 和 悲伤 。 但 是 现在 ,他 们 已 来 不 及 考虑 维 
克 斯 堡 。 他 们 考虑 的 是 在 宾夕法尼亚 进行 强攻 的 李 将 军 。 只 要 李 将 
军 在 东边 打 了 胜仗 , 维 克 斯 堡 的 陷落 就 不 是 太 大 的 灾难 了 。 还 有 宾 
夕 法 尼 亚 ,纽约 ,华盛顿 呢 。 一 旦 把 它们 打下 来 ,整个 北方 便 会 陷于 
瘫痪 状态 .这 可 以 抵消 密西西比 流域 的 败绩 而 绰绰有余 。 

时 间 一 个 钟头 又 一 个 钟头 沉闷 地 过 去 ,灾难 的 阴影 笼罩 着 全 城 ， 
使 炎热 的 太阳 都 显得 昏暗 了 ,直到 人 们 突然 抬 起 头 来 ,吃惊 地 凝望 着 
天 空 ,仿佛 不 相信 它 是 晴朗 的 ,湛蓝 的 ,而 是 乌云 遍布 ,一 片 锚 沉 。 到 
处 都 可 以 看 到 ,妇女 们 在 屋 前 走廊 上 ,在 人 行道 上 、 甚 至 在 街心 聚集 
成 群 , 挤 作 一 堆 , 相 互 告诉 说 没有 什么 好 的 消息 ,同时 设法 彼此 安 感 ， 
装 出 一 副 勇 敢 的 模样 。 可 是 谣言 暗暗 流传 , 像 蝙 蝠 似 的 在 寂静 的 大 
街 上 往来 飞 掠 ,说 是 李 将 军 牺牲 了 , 仗 打 败 了 ,大 量 伤亡 的 名 单 正 源 
源 而 来 。 人 们 尽量 不 去 信 它 ,可 是 远 远 近 近 的 邻居 都 已 惊 性 万 状 , 纷 
纷 跑 到 市 中 心 区 , 跑 到 报馆 和 司令 部 去 讨 消息 , 讨 任何 消息 ,哪怕 坏 
消息 都 行 。 

成 群 结 队 的 人 聚集 在 车 站 旁边 ,希望 进 站 的 列车 带 来 消息 ,或 者 
在 电报 局 门口 ,在 苦恼 不 堪 的 总 部 门 外 , 在 上 着 锁 的 报馆 门 前 ,等 着 ， 
悄悄 地 等 着 。 他 们 是 些 肃 静 得 出 奇 的 人 群 , 肃 静 地 愈 聚 愈 多 。 没 有 
人 人 说话。 偶尔 有 个 老头 用 颤 拌 的 声音 乞讨 消息 ,人 们 只 听 到 那 经 党 
重复 的 回答 “从 北边 来 的 电报 除了 说 一 直 在 战斗 之 外 ,没有 别 的 。 
但 这 不 仅 没有 激 起 大 伙 的 埋怨 ,反而 加 强 了 绒 黑 的 气氛 。 步 行 或 从 
着 马车 在 外 围 活动 的 妇女 也 愈 来 愈 稠密 拥挤 。 由 于 大 家 摩 肩 氛 背 而 
产生 的 热气 ,以 及 不 安 的 脚步 所 掀起 的 灰尘 ,使 周围 的 空气 已 闷 得 要 
窒息 了 。 那 些 女人 并 不 说 话 ,但 她 们 板 得 发 青 的 脸 孔 却 以 一 种 无 声 
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的 雄辩 在 发 出 请 求 ,这 是 比美 泣 还 要 响亮 得 多 的 。 

城 里 几乎 每 家 每 户 都 有 人 上 前 线 ,无 论 他 是 儿子 .兄弟 .父亲 ,还 
是 情人 丈夫。 人们 都 在 等 候 着 可 能 宣布 他 们 家 已 经 有 人 牺牲 的 消 
息 。 他 们 预期 有 死讯 到 来 ,但 不 想 收 到 失败 的 消息 。 他 们 把 那 种 失 
败 的 想法 打消 了 。 他 们 的 人 可 能 正在 牺牲 ,甚至 就 在 此 时 此 刻 ,在 宾 
夕 法 尼 亚 山 地 太阳 烤 着 的 荡 草 上 。 其 至 就 在 此 时 此 刻 ,南方 的 士兵 
可 能 正在 纷纷 倒 下 , 像 冰 雹 下 的 谷物 一 般 ,但 是 他 们 为 之 成 斗 的 主义 
永远 不 会 倒 。 他 们 可 能 在 成 千 上 万 地 死亡 ,但 是 像 龙 上 分 2 的 果子 似 
的 ,成 千 上 万 的 新 人 ,穿着 灰 军 服 , 喊 着 造反 的 口号 的 新 人 ,又 会 从 地 
里 冒 出 来 接替 他 们 。 至 于 这 些 人 将 从 哪里 来 ,还 没 人 知道 。 他 们 只 
是 像 确信 天 上 有 个 公正 而 要 求 绝对 忠实 的 上 帝 那 样 ,确信 李 将 军 是 
非凡 的 ,弗吉尼亚 军队 是 不 可 战胜 的 。 


思 嘉 . 媚 兰 和 皮 蒂 帕 特 小 姐 坐 着 马车 停 在 《4 观察 家 日 报 》 社 门 前 ， 
马车 的 顶 篷 折 到 背后 了 ,她 们 打 着 阳 伞 坐 在 车 里 。 思 嘉 的 手 在 发 拌 ， 
头 上 的 阳 伞 也 随 着 摇晃 。 皮 蒂 激 动 得 很 , 圆 脸 上 的 鼻子 像 只 家 免 的 
鼻子 不 停 地 颤动 。 只 有 媚 兰 像 一 尊 石 雕 , 坐 在 那里 一 动不动 ,但 那 双 
黑 眼 睛 也 瞪 得 愈 来 愈 大 了 ,在 两 个 小 时 之 内 她 只 说 过 一 句 话 , 那 是 
她 从 手提 包 里 找 出 昨 盐 瓶 递 给 她 姑妈 时 说 的 ,而 且 是 她 有 生 以 来 第 
一 次 用 这 样 毫 不 亲切 的 口气 对 姑妈 说 话 。 

“ 拿 着 吧 ,姑妈 ,要 是 你 觉得 快 尝 倒 了 ,就 闻 一 闻 。 老 实 告诉 你 ， 
如 果 你 真 的 学 倒 , 那 也 是 没有 办 法 的 事 , 只 好 让 彼得 大 叔 把 你 送 回 家 
去 ,因为 我 不 会 离开 这 里 ,直到 我 听 到 有 关 一 一 直至 我 听 到 消息 为 
止 。 而 且 ,我 也 不 会 让 思 嘉 离开 我 。 

思 嘉 没有 要 离开 的 意思 ,因为 她 不 想 让 自己 离开 以 后 得 不 到 有 
关 艾 希 礼 的 第 一 个 消息 。 不 ,即使 皮 蒂 小 姐 死 了 ,她 也 决 不 离开 这 
里 。 艾 希 礼 正 在 那 边 什么 地 方 打仗 ,也许 正在 死亡 呢 ,而 报馆 是 她 能 
得 到 确切 信息 的 惟一 地 方 。 

她 环顾 人 群 , 认 出 哪些 是 自己 的 朋友 和 邻居 ,只 见 米 德 太太 和 看 戴 


@ 龙 齿 , 原 意 为 相互 争斗 的 根源 ,出 于 日 耳 甸 神 话 。 
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着 帽子 让 那个 十 五 岁 的 费 尔 换 扶 着 站 在 那里 ;麦克 卢 尔 姐妹 在 设法 
用 阁 拌 的 上 哗 层 掩盖 她 们 的 下 牙 ; 埃 尔 辛 太太 像 个 斯 巴 达 母亲 似 的 
站 得 笔直 ,只 不 过 那 几 弱 从 发 恬 上 垂下 来 散乱 的 灰白 头发 泄露 了 她 
内 心 的 混乱 情绪 ; 范 妮 ' 埃 尔 辛 则 脸色 苍白 得 像 个 幽灵 。( 当 然 , 范 妮 
是 不 会 为 她 兄弟 休 这 样 担忧 的 ,那么 ,她 是 否 有 个 人 们 还 不 知道 的 真 
正 情 人 在 前 线 昵 ?) 梅 里 韦 瑟 太太 坐 在 她 的 马车 里 轻 轻 拍 着 梅 贝 尔 的 
手 。 梅 贝尔 好 像 怀孕 许久 了 ,她 这 样 出 来 公开 露面 是 很 不 雅 观 的 , 尽 
管 她 用 披肩 把 自己 仔细 让 了 起 来 。 她 为 什么 这 样 担忧 呀 ? 没有 人 听 
说 过 路 易 斯 安 那 的 军队 也 到 了 宾夕法尼亚 路 。 大 概 她 那 位 多 毛 的 小 
个 子 义勇 兵 此 刻 还 平平 安安 地 待 在 里 士 满 吧 。 

人 和 群 外 围 出 现 了 一 阵 骚动 ,那些 站 着 的 人 都 让 开路 来 ,这 时 瑞 
德 . 巴 特 勒 骑 着 马 小 心地 向 皮 蒂 姑妈 的 马车 靠近 。 思 喜 心 想 :他 哪 来 
的 勇气 , 竞 敢 在 这 个 时 候 跑 来 ,也 不 怕 这 些 乱 民 由 于 他 没 穿 军服 而 轻 
易 地 把 他 白 得 粉碎 呢 ! 他 走 近 时 ,她 觉得 她 自己 就 会 头 一 个 动手 去 
撕 他 。 他 怎么 敢 骑 着 一 匹 骏马 ,穿着 锂 亮 的 鞭子 和 雪白 笔 手 的 亚麻 
布 套 服 , 叮 着 昂贵 的 雪茄, 那么 时 晓 , 那 么 健康 ,可 这 时 父 希 礼 和 所 有 
其 他 的 小 伙 子 却 光 着 脚 , 冒 着 大 汗 , 饿 着 肚子 . 患 着 胃 演 疡 在 同 北方 
佬 作战 一 一 他 怎么 敢 这 样 蚜 ? 

他 慢 慢 穿 过 人 和 群 ,不 少 人 向 他 投 来 恼 恨 的 目光 。 老 头 们 吹 着 胡 
子 发 出 哆 哮 , 天 不 怕 地 不 怕 的 梅里 韦 瑟 太太 在 马车 里 微微 欠 起 身 来 
清 清 楚楚 地 喊 道 :“ 投 机 商 !" 用 的 那 声 调 更 使 这 个 字 显 得 又 脏 又 毒 
了 。 可 是 他 对 谁 都 不 理 坚 ,只 举 起 帽子 向 媚 兰 和 皮 鞍 姑妈 挥 了 挥 , 随 
即 来 到 思 嘉 身边 , 俯 下 身 低 声 说 :“ 你 不 觉得 现在 应 当 让 米 德 大 夫 来 
给 我 们 发 表 关于 胜利 的 著名 讲演 ,说 胜利 就 像 栖息 在 我 们 旗帜 上 的 
一 只 尖 叫 的 座 吗 ?” 

思 嘉 的 神经 本 来 就 紧张 极 了 ,不 知 怎么 办 好 ,这 时 她 突然 像 只 愤 
怒 的 猫 转 过 头 来 , 想 狠 狠 骂 他 几 句 ,可 是 他 用 一 个 手势 制止 了 。 

“我 是 来 告诉 你 们 几 位 的 ," 他 大 声 说 “我 刚才 到 过 司令 部 ,第 一 
批 伤亡 名 单 已 经 来 了 。” 

他 这 话 在 周围 那些 听见 他 的 话 的 人 中 顿时 引起 一 阵 低语 ,人 群 
开始 骚动 ,准备 沿 着 白 厅 街 向 司令 部 跑 去 。 
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“你 们 不 要 去 ," 他 在 马鞍 上 站 起 身 来 , 举 起 手 喊 道 , “名单 已 送 
到 两 家 报馆 去 了 ,正在 印刷 。 你 们 就 待 在 原 地 吧 1” 

“ 唔 ,巴特 惑 船长 ," 媚 兰 喊 道 ,一 面 回 过 头 来 眼泪 汪汪 地 望 着 他 。 
“ 真 该 谢谢 你 跑 来 告诉 我 们 ! 名 单 几时 张贴 呢 ?” 

“很 快 会 公布 的 ,太太 。 交 给 报馆 已 半 个 小 时 了 。 管 这 件 事 的 军 
官 一 定 叫 印 好 才 让 公布 ,因为 恐怕 群众 会 冲 进 去 要 消息 、 咬 ,你 瞧 ! 

报馆 侧面 的 窗户 打开 了 ,-- 只 手 伸 出 来 , 手 里 拿 着 王府 长 的 印 
刷 品 ,上 面 是 刚刚 排 印 的 密密麻麻 的 姓名 。 人 群 拥 上 前 去 抢 ,把 那些 
长 条 纸 一 下 其 成 了 两 半 , 有 人 抢 到 了 就 拼命 挤 出 来 急于 要 看 ,后 面 的 
继续 往 前 挤 , 大 家 都 在 叫喊 "让 我 过 去 ! 让 我 过 去 1” 

“ 拉 住 纯 绳 ," 瑞 德 一 面 跳 下 马 ,一 面 把 组 绳 扔 给 彼得 大 报 。 人 们 
看 见 他 答 着 一 对 高 出 众人 之 上 的 肩膀 ,拼命 推 操 着 从 身边 挤 过 。 一 
会 儿 他 回来 了 , 手 里 拿 着 好 几 张 名 单 。 他 扔 给 媚 兰 一 张 ,其 余 的 分 发 
给 坐 在 附近 马车 里 的 小 姐 太 太 , 其 中 包括 麦克 卢 尔 姐妹 、 米 德 太太 、 
梅 蛙 韦 琶 太 太 , 埃 尔 辛 太太 。 

“ 快 , 媚 兰 ," 思 嘉 急 不 可 耐 地 喊 道 。 因 为 媚 兰 的 手 在 嗪 味 发 拌 ， 
她 没 法 看 清楚 , 信 火 极 了 。 

“你 拿 去 吧 ," 媚 兰 低 声 说 , 思 嘉 便 一 把 抢 了 过 来 。 先 从 以 驳 打 
头 的 名 字 看 起 ,可 是 它们 在 哪里 昵 ? 啊 , 在 底下 ,而 且 都 模糊 了 。“ 怀 
特 ," 她 开始 念 ,嗓子 有 点 颤 拌 ,“ 威 肯 斯 …… 温 :…… 泽 布 伦 …… 啊 , 媚 
兰 ,他 不 在 里 面 ! 他 不 在 里 面 ! 啊 , 你 怎么 了 ,姑妈 ? 媚 兰 ,把 嗅 盐 瓶 
拿 出 来 ! 扶 住 她 , 媚 兰 。 

媚 兰 高 兴 得 当众 丑 起 来 ,一 面 扶 住 皮 蒂 小 姐 摆 来 摆 去 的 头 ,同时 
把 嗅 盐 放 到 她 鼻子 底下 。 思 嘉 从 另 一 边 扶 着 那 位 胖 老 太太 ,心里 也 
在 欢乐 地 歌唱 。 艾 希 礼 还 活着 。 他 甚至 也 没 受伤 呢 。 上 帝 多 好 ,把 
他 放 过 来 了 ! 多 么 一 一 

她 听 到 一 声 低 低 的 啤 吟 ,回头 一 看 ,只 见 范 妮 : 埃 尔 辛 把 头 靠 在 
她 母亲 胸口 , 那 张 伤亡 名 单 台 落 在 马车 踏板 上 , 埃 尔 辛 太太 的 薄 薄 的 
嘴唇 颜 拌 着 ,她 把 女儿 紧 紧 抱 在 怀 里 ,一 面 平 吏 地 阶 哇 车 夫 :“ 回 家 
去 , 快 .” 思 嘉 把 名 单 迅 速 看 了 一 下 。 上 面 不 见 体 - 埃 尔 辛 的 名 字 。 这 
么 说 , 范 妮 一 定 是 有 个 情人 在 前 线 , 现 在 死 了 ! 人 群 怀 着 同情 默默 地 
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给 埃 尔 辛 家 的 马车 让 路 ,后 面 跟着 麦克 卢 尔 姐妹 那 辆 小 小 的 柳条 车 。 
赶 车 的 是 费 思 小 姐 ,她 的 脸 板 得 像 石 头 似 的 ,她 的 牙齿 至 少 又 一 次 给 
嘴唇 包 了 起 来 。 替 普 小 姐 的 脸 像 死 灰 一 样 苍白 ,她 挺 直 腰 坐 在 费 思 
身边 , 紧 紧 抓 住 妹妹 的 裙子 。 她 们 都 显得 很 老 了 。 她 们 的 弟弟 达 拉 
斯 是 她 们 的 宝贝 ,也 是 这 两 位 老 处 女 在 世界 上 的 惟一 亲人 。 但 是 达 
拉 斯 死 了 ， 

“ 媚 兰 1! 媚 兰 !1" 梅 贝尔 喊 道 ,声音 显得 很 快活 。“ 雷 内 没事 ! 还 
有 区 希 礼 , 啊 , 感 谢 上 帝 1" 这 时 披肩 已 从 她 肩 上 掉 下 来 ,她 那 大 肚子 
再 明显 不 过 了 。 但 是 这 一 次 无 论 梅 里 韦 瑟 太太 或 者 她 自己 都 没 去 管 
。“ 啊 , 米 德 太太 ! 雷 内 一 一 "说 到 这 里 ,她 的 声音 突然 变 了 ,“ 媚 
,你 瞧 ! 一 一 米 德 太太 ,请 看 呀 ! 达 西 是 不 是 一 一 ?” 

米 德 太太 正 垂 着 两 眼 在 凝望 自己 的 衣 嵌 , 听 到 有 人 时 她 也 没有 
抬 起 头 来 ,不 过 小 费 尔 坐 在 旁边 ,只 要 看 看 他 的 表情 便 一 切 都 明白 
了 。 

“ 喇 , 妈 , 妈 ， 他 可 怜 巴巴 地 说 。 米 德 太 太 抬 起 头 来 ,正好 触 到 媚 
兰 的 目光 。 

“现在 他 不 需要 靳 子 了 。” 

“ 啊 ,亲爱 的 ! 媚 兰 惊 叫 一 声 ,哭泣 起 来 ,一 面 把 皮 蒂 姑 妈 推 到 思 
嘉 户 上 , 扑 下 马车 ,向 大 夫 太 太 的 马车 走 去 。 

“ 妈 ,你 还 有 我 呢 ," 费 尔 无 可 奈何 地 极力 安慰 身 旁 脸色 苍白 的 老 
太太 。“ 只 要 你 同意 ,我 就 去 把 所 有 的 北方 佬 都 杀 掉 一 一 ” 

“不 1" 米 德 太太 是 咽 着 说 ,一 面 紧 紧 抓 住 他 的 腹 辟 ,好像 决 不 放 
它 了 似 的 。 

“ 费 尔 . 米 德 ,你 就 别 说 了 !1" 媚 兰 轻声 劝阻 他 ,一 面 息 进 马车 ,在 
米 德 太太 身 旁 坐 下 ,把 她 搂 在 怀 里 。 接 着 ,她 才 继 续 对 费 尔 说 :“ 你 觉 
得 要 是 你 也 走 了 ,牺牲 了 ,这 对 你 妈 有 帮助 吗 ? 从 没 听 说 过 这 种 作 
话 。 还 不 快 赶 车 把 我 们 送 回 家 去 1” 

费 尔 抓 起 缀 绳 , 这 时 媚 兰 又 回 过 头 去 对 思 嘉 说 话 。 

“你 把 姑妈 送 到 家 里 ,就 马上 到 米 德 太太 家 来 。 巴 特勤 船长 ,你 
能 不 能 给 大 夫 撒 个 信 去 ? 他 在 医院 里 呢 。 

马车 从 纷纷 四 散 的 人 群 中 出 发 了 。 有 些 高 兴 得 在 哭泣 ,但 大 多 
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数 是 受到 沉重 打击 后 还 没有 明白 过 来 ,仍然 目瞪口呆 地 站 在 那里 。 
思 喜 低 着 头 在 看 那 张 模糊 的 名 单 ,飞快 地 读 着 ,看 有 哪些 熟人 的 名 
字 。 既 然 艾 希 礼 已 经 没事 了 ,她 就 可 以 想 想 别 的 人 了 -. 啊 , 这 名 单 好 
长 呀 ! 亚特兰大 和 全 佐治 亚 付出 了 多 大 的 牺牲 啊 ! 

我 的 天 !“ 卡 尔 弗 特 一 一 雷 福 德 ,中 尉 “ 雷 福 ! 她 忽然 记 起 很 久 
前 那 一 天 ,当时 他 们 一 起 逃走 了 ,可 到 傍晚 又 决定 回 家 来 ,因为 他 们 
猴 了 ,而且 害 人 天 黑 了 : 

“ 方 丹 一 一 约瑟夫 ,列兵 . "脾气 很 坏 的 小 个 儿 乔 ! 可 萨 莉 刚 生 了 
孩子 还 没 复元 呢 ! 

“ 芒 罗 一 一 拉 辈 特 ,上 尉 . 拉 斐 同 凯瑟琳 .卡尔 弗 特 订婚 了 ,可 怜 
的 凯瑟琳 呀 ! 她 这 是 双重 的 牺牲 ,兄弟 加 未 婚 夫 ， 不 过 萨 莉 更 惨 ,是 
兄弟 加 丈夫 ， 

啊 ,这 太 可 怕 了 。 她 几乎 不 敢 再 念 下 去 . 皮 蒂 姑妈 伏 在 她 肩 上 
抽 声 叹气 , 思 嘉 不 怎么 礼 勇 地 把 她 推 开 ,让 她 靠 在 马车 的 一 个 角落 
里 ,自己 继续 念 名 单 ， 
当然 ,当然 一 一 不 可 能 有 三 个 叫 “ 塔 尔 顿 "的 名 字 在 上 面 。 或 许 
或 许 排 字 工人 太 匆 忙 , 误 将 名 字 排 重 了 、 可 是 ,不 ， 他 们 真 在 这 
里 。“ 塔 尔 顿 一 一 布 伦 特 , 中 尉 。”“ 塔 尔 顿 一 斯 图 尔 特 , 下士。”“ 塔 
尔 顿 一 一 托 玛 斯 ,列兵 "还 有 博 伊 德 , 战 争 头 一 年 就 死 了 ,也 不 知 埋 
在 弗吉尼亚 什么 地 方 . 塔 尔 顿 家 的 几 个 小 伙 子 都 完了 、 汤姆 和 那 对 
懒惰 的 长 脚 挛 生 兄 弟 ,都 喜爱 聊天 ,喜欢 开荒 廖 的 玩笑 , 博 伊 德 很 会 
跳舞 . 嘴 厉 害 得 像 只 黄蜂 ,如今 都 完了 1! 

她 再 也 念 不 下 去 了 。 她 不 知道 别 的 小 伙 子 ,那些 跟 她 一 起 长 大 、 
一 起 跳舞 .彼此 调情 和 亲吻 过 的 小 伙 子 ,还 有 没有 人 被 列 在 这 个 名 单 
上 。 她 真 想 痛 器 一 场 ,设法 使 那 双 抬 住 她 喉 史 的 铁 不 放松 一 点 。 

“我 很 为 你 难过 , 思 嘉 ," 瑞 德 说 。 她 抬头 望 着 他 。 她 忘记 他 还 在 
那里 了 .“ 里 面 有 许多 是 你 的 朋友 吗 ?” 

她 点 点 头 ,勉强 说 :几乎 这 个 县 里 的 每 一 家 和 所 有 一 一 塔 尔 顿 
家 所 有 的 三 个 小 伙 子 一 一 

他 脸色 平静 而 略 显 忧郁 ,眼睛 里 没有 那 种 嘲讽 的 意味 了 。 

“可 是 名 单 还 没完 呢 ," 他 说 。“ 这 仅仅 是 头 一 批 , 不 是 全 部 。 明 
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天 还 有 一 张 更 长 的 单子 "他 放 低 声音 ,不 让 旁边 马车 里 的 人 听见 。 
“ 思 嘉 , 李 将 军 一 定 是 打 了 败仗 。 我 在 司令 部 听 说 他 已 撤回 到 马里 兰 
了 。 

她 惊 丽 地 朝 他 望 着 ,但 她 害怕 的 不 是 李 的 失败 。 明 天 还 有 更 长 
的 伤亡 名 单 是 ! 明天 。 她 可 没有 想到 明天 ,只 不 过 一 见 艾 希 礼 的 名 
字 不 在 上 面 就 乐 起 来 了 。 明 天 ,怎么 ,他 可 能 现在 已 经 死 了 ,而 她 要 
到 明天 才 会 知道 ,也许 还 要 等 到 一 个 星期 以 后 呢 。 

“ 唔 , 瑞 德 ,为 什么 一 定 要 打仗 昵 ?要 是 当初 让 北方 佬 去 付 钱 赎 
买 黑人 一 一 或 者 就 由 我 们 把 黑人 免费 交 给 他 们 ,免得 发 生 这 场 战争 ， 
那 不 是 会 好 得 多 吗 ?” 

“问题 不 在 黑人 , 思 嘉 , 那 只 是 借口 罢了 。 战 争 之 所 以 常常 发 生 ， 
就 是 因为 人 们 喜欢 战争 。 女 人 不 喜欢 ,可 是 男人 喜欢 一 一 对 , 胜 过 训 
欢 女 人 。” 

他 又 焉 着 那 张嘴 笑 起 来 , 脸 上 不 再 有 严肃 的 神色 了 。 他 把 头 上 
那 顶 巴拿马 帽 摘 下 来 向 上 举 了 举 。 

“再 见 。 我 得 去 找 米 德 大 夫 了 。 我 想 ,他 儿子 的 死讯 由 我 这 个 人 
去 告诉 他 ,这 颇 有 讽刺 意味 ,只 是 他 目前 不 会 感觉 到 这 一 点 。 不 过 日 
后 ,他 想起 一 个 投机 商 居 然 向 他 转达 了 一 位 英雄 牺牲 的 消息 ,大概 是 
要 恨 恨 不 已 的 。 


思 嘉 让 皮 蒂 姑妈 服 了 一 杯 甜 酒 后 ,在 床上 躺 下 , 留 下 普 里 茜 和 后 
娘 服 伺 她 ,自己 便 出 门 到 米 德 大 夫 家 去 了 。 米 德 太太 由 费 尔 陪 着 在 
楼 上 等 丈夫 回来 , 媚 兰 坐 在 客厅 里 跟 几 个 来 慰问 的 邻居 低 声 谈话 。 
她 同时 在 忙 着 干 针线 活 儿 ,修改 一 件 丧 服 , 那 是 埃 尔 辛 太 太 借 给 米 德 
太太 的 。 这 时 屋 里 已 充满 了 用 家 制 黑 颜料 者 染 衣 服 的 辛辣 味 儿 , 因 
为 厨师 在 厨房 里 正 一 面 吸 泣 一 面 搅动 泡 在 大 锅 里 的 所 有 米 德 太 太 的 
衣 演 。 

“她 现在 怎么 样 ?" 思 嘉 小 声 问 。 

“一 滴 眼 泪 也 没有 ," 媚 兰 说 。“ 女 人 流 不 出 眼泪 才 可 怕 呢 。 我 不 
知道 男人 怎么 忍 得 住 不 油 一 声 。 我 猜想 大 概 男 人 比 女 人 坚强 和 勇敢 
一 些 。 她 说 她 要 亲自 到 宾夕法尼亚 去 把 他 领 回 家 来 。 大 夫 是 离 不 开 
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医院 的 

“ 那 对 她 太 可 怕 了 ! 为 什么 费 尔 不 能 去 呀 ?” 

“她 怕 他 一 离开 她 就 会 去 加 入 军队 。 你 瞧 他 年 纪 虽 小 可 个 儿 长 
得 那么 大 。 军 队 里 现在 连 十 六 岁 的 人 也 要 呢 ,” 

邻居 们 因为 不 想 看 大 夫 回来 时 的 情景 , 便 一 个 个 陆续 离开 了 ,只 
剩 下 思 嘉 和 媚 兰 两 人 留 在 客厅 里 缝 衣服， 媚 兰 尽管 忍 不 住 伤心 , 眼 
泪 一 滴 滴 落 在 手中 的 活 计 上 ,但 显得 还 算 镇 静 、 她 显然 没有 想到 战 
争 可 能 还 在 进行 , 艾 希 礼 或 许 就 在 此 刻 牺 牲 了 。 思 亮 满怀 伙 惧 ,不 知 
道 应 不 应 该 把 瑞 德 的 话 告诉 媚 兰 ,好 叫 她 分 担 这 惊 疑 莫 定 的 痛苦 ,或 
者 暂时 瞒 着 她 ,自己 一 个 人 多 着 ,最 后 她 决定 保持 沉默 。 如 果 让 媚 
兰 觉 得 她 太 为 艾 希 礼 担忧 了 , 那 总 归 是 不 合适 的 。 她 感谢 上 帝 ,那天 
上 午 包 括 媚 兰 和 皮 蒂 在 内 ,人 人 都 陷 在 各 自 的 忧虑 中 ,无 心 去 注意 她 
的 表现 了 。 

她 们 静 静 地 缝 了 一 会 儿 , 忽 然 听见 外 面 有 声音 , 便 从 帘 颖 中 罕 
望 , 看 见 米 德 大 夫 正 从 马 背 上 下 来 。 他 垂 着 两 肩 , 夺 拉 着 脑袋 , 满 脸 
胡须 像 扇 子 似 的 挂 在 胸 前 ， 他 慢 慢 走 进 屋 来 ,放下 帽子 和 提包 ,默默 
地 吻 了 吻 两 位 姑娘 。 然 后 他 拖 着 疲乏 的 身子 上 楼 去 。 一 会 儿 费 尔 下 
来 了 ,他 的 腿 和 胎 辟 都 又 瘦 又 长 ,显得 那么 笨拙 。 媚 兰 和 思 嘉 都 示意 
让 他 坐 在 身边 ,可 是 他 径直 向 前 廊 走 去 ,在 那儿 的 台阶 上 坐 下 ,双手 
捧 着 头 一 声 不 响 。 

媚 兰 长 叹 一 声 : 

“他 给 气 疯 了 ,因为 他 们 不 让 他 去 打 北 方 伐 : 才 十 五 岁 呀 ! 啊 ， 
思 嘉 ,要 是 有 这 样 一 个 儿子 ,倒是 好 极 了 1!” 

“好 叫 他 去 送死 吗 ?" 思 嘉 没 好 气 地 说 ,同时 想起 了 达 西 。 

“有 一 个 儿子 ,哪怕 他 给 打 死 了 ,也 比 没 有 儿子 强 ," 媚 兰 说 着 又 
嘲 咽 起 来 。“ 你 理解 不 了 , 思 嘉 ,这 是 因为 你 有 了 小 韦 德 ,可 我 呢 一 一 
啊 , 思 嘉 ,我 多 么 想 要 一 -个 儿子 啊 ! 我 知道 ,你 觉得 我 不 该 公然 说 出 
这 句 话 来 ,但 这 是 真 的 ,是 每 个 女人 都 需要 的 ,而 且 你 也 明白 这 一 

思 嘉 竭力 控制 住 自己 , 才 没 有 对 她 咯 之 以 鼻 ， 

“万 一 上 帝 想 连 艾 希 礼 也 一 一 也 不 放 过 ,我 想 我 是 忍受 得 住 的 ， 
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尽管 我 宁愿 跟 他 一 起 死 . 不 过 上 帝 会 给 我 力量 来 忍受 。 可 是 ,如 果 
他 死 了 ,我 又 没有 一 个 他 的 儿子 来 安慰 我 , 那 我 就 受 不 了 啦 。 啊 , 思 
嘉 , 你 多 幸运 呀 ! 虽然 你 失去 了 查理 ,可 是 你 有 他 的 儿子 。 可 要 是 艾 
希 礼 没 了 ,我 就 什么 也 没有 了 ， 思 嘉 ,请 原谅 我 ,我 有 时 候 真 对 你 十 
分 妨 鼠 呢 一 一 ” 

“妒忌 一 一 我 ?" 思 嘉 吃惊 地 问 ,一 种 负 疯 感 突然 袭 上 心头 。 

“因为 你 有 儿子 ,可 我 没有 呀 ! 我 有 时 甚至 把 韦 德 当做 是 我 的 儿 
子 。 你 不 知道 ,没有 儿子 可 真 不 好 受 呢 !1” 

“简直 胡扯 1" 思 嘉 觉得 放心 了 , 才 故 意 这 样 说 她 ,同时 朝 这 个 红 
着 脸 低头 缝 纠 的 小 个 儿 勿 匆 敬 了 一 眼 。 媚 兰 大 概 很 想 要 孩子 了 ,可 
是 她 这 个 儿 肯 定 是 生 不 出 来 的 。 她 比 一 个 十 二 岁 的 孩子 高 不 了 多 
少 ,区 部 也 罕 得 像 个 孩子 一 般 , 胸 且 更 是 平板 板 的 。 一 想到 媚 兰 也 会 
有 孩子 , 思 嘉 便 觉得 很 不 舒服 。 这 会 引起 许 许多 多 她 无 法 对 付 的 想 
法 来 。 如 果 媚 兰 真 的 跟 艾 希 礼 生 了 个 孩子 , 那 就 像 是 从 思 嘉 身上 夺 
走 了 什么 似 的 ,她 怎么 受 得 了 呢 ! 

“请 原谅 我 说 了 那些 关于 韦 德 的 话 。 你 知道 我 多 么 爱 他 。 你 没 
有 生 我 的 气 吧 ?” 

“ 别 傻 了 ," 她 不 耐烦 地 说 .“ 快 到 外 面 走廊 上 去 安慰 安奈 费 尔 。 
他 在 器 呢 ,” 


第 十 五 章 


那 支 在 葛 底 斯 堡 战役 中 被 击溃 的 军队 如 今 已 撤回 到 弗吉尼亚 ， 
并 精疲力竭 地 开 进 了 拉 皮 丹 河岸 的 冬季 营地 。 圣 诞 节 即 将 到 来 , 艾 
希 礼 回 家 休假 。 思 嘉 两 年 多 以 来 第 一 次 看 见 他 , 那 火 一 般 炽热 的 感 
情 连 她 自己 都 党 得 惊异 了 。 当 初 她 站 在 “十 二 橡树 "村 的 客厅 里 看 着 
他 跟 媚 兰 结婚 时 , 曾 以 为 自己 今后 再 也 不 会 比 此 时 此 刻 更 伤 必 更 强 
烈 地 爱 他 了 。 可 如 今 她 才 知道 ,她 在 那个 早已 过 去 的 夜晚 所 经 历 的 ， 
只 不 过 是 一 个 被 夺 走 了 玩具 的 娇 惯 孩子 的 感情 而 已 。 长 期 以 来 她 在 
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梦想 着 他 ,同时 被 迫 强制 着 自己 不 要 说 出 来 ,这 才 把 她 的 感情 麻 练 得 
更 锐利 ,也 更 加 浓烈 了 ， 

艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 穿 -一身 褪色 和 补 缀 过 的 军服 ,一 头 金发 已 被 夏 
日 的 骄阳 晒 成 亚麻 色 ,看 来 已 完全 是 另 一 个 人 ,不 像 战 前 她 拼命 爱 着 
的 那个 随 随便 便 、 睡 眼眶 晓 的 小 伙 子 了 。 他 以 前 皮肤 白 暂 ,身材 细 
长 ,现在 变 成 褐色 和 和 干 瘦 的 了 ,加 上 那 两 撤 金 黄 的 骑兵 式样 的 蜂 须 ， 
便 成 了 -一 个 十 足 的 大 兵 : 

他 穿着 一 身 旧 军服 ,用 军人 的 姿势 笔 插 地 站 在 那儿 ,手枪 挂 在 破 
旧 的 皮 套 里 ,用 旧 了 的 剑 鞘 轻 轻 敲 着 长 统 识 ,一 对 快要 锈 了 的 马刺 在 
隐隐 发 光 。 这 就 是 南部 联盟 陆军 少校 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 .他 现在 有 
了 命令 人 的 习惯 和 一 种 镇 静 自 情 与 尊严 的 神气 ,两 个 嘴角 也 长 出 了 
严厉 的 皱纹 。 他 那 又 宽 又 厚 的 肩膀 和 冷静 明亮 的 目光 ,如 今 也 显得 
有 点 异样 了 。 他 以 前 是 散漫 的 , 懒 洋洋 的 ,可 现在 已 变 得 像 猫 一 样机 
警 ,仿佛 每 一 根 神 经 都 绷 得 很 紧 , 像 小 提琴 上 的 琴 弦 那样 ， 他 的 眼睛 
流露 出 疲倦 和 困惑 的 神色 , 晒 黑 的 脸皮 也 紧 紧 地 绷 在 两 个 阁 骨 上 ,给 
人 以 严肃 的 感觉 。 他 还 是 她 所 爱 的 那个 漂亮 的 艾 希 礼 ,不 过 已 显得 
很 不 一 样 了 。 

思 嘉 早已 计划 好 要 回 塔 拉 去 过 圣诞 节 , 可 是 艾 希 礼 的 电报 一 来 ， 
世界 上 就 无 论 什么 力量 ,哪怕 是 失望 的 爱 伦 直 接 发 来 的 命令 ,都 不 能 
把 她 从 亚特兰大 拉 走 了 ， 要 是 艾 希 社 曾 经 有 意 回 “ 十 二 橡树 "村 ,她 
本 来 是 可 以 赶 回 塔 拉 去 的 ,因为 那 两 个 地 方 相距 较 近 ;但 是 他 已 经 写 
信 给 家 里 , 叫 他 们 来 亚特兰大 见面 ,而 且 威 尔 克 斯 先生 ,. 霍 妮 和 英 迪 
亚都 已 经 进 城 来 了 。 难道 她 还 要 放弃 这 时 隔 两 年 后 与 他 相逢 的 机 
会 , 回 到 塔 拉 去 吗 ? 难道 要 放弃 听 他 那 令 人 心醉 的 声音 的 机 会 ,放弃 
从 他 眼光 中 了 解 他 没有 忘记 她 的 机 会 吗 ?” 绝对 不 行 ! 哪怕 世界 上 所 
有 的 母亲 都 来 命令 她 ,也 不 行 。 


艾 希 礼 和 一 群 同时 休假 的 本 县 小 伙 子 在 圣诞 节 前 几 天 回来 了 ， 
这 一 群 人 经 过 葛 底 斯 堡 战 役 已 减少 了 许多 。 他 们 中 间 有 消瘦 、 改 迟 
和 不 停 地 咳嗽 的 凯 德 "卡尔 弗 特 ,有 从 一 八 六 一 年 以 来 头 一 次 获得 休 
假 因此 满怀 兴奋 的 蕊 罗 家 两 兄弟 ,还 有 常常 喝 酬 .喜欢 打 阅 和 争吵 的 
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亚 历 克 斯 和 托尼 ' 方 丹 ， 这 几 个 人 必须 在 车 站 等 候 两 小 时 换 车 ,而 且 
还 得 有 头脑 清醒 的 人 去 设法 防止 方 丹 家 两 兄弟 之 间 和 他 们 与 陌生 人 
之 间 发 生 斗 殴 ,所 以 艾 希 礼 就 把 他 们 一 起 带 到 皮 蒂 姑妈 家 来 了 。 

一 进 屋 , 方 丹 兄弟 就 像 两 只 斗鸡 似 的 争 着 要 去 吻 战 战 芍 欧 而 又 
受宠若惊 的 皮 蒂 姑妈 , 凯 德 看 了 便 尖酸 地 说 :“ 你 会 以 为 他 们 在 上 弗 吉 
尼 亚 一 定 打斗 够 了 吧 ,不 ,从 我 们 到 里 士 满 第 一 天 起 ,他 们 就 一 直 在 
喝酒 和 找 人 打架 。 宪 兵 把 他 们 抓 了 起 来 ,要 不 是 艾 希 礼 说 话 伶俐 ,他 
们 准 在 牢狱 里 过 圣诞 节 了 ,” 

可 是 这 些 话 思 嘉 几乎 一 句 也 没 听见 ,因为 她 好 不 容易 跟 艾 希 礼 
坐 到 了 同一 个 房间 ,早已 高 兴 得 如 醉 如 痴 了 。 她 怎么 会 在 这 两 年 里 
想起 别 的 男人 谁 是 令 人 愉快 的 .漂亮 的 ,或 者 有 刺激 性 的 呢 ? 她 怎么 
能 容忍 艾 希 礼 还 在 世 时 她 就 默 不 作 声 地 听 他 们 向 她 求爱 呢 ? 如 今 他 
又 在 家 里 了 ,和 她 只 隔 着 这 块 客厅 里 的 地 毯 。 他 坐 在 对 面 沙发 上 ,一 
边 是 媚 兰 ,一边 是 英 迪 亚 ,还 有 誉 妮 抱 着 他 的 肩 啼 。 这 时 她 每 看 他 一 
眼 ,都 要 使 出 浑身 的 劲 来 不 让 自己 显得 眼泪 汪汪 。 要 是 她 有 权利 也 
去 坐 在 他 身边 , 挽 着 他 的 胎 辟 , 那 多 好 了 啊 ! 要 是 她 能 够 每 隔 几 分 钟 就 
去 摸 摸 他 的 袖子 ,证 实 他 的 确 在 那里 ,或 者 拉 着 他 的 手 用 他 的 手绢 拭 
掉 她 脸 上 快乐 的 泪水 , 那 多 好 啊 ! 因为 媚 兰 就 毫 不 害羞 地 在 这 样 做 
啊 ! 你 看 她 那样 高 兴 ,已 没有 什么 闭 丑 和 含蓄 的 意思 了 , 竞 公然 吊 在 
丈夫 的 膀子 上 ,用 她 的 眼神 .微笑 和 泪水 在 表示 多 么 吝 爱 他 。 可 是 思 
嘉 自 己 也 太 快 活 , 太 高 兴 , 对 这 样 的 情景 也 不 觉得 恼 假 和 嫉妒 了 。 艾 
希 礼 终于 回 家 了 ! 

她 不 时 用 手 摸 摸 自己 的 脸 正 ,并 对 他 笑 笑 ,因为 那儿 是 他 吻 过 
的 ,至 今 还 保留 着 他 的 嘴唇 匣 拌 的 感觉 。 当 然 ,他 没有 首先 吻 她 。 媚 
兰 正 拼命 往 他 怀 里 外 ,一 面 断断续续 地 丹 , 紧 紧 地 抱 住 他 ,仿佛 永远 
也 不 放 他 走 似 的 。 后 来 , 英 迪 亚 和 霍 妮 也 走 上 前 去 紧 紧 抱 住 他 ,把 他 
从 媚 兰 怀 里 拉 了 出 来 。 接 着 他 吻 了 他 父亲 ,同时 敬重 而 亲切 地 抱 了 
抱 ,充分 显示 了 他 们 之 间 那 种 深沉 强烈 的 感情 。 然 后 是 皮 蒂 姑 妈 ,她 
激动 得 用 那 双 不 顶 事 的 小 脚 一 跳 一 跳 地 接受 他 的 亲吻 和 拥抱 。 最 
后 ,他 来 到 她 面前 ,周围 的 小 伙 子 也 都 围 拢 来 要 求 他 们 彼此 亲吻 ,他 
先是 对 她 说 ;… 喇 , 思 嘉 ,你 真美 ,真美 "随即 在 她 脸 上 吻 了 一 下 。 
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经 他 这 一 吻 ,她 原先 想 说 的 那些 表示 欢迎 的 话 全 都 不 辟 而 飞 了 。 
直到 好 几 个 小 时 以 后 ,她 才 记 起 他 没有 吻 她 的 嘴唇 。 于 是 她 痴 痴 地 
设想 :如果 他 是 单独 同 她 见面 ,他 便 会 那样 易 的 。 他 会 弯 下 高 高 的 身 
子 , 轻 轻 捧 起 她 的 脸颊 ,让 她 踏 着 脚尖 ,相互 易 着 , 紧 紧 地 长 时 间 地 拥 
抱 。 不 过 还 有 的 是 时 间 ,整整 一 个 星期 ,什么 事 都 好 办 呢 。 她 一 定 能 
想 出 办 法 让 他 单独 跟 她 在 一 起 ,并 且 对 他 说 :… 你 还 记得 我 们 时 常 在 
我 们 那 条 秘密 的 小 路 上 一 起 骑马 的 情形 吗 ?“ 你 还 记得 我 们 坐 在 塔 
拉 农 场 台阶 上 ,你 朗读 那 首 诗 的 那个 夜晚 ,月 亮 是 什么 模样 吗 ?”( 我 
的 天 ! 那 首 诗 的 标题 是 什么 是?)7 你 还 记得 那天 下 午 我 扭伤 了 脚 脖 
子 ,你 抱 着 我 在 莫 色 中 回 家 的 光景 吗 ?” 

啊 , 有 多 少 事情 她 可 以 用 “你 还 记得 ?" 来 引起 他 的 回忆 ,有 多 少 
珍贵 的 回忆 可 以 把 他 带 回 到 那些 可 爱 的 日 子 , 那 时 他 们 像 无 忧 无 处 
的 孩子 在 县 里 到 处 转 您 ,有 多 少 事情 能 叫 他 们 记 起 媚 兰 出 台 以 前 的 
岁月 啊 ! 而 且 , 他 们 谈话 时 她 或 许 还 能 从 他 的 眼神 中 发 现 感情 复活 
的 迹象 ;或 者 得 到 某 种 暗示 ,说 明 他 对 媚 兰 的 丈夫 之 爱 的 背后 还 有 所 
着 恋 , 像 大 妓 宴 那 天 他 突然 说 出 实情 时 那样 热情 的 着 恋 。 她 没有 设 
想 过 ,如果 艾 希 礼 明确 宣布 爱 她 ,他们 究竟 会 怎么 办 。 只 要 知道 他 的 
确 还 在 爱 她 ,就 足够 了 …… 是 的 ,她 能 够 等 待 ,能 够 容忍 媚 兰 去 享受 
抓 住 他 用 臂 哭 泣 的 幸福 。 她 的 时 机 一 定 会 来 的 。 说 到 底 , 像 媚 兰 这 
样 一 个 女孩 子 ,她 懂得 什么 爱 啊 ? 

“亲爱 的 ,你 简直 像 个 叫 花 了 了 ," 媚 兰 说 ,这 时 刚 到 家 的 那 种 兴 
奋 场面 已 渐渐 过 去 。“ 是 谁 给 你 补 的 衣服 ,为 什么 用 蓝 布 呢 ?” 

“我 还 以 为 自己 满 时 瞩 呢 ," 艾 希 礼 说 ,一 面 看 了 看 身上 的 衣着 。 
“要 是 拿 我 跟 那 边 那些 穿 破 衣 烂 衫 的 人 比 一 比 , 你 就 会 满意 些 了 。 这 
衣服 是 莫 斯 给 补 的 ,我 看 补 得 很 好 旷 , 要 知道 ,他 在 战 前 是 从 没 拓 过 
针线 的 。 至 于 讲 到 蓝 布 , 那 就 是 这 样 ,你 要 么 穿 破 裤 子 , 要 么 就 从 一 
件 俘获 的 北方 佬 制服 上 弄 块 碎 布 来 把 它 补 好 ,没有 什么 别 的 选择 。 
至 于 说 像 个 叫 花 子 , 那 你 还 得 庆幸 自己 的 命 好 ,你 丈夫 总 算 没 有 光 着 
脚 丫 跑 回来 。 我 那 双 旧 鞭子 上 个 星期 就 彻底 坏 了 ,要 不 是 我 们 运气 ， 
打 死 了 两 个 北方 佬 侦察 兵 , 我 就 会 脚 上 绑 着 一 双 草 鞋 回 家 来 啦 。 这 
双 靳 子 倒是 很 合 我 的 脚 呢 。” 
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说 到 这 里 ,他 把 两 条 长 腿 伸 出 来 ,让 她 们 欣赏 那 双 已 经 遍 体 伤痕 
的 长 统计 

“ 另 一 个 侦察 兵 的 靳 子 我 穿 了 不 合适 ," 凯 德 说 。“ 靳 子 比 我 的 脚 
小 两 号 ,现在 还 夹 得 我 痛 极 了 。 不 过 我 照样 穿着 体面 地 回来 了 。” 

“可 这 个 自私 鬼 太 小 气 ,不 青 给 我 们 俩 ," 托 尼 说 。“ 其 实 对 我 们 
方 丹 家 的 贵族 式 小 脚 是 非常 合适 的 。 真 他 妈 的 恼火 ,我 得 厚 着 脸皮 
穿 这 靳 子 去 见 母 亲 了 。， 没 打仗 的 时 候 , 这 种 东西 她 是 连 黑 奴 也 不 让 
穿 的 

“ 别 着 急 ," 亚 历 克 斯 说 ,一 面向 凯 德 脚 上 的 靳 子 曾 了 一 上 腿 。“ 咱 
们 回 家 时 ,在 火车 上 把 他 的 靴子 剥 下 来 。 我 倒 不 怕 见 母亲 。 可 是 
我 一 一 我 不 想 让 迪 米 蒂 . 芒 罗 看 见 我 的 脚趾 头 全 露 在 外 面 ,” 

“怎么 ,这 是 我 的 靴子 ， 我 是 头 一 个 提出 要 求 的 "托尼 说 着 , 朝 
他 哥哥 账 了 -- 眼 。 这 时 媚 兰 吓 得 慌 了 手脚 ,生怕 发 生 一 场 有 名 的 方 
丹 家 族 式 的 争吵 , 便 插 进来 调解 了 。 

“我 本 来 车 了 满 满 一 脸 络 腮 胡 要 给 你 们 女孩 子 看 的 ," 艾 希 礼 一 
面 说 -- 面 用 力 摩擦 他 的 脸 . 脸 上 闲 刀 留 下 的 伤痕 还 没有 全 好 呢 。“ 那 
是 一 脸 很 好 看 的 胡须 , 据 我 自己 看 连 杰 布 : 斯 图 尔 特 和 内 森 : 福 雷 斯 
特 的 胡子 也 不 过 如 此 呢 。 可 是 我 们 一 到 里 土 满 , 那 两 个 流氓 ," 他 指 
方 丹 兄 弟 ,就 决定 说 既然 他 们 在 刮 胡子 ,我 的 也 得 刮 掉 。 他 们 按 着 
我 坐 下 , 便 动手 给 我 剃 开 了 ,奇怪 的 是 居然 没 把 我 的 脑袋 一 起 剃 掉 。 
当时 多 亏 埃 文 和 凯 德 阻拦 ,我 的 这 两 撤 影 须 才 保全 下 来 。 

“ 别 听 他 这 些 鬼话 , 威 尔 克 斯 太太 ! 你 还 得 感谢 我 呢 。 要 不 然 你 
就 压根 儿 不 认识 他 ,也 不 会 让 他 进门 了 ," 亚 历 克 斯 说 。“ 我 们 这 样 做 
是 为 了 表示 一 点 谢意 ,因为 他 说 服 了 和 宪兵 没 把 我 们 关 起 来 。 你 要 是 
再 这 样 说 ,我 们 就 马上 把 你 的 野 须 也 剃 掉 。 

“ 啊 ,不 ,谢谢 你 了 ! 我 看 这 模样 很 不 错 旷 ," 媚 兰 急忙 说 ,一 面 惊 
懂 地 揪 住 艾 希 礼 ,因为 那 两 个 黑 黑 的 小 家 伙 显 然 是 什么 恶作剧 都 干 
得 出 来 的 。 

“这 才 叫 爱 呢 ," 方 丹 兄弟 一 本 正经 地 相互 看 了 一 眼 , 点 了 点 头 。 

当 艾 希 礼 出 门 送 几 个 小 伙 子 坐 上 皮 蒂 姑妈 的 马车 到 车 站 去 时 ， 
媚 兰 抓 住 思 嘉 的 腹 臂 嘴 切 起 来 。 
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“你 不 觉得 他 那 件 军服 太 难 看 了 吗 ? 等 我 拿 出 那 件 上 衣 来 ,他 准 
会 大 吃 一 惊 吧 ? 要 是 还 有 足够 的 料 子 给 做 条 裤子 就 好 了 1!” 

给 艾 希 礼 做 的 那 件 上 衣 ,一 提起 来 思 嘉 就 头痛 ,因为 她 多 么 热 户 
那 是 她 而 不 是 媚 兰 送 给 艾 希 礼 的 圣诞 礼物 啊 ! 做 军服 的 灰色 毛料 如 
今 比 红 宝石 还 要 珍贵 ,几乎 是 无 价 之 宝 , 艾 希 礼 身 上 穿 的 就 是 普通 的 
家 织 布 。 现 在 连 那 种 白 胡桃 般 的 本 色 土 布 也 不 好 买 ,许多 士兵 穿着 
北方 佬 俘虏 的 服装 ,只 不 过 用 核桃 党 染 成 了 深 褐 色 轩 了 ,可 是 媚 兰 
磁 上 了 罕见 的 运气 ,居然 弄 到 了 是 够 的 灰色 细 平 布 来 做 件 上 衣 一 一 
当然 是 一 件 比较 短 的 上 衣 , 不 过 照样 是 上 衣 嘛 。 原 来 她 在 医院 里 护 
理 过 一 个 查尔斯 顿 小 伙 子 ,他 后 来 死 了 ,她 剪 下 他 的 .~ 弹 金黄 头发 ， 
连同 一 小 包 遗 物 和 一 份 关于 他 死亡 前 情况 的 抚慰 书 (当然 没有 提 到 
痛苦 的 情景 ) , 寄 给 了 他 母亲 ,这样 ,她 们 之 间 就 建立 了 通讯 联系 , 当 
对 方 听 说 媚 兰 的 丈夫 在 前 线 时 , 便 把 自己 买 给 儿子 的 那 段 灰 细 布 和 
一 副 铜 钮 扣 寄 来 了 。 那 是 一 段 很 漂亮 的 衣料 ,又 厚实 又 暖和 ,还 带 有 
隐隐 约 约 的 光泽 ,无 疑 是 从 封锁 线 那 边 过 来 的 货色 ,也 无 疑 是 很 昂贵 
的 。 这 块 料 子 现在 在 裁缝 手 里 , 媚 兰 催 他 赶快 在 圣诞 日 早晨 之 前 做 
好 。 思 嘉 当然 想 帮助 凑合 着 做 一 整套 军服 ,可 是 不 巧 ,她 在 亚特兰大 
怎么 也 找 不 到 所 需 的 料 子 

她 有 一 件 给 艾 希 礼 的 圣诞 礼物 ,不 过 跟 媚 兰 做 的 那 件 灰 上 衣 比 
起 来 就 黯然 失色 了 。 那 是 一 只 用 法 兰 绒 做 的 “针线 包 " ,里面 装着 瑞 
德 从 纳 索 带 来 的 一 包 针 和 三 条 手绢 ,还 有 两 卷 线 和 一 把 小 剪刀 。 但 
是 她 还 想 送 给 他 一 些 更 亲近 的 东西 , 像 妻子 送 给 丈夫 的 东西 ,如 衬 
衫 .手套 ,帽子 之 类 。 唔 ,是 的 ,无 论 如 何 要 弄 到 一 项 帽子 。 现 在 艾 希 
礼 关 上 戴 的 平 顶 步 兵 帽 实在 太 不 像样 了 。 思 嘉 一 向 厌恶 这 种 帽子 。 
就 算 斯 .杰克逊 宁 愿 戴 这 种 幅 子 而 不 戴 软 边 秸 帽 ,又 怎样 呢 ? 那 也 并 
不 能 使 它 就 显得 神气 起 来 。 可 是 在 亚特兰大 偏偏 只 能 买 到 粗制滥造 
的 羊毛 帽子 , 比 猴 里 狼 气 兵 帽 还 要 甬 壳 。 

她 一 考虑 到 帽子 , 便 想起 瑞 德 :巴特 勒 。 他 有 那么 多 帽子 ,夏天 
用 的 阔 边 巴拿马 帽 ,正式 场合 戴 的 高 礼帽, 还 有 猎 幅 ,神色 .黑色 和 蓝 
色 的 垂 边 软 帽 ,等 等 。 他 怎么 就 需要 那么 多 的 帽子 ,而 她 的 宝贝 艾 希 
礼 骑 着 马 在 雨中 行走 时 却 不 得 不 让 雨水 从 那 顶 步兵 帽 上 滴 里 答 拉 往 
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衣 领 里 流 呢 ? 

“我 要 瑞 德 把 他 那 项 新 的 黑 秸 帽 给 我 ," 她 打 定 主意 。“ 我 还 要 给 
帽 边 镶 一 条 灰色 带子 ,把 艾 希 礼 的 花环 钉 在 上 面 , 那 就 显得 很 好 看 
了 。” 

她 停 了 停 ,觉得 要 拿 到 那 项 帽子 大 概 非 费 一 番 口 舌 不 行 。 可 是 
她 不 能 告诉 瑞 德 说 是 蔡 艾 希 礼 要 的 。 她 只 要 一 提 到 艾 希 礼 的 名 字 ， 
他 就 会 厌恶 地 坚 起 眉毛 ,而 且 很 可 能 会 拒绝 给 她 。 好 吧 ,她 就 编 出 一 
个 动人 的 故事 来 ,说 医院 里 有 个 伤 兵 需 要 帽子 ,那样 瑞 德 便 不 会 知道 
真相 了 。 

那天 整个 下 午 思 嘉 都 在 想方设法 要 让 艾 希 礼 跟 她 单独 在 一 起 ， 
哪怕 几 分 钟 也 好 ,可 是 媚 兰 始终 在 他 身边 ,同时 英 迪 亚 和 霍 妮 也 睁 着 
没有 睫毛 的 眼睛 热情 地 跟着 他 在 屋子 里 转 。 这 样 , 连 那 位 显然 为 儿 
子 而 骄傲 的 约翰 : 威 尔 克 斯 也 找 不 到 机 会 来 跟 他 安静 地 谈 谈 了 。 

吃 晚饭 的 时 候 还 是 那样 ,她 们 用 各 种 各 样 有 关 战 争 的 问题 来 打 
扰 他 。 战 争 ! 谁 要 关心 你 们 的 战争 昵 ? 思 嘉 觉得 艾 希 礼 对 战争 这 个 
话题 也 没有 太 大 的 兴趣 。 他 跟 她 们 长 久 地 闲聊 ,不 停 地 笑 ,支配 着 谈 
话 的 整个 场面 ,这 种 情形 是 以 前 很 少见 的 ,可 是 他 好 像 并 没有 说 出 多 
少 东西 来 。 他 讲 了 一 些 笑话 和 关于 朋友 们 的 有 趣 故事 ,兴致 勃勃 地 
谈论 减缓 饥饿 的 办 法 和 雨 里 行军 的 情景 ,并 且 详 细 描 绘 了 李 将 军 从 
葛 底 斯 堡 撤退 时 骑马 赶路 的 尴 众 模 样 , 那 时 李 说 :先生 们 ,你 们 是 佐 
治 亚 部 队 吗 ? 那 好 ,我 们 要 是 缺 了 你 们 佐治 亚 人 ,就 什么 都 二 不 下 去 
了 1 

据 思 嘉 看 来 ,他 之 所 以 谈 得 这 样 起 劲 , 是 为 了 避免 她 们 提 那 些 他 
不 高 兴 回 答 的 问题 。 有 一 次 ,她 发 现 ,他 在 他 父亲 的 长 久 而 困惑 的 注 
视 下 ,显得 有 点 犹 重 和 导 缩 起 来 。 这 时 她 不 由 得 开始 纳闷 ,究竟 父 希 
礼 心 里 还 隐藏 着 什么 呢 ? 可 这 很 快 就 过 去 了 ,因为 这 时 她 除了 兴 高 
采 烈 和 人 迫切 希望 跟 他 单独 在 -一 起 之 外 ,已 没有 心思 去 考虑 旁 的 事 了 。 

她 的 这 种 兴致 - 直 持续 到 火炉 周围 所 有 在 场 的 人 都 开始 打 险 
欠 , 威 尔 克 斯 先生 和 几 个 女孩 子 告别 回 旅馆 去 了 ,这 才 告 一 段落 。 然 
后 , 当 她 跟着 艾 希 礼 . 媚 兰 和 皮 蒂 帕 特 , 由 彼得 大 叔 擎 着 螨 烛 照 路 一 
齐 上 楼 去 时 ,她 忽然 感到 一 阵 凄凉 。 原 来 直到 这 时 ,他 们 站 在 楼 梯 
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口 , 艾 希 礼 还 一 直 是 她 的 , 电 仅仅 是 她 的 ,尽管 整个 下 午 他 们 并 没有 
说 过 一 句 悄悄话 。 可 如 今 ,到 她 道 晚安 时 ,她 才 突 然 发 现 媚 兰 满 脸 通 
红 , 而 且 在 激动 得 匣 拌 呢 ， 她 两 眼 俯视 地 和 伟 , 好 像 对 自己 的 浑身 激情 
不 胜 惊 丽 似 的 ,但 同时 又 流露 出 娇羞 的 愉快 。 接 着 , 艾 希 礼 把 卧室 门 
推 开 , 媚 兰 连 头 也 不 抬 连 忙 进 屋 去 了 ， 艾 希 礼 也 匆匆 道 过 晚安 ,甚至 
没有 和 触 到 思 嘉 的 目光 就 跟着 进去 了 。 

他 们 随手 把 门 关上 , 剩 下 思 嘉 一 个 人 目瞪口呆 站 在 那里 ,一 股 凉 
意 突然 获 上 心头 。 艾 希 礼 不 再 属于 她 了 。 他 是 媚 兰 的 。 只 要 媚 兰 还 
活着 ,她 就 能 和 艾 希 礼 双 双 走 进 卧 室 ,把 门 关 上 一 一 把 整个 世界 关 在 
门 外 ,什么 都 不 要 了 。 


现在 艾 希 礼 要 走 了 ,要 回 到 弗吉尼亚 去 , 回 到 雨 雪 中 的 长 途 行军 
去 , 回 到 雪 地 上 饥饿 的 野营 去 , 回 到 艰难 困苦 中 去 ,在 那里 ,他 那 金发 
灿烂 的 头颅 和 细 长 的 身躯 一 一 整个 光辉 美丽 的 生命 ,都 有 可 能 顷刻 
化 为 乌有 , 像 一 只 被 粗心 大 意 踩 在 脚下 的 蚂 骸 一 样 。 过 去 的 一 星期 ， 
那 闪 光 的 、 梦 一 般 美妙 的 .洋溢 着 地 福 的 时 时 刻 刻 ,现在 都 已 经 消失 
了 。 

这 一 星期 过 得 飞快 , 像 一 个 梦 , 一 个 充满 松 枝 和 圣诞 树 的 香味 ， 
闪烁 着 小 小 烛光 和 家 制 金色 饰品 的 梦 ,一 个 时 间 分 分 秒 秒 像 脉 搏 般 
飞逝 而 去 的 梦 。 在 这 样 紧张 的 一 星期 , 思 喜 心里 经 常 有 某 种 东西 驱 
使 她 忧 喜 交 织 地 注意 并 记 住 每 分 钟 所 发 生 的 小 事 , 作 为 他 走 后 的 回 
忆 ; 那 些 事情 她 在 未 来 漫长 的 岁月 中 一 有 闲暇 便 会 去 细 细 玩味 ,从 中 
吸取 安奈 一 一 辟 如 ,跳舞 ,唱歌 ,嬉笑 ,给 艾 希 礼 拿 东 拿 西 ,预先 设想 
他 的 需要 , 陪 他 微笑 , 静 静 地 听 他 谈话 ,目光 跟着 他 转 , 使 他 挺 直 身 
舰 上 的 每 根 线条 ,他 眉头 的 一 矫 一 恕 ,他 跨 居 的 每 一 晤 动 ,无 不 深 
深 印 在 你 心 上 一 一 因为 一 星期 匆匆 而 过 ,而 战争 却 要 永远 打下 去 
呢 。 

思 嘉 坐 在 客厅 里 的 沙发 椅 上 等 着 , 那 件 即将 伴随 他 远 行 的 礼物 
放 在 膝 头 ， 这 时 艾 希 礼 正在 跟 媚 兰 话 别 ,她 祈祷 着 他 会 一 个 人 下 楼 
来 , 那 时 天 赐 良 机 ,她 就 可 以 单独 跟 他 待 几 分 钟 了 。 她 侧耳 倾听 楼 上 
的 声音 ,可 是 整个 屋子 静 悄悄 的 , 静 得 连 她 自己 的 呼吸 也 似乎 响亮 起 
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来 。 皮 幕 姑妈 正在 她 房 里 趴 在 杭 上 哭泣 ,因为 区 希 礼 半 小 时 前 就 向 
她 告别 过 了 。 从 媚 兰 紧 闭 的 卧室 里 没有 传 出 什么 喝 唱 私语 或 嘿 味 咀 
泣 的 声音 。 思 嘉 觉得 他 在 那 间 房 里 已 待 了 好 几 个 小 时 ,一 直 在 恋恋 
不 含 地 跟 媚 兰 话 别 ,每 -分 钟 都 只 有 增加 她 的 恼 恨 ,因为 时 间 溜 得 那 
么 快 , 他 马上 就 要 动身 了 ， 

她 反复 想 着 自己 在 这 个 星期 里 -一心一意 要 对 他 说 的 全 部 话 。 可 
是 一 直 没 有 机 会 说 啊 ! 而 且 她 现在 党 得 或 许 永远 也 没有 希望 了 。 

其 实 也 尽 是 些 零 零 星星 的 傻 话 :“ 艾 希 礼 , 你 得 随时 当心 ,知道 
吗 ?”“ 不 要 打 湿 了 脚 ,你 是 容易 着 凉 的 。“ 别 忘 了 在 衬衣 底下 放 一 张 
报纸 在 胸 脑 上 ,这 很 能 挡 风 呢 , ”等 等 ,不 过 还 有 旁 的 事情 ,一 些 她 要 
说 的 更 重要 的 事情 ,-- 些 她 很 想 听 他 说 出 来 的 重要 得 多 的 事情 ,一 些 
即使 他 不 说 她 也 要 从 他 眼睛 里 看 出 来 的 事情 。 

有 那么 多 的 话 要 说 ,可 是 没有 时 间 了 ! 甚至 还 剩 下 的 短 短 几 分 
钟 也 很 可 能 被 夺 走 ,要 是 媚 兰 跟着 他 到 门口 ,到 马车 跟前 的 话 。 为 什 
么 她 在 过 去 一 星期 里 没有 创造 机 会 呢 ? 可 是 媚 兰 经 常 在 他 身边 ,她 
的 眼睛 始终 爱 莫 地 盯 着 他 ,亲友 邻居 也 川流不息 ,从 早 到 晚 屋 里 没 断 
过 人 。 艾 希 礼 从 来 没有 在 什么 地 方 一 个 人 待 过 。 到 了 晚上 ,卧室 门 
一 关 , 他 便 跟 媚 兰 单独 在 -- 起 了 。 这 些 日 子 , 除 了 像 哥哥 对 妹妹 ,或 
者 对 一 个 朋友 ,一 个 终生 不 渝 的 朋友 那样 一 种 态度 之 外 ,他 从 来 没有 
向 思 嘉 透露 过 一 个 亲昵 的 眼色 或 一 句 体 己 的 话 。 她 不 能 让 他 离 
开 一 一 说 不 定 是 永远 离开 ,除非 弄 清 他 仍 在 爱 她 。 因 为 只 要 清楚 了 
这 一 点 ,她 就 可 以 从 他 这 秘密 的 爱 中 获得 亲切 的 安慰 ,直到 生命 的 最 
后 - - 息 也 死 而 无 憾 了 。 

好 像 等 了 一 辈子 以 后 ,她 终于 听 到 楼 上 卧室 里 他 那 穿着 靴子 的 
脚步 声 , 接 着 是 开门 和 关门 的 声音 。 她 听见 他 走 下 楼 梯 。 是 独自 一 
人 ! 谢 天 谢 地 ! 媚 兰 一 定 是 被 离别 的 痛苦 折磨 得 出 不 了 门 了 。 如 今 
她 可 以 在 这 宝贵 的 几 分 钟 内 占有 他 了 。 

他 慢 慢 走 下 楼 来 ,马刺 丁当 地 响 着 ,她 还 听见 军刀 碰撞 靳 统 的 声 
音 。 他 走 进 客厅 时 ,眼神 是 阴郁 的 。 他 想 要 微笑 ,可 是 脸色 苍白 ,又 
绷 得 很 紧 , 像 受 了 内 伤 在 流血 的 人 。 她 迎 着 他 站 起 来 , 怀 着 独 有 的 骄 
做 心情 深 深 觉 得 他 是 她 生平 所 见 的 最 漂亮 的 军人 了 。 他 那 长 长 的 枪 
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套 和 皮带 内 内 发 光 , 雪 亮 的 马刺 和 剑 鞘 也 品 莹 次 眼 ,因为 它们 都 经 披 
得 大 朴 仔 细 擦 拭 过 了 。 他 那 件 新 上 衣 因 为 裁缝 赶 得 太 急 ,所 以 并 不 
怎么 合身 ,而 且 有 的 线 缝 显然 是 焉 了 :这 件 颇 有 光泽 的 灰 上 衣 跟 那 
条 补 缀 过 的 白 胡 桃色 裤子 和 那 双 伤 痕 累 累 的 皮 靳 显得 极 不 相称 ,可 
是 ,即使 他 满 身 银 甲 ,在 思 嘉 看 来 也 不 会 比 现在 更 像 一 名 雄 未 不 的 武 
士 。 
“ 艾 希 礼 ,我 送 你 到 车 站 去 好 吗 ?" 她 显得 有 点 唐 突 地 提出 这 一 要 
“请 不 要 送 了 吧 ,父亲 和 妹妹 们 都 会 去 的 , 而且, 我 情愿 你 在 这 
里 跟 我 话 别 , 不 要 到 车 站 去 挨 冻 , 这 会 留 给 我 一 个 更 好 的 记忆 。 已 经 
有 那么 多 的 东西 可 以 做 纪念 的 了 :” 

她 立即 放弃 了 原先 的 计划 。 如 果 车 站 上 有 英 迪 亚 和 霍 妮 这 两 个 
很 不 喜欢 她 的 人 在 场 , 她 就 没有 机 会 说 一 名 悄悄 话 了 ， 

“ 那 我 就 不 去 了 , "她 说 .“ 你 瞧 , 艾 希 礼 ,我 还 有 件 礼物 要 送 给 
你 .” 

如 今 临 到 真 要 把 礼物 交 给 他 时 ,她 反而 有 点 不 好 意思 起 来 。 她 
解 开 包 庄 , 那 是 一 条 长 长 的 黄 腰 带 , 用 厚实 的 中 国 缕 子 做 的 ,两 端 镰 
了 稠密 的 流苏 。 原 来 几 个 月 前 瑞 德 .巴特 勒 从 萨 凡 纳 给 她 带 来 一 条 
黄 围巾 ,一 条 用 紫红 和 蓝 色 绒线 刺绣 着 花鸟 的 艳丽 围巾 。 这 星期 她 
细心 把 上 面 的 刺绣 全 都 挑 掉 ,用 那 块 级 子 做 了 一 条 腰带 。 

“ 思 嘉 ,这 漂亮 极 了 ! 是 你 亲手 做 的 吗 ? 那 我 就 更 觉得 珍贵 了 。 
给 我 系 上 吧 ,亲爱 的 ， 小 伙 子 们 看 见 我 穿着 新 衣服 , 系 着 腰带 , 满 身 
的 锦绣 ,一 定 会 眼红 得 不 行 呢 。” 

思 嘉 把 这 条 漂亮 的 腰带 围 到 他 的 细 腰 上 ,把 腰带 的 两 端 在 皮带 
上 方 系 成 一 个 同心 结 。 媚 兰 尽 可 以 送 给 他 那 件 新 上 衣 , 可 这 条 腰带 
是 她 的 礼物 ,是 她 亲手 做 成 送 他 上 前 线 的 秘密 奖品 , 它 会 叫 他 一 看 见 
就 想起 她 来 。 她 退 后 一 步 , 怀 着 骄傲 的 心情 端详 着 他 ,觉得 即使 杰 
布 :斯 图 尔 特 系 上 那 条 标 飘 洒 酒 有 羽毛 的 饰 带 , 也 不 如 她 这 位 骑士 风 
度 遍 遍 了: 

“ 真 漂亮 , "他 抚摩 着 腰带 上 的 流苏 重复 说 。“ 但 是 我 知道 你 是 拆 
了 自己 的 一 件 衣 服 或 披肩 做 的 ， 你 不 该 这 样 , 思 嘉 。 这 年 月 很 难 买 
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到 这 样 好 的 东西 呢 。 

“是 , 艾 希 礼 ,我 情愿 一 一 ” 

她 本 来 想 说 :“ 我 情 沥 剖 开 我 的 心 让 你 穿 上 ,如 果 你 需要 的 话 ,” 
结果 却说 :“ 我 情愿 给 你 做 任何 事情 1” 

“ 真 的 吗 ?" 他 阴郁 的 面容 顿时 显得 开朗 了 些 。“ 那 么 ,有 件 事 情 
倒是 可 以 替 我 做 的 , 思 嘉 ,这 件 事 情 会 使 我 在 外 面 也 放心 一 些 。 

“什么 事 ?" 思 嘉 欢喜 地 问 ,准备 承担 什么 了 不 起 的 任务 。 

“ 思 嘉 ,你 愿意 替 我 照顾 一 下 媚 兰 吗 ?” 

“照顾 媚 兰 ?” 

她 突然 痛感 失望 , 心 都 沉 了 。 原 来 这 就 是 他 对 她 的 最 后 一 个 要 
求 , 而 她 正 准备 答应 做 一 桩 十 分 出 色 和 惊 心 动 昕 的 事 呢 ! 于 是 ,她 要 
发 火 了 。 这 本 是 她 跟 艾 希 礼 在 一 起 的 时 刻 ,是 她 一 人 所 专 有 的 时 刻 。 
可 是 ,尽管 媚 兰 不 在 ,她 那 灰 色 的 影子 仍然 插 在 他 们 中 间 。 他 怎么 居 
然 在 两 人 话 别 的 当 儿 提起 媚 兰 来 了 呢 ? 他 怎么 会 向 她 提出 这 样 的 要 
求 呢 ? 

他 没有 注意 她 脸 上 的 失望 神情 。 像 往常 那样 ,他 的 眼光 总 是 穿 
透 而 且 远 远 越过 她 ,似乎 在 看 别 的 东西 ,根本 没有 看 见 她 。 

“是 的 ,关心 她 ,照顾 她 一 下 。 她 很 脆弱 ,可 是 她 并 不 明白 这 一 
点 。 她 整 天 护理 伤员 , 缝 颖 补 补 ,会 把 自己 累 垮 的。 她 又 是 那么 温 
柔 、. 胆 小 。 这 世界 上 除了 皮 蒂 姑 妈 . 享 利 权 权 和 你 ,她 没有 别 的 亲人 ， 
另外 只 有 在 梅 肯 的 伯 尔 家 , 那 是 远房 的 堂 表亲 了 。 而 皮 蒂 姑妈 一 一 
思 嘉 ,你 是 知道 的 ,她 简直 像 个 孩子 。 享 利 叔 上 扳 也 是 个 上 了 年 纪 的 
人 。 媚 兰 非常 爱 你 ,这 不 仅 因为 你 是 查理 的 妻子 ,还 因为 唔 , 因 
为 你 这 个 人 ,她 把 你 当成 妹妹 在 爱 。 思 嘉 ,我 常常 做 恤 梦 ,想到 如 果 
我 被 打 死 了 , 媚 兰 无 依 无 靠 ,会 怎么 样 。 你 答应 我 的 要 求 吗 ?” 

这 最 后 一 个 请 求 ,她 连 听 也 没有 听见 ,因为 她 给 "如果 我 被 打 死 
了 ”这 人 句 不 吉利 的 话 吓 坏 了 。 

原来 她 每 天 都 读 伤 亡 名 单 ,提心吊胆 地 读 着 ,知道 如 果 艾 希 礼 出 
了 什么 事 就 整个 世界 都 完了 。 但 是 她 内 心经 常 感到 ,即使 南部 联盟 
的 军队 全 部 覆灭 , 艾 希 礼 也 会 幸免 于 难 的 。 可 现在 他 竟 说 出 这 样 可 
怕 的 话 来 ! 她 不 禁 浑身 都 起 鸡皮 疙 净 ,一 阵 丽 怖 感 ,一 种 她 无 法 赁 理 
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智 战胜 的 近似 迷信 的 惊 怪 ,把 她 彻底 镇 住 了 . 她 成 了 地 地 道道 的 爱 
尔 兰 人 ,相信 人 有 一 种 预感 ,尤其 是 对 于 死亡 的 征兆 ， 而且 ,她 从 区 
硕 礼 那 双 灰 眼 睛 里 看 到 深 深 的 哀伤 ,这 只 能 解释 为 他 已 经 感觉 到 死 
神 之 手 伸 向 他 的 肩头 ,并且 听见 它 在 啤 叫 了 。 

“你 不 能 说 这 种 话 ! 连 想 也 不 能 去 想 。 平 白 无 故 谈 死 是 要 倒霉 
的 ! 啊 , 快 祷告 一 下 吧 , 快 !” 

“你 替 我 祷告 并 点 上 些小 蜡烛 吧 "他 听 她 惊慌 的 口气 觉得 好 笑 ， 
便 这 样 逗 她 。 

可 是 她 已 经 急 得 不 知 说 什么 好 ,因为 她 想象 到 了 那 可 怕 的 情景 ， 
仿佛 艾 希 礼 在 弗吉尼亚 雪 地 里 离 她 很 远 很 远 的 地 方 躺 着 。 他 还 在 继 
续 说 下 去 ,声音 里 流露 着 一 种 翡 恰 和 听天由命 的 意味 ,这 进一步 增加 
了 她 的 铠 惧 , 直 到 心中 的 怒气 和 失望 都 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

“我 就 是 因为 这 个 原故 向 你 提出 要 求 的 , 思 嘉 ， 我 不 知道 我 会 不 
会 发 生 什 么 意外 ,我 们 在 前 线 的 每 一 个 人 会 不 会 发 生意 外 。 只 是 一 
且 末 日 到 来 ,我 离 家 这 人 么 远 , 即 使 活着 也 太 远 了 ,无 法 照顾 媚 兰 。 

“未 一 一 日 ?” 

“战争 的 末日 一 一 世界 的 末日 。” 

“可 是 艾 希 礼 ,你 总 不 会 认为 北方 佬 能 打垮 我 们 吧 ? 这 个 星期 你 
一 直 在 谈 李 将 军 怎 样 厉害 一 一 ” 

“我 这 个 星期 全 是 在 撒谎 , 像 每 个 回 家 休假 的 人 一 样 。 我 为 什么 
在 这 还 不 十 分 必要 的 时 候 就 去 吓 晓 媚 兰 和 皮 蒂 姑妈 呢 ? 是 的 , 思 嘉 ， 
我 认为 北方 佬 已 经 拿 住 我 们 了 。 葛 底 斯 堡 就 是 末日 的 开端 。 后 方 的 
人 还 不 知道 这 一 点 他们 不 明白 我 们 已 处 于 什么 样 的 局 面 ,不 
过 一 一 思 嘉 ,我 们 那个 连队 的 人 还 在 打 赤 脚 ,而 弗吉尼亚 的 雪 已 下 得 
很 厚 了 。 我 每 回 厦 见 他 们 冻 坏 的 双 脚 ,于 着 破 布 和 但 麻袋 的 双 脚 ,看 
见 他 们 留 在 雪 里 的 带 血 的 脚印 ,同时 知道 我 自己 和 弄 到 了 一 双 完 整 的 


“ 喇 , 艾 希 礼 ,请 答应 我 ,你 决 不 能 把 它 送 掉 !” 
“我 每 回 看 见 这 样 的 情况 ,然后 再 看 看 北方 佬 ,就 觉得 一 切 都 完 
了 。 怎么 , 思 嘉 ,北方 佬 在 花 大 钱 从 欧洲 雇 来 成 千 的 士兵 呢 ! 我 们 最 
近 抓 到 的 俘虏 大 多 数 连 英语 也 不 会 讲 。 他 们 都 是 些 德 国人 、 波 兰 人 
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和 讲 盖 尔 由 语 的 野蛮 的 爱尔兰 人 ， 可 是 我 们 每 损失 一 个 人 就 没有 
顶替 的 了 、 我 们 的 鞋 一 穿 破 就 没有 鞋 了 。 我 们 被 四 面包 围 了 , 思 嘉 。 
我 们 不 能 跟 整 个 世界 作战 蚜 ,” 

她 胡思乱想 起 来 :就 让 整个 南部 联盟 被 打 得 粉碎 吧 。 让 世界 完 
蛋 吧 ,可 是 你 千 万 不 能 死 ! 要 是 你 死 了 ,我 也 活 不 成 了 ! 

“ 思 嘉 ,我 希望 你 不 要 把 我 这 些 话 去 对 别人 说 ,我 不 愿意 吓 距 别 
人 。 而且 ,亲爱 的 ,我 本 来 也 不 该 说 这 些 话 来 吓 喀 你 ,只 是 为 了 解释 
我 为 什么 要 求 你 照顾 媚 兰 才 不 得 不 说 了 、， 她 那么 脆弱 胆 小 , 而 你 却 
这 样 坚强 。 只 要 你 们 俩 在 一 起 ,即使 我 出 了 什么 事 也 可 以 放心 了 。 
你 肯 答 应 我 吗 , 思 嘉 ?” 

“ 啊 ,答应 1" 她 大 声 说 ,因为 当时 她 觉得 父 希 礼 很 快 就 会 死 的 , 任 
何 要 求 她 都 得 答应 。“ 艾 希 礼 , 艾 希 礼 ! 我 不 能 让 你 走 ! 我 简直 没有 
这 个 勇气 了 1!1” 

“你 必须 鼓 起 勇气 来 , "他 的 声音 也 稍稍 有 点 显得 洪亮 而 深沉 , 话 
也 说 得 干净 利落 ,仿佛 有 种 内 心 的 急迫 感 在 催促 似 的 。“ 你 必须 勇 
敢 , 不 然 的 话 , 叫 我 怎么 受 得 了 了 呢 ?” 

她 用 高 兴 的 眼光 观察 他 脸 上 的 表情 ,不 知 他 这 话 是 否 意味 着 不 
忍心 跟 她 分 手 ,如 同 她 自己 的 心情 那样 ， 他 的 面容 仍 和 他 告别 媚 兰 
以 后 下 楼 时 一 样 缚 得 很 紧 , 眼 睛 里 也 看 不 出 什么 意味 来 。 他 俯 下 身 
来 ,双手 捧 着 思 嘉 的 脸 , 轻 轻 在 额 上 吻 了 一 下 。 

“ 思 嘉 , 思 嘉 ! 你 真 漂亮 , 真 坚 强 , 真 好 ! 亲爱 的 ,你 的 美 不 仅仅 
在 这 张 可 爱 的 脸 上 ,而 在 于 你 的 一 切 , 你 的 身子 .你 的 思想 和 你 的 灵 
魂 。” 

“ 啊 , 艾 希 礼 ， 她 愉快 地 低 声 叫 道 ,因为 他 的 话 和 他 那 轻 轻 一 吻 
使 她 浑身 都 激动 了 。“ 只 有 你 ,再 没有 别人 一 一 ” 

“我 常常 想 ,或 许 我 比 别人 对 你 更 加 了 解 ,我 看 得 见 你 心灵 深 处 
的 美 ,而 别人 却 过 于 大 意 和 轻率 ,往往 注意 不 到 。” 

他 没有 再 说 下 去 ,同时 把 手 从 她 脸 上 放下 来 ,不 过 仍 在 注视 着 她 
的 眼睛 。 她 屏 住 气 等 了 一 会 ,迫切 希望 他 继续 说 下 去 , 踏 着 脚尖 想 听 


Q@ 盖 尔 人 是 居住 在 苏格兰 北部 和 西部 山地 的 苏格兰 人 。 
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那 神奇 的 三 个 字 。 可 是 他 没有 说 。 于 是 她 疯狂 地 搜索 他 的 脸 孔 , 嘴 
唇 在 一 个 劲 儿 额 抖 ,因为 她 发 现 他 已 经 不 做 声 了 。 

她 的 希望 的 再 一 次 落空 使 她 更 加 难以 忍受 ,她 像 孩 子 似 的 轻 轻 
“ 啊 1" 了 一 声 便 矣 然 坐 下 ,泪水 禁不住 夺 眶 而 出 。 接 着 她 听见 窗外 车 
道上 传 来 不 祥 的 声响 ,这 使 她 更 加 紧张 地 感觉 到 与 艾 希 礼 的 分 别 已 
人 迫在眉睫， 她 心中 一 阵 凄 楚 , 比 一 个 异 教徒 听见 肛 河 渡船 的 击 水 声 
还 要 害怕 。 原 来 ,彼得 大 叔 已 衷 着 棉 被 来 到 门 外 , 他 把 马车 带 了 过 来 
送 艾 希 礼 上 车 站 去 ， 

艾 希 礼 轻 轻 说 了 声 * 再 见 ", 从 桌 上 拿 起 她 从 瑞 德 那里 骗 来 的 阔 
边 千帆 ,向 阴暗 的 穿 堂 里 走 去 ， 他 抓 住 客厅 门 上 的 把 手 , 又 回 过 头 来 
凝神 地 看 着 她 ,仿佛 要 把 她 脸 上 和 身上 的 一 切 都 装 在 心里 带 走 似 的 。 
她 也 用 模糊 的 泪眼 注视 着 他 的 脸 , 哈 晓 喇 咽 得 透 不 出 气 来 ,因为 知道 
他 转眼 就 要 走 了 ,从 她 的 关心 和 这 个 家 庭 的 庇护 下 ,从 她 的 生命 中 匆 
匆 地 走 了 ,也 没有 说 出 她 渴望 听 到 的 那 几 个 字 。 也 许 永 远 不 再 回来 
了 。 时 间 快 得 像 一 股 激流 ,现在 已 经 太 上 晚 了 。 她 突然 跟 跟 踊 踊 地 跑 
过 客厅 , 跑 进 穿 堂 ,一手 抓 住 他 的 腰带 ， 

“ 易 获 我， 她 低 声 说 .“ 给 我 一 个 告别 的 吻 。 

他 伸 出 腹 臂 轻 轻 抱 住 她 ,然后 朝 她 的 脸 俯 下 头 来 。 他 的 嘴 展 一 
触 到 她 的 嘴唇 ,她 的 两 只 胎 臂 就 紧 紧 夭 住 了 他 的 脖 开 。 在 无 法 计量 
的 短 短 的 瞬间 ,他 将 她 的 身子 紧 贴 在 自己 身上 ,接着 她 感到 他 浑身 的 
肌肉 突然 紧张 起 来 。 可 是 他 随即 一 扬 头 ,把 帽子 甩 在 地 上 ,同时 腾 出 
手 来 ,把 她 的 两 只 胜 辟 从 他 脖子 上 松 开 ， 

“不 , 思 嘉 ,不 要 这 样 , "他 低 声 说 ,用 力 抓 住 她 的 两 只 交叉 的 手 腊 
不 放 。 

“我 爱 你 ," 她 吓 咽 着 说 “我 一 直 在 爱 你 。 我 从 没 爱 过 别人 。 我 
跟 查 理 结婚 ,只 是 想 叫 你 一 一 叫 你 难过 。 啊 , 艾 希 礼 ,我 这 样 爱 你 ,我 
愿 一 步 步 走 到 弗吉尼亚 去 ,好 待 在 你 身边 ! 我 要 给 你 做 饭 , 给 你 擦 皮 
识 ,给 你 喂 马 一 艾 希 礼 ,你 说 吧 ,说 你 爱 我 ! 有 了 这 句 话 ,我 就 一 辈 
子 靠 它 活着 , 死 也 心 甘 啊 !” 

他 突然 弯 下 腰 去 拾 那 项 帽子 ,这 时 她 朝 他 的 脸 看 了 一 眼 。 这 是 
她 平生 所 见 最 愁苦 的 一 张 脸 , 它 的 表情 不 再 是 淡漠 的 了 。 脸 上 流露 
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出 对 她 的 爱 和 由 于 她 的 爱 而 感到 的 喜悦 ,可 同时 也 有 郑 愧 和 绝望 在 
与 之 斗争 。 

“再 见 ， 他 用 沙 旺 的 声音 说 。 

门 嘎 的 一 声 开 了 ,一 阵 冷风 袭 进 屋 来 ,把 窗帘 吹 得 乱 摆 。 思 嘉 站 
在 冷风 中 瑟瑟 发 拌 , 望 着 艾 希 礼 在 走道 上 向 马车 跑 去 , 腰 上 的 军刀 在 
冬天 无 力 的 阳光 下 闪烁 不 已 ,腰带 的 流苏 也 欢快 地 飘舞 着 。 


第 十 六 章 


一 八 六 四 年 一 月 和 二 月 接连 过 去 了 , 姜 风 冷 雨 , 暗 雾 愁 云 ,人 们 
的 心 也 是 阴沉 沉 的 。 随 着 万 底 斯 堡 和 维 克 斯 堡 两 大 战役 的 惨败 , 南 
方 阵线 的 中 心 已 经 崩溃 。 经 过 激烈 的 战斗 ,田纳西 几乎 已 全 部 落 入 
北 军 的 手中 。 不 过 尽管 有 这 种 种 的 牺牲 ,南方 的 精神 并 没有 被 摧 垮 。 
不 错 , 一 种 严峻 的 决心 已 取代 了 当初 雄心 勃勃 的 希望 ,可 是 人 们 仍 能 
从 阴云 密布 中 找到 一 线 灿 烂 的 光辉 。 辟 如 说 ,去 年 九 月 间 北 方 佬 试 
图 乘 田 纳西 胜利 的 声势 向 佐治 亚 挺 进 , 结 果 却 被 坚决 地 击 退 了 。 

就 在 佐治 亚 州 西北 最 远 的 一 角 奇 卡 莫 加 ,曾经 发 生 过 战争 开始 
以 来 佐治 亚 土 地 上 第 一 次 激烈 的 战斗 。 北 方 佬 搜 取 了 查 塔 努 加 , 然 
后 穿 过 山 隘 进入 佐治 亚 境内 ,但 是 他 们 被 南 军 打 回 去 了 ,受到 的 损失 
也 相当 惨重 。 

在 奇 卡 莫 加 南 军 的 重大 胜利 中 ,亚特兰大 和 它 的 铁道 运输 起 了 
突出 的 作用 。 训 斯 特 里 特 将 军 的 部 队 ,就 是 沿 着 从 弗吉尼亚 经 亚 特 
兰 大 往 北 到 田纳西 去 的 铁路 奔赴 战场 的 。 这 条 铁路 全 长 好 几 百 英 
里 ,一 切 客 货运 输 已 全 部 停止 ,同时 把 东南 地 区 所 有 可 用 的 车 辆 集中 
起 来 ,完成 这 一 紧急 的 任务 。 

亚特兰大 眼看 着 一 列 又 一 列 火车 接连 不 断 地 驶 过 城市 ,其 中 有 
客车 ,有 货车 车 厢 , 也 有 敞篷 货车 ,都 满载 着 吵吵 喷 喷 的 士兵 。 他 们 
没有 吃 ,没有 睡 , 没 有 带 来 运输 马匹 . 伤 兵 和 军需 品 的 车 辆 ,也 来 不 及 
休息 ,一 跳 下 车 就 投入 战斗 。 结 果 北 方 佬 被 赶 出 佐治 亚 ,退回 到 田 纳 
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西 去 了 。 

这 是 一 桩 伟大 的 战绩 ,亚特兰大 每 一 想起 是 它 的 铁路 促成 了 这 
一 胜利 时 , 便 感到 骄傲 和 得 意 。 

但 是 南方 在 整个 冬天 都 只 能 用 奇 卡 莫 加 胜利 的 消息 来 提高 士 
气 。 现 在 已 没有 人 否认 北方 佬 是 会 打仗 的 了 ,而 且 终 于 承认 他 们 也 
有 优秀 的 将 军 。 格 兰 特 是 个 屠夫 ,他 只 要 能 打 胜 全 ,无论 你 死 多 少 人 
都 不 在 乎 ,可 他 总 是 会 打 胜 的 。 谢 里 丹 的 名 字 也 叫 南方 人 听 了 胆寒 。 
还 有 个 名 叫 谢 尔 曼 的 人 ,他 在 人 们 口头 正 日 益 频繁 地 出 现 。 他 是 在 
田纳西 和 西部 战役 中 打出 名 来 的 ,作为 一 名 坚决 无 情 的 战 将 ,他 的 声 
望 已 愈 来 您 高 了 。 

当然 ,他 们 中间 没有 谁 能 比 得 上 李 将 军 的 。 人 们 对 这 位 将 军 和 
他 的 军队 仍 抱 有 坚强 的 信念 ,对 于 最 后 胜利 的 信心 也 从 不 动摇。 可 
是 战争 已 拖 得 够 久 的 了 。 已 经 有 那么 多 的 人 死 了 ,那么 多 的 人 受伤 
和 终身 残废 了 ,那么 多 的 人 成 了 赛 妇 孤 儿 。 而 且 前 面 还 有 长 期 的 艰 
苦战 斗 ,这 意味 着 还 要 死 更 多 的 人 , 伤 更 多 的 人 ,造成 更 多 的 孤儿 天 
妇 。 

更 糟糕 的 是 ,老百姓 当中 已 在 开始 流传 一 种 对 上 层 人 物 不 怎么 
信任 的 情绪 。 许 多 报纸 在 公开 指责 戴 维 斯 总 统 本 人 和 他 进行 这 场 战 
争 的 方式 。 南 部 联盟 内 阁 中 存在 分 歧 , 总 统 和 将 军 们 之 间 也 不 融 治 。 
货币 急剧 贬值 。 军 队 很 缺少 鞋 和 衣服 ,武器 供应 和 药品 就 更 少 了 。 
铁路 没有 新 的 车 啉 来 替换 旧 的 ,没有 新 的 铁轨 来 补充 被 北方 佬 拆 掉 
的 部 分 。 前 方 的 将 领 们 大 声 疾 呼 要 新 的 部 队 , 可 是 能 够 征集 到 的 新 
兵 已 愈 来 愈 少 。 最 不 好 办 的 是 ,有 些 州 的 州长 ,包括 佐治 亚 的 布朗 州 
长 在 内 ,拒绝 将 本 州 的 民兵 队伍 和 武器 送 往 境外 去 。 这 些 队 伍 中 还 
有 成 千 身体 合格 的 青年 是 陆军 所 渴望 得 到 的 ,但 政府 几 次 提出 要 求 
都 没有 结果 。 

随 着 货币 最 近 一 次 贬值 ,物价 又 飞溅 起 来 。 牛 肉 .猪肉 和 黄油 已 
卖 到 三 十 五 美元 一 磅 ,面粉 一 千 四 百 美元 一 桶 ,苏打 一 百 美元 一 磅 ， 
茶叶 五 百 美元 一 磅 。 至 于 冬季 衣料 ,即使 能 买 到 ,价格 也 高 得 吓人 ， 
因此 亚特兰大 的 妇女 们 只 得 用 破 布 衬 在 旧 衣 服 里 面 ,再 衬 上 报纸 ,用 
来 挡 风 御寒 。 鞋 子 一 双 卖 二 百 至 八 百 美元 不 等 ,看 是 用 纸板 还 是 用 

281 


皮革 做 的 而 定 。 妇 女 们 现在 都 穿 一 种 高 帮 松 紧 鞋 , 那 是 用 她 们 的 旧 
毛线 围巾 和 碎 毛 毯 片 做 成 ,鞋底 则 是 木头 做 的 。 

实际 上 , 北 军 已 经 把 南方 真正 围困 起 来 ,尽管 有 许多 人 还 不 明白 
这 种 形势 。 北 方 炮 艇 对 南方 港口 的 封锁 已 更 加 严密 ,能 够 偷 越 的 船 
只 已 很 少 很 少 了 。 

南方 一 向 靠 卖 出 棉花 和 买 进 自己 所 不 生产 的 东西 为 生 , 可 是 如 
今 买 进 卖 出 都 不 行 了 。 杰 拉 尔 德 ' 奥 哈 拉 把 接连 三 年 收获 的 棉花 都 
堆积 在 塔 拉 轧 棉 厂 附近 的 棚子 里 ,可 如 今 也 捞 不 到 多 少 好 处 了 。 这 
在 利物浦 可 以 卖 到 十 五 万 美元 ,但 是 根本 没有 希望 运 到 那里 去 。 杰 
拉 尔 德 本 来 是 个 富翁 ,如今 已 沦 为 困难 户 ,还 不 知 怎样 去 养活 他 们 全 
家 和 黑人 挨 过 这 一 冬 呢 ! 

在 整个 南方 ,大 多 数 的 棉花 种 植 主 都 处 于 相同 的 困境 。 随 着 封 
锁 一 天 天 加 紧 ,作为 南方 财源 的 棉花 已 无 法 运往 英国 市 场 , 也 无 法 像 
过 去 若干 年 那样 把 买 到 的 必需 品 运 回国 来 。 总 之 ,农业 的 南方 同 工 
业 的 北方 作战 ,现在 缺少 许 许多 多 东西 ,这 些 都 是 和 平时 期 从 没 想到 
过 要 购买 的 。 

这 种 局 面 仿佛 是 专门 为 投机 商 和 发 横财 的 人 造成 的 ,当然 也 不 
乏 乘 机 利用 的 人 。 由 于 衣食 之 类 的 日 常 必需 品 愈 来 愈 缺 ,价格 一 天 
天 上 涨 ,社会 上 反对 投机 商 的 呼声 也 越发 强烈 和 严厉 了 。 在 一 八 六 
四 年 初 一 段 时 期 内 ,你 无 论 打开 哪 张 报纸 都 会 看 到 措辞 严峻 的 社论 ， 
它们 痛 骂 投机 商 是 蛇蝎 和 吸血 鬼 ,并 呼吁 政府 采取 强硬 措施 予以 镇 
压 。 政 府 也 的 确 作 了 最 大 的 努力 ,但 没有 收 到 任何 效果 ,因为 政府 碰 
到 的 困难 实在 太 多 了 ! 

人 们 对 于 投机 商 的 反感 最 强烈 的 莫 过 于 对 瑞 德 ' 巴 特 蔓 了。 当 
封锁 线 贸 易 已 显得 太 冒 风险 时 ,他 便 卖 掉 船 只 ,公开 做 起 粮食 投机 生 
意 来 了 。 许 多 有 关 他 的 传闻 从 里 士 满 和 威 尔 明 顿 传 到 了 亚特兰大 ， 
使 那些 不 久 前 还 接待 过 他 的 人 感到 十 分 难堪 。 

纵然 有 这 么 多 考验 和 困苦 ,亚特兰大 原来 的 一 万 人 口 在 战争 时 
期 还 是 翻 了 一 番 。 甚 至 连 封锁 也 增加 了 亚特兰大 的 声望 。 因 为 从 很 
早 很 早 的 时 候 起 ,滨海 城市 在 商业 和 其 他 方面 一 直 主 宰 着 南方 ,可 是 
现在 海港 被 封锁 ,许多 港口 城镇 被 侵占 或 包围 ,挽救 南方 的 重任 便 落 
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到 了 南方 自己 的 肩 上 。 这 时 ,如果 南方 要 打 赢 这 场 战 争 , 内 地 就 显得 
十 分 重要 了 ,而 亚特兰大 便 成 了 事物 的 中 心 。 这 个 城市 的 居民 也 像 
南部 联盟 其 他 地 方 的 居民 一 样 ,正在 咬 紧 牙关 忍受 艰难 穷困 和 疾病 
死亡 的 熬 衣 ;可 是 亚特兰大 城市 本 身 , 从 战争 所 带 来 的 后 果 看 ,与 其 
说 蒙受 了 不 少 损失 ,还 不 如 说 大 有 收获 。 亚 特 兰 大 作为 南部 联盟 的 
心脏 , 仍 在 强壮 而 生机 勃 勃 地 跳动 ,这 里 的 铁路 ,作为 它 的 大 动脉 , 仍 
然 负载 着 人 员 .军火 和 生活 必需 品 的 滚滚 洪流 昼夜 搏动 不 已 。 


从 前 , 思 嘉 要 是 穿着 这 样 破旧 的 衣 移 和 补 过 的 鞋 ,一 定 会 觉得 很 
难堪 ,可 是 现在 她 也 不 在 乎 了 ,因为 她 觉得 十 分 重要 的 那个 人 已 不 在 
这 里 ,看 不 见 她 这 个 模样 了 。 这 两 个 月 她 很 愉快 , 比 几 年 以 来 任何 时 
候 都 愉快 些 。 当 她 伸 开 双 臂 抱 住 他 的 脖子 时 ,她 不 是 感觉 到 艾 希 礼 
的 心 在 急促 地 跳动 吗 ? 她 不 是 看 见 他 脸 上 那 绝望 的 表情 , 那 种 比 任 
何 语言 都 更 能 说 明 问题 的 表情 吗 ? 他 爱 她 。 现 在 她 已 深信 这 一 点 ， 
并 为 此 感到 十 分 愉快 ,以 致 对 媚 兰 也 比较 能 宽容 了 。 她 甚至 觉得 媚 
兰 可 怜 ,其 中 也 咯 带 轻 藏 的 意思 ,认为 她 没有 眼力 , 轧 寒 , 配 不 上 艾 希 
礼 。 

“到 战争 结束 再 说 !1" 她 想 , “战争 一 结束 一 一 就 ……” 

有 时 候 她 略 带 惊 丽 地 细 想 : “就 怎么 样 呢 ? "不 过 很 快 又 把 这 种 想 
法 排除 了 。 战 争 结束 后 ,一切 总 都 能 解决 的 。 如 果 艾 希 礼 爱 她 ,他 就 
不 可 能 继续 跟 媚 兰 一 起 生活 下 去 。 

那么 以 后 呢 ,离婚 是 不 可 想象 的 ;而 且 爱 伦 和 杰 拉 尔 德 都 是 顽固 
的 天 主教 徒 , 决 不 会 容许 她 去 嫁 给 一 个 离 了 婚 的 男子 。 那 就 意味 着 
离开 教会 ! 思 嘉 仔细 想 了 想 ,最 后 决定 在 教会 和 艾 希 礼 之 间 她 要 选 
择 艾 希 礼 。 可 是 , 唉 , 那 会 成 为 一 桩 丑闻 了 1 离婚 的 人 不 仅 为 教会 所 
不 容 而 且 还 要 受到 社会 的 排斥 呢 。 哪 个 家 庭 也 不 会 接待 这 样 的 人 。 
不 过 ,为 了 艾 希 礼 ,她 敢于 冒 这 样 的 危险 。 她 愿意 为 艾 希 礼 斩 珀 一 
切 。 

总 之 ,等 到 战争 一 结束 ,就 什么 都 好 办 了 。 要 是 艾 希 礼 真 的 那么 
爱 她 ,他 就 会 想 出 办 法 来 。 她 要 叫 他 想 出 个 办 法 来 。 于 是 ,时 间 一 天 
天 过 去 ,她 愈 来 愈 相信 父 希 礼 对 她 的 钟情 ,越发 觉得 到 北方 佬 被 最 后 

283 


打垮 时 他 一 定 会 把 一 切 都 安排 得 称心 如 意 的 。 的 确 , 他 说 过 北方 佬 
“ 拿 住 "了 他 们 。 不 过 思 嘉 认为 那 只 不 过 是 胡说 而 已 。 他 是 在 又 疲倦 
又 烦恼 的 时 候 说 这 话 的 。 她 才 不 去 管 北方 佬 是 胜 是 败 呢 。 重 要 的 事 
情 是 战争 得 快 快 结束 , 艾 希 礼 快 回 家 来 。 

接着 , 当 三 月 的 雪 下 个 不 停 人 人 是 不 出 户 的 时 节 , 一 个 可 怕 的 
打击 突然 降临 。 媚 兰 眼 里 闪 着 喜悦 的 光辉 ,骄傲 而 又 闭 浸 地 低 着 头 ， 
轻 轻 告 诉 思 嘉 她 快要 有 娃娃 了 。 

“ 米 德 大 夫 说 , 八 月 底 到 九 月 初 要 生 呢 。 我 也 曾 想到 这 一 点 ,可 
直到 今天 才 相信 了 。 唔 , 思 嘉 ,这 不 是 非常 好 的 事 吗 ? 我 本 来 就 非常 
眼红 你 的 小 韦 德 ,很 想 要 个 娃娃 。 我 还 生怕 我 也 许 永 远 不 会 生 呢 , 亲 
爱 的 。 我 要 生 他 上 十 个 看 看 1” 

思 嘉 本 来 正在 梳头 ,准备 上 床 睡 党 了 ,现在 听 媚 兰 这 人 么 一 说 便 大 
为 惊讶 , 拿 着 梳子 的 那 只 手 也 好 像 盆 住 不 动 了 。 

“我 的 天 哪 必 她 这 样 叫 了 一 声 ,可 一 时 间 还 没 明白 过 来 是 怎么 回 
事 。 接 着 她 才 猛 地 想起 媚 兰 将 要 闭 门 坐 月 子 的 情景 来 , 顿 觉 浑身 一 
阵 刀 割 般 的 痛楚 ,仿佛 艾 希 礼 是 她 自己 的 丈夫 而 做 了 对 不 起 她 的 事 
似 的 。 一 个 娃娃 。 艾 希 礼 的 娃娃 。 喇 ,他 怎么 能 呢 ,既然 爱 的 是 她 而 
不 是 媚 兰 ? 

“我 知道 你 是 吃惊 了 ," 媚 兰 喘 着 气 噬 喉 地 说 。“ 可 是 你 看 ,这 不 
是 非常 好 的 事 吗 ? 啊 ,我 真 不 知道 怎么 给 艾 希 礼 写 信 才 好 昵 ! 要 是 
我 明白 告诉 他 , 那 可 太 难 为 情 了 ,或 者 一 一 或 者 我 什么 也 不 说 ,让 他 
慢 慢 注意 到 ,你 知道 一 一 ” 

“ 啊 ,我 的 天 性 思 嘉 差 一 点 殿 起 来 , 手 里 的 梳子 掉 到 地 上 ,她 不 得 
不 抓 住 梳妆 人 台 的 大 理 石 顶部 以 防 跌倒 。 

“亲爱 的 ,你 不 要 这 样 ! 你 知道 有 个 孩子 并 不 坏 呀 ! 你 自己 也 这 
样 说 过 旷 。 你 不 用 替 我 担忧 ,虽然 你 的 关心 是 很 令 人 感动 的 。 当 然 ， 
米 德 大 夫 说 过 我 是 一 一 " 媚 兰 脸红 了 ， 我 是 小 了 一 点 ,可 这 并 不 怎么 
要 紧 , 而 且 一 一 思 嘉 ,你 当初 发 现 自己 怀 上 了 韦 德 时 ,是 怎么 写 信 对 
查理 说 的 呢 ? 难道 是 你 母亲 或 者 奥 哈 拉 先生 告诉 他 的 ? 哦 ,亲爱 的 ， 
要 是 我 也 有 母亲 来 办 这 件 事 , 那 才 好 呢 ! 可 我 真 不 知 怎么 办 好 一 一 ” 

“你 团 嘴 吧 !1" 思 嘉 恶 狠 狠 地 说 ,“ 闭 嘴 !” 
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“ 啊 , 思 嘉 ,我 真 傻 ! 我 真 对 不 起 你 。 我 看 凡是 快乐 的 人 都 会 只 
顾 自己 呢 。 我 忘记 查理 的 事 了 ,一 时 朴 忽 了 。 

“你 别 说 了 !1" 思 嘉 再 一 次 命令 她 ,同时 极力 控制 自己 的 脸色 ,把 
怒气 压 下 去 。 可 千 万 不 能 让 媚 兰 看 出 或 怀疑 她 有 这 种 感情 呀 ! 

媚 兰 为 人 很 敏感 ,她 觉得 自己 不 该 惹 思 嘉 伤心 ,因此 十 分 内 次 ， 
急 得 又 要 山 了 。 她 怎 能 让 思 嘉 去 回想 查理 去 世 后 几 个 月 才 生 下 韦 德 
那些 可 怕 的 日 子 呢 ?她 怎么 会 粗心 到 这 个 地 步 , 居 然 说 出 那样 的 话 
来 呢 ? 

“亲爱 的 ,让 我 给 你 脱衣 赏 , 快 睡觉 吧 ," 媚 兰 低 声 下 气 地 说 。"“ 我 
替 你 按摩 按摩 头 贷 好 吗 ?” 

“别管 我 了 ,，" 思 嘉 说 , 脸 孔 绷 得 像 石 板 似 的 。 这 时 媚 兰 越发 觉得 
罪过 , 便 真 的 器 着 离开 了 房间 ,让 思 嘉 独自 一 人 身 在 床上 。 思 嘉 可 并 
没有 句 , 她 只 是 满怀 屈辱 .幻灭 和 妒忌 ,不知 怎 样 发 泄 才 好 。 

她 想 ,既然 媚 兰 肚子 里 怀 着 艾 希 礼 的 孩子 ,她 就 无 法 跟 她 在 一 起 
住 下 去 了 。 她 不 如 回 到 塔 拉 自 己 家 里 去 。 她 不 知 怎样 在 媚 兰 面前 隐 
藏 自 己 内 心 的 隐秘 ,不 让 她 看 出 来 。 到 第 二 天 早晨 起 床 时 ,她 已 打 定 
主意 ,准备 吃 过 早点 就 即刻 收拾 行 装 。 可 是 , 当 她 们 坐 下 吃 早饭 , 思 
嘉 一 声 不 响 ,显得 阴郁 , 皮 蒂 姑 妈 显 得 手足 无 措 , 媚 兰 很 痛苦 ,她 们 彼 
此 谁 也 不 看 谁 , 这 时 送 来 一 封 电报 。 

电报 是 艾 希 礼 的 侍从 莫 斯 打 给 媚 兰 的 。 

“我 已 到 处 寻找 ,但 没有 找到 他 。 我 是 否 应 该 回 家 ?” 

谁 也 不 明白 这 是 什么 意思 ,三 个 女人 惊 丽 地 脸 着 眼睛 面 面 相 上 凯 ， 
思 嘉 更 是 把 回 家 的 念头 忘 得 一 干 二 净 了 。 她 们 来 不 及 了 吃 完 早点 便 赶 
进 城 去 给 艾 希 礼 的 长 官 发 电报 ,可 是 一 进 电报 局 就 发 现 那 位 长 官 的 
电报 已 经 到 了 。 

“ 威 尔 克 斯 少校 于 三 天 前 执行 侦察 任务 时 失踪 , 深 感 遗憾。 有 何 
情况 当 随 时 奉 告 。 

从 电报 局 回 到 家 里 ,一 路 上 真是 可 怕 极 了 。 皮 蒂 姑 妈 用 手绢 揪 
着 鼻子 器 个 不 停 , 媚 兰 脸色 灰白 , 直 挺 手 地 坐 着 , 思 嘉 则 靠 在 马车 的 
一 个 角落 里 发 呆 ,好像 彻底 垮 了 。 一 到 家 , 思 嘉 便 跟 踊 着 候 上 楼 梯 ， 
走 进 自己 的 转 室 ,从 桌 上 拿 起 念珠 ,即刻 跪 下 来 准备 祈 社 。 可 是 她 怎 
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么 也 想 不 起 祷 词 来 。 她 好 像 掉 进 和 恶 惧 的 深渊 ,觉得 自己 犯 了 罪 ,落得 
上 帝 背 过 脸 去 ,不 再 理 皮 她 了 。 她 爱 上 了 一 个 已 婚 的 男人 , 想 把 他 从 
他 妻子 的 怀 中 夺 走 ,因此 上 帝 要 惩罚 她 ,把 他 杀 了 。 她 要 祈祷 ,可 是 
抬 不 起 头 来 仰望 苍天 。 她 要 痛哭 ,可 是 流 不 出 眼泪 。 泪 水 似乎 灌 满 
了 她 的 胸膛 ,火辣辣 的 在 那里 燃烧 ,可 就 是 涌 不 出 来 。 

门 开 了 , 媚 兰 走 进 房 来 ， 她 那 张 脸 孔 很 像 用 和 白 纸 剪 成 的 一 颗 心 ， 
后 面 衬 着 那 丛 乌黑 的 头发 ,眼睛 位 得 很 大 , 像 个 迷失 在 黑暗 中 吓 坏 了 
的 孩子 。 

“ 思 嘉 ," 她 边 说 边 伸 出 两 只 手 来 “请 你 务必 侥 恕 我 昨天 说 的 那 
些 话 ,因为 你 是 
心 , 爱 的 净 荐 礼 已经 死 了 1” 

不 知 怎 的 ,她 倚 在 思 嘉 的 怀 里 了 。 她 那 对 小 小 \ 的 乳房 在 抽泣 中 
急剧 地 起 伏 。 也 不 知 怎 的 ,她 们 两 人 都 倒 在 床上 ,彼此 紧 紧 地 抱 着 ， 
同时 思 嘉 也 在 痛哭 , 跟 如 兰 脸 贴 着 脸 痛哭 ,两 人 的 眼泪 交流 在 一 起 。 
她 们 婴 得 那样 伤心 ,可 是 还 没有 到 回 不 出 声 来 的 地 步 。 艾 希 礼 死 
了 一 一 死 了 ,她 想 , 是 我 用 爱 把 他 害 死 的 呀 ! 想到 这 里 她 又 抽泣 起 
来 , 媚 兰 却 从 她 的 眼泪 中 获得 一 点 安慰 ,因此 更 紧 地 抱 住 她 的 脖子 不 
放 了 。 


至 少 ," 她 低 声 说 , “至少 一 一 我 怀 上 了 他 的 孩子 。 
“可 我 呢 ，， ' 思 嘉 心 想 ,这 时 她 难过 得 把 妨 鼠 这 种 卑微 的 心理 也 到 
记 了 -“ 我 却 什么 也 没有 得 到 一 一 什么 也 没有 一 一 除了 他 向 我 道别 
时 脸 上 的 那 番 表 情 , 什 么 也 没有 啊 ! 


最 初 的 一 些 报道 是 “失踪 一 一 据 信 已 经 死亡 ”, 这 出 现在 伤亡 名 
单 上 。 媚 兰 给 斯 隆 上 校 发 了 十 多 封 电 报 ,最 后 才 收 到 一 封 充满 同情 
的 复 信 ,说 区 希 礼 和 -- 支 骑兵 小 队 外 出 执行 侦察 任务 , 至今 没有 回 
来 。 这 中 间 听 说 在 北 军 陆地 内 发 生 过 小 小 的 战斗 , 惊 恤 焦 急 的 莫 斯 
曾 填 着 生命 危险 去 寻找 艾 希 礼 的 下 落 ,但 什么 也 没有 找到 。 媚 兰 现 
在 倒 显 得 出 奇 地 镇 静 ,连忙 给 莫 斯 电汇 了 一 笔 钱 , 叫 他 即刻 回来 。 

到 “失踪 一 一 据 信 被 俘 ” 的 消息 出 现在 伤亡 名 单 上 时 ,这 悲伤 的 
一 家 人 中 才 又 开始 怀抱 乐观 的 心情 和 希望 了 。 媚 兰 整 天 守 在 电报 局 
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里 ,还 等 候 每 一 班 火车 ,希望 收 到 信件 。 她 现在 病 了 ,同时 妊娠 期 的 
反应 也 愈 来 愈 明显 ,她 感到 很 不 舒服 ,但 她 拒 不 按照 米 德 大 夫 的 吟 只 
卧床 休息 。 不知 哪里 来 的 一 股 热情 激励 着 她 ,使 她 片刻 不 得 安宁 。 
思 嘉 晚上 上 床 唾 了 许久 ,还 听见 她 在 隔壁 房间 里 走动 的 声响 呢 。 

有 天下 午 ,她 由 惊慌 的 彼得 大 叔 赶 着 马车 、 瑞 德 :巴特 勒 在 身 旁 
扶持 着 从 城 里 回来 。 原 来 她 在 电报 局 党 倒 了 ,幸好 瑞 德 从 旁边 经 过 ， 
突然 发 现 , 才 护送 她 加 到 家 里 。 他 把 她 抱 上 楼 , 抱 进 卧室 ,把 她 放 在 
床上 躺 下 。 这 时 全 家 人 都 吓 得 手忙脚乱 ,连忙 弄 来 烧 热 的 砖头 .毯子 
和 威士忌 ,让 她 完全 苏醒 过 来 

“ 威 尔 克 斯 太太 ," 瑞 德 突如其来 地 问 ,“ 你 是 怀 孩 子 了 ,对 吗 ?” 

要 不 是 媚 兰 学 过 去 刚刚 苏醒 ,还 那样 虚弱 ,那样 心痛 ,她 听 了 这 
个 问题 一 定 会 盖 死 了 。 因 为 她 连 对 女 朋友 也 不 好 意思 说 自己 怀孕 的 
事 ,每 次 去 找 米 德 大 夫 都 觉得 很 难为 情 , 怎 能 设想 让 一 个 男人 ,尤其 
是 瑞 德 ' 巴 特勤 这 样 的 男人 ,提出 这 样 一 个 问题 呢 ? 可 如 今 她 软弱 无 
力 地 独 个 儿 躺 在 床上 , 便 只 得 点 了 点 头 ,算是 默认 了 。 当 然 ,点 头 之 
后 .事情 也 就 并 不 怎么 可 怕 了 ,因为 他 显得 那么 亲切 ,那么 关心 。 

“那么 ,你 一 定 得 好 好 保重 。 这 样 到 处 奔跑 ,日 夜 焦急 ,是 对 你 毫 
无 益处 并 且 要 伤害 婴儿 的 ! 只 要 你 允许 , 威 尔 克 斯 太太 ,我 愿意 利用 
我 在 华盛顿 的 影响 ,把 威 尔 克 斯 先生 的 下 落 打 听 清 楚 。 如 果 他 当 了 
俘虏 , 北 军 公 布 的 名 单 上 一 定 会 有 他 的 ;如 果 没 有 ,情况 不 明 不 白 , 那 
倒 更 麻烦 了 。 不 过 你 必须 答应 我 ,你 一 定好 好 保重 自己 的 身体 ,否则 
说 老实 话 ,我 就 什么 也 不 管 了 :” 

“ 啊 ,你 真 好 ," 媚 兰 喊 道 .“ 人 们 怎么 会 把 你 说 得 那么 可 御 呢 ?” 
接着 ,她 想起 自己 没有 什么 能 耐 ,又 觉得 跟 一 个 男人 谈 怀 孕 的 事实 在 
太 可 怕 了 , 便 难过 得 又 器 起 来 。 这 时 思 嘉 拿 着 一 块 用 法 兰 绒 包 着 的 
砖头 飞 跑 上 楼 ,发 现 瑞 德 正 拍 着 她 的 手背 在 安奈 她 。 

他 这 人 说 到 做 到 。 人 们 从 来 不 知道 他 哪儿 来 的 那么 多 门路 ,也 
不 敢 问 ,因为 这 可 能 牵涉 到 他 同 北方 佬 之 间 的 一 种 亲密 关系 。 一 个 
月 以 后 ,他 就 得 到 了 消息 ,他 们 刚 一 听 到 时 简直 高 兴 得 要 发 疯 了 ,可 
是 随即 又 产生 了 揪心 的 焦虑 。 

艾 希 礼 没 有 死 ! 他 只 是 受 了 伤 ,被 抓 起 来 当 了 俘虏 ,看 来 目前 在 
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伊利 诺 斯 州 的 罗 克 艾 兰 一 个 战俘 营 里 。 他 们 刚 听 到 这 个 消息 时 ,只 
想到 他 还 活着 , 别 的 什么 也 不 去 想 , 所 以 一 际 地 欢欣 鼓舞 。 可 是 一 经 
冷静 下 来 ,他 们 就 面 面 相 用 地 同 声明 念 着 “ 罗 克 艾 兰 !" 那 口气 仿佛 是 
说 :“ 进 了 地 和 狱 1" 因 为 就 像 安德森 维尔 这 个 地 名 在 北方 臭 不 可 闻 一 
样 , 罗 克 艾 兰 在 每 个 有 亲属 囚禁 在 那里 的 南方 人 心目 中 也 只 能 引起 
念 怖 。 

当时 林肯 拒绝 交换 俘虏 ,相信 这 可 以 使 南方 不 得 不 继续 供养 和 
看 守 战 俘 ,从 而 加 重 它 的 负担 ,促使 战争 早日 结束 ,因此 在 佐治 亚 州 
安德森 维尔 仍 关 着 成 于 上 万 的 北 军 俘虏 。 这 时 南方 士兵 的 口粮 已 经 
很 少 ,给 伤 病员 的 药品 和 绷带 实际 上 是 没有 了 。 他 们 还 能 拿 出 什么 
来 供养 俘 锚 呢 ? 他 们 只 能 给 俘虏 吃 前 线 士 兵 吃 的 那 种 肥 猪 肉 和 干 
豆 , 这 就 使 北方 佬 在 战俘 车 像 苍蝇 似 的 成 批 死亡 ,有 时 一 天 死 掉 一 
百 。 北 方 听 到 这 种 报道 以 后 十 分 恼怒 , 便 给 联盟 军 被 俘 人 员 以 更 加 
暴虐 的 待遇 ,而 罗 克 艾 兰 战俘 营 的 情况 是 最 坏 不 过 的 了 。 食 物 很 少 ， 
三 个 人 共用 一 条 毯子 ,天 花 .肺炎 ,伤寒 等 疾病 大 娃 蔓 延 ,使 那个 地 方 
得 到 了 传染 病院 的 恶名 。 送 到 那里 去 的 人 有 四 分 之 三 再 也 不 能 生还 
了 。 

可 艾 希 礼 就 是 在 那个 多 怖 的 地 方 啊 ! 艾 希 礼 尽 管 还 活着 ,但 是 
他 受 了 伤 ,而 且 是 关 在 罗 克 艾 兰 ,他 被 解 送 到 那里 时 伊利 诺 斯 已 经 下 
了 很 摩 的 雪 了 。 他 会 不 会 在 瑞 德 打听 到 消息 以 后 因 伤 重 而 死去 ? 他 
是 否 已 成 了 天 花 的 牺牲 品 ? 或 者 得 了 肺炎 ,在 高 烧 中 狂言 哄 语 ,可 身 
上 连 条 毯子 也 没有 盖 呢 ? 

“ 啊 ,巴特 勒 船长 ,还 有 没有 办 法 
他 交换 过 来 呢 ?" 媚 兰 叫 嘻 着 问 。 

“仁慈 公正 的 林肯 先生 据说 为 比 克 斯 比 太 太 的 五 个 孩子 掉 过 大 
颗 大 颗 的 眼泪 ,可 是 对 于 安德森 维尔 濒 死 的 成 千 上 万 个 北方 兵 却 毫 
不 动心 呢 ," 瑞 德 抠 着 -- 张 嘴 说 “即使 他 们 全 都 死 光 ,他 也 无 所 谓 。 
命令 已 经 宣布 一 一 不 交换 。 我 以 前 没有 跟 你 说 过 , 威 尔 克 斯 太太 ,你 
丈夫 本 来 有 个 机 会 可 以 出 来 ,但 是 他 拒绝 了 

“ 啊 , 没 有 !" 媚 兰 不 相信 有 这 种 事 。 

“有 , 真 的 。 北 方 佬 正在 招募 军队 到 边境 去 打印 第 安 人 ,主要 是 
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从 南 军 俘虏 中 招募 。 凡 是 愿意 宣誓 效忠 并 报名 去 同 印第安 人 作战 为 
时 两 年 的 俘虏 ,都 可 以 获释 并 被 送 到 西部 去 . 威 尔 克 斯 先生 拒绝 这 
样 做 。” 

“ 啊 ,他 怎么 会 呢 ?" 思 嘉 喷 道 。“ 他 为 什么 不 宣誓 离开 俘虏 营 , 然 
后 立刻 回 家 来 呢 ?” 

媚 兰 似乎 有 点 生气 地 转向 思 嘉 。 

“你 怎么 会 认为 他 应 该 做 那 种 事 呢 ? 叫 他 背叛 自己 的 南部 联盟 
去 对 北方 佬 宣 拆 ,然后 又 背叛 自己 的 誓言 吗 ?” 我 倒是 宁愿 他 死 在 罗 
克 艾 兰 也 不 要 听 到 他 宣誓 的 消息 。 如 果 他 真 的 做 出 那 种 事 来 ,我 就 
永远 也 不 再 理 桌 他 了 ， 永远 不 ! 当然 ,他 拒绝 了 。 

思 嘉 送 瑞 德 出 去 ,在 门口 愤愤 不 平地 间 ; 如果 是 你 ,你 会 不 会 答 
应 北方 佬 ,首先 保住 自己 不 要 死 在 那个 地 方 ,然后 再 离开 呢 ?” 

“当然 唆 ," 瑞 德 吓 着 嘴 ,露出 影 须 底下 那 排 雪白 的 牙齿 , 狭 猴 地 
说 。 

“那么 , 艾 硕 礼 为 什么 不 这 样 做 呢 ?” 

“他 是 个 上 等 人 旷 !" 瑞 德 答 道 。 思 嘉 很 论 异 ,他 怎么 能 用 这 个 高 
尚 的 字眼 来 表达 出 如 此 识 详 而 轻 芒 的 意味 呢 ? 


289 


第 十 七 章 


一 八 六 四 年 的 五 月 来 到 了 , 那 是 个 又 热 又 干燥 的 五 月 ,花蕾 还 来 
不 及 绽开 就 枯萎 了 。 谢 尔 曼 将 军 指 挥 下 的 北 军 又 一 次 进入 佐治 亚 ， 
到 了 多 尔 顿 北边 ,在 亚特兰大 西北 一 百 英里 处 。 传 说 佐治 亚 和 田 纳 
西 的 边界 附近 将 爆发 一 场 恶战 。 北 方 佬 正在 调集 军队 ,准备 发 动 一 
次 对 西部 和 亚特兰大 铁路 的 进攻 ,这 条 铁路 是 亚特兰大 通 往 田纳西 
和 西部 的 要 道 ,去 年 秋天 南 军 就 是 沿 着 它 迅 速 赶 来 取得 奇 卡 莫 加 大 
捷 的 ， 

不 过 ,大 多 数 亚特兰大 人 对 于 在 多 尔 顿 发 生 大 战 的 可 能 性 都 不 
怎么 感到 惊慌 ,因为 北 军 集中 的 地 点 就 在 奇 卡 莫 加 战场 东南 部 数 英 
里 处 。 他 们 上 次 企图 打通 那个 地 区 的 山 间 狭 道 时 既然 被 击 退 了 , 那 
么 这 次 也 必然 会 被 击 退 ， 

亚特兰大 和 整个 佐治 亚 州 的 人 民 都 知道 ,这 个 州 对 南部 联盟 实 
在 太 重要 了 , 乔 * 约 坦 斯 顿 将 军 是 不 会 让 北方 佬 长 久 留 在 州 界 以 内 
的 。 老 约 和 他 的 军队 连 一 个 北方 佬 也 不 会 让 越过 多 尔 顿 南 进一步 ， 
因为 要 保持 佐治 亚 的 功能 不 受 干扰 ,对 于 全 局 关系 极 大 。 这 个 迄今 
仍 保持 完整 的 州 是 南部 联盟 的 一 个 巨大 粮仓 ,同时 也 是 机 器 厂 和 贮 
藏 库 。 它 生产 军队 所 使 用 的 大 量 弹 药 和 武器 ,以 及 大 部 分 的 棉 毛 织 
品 。 在 亚特兰大 和 多 和 尔 顿 之 间 ,是 拥有 大 炮 铸 造 三 和 其 他 工业 的 罗 
姆 城 , 以 及 拥有 里 士 满 以 南 最 大 炼 铁 厂 的 埃 托 瓦 和 阿拉 图 纳 。 而 且 ， 
亚特兰大 不 仅 有 制造 手枪 . 鞍 基 .帐篷 和 军火 的 工厂 ,还 有 南方 规模 
最 大 的 碾 讨 厂 .主要 的 铁路 器 材 厂 和 宏大 的 医院 。 亚 特 兰 大 还 是 四 
条 铁路 的 交汇 点 ,这些 铁 路 无 疑 是 南部 联盟 的 命脉 。 

因此 , 谁 都 不 着 急 ， 毕 竟 ,多 和 尔 顿 还 远 着 呢 ,快要 靠近 田纳西 了 。 
在 田纳西 州 战争 已 打 了 三 年 ,人 们 已 习惯 于 把 那里 当 作 一 个 遥远 的 
战场 ,几乎 跟 弗 吉 尼 亚 或 密西西比 河 一 样 遥远 。 何 况 老 约 将 军 和 他 
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的 部 队 驻 守 在 北方 佬 和 亚特兰大 之 间 , 人 人 都 知道 除了 李 将 军 本 人 ， 
加 之 斯 杰克 进 已 经 去 世 , 当 今 再 没有 哪 位 将 领 比 老 约 更 伟大 的 了 。 

一 个 炎热 的 五 月 黄 担 , 米 德 大 夫 在 皮带 姑妈 住宅 的 走廊 上 谈 到 
当前 的 形势 ,说 亚特兰大 用 不 着 担心 ,因为 约 输 斯 顿 将 军 像 一 堵 铜 墙 
铁 壁 管 立 在 山区 ,他 的 这 种 看 法 代表 了 亚特兰大 市 民 的 观点 。 听 他 
谈论 的 听众 坐 在 逐渐 胖 胱 的 暮色 中 轻 轻 摇动 着 ,看 着 夏季 第 一 批 莉 
火 虫 迎 着 异 暗 奇妙 地 飞 来 飞 去 ,但 他 们 都 有 满怀 沉重 的 心事 ,情绪 也 
在 不 断 地 变化 。 米 德 太太 抓 住 费 尔 的 胎 辟 , 希 望 大 夫 说 的 话 是 真实 
可 靠 的 。 因 为 一 旦 战争 逼近 ,她 的 费 尔 就 不 得 不 上 前 线 了 。 他 现在 
十 六 岁 ,已 参加 了 乡 园 。 范 妮 ' 埃 尔 辛 自从 葛 底 斯 堡 战 役 以 来 变 得 面 
容 惟 悦 .眼睛 凹陷 了 ,她 正 努 力 回 避 那 幅 可 怕 的 图 景 一 一 那 是 这 几 个 
月 一 直 在 她 心里 翻腾 着 的 一 一 垂死 的 达拉斯 麦克 卢 尔 中 尉 躺 在 一 
辆 颠 敏 的 牛 车 上 , 冒 着 大 十 和 长 途 跋涉 ,撤回 到 马里 兰 来 。 

凯 里 . 阿 什 伯 恩 队长 那 只 已 经 残废 的 腹 璧 又 在 折磨 他 了 ,而 且 他 
党 得 他 对 思 嘉 的 追求 已 处 于 停顿 状态 ,因此 心情 十 分 诅 丧 。 这 种 局 
面 在 艾 希 礼 被 俘 的 消息 传 来 之 后 就 出 现 了 ,虽然 他 并 没有 意识 到 这 
两 者 之 间 有 什么 联系 。 思 嘉和 媚 兰 两 人 都 在 想念 艾 希 礼 ; 她 们 只 要 
没有 什么 紧急 任务 在 身 ,或 者 因 必 须 与 别人 谈话 而 转移 了 注意 力 时 ， 
便 总 是 这 样 想 念 他 的 。 思 嘉 想 得 既 痛苦 又 悲伤 :他 一 定 是 死 了 ,否则 
我 们 会 听 到 音信 的 。 媚 兰 则 始终 在 迎 着 恐惧 的 激流 一 次 又 一 次 地 捕 
击 , 心 里 暗暗 对 自己 说 :“ 他 不 可 能 死 。 要 是 他 死 了 ,我 会 知道 的 一 一 
我 会 感觉 到 的 。 瑞 德 . 巴 特 勒 秽 懒 地 斜 倚 在 黑 影 中 ,穿着 漂亮 皮 靴 的 
两 条 长 腿 随 意 交 叉 着 , 那 张 黑 点 勋 的 脸 孔 上 毫 无 表情 , 谁 也 不 知道 他 
在 想 些 什么 。 韦 德 在 他 怀 里 安然 睡 着 了 ,小手 里 拿 着 一 根 剔 得 干 干 
净 净 的 如 意 骨 。 每 当 瑞 德 来 访 时 , 思 嘉 总 是 允许 韦 德 坐 到 很 晚 才 睡 ， 
因为 这 个 遥 有 午 的 孩子 很 喜欢 他 ,同时 瑞 德 也 很 奇怪 , 况 高 兴 同 他 亲 
近 。 思 嘉 通常 不 乐意 让 韦 德 在 身边 打扰 她 ,但 是 他 一 到 瑞 德 怀 里 就 
变 得 很 乖 了 。 至 于 皮 蒂 姑妈 ,她 正 神经 质地 强 忍 着 不 要 打出 吗 来 , 因 
为 他 们 那天 晚餐 吃 的 是 一 只 硬 邦 邦 的 老公 鸡 。 

那天 早晨 , 皮 蒂 姑妈 遗憾 地 作出 决定 ,最 好 把 这 只 老公 鸡 宰 掉 ， 
省 得 它 继续 为 那 只 早 被 吃 掉 的 老伴 伤心 ,直到 自己 老死 为 止 。 好 多 

294 


天 来 , 它 总 奔 拉 着 脑袋 在 空荡荡 的 鸡 场 上 发 问 ,也 提 不 起 精神 来 暗 叫 
了 。 当 彼得 大 叔 扭 断 了 它 的 脖子 时 , 皮 蒂 关 妈 忽 然 想 起 她 的 许多 朋 
友 都 好 几 个 星期 没 尝 到 鸡 味 了 ;要 是 自己 一 家 关 起 门 来 享用 这 顿 美 
餐 , 那 是 良心 上 过 不 去 的 ,因此 她 建议 请 些 客人 来 吃饭 。 媚 兰 怀孕 到 
了 第 五 个 月 ,已 经 有 好 几 个 星期 既 不 出 外 参加 活动 ,也 不 在 家 接待 宾 
客 , 所 以 对 这 个 主意 感到 很 不 安 。 可 是 皮 蒂 姑妈 这 次 很 坚决 。 一 家 
人 单独 吃 这 只 公鸡 ,毕竟 太 自 私 了 吧 ? 何况 媚 兰 的 胸部 本 来 就 那么 
平板 ,她 只 要 把 最 上 面 的 那个 初 圈 稍 稍 提 高 一 点 , 便 没有 人 会 看 出 来 
了 。 

“ 唔 ,姑妈 ,我 不 想见 人 ,因为 艾 希 礼 一 一 " 

“其 实 艾 希 礼 一 他 并 不 是 已 经 不 在 了 呀 !" 皮 蒂 姑 妈 用 普 抖 的 
声音 说 ,因为 她 心里 已 经 断定 艾 希 礼 是 死 了 .“ 他 还 像 你 那样 活 得 好 
好 的 ,而 你 呢 , 多 跟 人 来 往来 往 对 你 只 有 好 处 。 我 还 想 请 范 妮 . 埃 尔 
辛 也 来 呢 ， 埃 尔 辛 太太 央求 我 设法 让 她 振作 起 来 , 劝 她 见 见 客 一 一 ” 
“ 唔 ,姑妈 ,达拉斯 刚 死 不 久 ,你 要 是 强迫 她 这 样 做 , 那 可 太 残 忍 
了 。 

“怎么 , 媚 兰 ,你 再 这 样 跟 我 争 下 去 ,我 可 要 气 呈 了。 不 管 怎么 
说 ,我 总 是 你 姑妈 ,也 不 是 不 明 事理 。 我 一 定 要 请 客 吃饭 。" 

于 是 , 皮 蒂 姑 妈 请 客 了 ,而 且 到 最 后 一 分 钟 来 了 一 位 她 没有 请 也 
不 希望 他 来 的 客人 。 恰 好 屋子 里 充满 了 烤 鸡 的 香味 , 瑞 德 :巴特 勒 不 
知 从 哪里 鬼使神差 地 回来 了 ,在 外 面 敲 门 。 他 腋 下 夹 着 一 大 使用 花 
纸 包 着 的 糖果 , 嘴 里 是 满口 伶俐 的 奉承 话 。 这 就 没有 别 的 办 法 ,只 好 
把 他 留 下 了 ,尽管 皮 蒂 姑 妈 知 道 大 夫 和 米 德 太太 对 他 没有 好 感 ,而 范 
妮 是 不 喜欢 任何 不 穿 军服 的 男人 的 。 本 来 ,无论 米 德 家 还 是 埃 尔 辛 
家 的 人 ,在 街 上 从 不 跟 瑞 德 打 招呼 ,可 如 今 是 在 朋友 家 里 ,他 们 当然 
就 得 以 礼 相 待 了 。 何 况 他 现在 受到 了 媚 兰 比 以 前 更 加 坚决 的 庇护 。 
因为 自从 他 替 媚 兰 出 力 打听 艾 希 礼 的 消息 以 后 ,她 便 公 开 宣 布 , 只 要 
他 活着 ,他 便 永远 是 她 家 受 欢迎 的 客人 ,无 论 别 人 怎样 说 他 的 坏话 都 
不 在 平 。 

皮 蒂 姑 妈 发 现 瑞 德 的 言谈 举止 都 彬 彬 有 礼 , 便 渐 渐 放心 了 。 他 
一 心 用 向 情 而 尊重 的 态度 对 待 范 妮 , 范 妮 因 此 也 高 兴起 来 ,于 是 这 顿 
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饭 吃 得 十 分 愉快 。 可 以 说 是 一 顿 丰厚 的 美 误 。 凯 里 ` 阿 什 伯 恩 带 来 
了 一 点 茶叶 , 那 是 从 一 个 到 安德森 维尔 去 的 北 军 俘虏 的 烟叶 袋 里 找 
到 的 ,给 每 人 都 喝 了 一 杯 ,可惜 略 略 有 点 烟草 味 。 每 人 都 分 到 一 小 块 
老公 鸡肉 ,一 份 相当 多 的 用 玉米 片 加 慈 头 制作 的 调味 品 ,一 碗 干 豆 ， 
以 及 大 量 的 米饭 和 肉 汤 ,尽管 肉 汤 由 于 没有 面粉 迭 和 而 显得 稀 了 些 。 
点 心 有 甘 昔 馅 饼 ,外 加 瑞 德 带 来 的 糖果 。 当 瑞 德 把 真正 的 哈瓦那 雪 
前 拿 出 来 , 供 男 客 们 一 面 喝 黑 橙 酒 一 面 抽 雪 茹 时 ,大 家 异口同声 说 这 
简直 是 一 次 卢 库 勤 斯 中 家 的 盛 实 了 。 

然后 男 客 们 来 到 前 廊 上 的 女士 们 中 间 ,谈话 就 转 到 了 战争 这 个 
问题 上 ， 近 来 人 们 的 谈话 总 是 离 不 开战 争 ,无 论 什么 话题 都 要 从 战 
争 谈 起 ,最 后 又 回 到 战争 上 去 一 一 有 时 谈 伤心 事 , 更 多 的 时 候 是 愉快 
的 ,但 常常 同 战 争 有 关 。 战 时 传奇 呀 , 战 时 婚礼 呀 ,在 医院 里 和 战场 
上 的 死亡 呀 , 驻 营 .打仗 和 行军 中 的 事故 呀 ,关于 英勇 . 导 情 .幽默 . 翡 
惨 . 诅 丧 和 希望 的 故事 呀 ,等 等 ,等 等 。 希 望 ,经常 是 希望 ,永远 是 希 
望 。 希 望 仍 坚定 不 移 , 尽 管 去 年 夏季 打 了 好 几 次 败仗 。 

阿 什 伯 恩 队长 宣布 他 已 经 申请 并 且 获 准 从 亚特兰大 调 到 多 尔 屯 
军队 里 去 ,这 时 太太 们 都 不 约 而 同 地 用 目光 吻 着 他 那 只 僵直 的 胎 臂 ， 
同时 又 故意 掩藏 内 心 的 自豪 感 , 声 称 他 不 能 去 ,否则 谁 来 在 她 们 周围 
充当 护 花 使 者 呢 ? 

年 轻 的 队长 从 米 德 太太 . 媚 兰 . 皮 蒂 姑 妈 和 范 妮 这 些 有 身分 的 妇 
女 口 中 听 到 这 样 的 话 ,显得 既 尴 巡 又 高 兴 ,同时 暗 瞳 希望 思 嘉 真 的 有 
这 个 意思 。 

“怎么 ,他 很 快 就 要 回来 的 嘛 大夫 说 ,一 面 伸 出 腹壁 抱 着 山里 
的 肩膀 .“ 只 要 打 一 次 小 小 的 遭遇 战 ,北方 佬 就 会 逃 回 田 纳西 去 的 。 
而 且 他 们 一 到 那里 , 福 雷 斯 特 将 军 就 会 好 好 处 理 他 们 。 你 们 太太 小 
姐 们 用 不 着 害怕 北方 佬 会 打 到 这 边 来 ,因为 约翰 斯 顿 将 军 和 他 的 部 
队 像 铜墙铁壁 般 驻守 在 山区 。 是 的 ,就 是 铜墙铁壁 ,他 很 欣赏 自己 
用 的 这 个 字眼 ,又 重复 了 一 遍 。“ 谢 尔 曼 永远 也 休想 越过 。 他 永远 也 
挪动 不 了 我 们 的 老 约 将 军 ， 


人 卢 库 勒 斯 是 古 罗 马 将 军 ,以 巨 富 和 举办 豪华 大 宴 著 名 。 
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妇女 们 赞赏 地 笑 着 ,因为 他 这 么 轻松 的 口气 听 起 来 就 是 不 容 辩 
驭 的 真理 。 关 于 这 种 事情 ,男人 的 见识 毕竟 比 女人 高 明 得 多 ,既然 他 
说 约翰 斯 顿 将 军 是 铜墙铁壁 , 那 就 必然 是 铜墙铁壁 了 。 惟 独 瑞 德 还 
有 话说 。 他 从 吃 过 晚饭 以 后 一 直上 默默 地 坐 在 夜 雾 中 , 撤 着 两 个 嘴角 ， 
听 大 家 谈论 战事 , 抱 在 怀 里 的 韦 德 早已 睡 着 了 。 

“我 听 到 谣传 ,说 谢 尔 曼 的 增援 部 队 已 经 到 了 ,他 现在 有 了 十 万 
多 人 了 ?” 

大 夫 的 回答 很 简单 。 因 为 自从 发 现 他 很 不 喜欢 的 这 个 人 也 要 在 
这 里 跟 他 同 桌 吃 饭 时 ,就 一 直 有 种 压抑 感 束 在 心里 。 只 是 为 了 尊重 
皮 幕 帕 特 小 姐 ,而 且 自 己 又 在 她 家 做 客 , 才 勉强 克制 自己 没有 发 作出 
来 。 

“ 嗯 ,怎么 样 ,先生 ?" 大 夫 气 冲冲 地 反问 。 

“我 想 刚才 阿 什 伯 因 队长 说 过 ,约翰 斯 顿 将 军 只 有 四 于 人 左右 ， 
包括 那些 逃兵 在 内 ,他 们 是 受到 上 次 胜利 的 鼓舞 才 又 回去 的 。” 

“先生 ,联盟 军 里 可 没有 逃兵 呀 ," 米 德 太 太 愤 愤 地 插嘴 说 。 

“请 原谅 ," 瑞 德 用 假意 谦 插 的 口吻 说 。“ 我 指 的 是 那些 回来 休假 
忘记 归队 ,还 有 那些 养 好 了 伤 半年 以 上 ,但 是 还 待 在 家 里 准备 干 日 党 
工作 或 进行 春耕 的 人 。” 

他 得 意 地 说 着 ,眼睛 闪闪 发 亮 ,把 米 德 太太 气 得 嘴唇 都 快 咬 破 
了 。 思 嘉 看 见 她 这 副 狼 狐 相 忍 不 住 要 笑 出 声 来 ,因为 瑞 德 抓 住 她 的 
要 害 了 。 现 在 沼泽 地 和 山区 有 成 百 上 千 的 男人 躲 在 那里 反抗 ,不 让 
宪兵 抓 回 部 队 去 。 他 们 声称 “这 是 一 场 富 人 的 战争 ,穷人 的 肠 杀 ” ,而 
他 们 已 受 够 了 。 可 是 还 有 比 他 们 多 得 多 的 人 ,尽管 被 列 在 逃兵 名 册 
上 , 却 并 不 想 长 此 离开 部 队 。 他 们 等 待 休假 已 白白 地 等 了 三 年 ,同时 
不 断 收 到 文理 不 通 的 家 信 , 说 “我 们 在 挨 饿 "; 说 “今年 不 会 有 收成 
一 一 没 和 人 耕地。 我 们 要 饿 死 了 ” ;说 “军需 官 把 小 猪 也 提 走 了 ,我 们 已 
经 有 好 几 个 月 没收 到 你 寄 来 的 钱 了 。 我 们 在 吃 干 豆子 过 日 子 。 

士兵 们 收 到 的 家 信里 经 常 而 且 普 遍地 充满 了 这 样 的 抱怨 :“ 你 的 
老婆 ,你 的 娃娃 们 ,你 的 父母 ,我 们 都 在 俄 肚子 。 这 日 子 几时 才 完 啊 ? 
你 什么 时 候 回来 ?我 们 已 经 饿 得 不 行 了 ,人 饿 得 不 行 了 。" 可 是 部 队 里 
的 兵员 在 迅速 减少 ,休假 制度 已 无 法 执行 ,于 是 许多 土 兵 就 擅自 跑 回 
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家 来 , 帮 家 里 耕地 .播种 和 收割 ,或 者 修补 房子 , 筑 起 篱 秃 。 等 到 部 队 
长 官 从 形势 变化 中 看 出 很 快 就 要 大 打 起 来 , 才 写 信 给 这 些 人 , 叫 他 们 
赶快 归队 ,这 时 大 家 用 不 着 问 就 知道 是 怎么 回 事 了 ， 他 们 只 要 家 里 
还 能 有 一 顿 没 一 顿 地 再 挨 上 几 个 月 ,也 就 会 勉强 回去 ， 这 种 “农忙 
假 " 毕 竞 不 能 跟 临阵 脱逃 相提并论 ,可 是 它 对 部 队 的 削弱 却 完全 是 一 
样 的 。 

米 德 大 夫 发 现 瑞 德 .巴特 勒 的 话 在 听众 中 引起 了 尴 从 的 沉默 时 ， 
便 赶 往 站 出 来 填补 这 个 空隙 ,用 冷 冷 的 口气 说 :“ 巴 特 勒 船长 ,咱们 部 
队 和 北 军人 数 上 的 差别 从 来 就 不 起 什么 作用 。 一 个 联盟 军士 兵 能 抵 
挡 一 打 的 北方 佬 呢 。” 

妇女 们 点 头 表示 同意 。 这 是 人 人 都 清楚 的 蚊 。 

“这 在 战争 初期 是 真 的 ,” 瑞 德 说 ,。“ 也 许 现在 也 还 是 这 样 ,如 果 
联盟 军 十 兵 的 枪 膛 里 装 有 子弹 , 脚 上 穿着 鞋子 ,肚子 也 吃 饱 了 的 话 。 
嗯 , 阿 什 伯 恩 队长 ,你 看 呢 ?” 

他 的 声音 还 是 那么 温和 ,甚至 有 点 谦 摆 。 可 凯 里 : 阿 什 伯 恩 显 得 
不 怎么 高 兴 ,因为 他 明明 很 不 喜欢 瑞 德 。 他 十 分 愿意 站 在 米 德 大 夫 
一 边 ,可 是 又 不 能 说 假 话 。 他 不 顾 自 己 一 只 用 臂 残废 了 仍 要 求 调 到 
前 方 去 ,原因 就 在 于 他 跟 一 般 市 民 不 同 ,真正 了 解 当 前 形势 的 严峻 。 
还 有 许多 残疾 人 ,包括 那些 拐 着 假 腿 走路 的 , 睹 了 一 只 眼睛 的 , 炸 掉 
了 手指 的 , 打 断 了 一 只 胎 辟 的 ,都 在 默默 地 从 军需 .医院 .邮政 和 铁路 
部 门 调 回 到 原先 的 战斗 部 队 。 他 们 知道 老 约 将 军需 要 每 个 人 都 回 到 
他 那里 去 。 

阿 什 伯 恩 一 声 不 响 ,这 激怒 了 米 德 大 夫 , 他 大 发 雷霆 说 ;:“ 我 们 的 
军队 以 前 就 是 光 着 脚 雏 着 肚皮 打仗 和 取得 胜利 的 。 他 们 还 要 这 样 打 
下 去 ,还 要 这 样 战胜 敌人 ! 我 告诉 你 ,约翰 斯 顿 将 军 是 谁 也 撼 不 动 
的 ! 自古 以 来 ,险峻 的 山峡 就 是 遭受 侵略 的 人 民 隐 项 和 防守 的 坚强 
堡垒 。 请 想 想 一 一 想 想 温泉 关中 取 !” 


@ 温泉 关 是 希腊 中 部 东海 岸 卡 利兹 罗 蒙 山 和 马利亚 科斯 湾 之 间 的 狭 窑 通 道 。 公 元 
前 四 八 〇 年 ,人 数 很 少 的 希腊 军队 在 此 抵抗 波斯 大 军 达 三 天 之 久 , 保 卫 了 阿 提 卡 
和 彼 奥 提 亚 , 史 称 温泉 关 战 役 。 
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思 嘉 苦 思 冥 想 了 半天 也 没 弄 懂 “* 温 泉 关 "是 什么 意思 。 

“他 们 在 温泉 关 打 到 最 后 一 个 人 都 死 光 了 ,不 是 吗 , 大 夫 ?" 瑞 德 
问 他 ,看 着 嘴 克 制 着 没有 笑 出 声 来 

“你 这 是 在 故意 侮 奎 人 了 吧 ,青年 人 ?” 

“大 夫 ,我 求 你 原谅 ! 你 误解 我 了 ! 我 只 不 过 向 你 讨教 罢了 。 我 
对 于 古代 历史 记得 的 很 少 。” 

“如 果 必 要 的 话 ,我 们 的 军队 是 会 打 到 最 后 一 个 人 来 抵挡 北方 
佬 ,不 让 他 们 深入 佐治 亚 州 的 ," 米 德 大 夫 亲 然 决然 说 。“ 可 实际 上 不 
致 如 此 。 他 们 只 消 打 一 个 小 仗 就 会 把 北 军 赶 出 佐治 亚 去 。” 

皮 幕 姑妈 赶紧 站 起 来 , 吟 只 思 嘉 给 大 家 弹 一 曲 钢琴 , 唱 一 支 歌 。 
她 发 现 大 夫 和 瑞 德 的 对 话 已 愈 来 您 紧张 和 激烈 了 。 她 很 清楚 ,如果 
邀请 瑞 德 留 下 来 吃 晚 饭 , 那 准 会 车 出事 来 。 无 论 何 时 何 地 ,只 要 他 在 
场 ,就 往往 出 麻烦 。 至 于 他 是 怎样 引起 麻烦 的 ,她 却 永远 也 不 甚 明 
白 。 天 哪 , 思 嘉 在 他 身上 看 出 了 什么 道理 呢 ? 亲爱 的 媚 兰 为 什么 也 
要 祖 护 他 呢 ? 她 可 真 不 明白 啊 ! 

思 嘉 听从 皮 蒂 姑妈 的 吟 只 , 走 进 客厅 ,这 时 走廊 里 突然 安静 下 
来 ,但 安静 之 中 仍 能 感到 人 们 对 瑞 德 的 愤怒 。 怎 么 还 有 人 居然 不 全 
心 全 意 地 信任 约翰 斯 顿 将 军 及 其 部 队 的 不 可 战胜 的 威力 呢 ? 信任 是 
一 种 神圣 的 使 命 。 那 些 心怀 叛逆 以 致 不 肯 相 信 的 人 ,至 少 也 应 该 知 
趣 一 些 , 不 要 开口 呀 ! 

思 嘉 先 弹 了 几 段 和 弦 ,接着 她 的 歌声 便 从 客厅 里 束 葛 出 来 了 , 那 
么 动人 ,那么 请 切 , 唱 的 是 一 首 流 行 歌曲 : 


在 一 间 粉 刷 得 雪白 的 病房 里 ， 
晴 着 已 死 和 濒 死 的 伤 兵 一 一 
他 们 是 挨 了 刺刀 和 炮弹 的 袭击 一 一 
有 一 天 抬 进 谁 的 心上人 。 


谁 的 心上人 哟 ,那么 年 轻 ,那么 勇敢 ! 
他 那 张 温柔 而 苍白 的 脸 上 一 一 
那 即 将 被 坟 土 掩盖 的 脸 一 一 
少年 俊美 的 风华 犹 存 。 
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“金黄 色 的 到 发 湿 了 缠 结 在 一 起 ," 思 嘉 用 不 很 准确 的 女 高 音 户 
婉 地 继续 唱 着 ,这 时 范 妮 欠 起 身 来 轻声 细 气 地 说 :“ 唱 点 别 的 了 吧 !1” 

思 嘉 听 了 大 为 惊讶 ,也 很 尴 众 , 于 是 钢琴 声 复 然而 止 。 接 着 ,她 
急匆匆 地 唱 起 《 灰 夹 克 》 的 头 几 小 节 来 ,可 是 很 快 便 觉 得 这 也 太 凄 惨 ， 
便 草 草 结束 了 。 她 顿时 感到 茫然 ,不 知 如 何 是 好 ,钢琴 声 又 归于 沉 
寂 。 因 为 所 有 的 歌 都 避免 不 了 生离死别 的 翡 伤 啊 ! 

瑞 德 连 信 站 起 身 来 ,把 小 韦 德 放 在 范 妮 膝 头 上 , 进 客厅 去 了 。 

“ 弹 《我 的 肯塔基 老家 》 吧 , "他 仿佛 随 随 便便 提议 说 , 思 嘉 也 高 兴 
得 立刻 弹唱 起 来 。 她 的 歌声 由 瑞 德 优美 的 男 低 音 伴 和 着 ,等 到 开始 
唱 第 二 节 时 ,走廊 上 的 听众 才 觉得 比较 舒畅 了 ,尽管 这 支 歌 也 没有 什 
么 令 人 高 兴 的 地 方 。 

挑 着 这 副 重 担 再 走 几 天 ， 
且 不 管 它 的 分 量 永远 不 会 减 ! 
再 过 几 天 ,我 们 将 足 中 着 走 上 大 路 ! 
回 到 我 的 肯塔基 老家 ,好 好 安眠 ! 


后 来 的 事实 证 明 , 米 德 大 夫 的 预言 是 对 的 。 约 翰 斯 顿 的确 像 一 
堵 铜 墙 铁 壁 屹立 在 多 尔 顿 以 北 一 百 英 里 的 山区 。 他 防守 得 那样 牢 
固 ,战斗 得 那样 激烈 ,坚决 不 让 谢 尔 曼 实现 他 冲 出 峡谷 向 亚特兰大 进 
攻 的 企图 。 最 后 北方 佬 不 得 不 退回 去 另 作 商 量 了 。 他 们 无 法 从 正面 
攻击 突破 南 军 的 防线 , 便 在 夜幕 掩盖 下 迁 回 越过 山 隘 , 想 绕 到 约翰 斯 
顿 的 背后 切断 雷 萨 卡 以 南 十 五 英里 处 的 铁路 。 

既然 铁路 面临 被 切断 的 危险 ,南部 联盟 军 便 立即 离开 死守 的 战 
壕 ,星夜 抄 近 路 向 雷 萨 卡 急速 挺 进 。 等 到 那些 从 乱 山 中 拥 出 的 北 军 
向 他 们 扑 来 时 , 南 军 已 经 修筑 好 深 沟 固 垒 ,架设 排 炮 , 亮 出 刺刀 ,就 像 
在 多 尔 顿 那样 严阵以待 了 ， 

可 是 , 伤 兵 们 从 多 尔 顿 带 来 了 众说 纷 经 的 消息 ,说 老 约 将 盏 的 部 
队 撤 退 到 了 雷 萨 卡 ,这 使 亚特兰大 人 大 为 吃惊 ,并 引起 了 一 点 点 慌 
乱 。 仿 佛 西北 上 空 出 现 了 一 小 片 乌云 , 它 预示 着 一 场 夏 季 的 暴风 十 
快要 到 来 了 。 将 军 究竟 打 的 什么 主意 ,居然 让 北方 佬 侵入 佐治 亚 十 
八 英里 呢 ? 山区 本 来 是 天 然 堡 垒 , 连 米 德 大 夫 也 这 样 说 过 。 怎 么 老 
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约 没 有 在 那里 把 北 军 堵 住 呀 ? 

约翰 斯 顿 在 雷 萨 卡 经 过 一 盔 死 战 又 一 次 把 北方 佬 击 退 了 ,可 是 
谢 尔 曼 照 样 采取 从 两 翼 进 攻 的 战术 ,把 他 的 大 军 布 成 一 个 半圆 形 , 横 
渡 奥 斯 坦 瑙 纳 河 , 缆 击 南部 联盟 军 后 方 的 铁路 。 南 军 部 队 又 一 次 火 
速 离开 自己 的 阵地 去 保卫 铁路 线 。 他 们 由 于 层 夜 行军 作战 ,本 来 已 
精疲力竭 ,特别 是 饥 肠 罚 罚 .如 今 又 被 迫 沿 着 山谷 拼命 赶路 。 他 们 抢 
在 北 军 之 前 到 达 雷 萨 卡 以 南 六 英里 的 卡尔 洪 小 镇 ,立即 控 了 战壕 ,只 
等 北方 佬 一 来 就 发 起 攻击 。 战 斗 开始 了 , 打 得 十 分 激烈 , 北 军 被 打 了 
回去 ， 这 时 南部 联盟 军 已 疲惫 万 分 , 便 枕 戈 而 卧 ,希望 得 到 一 个 喘息 
机 会 稍 事 休息 。 可 敌人 不 让 他 们 休息 。 谢 尔 曼 无 情 地 步 步 进 通 , 将 
他 的 部 队 布 成 宽阔 的 弧 形 阵线 ,人 迫使 他 们 再 一 次 撤退 去 保卫 后 面 的 
铁路 。 

南部 联盟 军 疲 乏 得 边 行军 边 打 睛 睡 , 绝 大 部 分 人 已 什么 也 不 想 
了 。 但 是 他 们 一 动脑 筋 , 便 照 样 相信 他 们 的 老 约 .他们 知道 自己 是 
在 后 撤 , 但 也 知道 并 没有 被 打垮 。 他 们 只 不 过 没有 足够 的 兵力 来 一 
面 坚守 自己 的 阵地 一 面粉 碎 谢 尔 曼 的 侧翼 进攻 。 只 要 北方 佬 在 一 个 
地 方 固定 下 来 同 他 们 对 阵 , 他 们 每 一 次 都 能 把 北 军 消灭 掉 。 至 于 这 
次 撤退 的 目的 地 何在 ,他们 并 不 清楚 。 不 过 老 约 心 中 有 数 , 有 了 这 一 
点 他 们 就 满足 了 。 他 以 巧妙 的 方式 指挥 了 这 次 退却 ,因此 损失 很 少 ， 
而 北方 佬 的 伤亡 和 被 俘 人 员 却 是 相当 多 的 。 他 们 没有 损失 一 辆 军 
车 ,只 委 了 四 支 枪 。 他 们 也 没有 丢掉 背后 的 铁路 。 谢 尔 曼 尽管 进行 
了 正面 进攻 骑兵 突袭 和 侧 愤 迁 回 ,但 都 没有 接触 到 铁路 线 。 

关键 在 铁路 。 那 条 细 长 的 . 虹 蜂 穿 过 阳光 灿烂 的 山谷 向 亚 特 兰 
大 延伸 的 铁路 ,仍然 掌握 在 他 们 手中 。 人 们 躺 下 来 睡觉 时 ,看 得 见 那 
些 铁轨 在 星光 中 隐隐 约 约 地 闪烁 。 人 们 倒 下 死去 时 ,他们 那 模糊 的 
眼睛 看 到 的 最 后 一 个 景物 ,也 是 在 无 情 的 太阳 下 内 内 发 光 和 炽热 灼 
人 的 铁轨 。 

当 他 们 没 着 山谷 撤退 时 ,他们 前 面 有 一 大 队 难 民 正 在 溃 逃 。 那 
是 些 农民 和 山 民 ,有 穷 的 ,也 有 富 的 ,有 白人 ,也 有 黑人 ,受伤 的 挂 着 
拐杖 , 濒 死 的 身 在 担架 上 ,大 肚子 妇女 , 白 发 萧萧 的 老人 , 走 不 稳 的 防 
子 , 他 们 或 坐车 或 骑马 或 步行 ,连同 那些 堆 满 箱 柜 和 家 用 什 物 的 马车 
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和 大 车 ,使 整个 铁路 拥挤 不 堪 。 这 些 难 民 在 军队 前 面 五 英里 处 行进 ， 
在 雷 萨 卡 ,在 卡尔 洪 , 在 金 斯 敦 先后 停 久 了 片刻 ,每 停 一 次 都 希望 听 
到 北方 佬 已 被 击 退 的 消息 ,以 便 回 到 自己 家 里 去 。 可 是 在 那 条 阳光 
灼热 的 大 路 上 却 没有 谁 退 回 的 踪影 。 南 部 联盟 所 过 之 处 都 是 些 空 无 
人 烟 的 大 大 ,被 遗弃 的 农场 ,门户 洞开 的 孤独 小 屋 。 偶 尔 可 见 一 个 孤 
零 零 的 妇女 和 很 少 几 个 奴隶 留 在 那里 ,他 们 到 大 路 旁边 向 过 路 的 部 
队 欢 呼 , 提 来 一 桶 桶 井 水 给 他 们 解渴 , 替 伤 兵 庄 伤 并 将 死去 的 人 埋 理 
在 自家 坟 地 里 。 不 过 一 般 地 说 ,阳光 炎热 的 山谷 已 荒 无 人 烟 ,庄稼 也 
被 遗弃 在 灼热 的 田地 里 无 人 照管 了 。 

约翰 斯 顿 的 部 队 在 卡尔 洪 又 被 包抄 了 ,于 是 他 退回 到 阿 迭 尔 斯 
维尔 ,在 那里 发 生 了 一 场 激战 ,再 退 到 卡特 斯 维尔 ,接着 又 退 到 卡特 
斯 维尔 以 南 。 现 在 敌 军 已 经 从 多 尔 顿 前 进 了 五 十 五 英里 。 后 来 且 战 
且 退 又 跑 了 十 五 英里 ,到 了 纽 替 普 教堂 ,南部 联盟 军 才 掘 壕 列 阵 , 决 
心 固 守 。 北 军 像 一 条 残 改 的 蟒蛇 蚁 多 而 来 , 狠 狠 地 追击 着 ,有 时 受伤 
后 也 退缩 一 下 ,但 随即 又 猛 冲 上 来 。 在 纽 截 普 教堂 接连 激战 了 十 一 
屋 夜 , 北 军 的 每 次 进攻 都 被 打 退 了 .但 后 来 约翰 斯 顿 又 遇 到 了 包抄 ， 
只 得 把 日 益 稀少 的 部 队 再 后 撤 几 英里 。 

南部 联盟 军 在 纽 霍 普 教堂 的 伤亡 是 惨重 的 。 伤 兵 由 一 列 列 火车 
运 到 亚特兰大 ,全 城 为 之 惊 轴 。 这 个 城市 即使 在 奇 卡 莫 加 战役 之 后 
也 从 没 见 过 这 么 多 的 伤 兵 。 医院 里 挤 满 了 , 伤 兵 就 躺 在 空 店铺 里 的 
地 板 上 和 仓库 里 的 棉花 包 上 。 所 有 的 旅店 .公寓 和 私人 住宅 都 住 满 
了 伤 病员 。 皮 蒂 姑 妈 家 也 分 配 到 一 些 人 ,尽管 她 提出 了 抗议 ,说 媚 兰 
正在 妊娠 期 中 ,陌生 人 住 进 来 很 不 方便 , 那 种 乌 七 八 糟 的 情 状 会 引起 
她 早产 ,可 是 毫 无 结果 , 伤 兵 还 是 住 进 来 了 。 媚 兰 只 得 把 她 最 上 面 的 
一 个 裙 圈 提 高 一 点 ,将 她 那 日 益 肥大 起 来 的 腰围 略 加 掩饰 。 家 里 一 
住 了 伤 兵 ,事情 就 多 了 ,不 断 的 做 饭 , 扶 着 他 们 坐 起 和 翻身 , 打 扇 ,不 
停 地 洗涤 和 卷 绷带 ,而且 晚 上 炎热 睡 不 着 时 , 伤 兵 在 隔壁 房间 里 的 昕 
吟 会 闹 得 你 通宵 不 安 。 最 后 ,这 个 拥挤 不 堪 的 城市 已 实在 无 法 容纳 
更 多 的 人 ,那些 源源 不 断 的 伤 兵 才 被 送 到 梅 肯 和 奥 古 斯 塔 去 了 。 

由 于 这 些 像 潮 水 般 退 下 来 的 伤 兵 带 来 了 种 种 互相 矛盾 的 消息 ， 
以 及 纷纷 逃 来 的 难民 大 量 增 加 ,亚特兰大 这 个 城市 简直 沸腾 起 来 了 。 
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如 今天 边 那 片 小 小 的 乌云 已 经 迅速 扩大 ,阴沉 沉 地 酝酿 着 一 场 暴风 
十 ,仿佛 … 阵 不 祥 的 冷风 已 隐隐 吹 过 来 了 ， 

谁 也 没有 丧失 对 自己 军队 不 可 战胜 的 信心 ,可 是 人 人 ,至少 是 每 
个 市 民 , 都 不 再 信任 他 们 的 将 军 了 , 纽 上 霍 普 教堂 距离 亚特兰大 只 有 
三 十 五 英里 呢 ! 而 将 军 在 过 去 三 个 星期 被 北方 佬 驱 退 了 六 十 五 英 
里 ! 他 为 什么 不 将 北 军 挡住 ,反而 节 节 败退 呢 ? 他 是 个 笨 伯 , 比 笨 伯 
还 要 感 策 啊 ! 那些 乡 团 里 的 胡子 兵 和 民兵 队员 安然 无 盖 地 待 在 亚 特 
兰 大 ,但 都 固执 地 认为 要 是 让 他 们 来 打 这 个 战役 一 定 会 打 得 好 些 ,并 
且 把 地 图 铺 在 桌 上 指 指点 点 地 说 明 自 己 的 作战 方案 、 可 是 将 军 的 队 
伍 愈 来 愈 稀 散 了 ,他 被 迫 继续 后 退 ,同时 迫切 地 呼吁 布朗 州长 就 派遣 
这 些 人 去 支援 他 ,但 州 里 的 部 队 却 颇 有 理由 地 感到 安全 。 州 长 毕竟 
已 经 违抗 过 戴 维 斯 总 统 的 调 令 ,如 今 为 什么 要 对 约翰 斯 顿 将 军 让 步 
呢 ? 

打 一 阵 又 后 退 ! 打 -- 阵 又 后 退 ! 南部 联盟 军 在 二 十 五 天 内 后 退 
了 七 十 英里 ,几乎 每 天 都 在 作战 。 纽 霍 普 教堂 如 今 已 落 在 南 军 后 面 
了 , 它 只 留 下 了 一 个 可 怕 而 模糊 的 记忆 :酷热 ,尘土 ,饥饿 ,疲劳 ,在 坎 
坷 不 平 的 红土 路 上 艰苦 地 行进 ,在 红色 的 泥 洗 中 看 牌 倒 倒 地 挣扎 , 退 
却 , 掘 壕 , 战 斗 一 一 退却 , 气 壕 ,战斗 。 纽 维普 教堂 完全 是 个 忱 如 隔世 
的 辟 梦 ,大 珊 蒂 也 是 如 此 ,在 那里 ,他 们 曾经 掉 转 身 像 恶魔 般 跟 北方 
佬 拼命 世 杀 ,但 是 ,尽管 你 把 北方 佬 杀 得 尸 模 遍 时 ,他们 往往 有 更 多 
的 新 人 补充 上 来 ;他 们 总 是 形成 一 条 东南 向 的 险恶 弧 线 , 绕 过 南部 联 
盟 军 的 后 方 ,一 步 步 遏 近 铁 路 ,逼近 亚特兰大 ! 

从 大 珊 蒂 往 南 ,精疲力竭 的 部 队 沿 着 大 路 向 接近 马里 塔 小 镇 的 
肯 尼 萨 山 撤退 ,在 这 里 布 成 一 个 十 英里 宽 的 弧 形 阵势 。 他 们 在 陡峭 
的 山腰 上 据 了 散 兵 坑 ,在 险峰 绝顶 架设 了 排 炮 。 汗 流 淡 缘 的 土 兵 哆 
骂 着 把 枪 拖 上 陡坡 ,因为 又 子 已 假 不 上 去 了 。 通 讯 兵 和 伤 兵 进 入 了 
亚特兰大 ,给 惊慌 的 市 民 带 来 了 安定 人 心 的 消息 。 肯 尼 萨 山 的 高 地 
是 坚不可摧 的 。 附 近 的 派 因 山 和 劳 斯 特 山 也 是 这 样 ,也 修筑 了 防御 
工事 。 北 方 佬 已 撼 不 动 老 约 部 队 的 阵地 ,他 们 也 很 难 进行 包抄 ,因为 
山顶 上 的 炮火 控制 着 很 大 范围 内 所 有 的 大 路 。 这 样 ,亚特兰大 才 感 
到 轻松 了 些 ,但 是 一 一 
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但 是 肯 尼 萨 距 这 里 只 有 二 十 二 英里 呀 ! 

忽然 有 -- 天 ,从 肯 尼 萨 山 运 来 的 第 一 批 伤 兵 快要 到 了 ,清早 七 点 
钟 梅里 韦 瑟 太太 的 马车 就 停 在 皮 蒂 姑 妈 家 门口 ,黑人 利 维权 叔 往 楼 
上 传 话 , 请 思 嘉 立即 穿 好 衣服 到 医院 里 去 。 范 妮 . 埃 尔 辛 和 邦 内 尔 家 
的 姑娘 们 也 给 从 睡梦 中 叫 起 来 ,正在 马车 后 座 上 打 哈 欠 . 埃 尔 辛 家 的 
娘娘 则 满 脸 不 高 兴 地 坐 在 车 夫 座 位 上 , 膝 头 上 放 着 一 篮 新 浆 洗 过 的 
绷带 。 思 嘉 也 很 不 乐意 ,只 得 勉强 起 身 , 因 为 她 头 天 夜里 在 乡 团 举办 
的 舞会 上 跳 了 个 通宵 , 腿 还 酸痛 着 呢 。 当 普 里 药 帮 她 把 身上 那 件 又 
旧 又 破 的 印花 布 看 护 服 扣 上 扣子 时 ,她 暗暗 呢 骂 梅里 韦 瑟 太太 这 个 
不 知 疲倦 的 办 事 能 手 ,以 及 那些 伤 兵 和 整个 南部 联盟 。 她 匆忙 地 咽 
下 风口 玉米 粥 , 吃 了 几 片 甘薯 干 ,然后 走出 家 门 跟 那 几 个 女孩 子 一 起 
上 医院 去 了 。 

她 十 分 厌恶 这 样 的 护理 工作 。 就 在 这 一 天 她 要 告诉 梅里 韦 瑟 太 
太 , 说 爱 伦 写 信 叫 她 回去 一 趟 。 可 这 有 什么 用 呢 , 那 位 可 敬 的 老 太 太 
正 卷 起 袖子 ,粗壮 的 腰身 上 系 着 大 围裙 ,在 忙 着 二 活 呢 。 她 狠 狠 地 体 
了 思 嘉 一 眼 ,说 : "你 不 要 再 跟 我 说 这 种 废话 了 , 思 嘉 .汉密尔顿 。 我 
今天 就 给 你 母亲 写 信 ,告诉 她 我 们 非常 需要 你 。 我 相信 她 会 理解 这 
一 点 并 让 你 留 下 来 的 。 好 ,赶快 系 上 围 褚 到 米 德 大 夫 那 里 去 。 他 要 
人 帮忙 扎 绷带 呢 。 

“ 啊 , 上 帝 !" 思 嘉 诅 丧 地 想 ,“ 难 就 难 在 这 里 呀 。 母 亲 会 要 我 留 在 
这 里 ,可 是 我 宁 死 也 不 愿 再 闻 这 些 臭 气 了 ! 我 真希 望 自己 是 个 老大 
婆 ,那样 就 可 以 折磨 年 轻 人 而 无 须 受 别人 的 折磨 一 一 并 且 让 梅里 韦 
瑟 这 样 的 习 老 婆 子 给 我 走 得 远 远 的 1” 

是 的 ,她 对 医院 ,对 那些 恶臭 味 , 对 虱子 ,对 那 种 痛苦 的 模样 ,对 
那些 脏 脏 的 身体 ,都 厌恶 极 了 。 如 果 说 对 护理 工作 曾经 有 过 某 种 新 
奇 感 和 浪漫 意味 的 话 , 那 也 在 一 年 前 就 已 经 消磨 完了 。 何 况 ,这 些 从 
前 线 撤 下 来 的 伤 兵 并 不 如 过 去 那些 富有 吸引 力 。 他 们 显得 对 她 一 点 
也 不 感 兴趣 ,也 没有 别 的 话 好 说 ,只 一 味 追 问 : “前 方 打 得 怎样 了 ? 老 
约 将 军 在 做 什么 ? 伟大 机 智 的 人 物 啊 ,我 们 的 老 约 1” 可 是 她 不 认为 
老 约 是 个 伟大 机 智 的 人 物 。 他 所 做 的 一 切 只 不 过 是 让 北方 佬 侵入 佐 
治 亚 八 十 八 英里 罢了 ， 不, 他们 不 是 那 种 叫 你 民意 的 人 。 而 且 他 们 
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中 间 有 许多 已 濒临 死亡 ,很 快 就 会 默默 地 死 掉 的 ,因为 他 们 在 抵达 亚 
特 兰 大 之 前 就 患 了 血 毒 症 、 坏 疹 、 伤 寒 症 和 肺炎 ,现在 已 毫 无 力量 抵 
抗 这 些 疾病 了 。 

天 气 很 热 ,苍蝇 成 群 结 队 地 飞 进 沿 开 的 窗户 。 这 些 养 得 又 肥 又 
懒 的 苍蝇 比 病痛 更 加 严重 地 摧残 人 们 的 精力 。 恶 自 和 惨 叫 声 在 她 周 
围 一 阵 高 过 一 阵 。 她 端 着 盘子 跟随 米 德 大 夫 走 来 走 去 ,浑身 热 汗 ,她 
那 件 刚 浆 洗 过 的 衣裳 都 湿 透 了 。 

啊 ,要 站 在 大 夫 身边 ,看 着 他 那 把 雪亮 的 手术 刀 切 人 令 人 心疼 的 
肌体 ,而 又 强 忍 着 不 要 呕 叶 出 来 ,这 是 多 么 可 厌 的 事 啊 ! 听见 手术 室 
里 正在 进行 截肢 时 的 惨 叫 ,是 多 么 可 怕 的 时 刻 啊 ! 还 有 ,那些 血肉 模 
糊 的 受伤 者 在 周围 一 片 尖 叫 声 中 眼 巴 巴 地 等 待 着 大 夫 到 来 ,等 待 他 
说 出 这 样 令 人 心 己 的 话 : “很 抱 款 , 孩 子 , 可 是 这 只 手 必 须 切 掉 。 是 
的 ,是 的 ,我 明白 ;不 过 你 瞧 , 这 些 红肿 的 道道 ,看 见 了 吗 ? 只 能 切 
掉 。 这 时 你 看 着 那 张 丽 怖 苍白 的 脸 ,心里 会 涌 起 一 股 绝望 的 怜 悦 心 
情 , 那 滋味 真 够 受 啊 ! 

当时 麻醉 药 很 难 弄 到 ,只 有 做 重大 的 截肢 手术 时 才 使 用 。 鸦 片 
也 变 得 十 分 珍贵 ,只 好 用 来 减轻 对 垂死 者 的 折磨 ,而 不 能 当 缓解 生 者 
痛苦 的 良药 。 奎 字 和 碘 酒 已 根本 无 货 。 是 的 , 思 喜 对 这 一 切 都 十 分 
厌恶, 因此 那天 上 午 她 真希 望 自己 也 能 像 媚 兰 那样 有 一 个 怀孕 的 借 
口 不 去 上 班 。 如 今 只 有 这 个 理由 才能 为 大 家 所 接受 ,可 以 不 承担 护 
理工 作 了 。 

一 到 中 午 ,她 就 解 下 围 补 , 从 医院 溜 出 来 ,这 时 梅里 韦 瑟 太太 正 
忙 着 替 一 个 瘦 高 的 不 识字 的 山 民 伤 兵 写 信 。 思 嘉 觉得 她 再 也 无 法 勾 
受 了 。 她 觉得 这 是 强加 在 她 身上 的 一 种 负担 ,而且 午 班 火车 一 到 ,新 
的 伤 兵 会 拥 入 医院 ,她 就 又 有 大 量 的 工作 要 忙 到 晚上 才能 走 了 一 一 
甚至 还 可 能 没有 东西 吃 呢 。 

她 急 急忙 忙 横 过 两 条 马路 向 桃 树 街 走 去 ,大 口 大 口 呼吸 着 新 鲜 
空气 ,将 那 件 花边 紧 胸 衣 胀 得 一 鼓 一 鼓 的 。 她 在 一 个 街角 上 站 住 ,不 
知 下 一 步 朝 哪里 走 ,因为 既 不 好 意思 回 家 去 见 皮 蒂 姑妈 ,又 决定 了 不 
再 回 医院 去 ,恰好 这 时 瑞 德 坐 着 马车 从 旁边 经 过 。 

“你 像 个 捡 破烂 的 女孩 子 昵 ,他 这 样 说 ,两 只 眼睛 打量 着 她 身上 
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那 件 补 缀 过 的 浅 紫色 印花 布衣 赏 ,上面 满 是 汗 涡 和 污 斑 , 后 者 显然 是 
护理 伤员 时 沾 上 的 。 思 嘉 觉 得 又 机 炊 又 局 恼 ,简直 气 坏 了 。 他 怎么 
总 注意 女人 的 衣裳 ,怎么 粗鲁 到 评论 起 她 此 刻 很 不 整洁 的 穿着 来 了 
呢 ? 

“你 的 话 我 一 名 也 不 要 听 。 赶 快 下 车 来 扶 我 坐 上 去 ,然后 把 我 送 
到 没 人 看 得 见 的 地 方 。 我 不 想 回 医院 了 ,哪怕 他 们 把 我 绞 死 也 罢 ! 
天 知道 ,我 可 没有 发 起 这 场 战争 ,也 看 不 出 有 任何 理由 要 让 我 被 折磨 
死 ,而 且 一 一 ” 

“你 成 了 背叛 我 们 伟大 主义 的 罪人 了 1!” 

“得 了 , 饭 锅 莫 说 菜 锅 黑 嘛 。 快 把 我 扶 上 去 。 你 往 哪 里 赶 都 行 ， 
我 不 管 。 就 带 着 我 多 多 风 取 。” 

他 从 马车 上 一 跃 而 下 ,这 时 思 嘉 突然 觉得 ,一 个 完整 的 男人 ,一 
个 四 肢 无 缺 .五官 俱 全 的 男人 ,他 既 没 有 因 痛 苦 而 脸色 苍白 ,也 没有 
被 首 疾 折磨 得 皮肤 焦 黄 , 却 显得 营养 很 好 ,健康 强壮 ,这 让 人 看 着 多 
么 舒服 啊 ! 而 且 他 穿着 讲究 ,上 衣 和 裤子 是 用 同样 的 料 子 做 的 ,非常 
合身 ,不 像 别人 穿 的 那样 要 不 松 松 垮 垮 ,要 不 就 崩 得 紧 紧 的 迈 不 开 
步 。 而 这 套 衣服 还 是 新 的 ,一 点 也 不 显 旧 ,不 像 别 人 那样 连 脐 脏 的 皮 
肉 和 毛 昔 划 的 腿 都 露出 来 了 。 他 好 像 对 世界 上 的 事 漠不关心 ,这 种 
态度 本 身 在 现时 就 足以 令 人 惊讶 了 ,因为 别人 都 是 满 脸 忧 虚 .阴沉 和 
神思 懂 愧 的 表情 呢 。 他 那 褐色 的 脸 胜 是 温和 的 ,而 那 张嘴 , 那 张 层 红 
齿 凰 . 像 女 人 的 嘴 一 样 轮 廊 鲜 明 富 于 肉 感 的 嘴 , 当 他 的 扶 她 上 马车 
时 ,更 浮 出 随 随 便便 的 微笑 ,动人 极 了 。 

他 自己 也 上 了 车 , 坐 在 她 身 旁 ,这 时 他 那 高 大 身躯 的 肌肉 在 毁 得 
很 好 的 衣服 里 显得 饱满 匀称 ,而 且 很 吸引 人 , 像 往常 那样 ,她 感觉 到 
了 它 那 巨大 的 魅力 ,仿佛 受到 了 冲击 似 的 。 她 望 着 他 衣服 下 边 鼓 出 
的 那 副 有 力 的 肩膀 , 那 充 满 诱惑 和 令 人 不 安 的 肩膀 ,不 由 得 害怕 起 
来 。 他 的 身体 显得 多 么 壮实 而 坚韧 ,这 同 他 那 敏 锐 的 思想 一 样 是 很 
不 寻常 的 。 他 浑身 洋溢 着 一 种 轻松 优美 的 力量 ,平静 时 像 一 只 黑 鹏 
颌 懒 地 躺 在 阳光 下 ,机 警 时 就 像 这 只 豹子 正 准 备 一 唉 而 起 向 前 猛 扑 。 

“你 这 个 小 骗子 ," 他 挪 榆 地 说 ,一 面 蝎 马 向 前 , “你 整 夜 跟 大 兵 
跳舞 ,给 他 们 送 鲜花 . 送 丝带 ,说 你 愿意 为 主义 牺牲 ,可 是 一 旦 要 你 替 
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几 个 伤 兵 包扎 和 提 乱 子 时 就 赶快 跑 开 了 。” 

“你 能 不 能 讲 点 别 的 事情 ,能 不 能 把 马车 赶 得 快 些 呢 ? 要 是 磁 上 
梅里 韦 瑟 和 爷爷 从 他 的 小 店 里 出 来 看 见 了 我 ,然后 回去 告诉 那 位 老 太 
太一 一 我 指 的 是 梅里 韦 瑟 太太 , 那 就 活该 我 倒霉 了 。 

他 把 鞭子 轻 轻 抽 了 一 下 那 匹 母 马 , 它 便 轻 快 地 跑 过 五 点 镇 ,越过 
横贯 城市 的 铁路 。 这 时 运载 伤 兵 的 列车 已 经 进 站 ,担架 工 在 烈日 下 
迅速 地 将 伤 兵 抬 进 救 护 车 和 带 篷 的 运 货 马车 。 思 嘉 丝 毫 没 有 良心 不 
安 的 感觉 ,反而 庆幸 自己 及 时 逃脱 ,感到 十 分 轻松 。 

“我 对 这 种 医院 工作 已 经 腻 烦 透 了 ," 她 说 着 ,一面 整理 坐 下 时 撤 
开 的 裙子 ,并 把 下 巴 底 下 的 帽 带 系 紧 。“ 每 天 都 有 愈 来 愈 多 的 伤 兵 涌 
进 城市 。 这 全 是 约翰 斯 顿 将 军 的 过 错 。 要 是 他 在 多 尔 顿 把 北方 佬 顶 
住 了 ,他 们 早 就 一 一 ” 

“ 傻 孩子 ,他 何尝 没有 起 来 挡住 北方 佬 呀 ? 可是, 如果 他 继续 待 
在 那里 , 谢 尔 曼 就 会 从 侧面 包抄 过 来 ,割断 他 与 左右 两 翼 的 联系 ,把 
他 彻底 打垮 。 同 时 他 会 丢掉 铁路 线 , 而 保卫 这 条 铁路 正 是 他 的 战斗 
目的 。 

“ 唔 ,不管 怎样 ,反正 是 他 的 过 错 ,” 思 嘉 这 样 说 ,她 对 什么 战略 战 
术 本 来 就 一 窍 不 通 。“ 他 应 当 想 办 法 呀 ,而 且 我 觉得 应 当 把 他 撤 掉 。 
他 为 什么 不 坚守 阵地 , 却 一 昧 后 退 呢 ?” 

“原来 你 也 和 别人 一 样 , 因 为 无 法 干 那 种 不 能 干 的 事 了 就 叫 路 
“把 他 杀 掉 '。 他 在 多 尔 顿 时 被 看 做 救世 主 ,而 六 星期 之 后 他 到 了 肯 
尼 萨 山 ,就 变 成 叛徒 犹大 了 。 可 是 ,只 要 他 把 北方 佬 打 退 二 十 英里 ， 
他 又 会 变 为 耶稣 。 我 的 孩子 ,要 知道 谢 尔 曼 部 队 的 人 数 是 约翰 斯 顿 
部 队 的 两 倍 ,他 可 以 用 两 个 人 来 拼 掉 我 们 的 一 个 小 伙 子 。 而 约 输 斯 
顿 却 -个 人 也 丢 不 起 。 他 迫切 需要 增援 ,但 是 他 能 得 到 什么 呢 ? 就 
算 能 得 到 乔 布 朗 州 长 的 “宝贝 儿 郎 ' ,可 那 又 有 什么 用 处 呀 ?” 

“难道 民兵 真 的 要 调 出 去 ? 乡 团 也 这 样 ? 我 可 没有 昕 说 过 。 你 
怎么 会 知道 的 ?” 

“已 经 有 这 样 的 谣言 在 到 处 流传 了 。 那 是 在 今天 早晨 从 米 列 奇 
维尔 开 来 的 火车 上 传 出 来 的 。 民 兵 和 乡 团 都 将 调 去 增援 约翰 斯 顿 将 
军 的 部 队 。 是 的 ,布朗 州长 的 “宝贝 儿 郎 ' 很 可 能 终于 要 尝 尝 火药 味 
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了 。 我 想 他 们 会 大 吃 一 惊 的 。 他 们 的 确 从 没 设想 过 要 真 刀 真 枪 地 
干 。 州 长 就 亲自 答应 过 不 会 叫 他 们 上 前 线 的 。 所 以 , 那 对 他 们 只 不 
过 好 玩 罢 了 。 他 们 党 得 自己 已 经 保 了 险 ,因为 州长 甚至 公然 反抗 过 
戴 维 斯 总 统 , 拒 绝 把 他 们 送 到 弗吉尼亚 去 呢 ， 他 说 他 们 必须 留 下 来 
维护 本 州 的 安全 。 谁 曾 想到 战争 会 打 到 他 们 的 后 院 ,他 们 真 的 必须 
起 来 保卫 这 个 州 呀 ?” 

“ 喇 , 亏 你 还 笑 得 出 来 ,你 这 个 残忍 的 家 伙 ! 想 想 乡 团 里 那些 老 
先生 和 小 孩子 取 ! 怎么 , 连 小 费 尔 ' 米 德 , 连 梅里 韦 瑟 爷爷 和 享 利 ' 汉 
密 尔 顿 扳 板 也 得 去 啊 与 

“我 不 是 在 说 那些 小 孩子 和 参加 过 墨西哥 战争 的 老兵 。 我 说 的 
是 像 威 利 . 吉 南 那样 爱 穿 漂亮 军服 和 挥舞 刀剑 的 勇敢 的 青年 男子 

“还 有 你 自己 1” 

“亲爱 的 ,这 可 损害 不 了 我 一 根 毫 毛 ! 我 既 不 穿 军服 也 不 挥舞 军 
刀 ,而且 南部 联盟 的 命运 与 我 毫 不 相干 。 何 况 我 即使 是 在 乡 团 或 任 
何 军队 里 ,也 不 会 束手无策 的 ,因为 我 在 西点 军校 学 到 的 那些 东西 已 
够 我 终生 受用 的 了 …… 好 了 ,我 祝愿 老 约 走运 。 李 将 军 如 今 被 北方 
佬 拖 住 ,在 弗吉尼亚 , 自 顾 不 暇 ,无 法 给 他 任何 帮助 。 所 以 ,佐治亚 州 
本 州 的 部 队 就 是 约翰 斯 顿 所 能 得 到 的 惟一 增援 了 。 他 理应 获得 更 大 
的 成 就 ,因为 他 是 个 伟大 的 战略 家 。 他 总 是 设法 抢 在 北方 佬 之 前 占 
据 阵地 ,可 是 为 了 保卫 铁路 线 , 他 又 不 得 不 一 再 后 退 。 而 且 , 请 昕 我 
说 ,一 旦 他 们 把 他 赶 出 山区 并 来 到 这 里 附近 比较 平坦 的 地 方 ,他 就 得 
任 人 衬 割 了 。” 

“这 里 附近 ?” 思 嘉 惊 异地 问 。“ 你 很 清楚 ,北方 佬 是 决 不 会 深入 
到 这 里 来 的 是!1” 

“ 肯 尼 萨 山 离 这 里 只 有 二 十 二 英里 ,我 敢 跟 你 打赌 一 一 ” 

“ 瑞 德 ,你 看 , 街 那 头 , 那 一 大 群 的 人 ! 他 们 不 是 士兵 。 究 竟 是 怎 
么 回 事 ? …… 啊 ,全 是 些 黑人 1!1” 

一 大 团 红色 的 尘土 从 街 那 头 滚滚 而 来 ,尘土 飞扬 中 传 来 杂 检 的 
脚步 声 和 上 百 黑人 唱 着 (赞美诗 》 的 深沉 而 雄浑 的 声音 。 瑞 德 勒 马 把 
马车 停 在 路 旁 , 思 嘉 好 奇 地 看 着 那些 汗 流 淡 背 的 黑人 ,他 们 房 上 打 着 
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锥 嘴 钠 和 铁 铬 ,由 一 位 军官 和 一 小 队 佩 着 工程 团 标 记 的 人 领 着 一 路 
走 来 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ……?" 她 又 一 次 问 。 

接着 ,她 的 眼光 落 在 队伍 前 边 一 个 高 唱 《 沈 美 诗 》 的 黑人 身上 。 
他 身高 达 六 英尺 半 左 右 , 称 得 上 是 个 巨人 ,浑身 乌黑 ,姿势 灵活 优美 ， 
像 一 头 猛兽 似 的 向 前 迈步 走 着 ,一 面 露 出 雪白 的 牙齿 , 领 着 全 队 高 唱 
《去 吧 ,摩西 》。 她 相信 世界 上 除了 塔 拉 农场 的 工头 大 个 儿 萨 姆 之 外 ， 
没有 哪个 黑人 有 这 人 么 高 的 身材 和 这 人 么 响亮 的 嗓子 。 可 是 大 个 儿 萨 姆 
到 这 里 来 干什么 呢 ? 离 家 这 人 么 远 ,尤其 现在 无 人 照管 农场 的 时 候 ,而 
他 又 是 杰 拉 尔 德 的 得 力 助 手 ? 

她 从 座位 上 欠 起 半 个 身子 来 仔细 观看 ,这 时 那个 巨人 警 见 了 她 ， 
即刻 啊 嘴 一 笑 表 示 认 识 . 黑 脸 上 也 绽 出 一 丝 喜 悦 的 光辉 来 了 。 他 站 
住 脚 ,放下 铁 铀 ,向 她 走 来 ,一 面 对 那 几 个 最 靠近 的 黑人 喊 道 :我 的 
天 ! 这 是 思 嘉 小 姐 呢 ! 来 啊 , 以 利 亚 ! 使 徒 ! 先知 ! 这 是 咱们 的 思 
嘉 小 姐 呀 1” 

队伍 里 顿时 一 片 混乱 。 大 家 都 惊 疑 莫 定 地 员 着 嘴 站 住 了 ,大 个 
儿 萨 姆 领 着 另外 三 个 高 大 的 黑人 横 过 大 路 向 马车 走 去 ,后 面 紧 跟 着 
那 位 不 知 所 措 大声 叫 喀 的 军官 。 

“ 回 到 队伍 里 来 ,你 们 这 几 个 家 伙 ! 回来 ,我 命令 你 们 ,要 不 我 
就 一 一 怎么 ,是 汉密尔顿 太太 。 早 展 好 ,太太 ,还 有 你 ,先生 。 你 们 干 
吗 在 这 里 炉 起 骚动 和 叛乱 蚜 。 天 知道 ,整个 上 午 我 已 被 这 些小 伙 子 
闹 得 够 哗 了 。” 

“ 喇 , 兰 德尔 队长 ,请 不 要 责备 他 们 ! 都 是 我 们 的 人 呢 。 这 是 大 
个 儿 萨 姆 ,我 们 的 工头 ;以 利 亚 ,使徒 和 先知 ,也 是 从 塔 拉 农场 来 的 。 
他 们 当然 要 跟 我 说 话 呀 。 你 们 好 啊 ,小 伙 子 们 ?” 

她 跟 他 们 一 一 握手 , 那 只 雪白 的 小 手 握 在 他 们 的 又 大 又 黑 的 手 
掌中 ,四 个 人 都 乐 滋 滋 地 跳 着 笑 着 ,在 他 们 的 伙伴 们 面前 骄 做 地 炫 怒 
自己 有 多 么 漂亮 的 一 位 小 姐 。 

“你 们 这 些小 伙 子 们 大 老 远 从 塔 拉 跑 来 干什么 ”我 敢 打 赚 ,你 们 
是 逃 出 来 的 。 难 道 你 们 不 怕 巡 轴 队 逮 住 你 们 吗 ?” 

他 们 还 以 为 思 嘉 在 开玩笑 ,都 乐得 大 叫 起 来 ， 
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“逃走 1" 大 个 儿 萨 姆 说 。“ 不 是 ,小 姐 。 俺 不 是 逃 出 来 的 。 俺 是 
塔 拉 最 高 大 最 强壮 的 四 个 劳力 ,他 们 才 挑 中 , 送 俺 到 这 儿 来 的 ," 他 骄 
傲 地 露出 一 口 雪 白 的 牙齿 笑 着 说 .“ 他 们 特别 看 中 了 傣 ,就 因为 俺 唱 
得 很 好 。 是 的 ,小 姐 ,是 弗兰克 ' 肯 尼 迪 先生 过 来 把 俺 挑 上 了 。” 

“但 是 来 做 什么 呢 ,大 个 儿 萨 姆 7” 

“ 啊 , 思 嘉 小 姐 ! 你 听见 了 吗 ? 俺 是 来 给 白人 先生 控 沟 的 ,好 让 
他 们 躲避 北方 佬 。 

兰 德尔 队长 和 马车 里 的 人 听 着 这 种 对 于 散 兵 壕 的 天 真 解释 ,都 
忍 不 住 笑 了 。 

“的 确 ,他 们 把 俺 带 走时 , 杰 拉 尔 德 先生 差点 儿 发 火 ,他 说 缺 了 
俺 ,农场 就 搞 不 下 去 了 。 可 爱 伦 小 姐 说 :把 他 带 走 吧 ,肯尼迪 先生 。 
联盟 比 我 们 更 需要 大 个 儿 萨 姆 呢 ， 她 还 给 了 俺 一 个 美元 , 叫 俺 好 好 
照 白人 吟 只 的 去 做 。 所 以 俺 就 到 这 儿 来 了 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 呀 , 兰 德尔 队长 ?” 

“ 唔 ,事情 很 简单 嘛 。 我 们 必须 加 固 亚特兰大 的 防御 工事 ,挖掘 
更 多 的 散 兵 壕 , 可 是 将 军 无 法 从 前 线 抽出 士兵 来 干 这 种 事 。 所 以 我 
们 只 得 从 农村 征调 一 些 强壮 的 黑人 来 干 了 、” 

“可 是 一 " 

思 嘉 心里 隐隐 感到 有 点 改 惧 。 控 更 多 的 散 兵 壕 啊 ! 他 们 有 什么 
需要 呢 ? 去 年 一 年 里 已 在 亚特兰大 周围 距离 市 中 心 一 英里 的 地 方 修 
筑 了 -- 连 串 带 有 大 炮 掩 体 的 巨大 堡垒 ， 这 些 连 结 着 散 兵 壕 的 大 型 泥 
土工 事 一 英里 又 一 英里 绵 豆 着 ,把 整个 城市 包围 起 来 了 ， 而 现在 还 


要 挖 更 多 的 散 兵 壕 ! 
“可 是 一 一 我 们 已 经 有 很 好 的 防御 工事 ,为 什么 还 要 再 修 新 的 


呢 ? 我 们 连 已 经 有 的 还 用 不 上 呢 。 毫 无 疑问 ,将 军 是 不 会 让 一 一 ” 
“我 们 现在 的 防御 工事 距离 市 区 只 有 一 英里 远 ,” 兰 德尔 队长 简 

洁 地 说 。“ 这 太 近 了 ,很 不 方便 一 一 也 不 安全 。 有 眼下 要 挖 的 更 远 一 
些 。 你 瞧 , 如 果 军 队 再 -- 次 后 撤 . 有 许多 士兵 就 要 进入 亚特兰大 城 
了 

他 随即 反悔 不 该 说 最 后 这 句 话 ,害怕 得 瞪 大 了 眼睛 。 

“不 过 ,当然 唆 , 不 会 再 一 次 后 退 了 ," 他 赶紧 补充 一 句 。“ 肯 尼 萨 
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山 周 围 的 防线 坚不可摧 嘛 。 山 项 四 周密 密 地 安置 了 大 炮 ,控制 着 下 
面 所 有 的 大 路 ,北方 佬 不 可 能 接近 的 。 

可 是 思 嘉 看 见 他 在 瑞 德 冷漠 而 锐利 的 注视 下 把 眼睛 垂下 去 ,这 
时 她 也 害怕 起 来 。 她 记得 瑞 德 讲 过 ;一旦 他们 把 他 赶 出 山区 来 到 这 
儿 附 近 比 较 平坦 的 地 方 , 他 就 得 任 人 衬 出 了 。” 

“ 唔 ,队长 ,你 是 不 是 认为 一 一 ” 

“怎么 ,当然 不 会 的 ! 你 一 点 也 不 用 着 急 。 老 约 只 不 过 相信 凡事 
以 预防 为 好 。 这 就 是 我 们 修筑 更 多 防御 工事 的 理由 …… 不 过 我 得 走 
了 。 有 机 会 和 你 聊 聊 , 真 叫 人 高 兴 …… 小 伙 子 们 ,给 你 们 的 女 主 人 说 
再 见 呀 ,好 ,现在 我 们 归队 去 。 

“再 见 吧 ,小 伙 子 们 。 要 是 你 们 病 了 ,或 者 受 了 伤 ,或 者 遇 到 什么 
麻烦 ,就 通知 我 一 声 。 我 就 住 在 那 边 桃 树 街 尽头 ,几乎 是 市 区 最 末了 
的 那 樟 房 子 。 等 一 等 一 一 "她 伸手 到 提包 里 摸索 起 来 。 “哎哟 ,我 一 
分 钱 也 没 带 ， 瑞 德 , 请 借 给 我 一 点 钱 。 给 ,大 个 儿 萨 姆 , 买 些 烟草 给 
你 自己 和 小 伙 子 们 抽 吧 。 你 们 要 好 好 儿 的 ,按照 兰 德尔 队长 的 吟 办 
去 做 呀 。 

那个 松 松 垮 垮 的 队列 重新 整顿 好 了 ,他 们 又 向 前 行进 ,尘土 的 红 
雾 随 之 升 起 ,大 个 儿 萨 姆 领 着 大 家 又 唱 起 来 ;去 吧 ,摩西 ……” 


去 吧 ,摩西 ! 到 埃及 地 方 去 ! 
去 见 法 老 ， 
使 你 可 以 将 我 的 百姓 领 出 来 1 了 


“ 瑞 德 , 兰 德尔 队长 是 在 骗 我 呢 ,就 像 所 有 的 男人 那样 , 怕 我 们 妇 
女 听 了 会 吓 得 尝 过 去 ,就 不 让 我 们 知道 真相 。 难 道 他 不 是 在 撤 谎 吗 ? 
哦 , 瑞 德 ,要 是 没有 什么 危险 ,他们 干吗 要 挖 这 些 新 的 胸 墙 啊 ? 难道 
部 队 缺 员 已 达到 这 样 的 程度 ,不 得 不 使 用 黑人 了 吗 ?” 

瑞 德 吃喝 着 那 匹 母 马 动身 往 前 走 。 

“军队 缺 员 缺 得 厉害 呢 。 不 然 为 什么 要 把 乡 团 调 出 去 ? 至 于 控 
壕沟 嘛 , 嗯 ,这 种 防御 工事 到 围城 时 是 有 些 用 处 的 。 将 军 准 备 在 这 里 
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作 最 后 的 抵抗 了 。” 

“围城 ! 喇 , 请 赶快 掉 转 车 ,我 要 回 家 了 ,要 回 塔 拉 去 ,马上 回 
去 !” 

“你 这 是 怎么 了 ?” 

“不 是 说 围城 吗 ?我 的 上 帝 ,围城 了 ! 围城 我 是 听 说 过 的 。 爸 经 
历 过 一 次 围城 ,也 许 那 是 他 爸 的 事 , 可 他 告诉 过 我 一 一 " 

“ 哪 一 次 围城 ?” 

“就 是 围困 德 罗 赫 达 , 那 时 克 伦 威 尔 打败 了 爱尔兰 人 ,他 们 没有 
吃 的 , 据 我 爸 说 他 们 有 许多 人 饿 死 在 大 街 上 ,最 后 把 猫 和 耗子 ,还 有 
虹 螂 一 类 的 东西 都 吃 光 了 。 他 还 说 他 们 甚至 被 下 得 人 吃 人 也 不 投降 
呢 , 虽 然 我 弄 不 清 这 究竟 可 信 不 可 信 。 后 来 克 伦 威 尔 把 城 攻 下 来 了 ， 
全 城 的 妇女 都 被 一 一 这 就 是 围城 呀 ! 我 的 天 !” 

“你 真 无 知 透 了 ,我 从 没 见 过 像 你 这 样 的 年 轻 人 。 围 困 德 罗 赫 达 
是 一 六 OO 年 前 后 的 事 , 那 时 奥 哈 拉 先 生还 没 出 世 呢 。 何 况 , 谢 尔 曼 
又 不 是 克 伦 威 尔 。” 

“不 是 ,可 他 更 坏 ! 他 们 说 一 一 ” 

“至 于 讲 到 围城 时 爱尔兰 人 吃 的 那些 珍奇 美味 一 一 我 本 人 也 会 
乐意 吃 一 只 肥美 的 耗子 ,就 像 最 近 我 在 饭店 里 吃 的 那些 东西 一 样 。 
所 以 我 想 还 得 回 里 士 满 ,在 那里 你 只 要 有 钱 就 可 以 吃 到 很 好 的 东 
西 。" 他 的 眼睛 嘲笑 地 注视 着 她 那 惊 伤 的 脸色 。 

她 很 愧 恼 自己 在 他 面前 居然 显得 那么 慌张 , 便 高 声 喊 道 :“ 我 真 
不 明白 你 干吗 在 这 里 待 了 这 么 久 ! 你 成 天 考虑 的 就 是 要 过 得 舒适 ， 
吃 得 好 一 一 如 此 等 等 。” 

“除了 吃喝 一 类 的 事 ,我 不 知道 还 有 什么 更 恢 意 的 方法 能 消磨 时 
光 ,” 他 说 。“ 至 于 说 我 干吗 待 在 这 里 一 一 嘿 , 我 读 了 许多 有 关 围 城 和 
被 困 的 城市 以 及 类 似 情况 的 书 ,可 是 从 没 亲 眼见 过 ,所 以 我 想 还 是 贸 
在 这 里 看 看 。 我 是 非 战斗 人 员 ,不 会 有 什么 危险 ,而 且 , 我 需要 有 点 
实际 经 验 。 思 嘉 ,过 到 新 鲜 事 千 万 别 放 过 。 它 们 会 使 你 的 思想 丰富 
起 来 的 。” 

“我 的 思想 已 经 够 丰富 了 。” 

“关于 这 一 点 ,你 也 许 知道 得 最 清楚 ,不 过 我 应 当 说 一 一 不 过 那 
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是 不 客气 的 。 也 许 ,我 留 下 来 是 要 在 围城 时 挽救 你 。 我 还 从 没 救 过 
一 个 落难 的 女子 呢 。 那 也 将 是 一 种 新 的 经 验 呀 。 

她 知道 他 是 在 奚落 她 ,可 是 又 意识 到 他 的 话 背 后 有 一 种 严肃 的 

“用 不 着 你 来 救 我 。 我 能 照顾 自己 。 谢 谢 你 了。” 

“ 别 这 么 说 , 思 嘉 ! 如 果 你 高 兴 ,也 不 妨 这 样 想 ,可 干 万 不 要 对 一 
个 男人 说 这 种 话 。 这 正 是 北方 女孩 子 所 犯 的 毛病 。 她 们 只 要 不 经 党 
说 “我 们 能 照顾 自己 ,谢谢 你 ' ,就 是 最 可 爱 的 姑娘 了 。 总 的 看 来 ,她 
们 说 的 也 是 真 话 ,很 不 错 呢 。 因 此 ,男人 们 就 让 她 们 自己 去 照顾 自己 
好 了 。 

“看 你 扯 到 哪里 去 了 , "她 冷 冷 地 回 获 一 句 , 因 为 她 觉得 让 人 家 将 
自己 跟 北 方 佬 姑娘 相 比 ,是 一 种 莫大 的 侮辱 。“ 我 看 你 谈 到 的 围城 是 
在 骗 人 吧 ? 你 明明 知道 北方 佬 是 决 不 会 打 到 亚特兰大 来 的 。 

“我 敢 跟 你 打赌 ,他们 在 一 个 月 内 就 会 打 到 这 里 。 我 跟 你 赌 一 盒 
糖果 一 一 "他 那 双 乌 溜溜 的 眼睛 盯 着 她 的 嘴唇 。“ 赌 个 吻 好 吗 ?” 

刚才 短 短 的 一 刹那 , 思 嘉 因 害 怕 北 方 佬 人 侵 而 大 为 揪心 ,可 现在 
听 到 “亲吻 ”这 个 字眼 就 什么 都 忘 了 。 她 对 这 方面 可 是 颇 为 熟悉 ,而 
且 比 对 军事 措施 有 兴趣 得 多 呢 。 她 好 不 容易 才 克 制 住 自己 没有 露出 
喜悦 的 笑容 来 。 自 从 送 给 她 那 顶 浴 绿色 帽子 以 来 , 瑞 德 至 今 没有 进 
一 步 作 过 可 以 认为 是 在 爱 她 的 任何 表示 。 他 这 个 人 是 决 不 让 你 牵 着 
鼻子 来 谈 私 情 的 ,无论 你 怎样 诱惑 也 罢 。 可 是 如 今 , 用 不 着 思 嘉 引 
诱 , 他 却 谈 起 亲吻 来 了 。 . 

“我 对 这 种 私人 谈话 不 感 兴趣 , "她 故意 皱 起 眉头 冷 冷 地 说 。 "而 
且 , 我 宁愿 吻 一 只 猪 多。 

“这 里 用 不 着 谈 个 人 爱好 旷 ,而 且 我 常常 听 说 爱尔兰 人 是 偏爱 猪 
的 一 一 他 们 实际 上 把 猪 养 在 床 底 下 。 不 过 , 思 嘉 ,你 是 人 迫切 需要 接吻 
的 。 这 就 是 目前 你 所 犯 的 心病 。 你 所 有 的 情人 不 知 为 什么 都 太 尊敬 
你 了 ,或 者 是 太 害怕 你 了 ,以 致 都 不 能 真正 满足 你 ,结果 就 养 成 了 你 
这 种 盛 气 凌 人 的 毛病 。 你 应 当 让 人 吻 你 ,让 一 个 知道 怎样 亲吻 的 人 
来 吻 你 。 

谈话 没有 按照 她 所 设想 的 方式 进行 。 这 种 情况 是 每 次 跟 他 在 一 
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起 时 都 照例 要 发 生 的 。 那 往往 是 两 人 之 间 的 一 次 决斗 ,而 她 总 是 输 
的 。 

“那么 ,我 想 你 大 概 就 是 那个 适当 的 人 选 了 ?" 她 挖苦 地 质问 他 ， 
一 面 竭力 控制 自己 不 要 发 脾气 。 

“ 喇 ,是 的 ,如 果 我 高 兴 去 努力 这 样 做 的 话 ， 他 漫不经心 地 说 。 
“人 们 常 说 我 很 会 接吻 昵 。 

“ 唔 "她 发 现 对 方 把 她 的 魅力 不 当 一 回 事 ,立即 心头 火 起 ， 怎 
么 ,你 ……" 可 是 突然 又 觉得 很 难为 情 , 便 低 眉 不 语 了 。 这 时 他 却 满 
面 笑容 ,只 不 过 那 双 乌 溜溜 的 眼睛 里 偶尔 闪 出 一 点 光辉 , 像 野火 苗 似 
的 。 

“的 确 , 你 可 能 觉得 奇怪 ,为 什么 从 我 送 给 你 帽子 那天 轻 轻 吻 过 
你 一 下 之 后 ,一 直 没 再 找 机 会 吻 你 一 一 ” 

“我 从 来 没有 一 一 ” 

“那么 说 ,你 就 不 是 个 好 寻 娘 了 , 思 嘉 ,而 且 我 听 了 也 很 难过 。 所 
有 的 好 姑娘 看 见 男 人 不 想来 吻 她 们 都 会 觉得 莫名 其 妙 。 她 们 知道 自 
已 不 应 该 盼望 他 们 作 这 种 尝试 ,也 知道 碰 到 人 家 这 样 做 时 必须 装 出 
生气 的 样子 ,可 归根 结 底 还 是 一 样 ,她 们 都 希望 男人 想来 吻 …… 好 
了 ,亲爱 的 , 鼓 起 勇气 来 。 有 一 天 我 会 吻 你 ,你 也 会 高 兴 的 。 可 现在 
还 不 是 时 候 ,我 求 你 不 要 太 性 急 了 。 

她 知道 他 在 又 落 她 ,不 过 像 往常 那样 ,这 种 奚落 使 她 兴奋 车 狂 。 
他 说 的 那些 话 总 是 那么 真实 , 叫 你 无 法 否认 。 好 吧 ,这 就 彻底 把 他 暴 
露 了 。 只 要 他 一 旦 粗野 到 对 她 放肆 起 来 ,她 就 要 给 他 点 颜色 看 看 。 

“请 你 把 马 掉 转 头 来 好 吗 ,巴特 勒 船长 ? 我 想 回 医院 去 了 。 

“你 真 的 想 回 去 了 ,我 的 救护 天 使 ? 那么 你 宁愿 去 跟 乔 子 和 脏 水 
打交道 ,不 想 跟 我 交谈 了 ? 好 吧 ,我 才 不 想 拖 住 你 这 双 勤 奋 的 手 不 让 
它 去 为 我 们 的 光荣 事业 效劳 呢 。 "说 着 ,他 掉 转 马 头 , 他 们 往 回 朝 五 点 
镇 驶 去 。 

“至 于 说 我 为 什么 没有 进一步 追求 嘛 "他 冷淡 地 继续 说 ,仿佛 她 
并 没有 表示 过 要 结束 这 次 谈话 似 的 “我 是 在 等 你 再 长 大 一 点 。 你 
看 ,要 是 我 现在 就 吻 你 , 那 是 不 会 有 什么 好 玩 的 ,而 且 我 在 享乐 方面 
从 来 就 只 顾 自己 。 我 从 设想 过 要 和 小 孩子 亲吻 。 

314 


他 勉强 克制 住 没 有 啊 开 嘴 嬉 笑 ,因为 他 稼 了 一 眼 ,看 见 她 已 经 气 
得 胸 鼓 鼓 的 了 。 

“ 除 此 以 外 ," 他 温柔 地 继续 说 “我 还 在 等 你 对 那 位 可 敬 的 艾 希 
礼 : 威 尔 克 斯 的 记忆 渐渐 消失 。” 

一 听 到 艾 希 礼 的 名 字 ,她 即刻 感到 浑身 一 阵 疼痛 ,感到 热 辣 辣 的 
泪水 在 刺激 眼帘 。 消 失 ? 对 艾 希 礼 的 记忆 是 永远 不 会 消失 的 ,哪怕 
他 死 后 一 千年 也 不 会 的 。 她 想 着 艾 希 礼 受 了 伤 ,在 远 处 一 个 北方 佬 
监狱 里 奋 吝 一 息 ,濒于 死亡 ,身上 没有 盖 毯 子 ,旁边 没有 一 个 亲人 照 
料 。 于 是 她 对 身边 这 个 养 尊 处 优 的 男人 ,这 个 用 慢 悠悠 的 声调 掩饰 
着 嘲弄 意味 的 男人 ,顿时 满怀 仇恨 , 忍 不 住 要 发 作 了 。 

可 是 她 愤怒 得 说 不 出 话 来 ,只 好 由 他 赶 着 车 默默 地 h 跑 了 一 程 。 

“现在 我 对 你 和 艾 希 礼 的 一 切实 际 上 全 都 明白 了 ," 瑞 德 继续 说 。 
“我 是 从 你 在 “十 二 橡树 "村 演出 的 那 一 幕 开始 的 ;后 来 我 一 直 注 意 观 
察 你 ,又 了 解 到 许多 情况 。 什 么 情况 呢 ? 譬如 说 ,你 仍 对 他 怀 有 一 种 
罗曼 芒 克 的 女 学 生 式 的 热情 ,而 他 也 在 他 那 高 尚 天 性 所 允许 的 范围 
内 予以 报答 。 又 如 , 威 尔 克 斯 太太 对 此 毫 无 察觉 ,而 你 在 你 们 两 人 之 
间 对 她 玩 了 一 个 巧妙 的 诡计 ,等 等 。 实 际 上 ,我 什么 都 了 解 , 只 有 一 
点 除外 ,而 且 引 起 了 我 的 好 奇 心 。 那 便 是 :高 尚 的 艾 希 礼 有 没有 冒 着 
天 污 他 那 不 朽 灵魂 的 危险 跟 你 亲吻 过 呢 ?” 

她 给 他 的 回答 是 转 过 头 去 不 理 他 ,同时 固执 地 沉默 不 语 。 

“ 啊 ,原来 他 吻 过 你 了 。 我 猜想 那 是 他 在 这 里 休假 的 时 候 。 那 
么 ,既然 他 可 能 已 经 死 了 ,你 就 要 抱 着 这 种 感情 终生 不 渝 了 ? 不 过 ， 
我 相信 你 是 会 摆脱 它 的 。 等 到 你 忘记 他 的 陶 时 ,我 就 会 一 一 ” 

“你 给 我 滚 一 一 滚 到 远 远 的 地 方 去 1" 她 恶狠狠 地 说 , 那 双 绿 眼睛 
冒 出 了 怒火 。“ 赶 快 让 我 下 车 ,要 不 然 我 就 跳 下 去 。 我 永远 也 不 再 跟 
你 说 话 了 。 

他 停 住 马车 ,可 是 还 没 来 得 及 下 车 换 扶 ,她 已 自己 跳 下 来 了 。 她 
的 长 裙子 钓 住 了 车 轮 , 一 时 则 五 点 镇 的 人 都 不 免 要 盯 一 眼 她 的 衬 裙 
和 内 裤 。 于 是 瑞 德 只 好 弯 下 身 来 迅速 把 它 解 开 。 她 一 名 话 也 不 说 ， 
甚至 头 也 不 回 ,就 愤然 而 去 ,这 时 瑞 德 才 轻 轻 笑 着 赶 起 马车 走 了 。 
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第 十 八 章 


自从 战争 开始 以 来 ,亚特兰大 第 一 次 昕 得 见 炮 声 了 。 每 天 清早 
城市 的 喧 器 还 没有 起 来 ,人 们 就 能 隐隐 听 到 肯 尼 萨 山上 的 大 炮 在 隆 
隆 震 响 , 那 声音 遥远 而 低沉 ,你 还 以 为 是 夏天 来 自 天 外 的 雷鸣 呢 。 有 
时 还 相当 清晰 ,甚至 从 正午 玄 变 的 铁轨 声 中 也 听 得 出 来 。 人 们 想 不 
去 听 它 , 想 用 谈话 .欢笑 和 不 断 的 工作 来 掩盖 它 ,仿佛 北方 佬 不 在 二 
十 二 英里 外 的 地 方 ,可 是 耳 休 却 偏 要 竖 起 来 去 听 那 个 声音 。 城 市 是 
一 副 全 神 贯 注 的 状态 ,因为 尽管 市 民 们 手中 都 有 工作 ,可 大 家 仍然 在 
请 听 着 , 谤 听 着 ;每 天 总 有 百 十 来 次 ,他 们 的 心 会 突然 惊 跳 起 来 。 是 
不 是 炮 声 更 响 了 ? 难道 这 只 是 他 们 的 想象 吗 ? 这 次 约翰 斯 顿 将 军 会 
不 会 把 北方 佬 挡住 呢 ,他 会 吗 ? 

人 们 的 恐慌 只 不 过 暂时 被 掩盖 着 ,没有 公开 显露 而 已 。 随 着 军 
队 后 撤 而 一 天 天 越发 紧张 起 来 的 神经 ,如 今 已 接近 爆裂 点 了 。 没 有 
人 谈 到 矶 钠 。 这 个 话题 早已 成 了 禁 有 鼠 , 人 们 只 好 用 大 声 指责 将 军 来 
表现 自己 的 紧张 心理 。 公 众 情绪 已 达到 和 狂热 的 程度 。 谢 尔 曼 已 经 到 
了 亚特兰大 的 门口 。 如 果 再 后 退 ,南部 联盟 的 军队 就 要 进 城 了 。 

给 我 们 一 位 不 肯 退 却 的 将 军 吧 ! 给 我 们 一 个 愿意 死守 阵地 进行 
战斗 的 人 吧 ! 

到 远 处 隆隆 的 炮 声 已 充 塞 他 们 的 耳 休 时 ,号 称 布朗 州长 的 “宝贝 
儿 郎 "的 民兵 ,以 及 本 州 的 乡 团 , 才 开 出 亚特兰大 ,去 保卫 约 输 斯 顿 将 
军 背 后 查 塔 霍 奇 河 的 桥梁 和 渡口 。 那 天 阴云 密布 ,一片 灰 沉沉 的 ,他 
们 穿 过 五 点 镇 走出 马里 塔 大 道 时 , 便 下 起 澜 河 细 雨 来 了 。 市 民 倾 城 
而 出 ,密集 着 站 在 桃 树 街 两 旁 商 店 的 板 篷 下 给 他 们 送行 ,而 且 很 想 欢 
呼 一 看 。 

思 嘉 和 梅 贝尔 梅里 韦 瑟 皮卡 德 向 医院 请 了 假 , 来 到 这 里 看 这 
些 队 伍 出 发 ,因为 享 利 叔 权 和 梅里 圳 瑟 和 区 和 爷 都 参加 了 乡 团 呢 。 她 们 
和 米 德 太 太一 起 挤 在 人 群 里 , 踏 着 脚尖 仔细 观望 。 思 嘉 虽 然 也 满怀 
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着 一 般 南 方 人 的 希望 ,只 相信 战局 发 展 中 那些 最 令 人 高 兴 和 放心 的 
消息 ,可 如 今 看 着 这 些 混杂 不 齐 的 队伍 走 过 时 却 不 由 得 感到 凄凉 。 
毫 无 疑问 ,既然 这 些 由 老头 和 孩子 组 成 的 不 详 征 战 的 乌 合 之 众 都 得 
出 去 打仗 ,局势 的 严峻 就 可 想 而 知 了 ! 的 确 , 眼 前 的 队伍 中 也 不 乏 年 
轻 力 壮 的 人 ,他 们 穿着 在 社会 上 很 吃 得 开 的 民兵 队 的 漂亮 制服 ,帽子 
上 插 着 羽毛 , 腰 间 票 着 饰 带 ,打扮 得 整整 齐 齐 。 但 是 也 有 许多 老头 和 
孩子 ,他 们 的 模样 叫 思 嘉 看 了 又 怜 司 又 担心 ,很 不 好 受 。 有 些 白 发 苍 
苍 的 人 比 她 父亲 还 老 , 他 们 在 流 流 细 雨 中 努力 跟着 军乐 队 的 节拍 步 
履 跟 踊 地 往 前 走 着 。 梅 里 韦 瑟 爷 和 爷 肩 上 披 着 梅里 韦 瑟 太太 那 条 最 好 
的 方 格 呢 围 巾 当 雨 衣 ,他 走 在 最 前 列 , 装 出 笑脸 向 姑娘 们 表示 敬意 。 
她 们 也 挥 着 手帕 向 他 大 声 喊 “ 再 见 ! "只 有 梅 贝 尔 紧 紧 抓 住 思 嘉 的 辟 
膀 , 低 声 说 :“ 啊 ,可怜 的 老头 儿 , 要 是 真 下 起 大 雨 来 ,他 就 完了 ! 他 的 
腰疼 一 一 ” 

享 利 . 汉 密 尔 顿 瓜 权 在 梅里 韦 瑟 爷爷 后 面 一 排 里 走 着 ,他 那 件 长 
外 套 的 领子 向 上 翻 起 , 谈 住 了 耳 休 ,皮带 上 挂 着 两 支 墨 西 哥 战争 时 代 
的 手枪 , 手 里 提 着 一 个 小 小 的 旅行 包 。 他 旁边 是 一 个 年 纪 与 他 差 不 
多 的 黑人 跟班 , 替 他 打 伞 遮 雨 。 青 年 小 伙 子 们 同 这 些 老头 肩 并 肩 地 
走 着 ,看 来 没有 一 个 是 满 了 十 六 岁 的 。 他 们 中 间 有 许多 是 从 学 校 逃 
出 来 参军 的 ,现在 一 群 群 穿着 军官 学 校 学 员 的 制服 ,被 雨水 淋 湿 的 灰 
军 帽 上 插 着 黑 羽 毛 ,交叉 着 系 在 胸 精 上 的 白 帆 布 带子 也 湿 透 了 。 这 
里 面 有 费 尔 . 米 德 ,他 骄傲 地 佩带 着 已 故 琳 哥 的 马刀 和 马上 用 的 短 
枪 ,故意 把 帽子 焉 戴 着 ,显得 十 分 神气 。 米 德 太太 勉强 微笑 着 向 他 挥 
手 , 直 到 他 走 过 去 以 后 才 把 头 搁 在 思 喜 的 肩 背 上 歇 了 好 一 会 ,仿佛 突 
然 要 瘫 倒 似 的 。 

还 有 许多 人 是 完全 没有 武装 的 ,因为 南部 联盟 政府 既 无 枪支 又 
无 弹药 可 拿 来 分 发 给 他 们 。 这 些 人 希望 能 从 被 俘 和 阵亡 的 北方 兵 身 
上 和 弄 到 衣服 和 武器 来 装备 自己 。 他 们 的 靳 统 里 插 着 猎 刀 , 手 里 拿 着 
又 粗 又 长 , 装 有 铁 尖 头 名 叫 “ 布 朗 枪 ”的 杆子 。 运 气 较 好 的 则 弄 到 了 
老式 的 料 发 枪 , 斜 背 在 肩 上 , 腰 间 还 挂 着 装 火药 的 牛角 。 

约 输 斯 顿 将 军 在 后 撤 中 损失 了 大 约 一 万 人 。 他 需要 一 万 名 新 军 
来 补充 自己 的 队伍 。 而 这 些 人 , 思 嘉 想起 来 都 害怕 ,就 是 他 所 得 到 的 
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补充 了 ! 

炮 车 隆隆 地 驶 过 ,把 泥水 溅 到 围观 的 人 群 中 ,这 时 思 嘉 忽然 注意 
到 一 个 骑 着 又 子 紧 靠 着 一 门 大 炮 走 着 的 黑人 。 他 年 轻 , 表 情 严 肃 , 思 
嘉 一 见 便 惊 叫 道 :“ 那 是 莫 斯 ! 艾 希 礼 的 莫 斯 ! 他 在 这 里 干什么 呀 ?” 
她 拼命 从 人群 中 挤 到 马路 边 去 ,一 面 呼 喊 着 :“ 莫 斯 ! 停 一 停 !1” 

那 小 伙 子 看 见 了 她 , 便 勒 住 组 绳 ,高 兴 地 微笑 着 ,准备 跳 下 马 来 。 
这 时 他 背后 一 个 骑 着 马 的 浑身 湿 透 的 中 士 喝道 :“ 不 许 下马 ,否则 我 
就 毙 了 你 ! 我 们 要 准时 赶 到 山区 去 呢 。” 

莫 斯 看 看 中 士 ,又 看 看 思 嘉 ,不 知 如 何 是 好 。 于 是 思 嘉 踪 着 泥水 
走 到 正 圈 圈 驶 过 的 车 辆 旁边 ,一 把 抓 住 莫 斯 的 马 铀 皮带 。 

“ 啊 ,一 分 钟 就 行 了 ,中 士 先 生 ! 你 用 不 着 下 马 , 莫 斯 。 你 到 底 在 
这 里 干什么 ?” 

“ 傣 动 身 再 上 前 线 去 , 思 嘉 小 姐 。 这 次 是 跟 老 约 翰 先 生 , 不 是 跟 
艾 希 礼 先 生 了 。 

“ 跟 威 尔 克 斯 先生 ! 思 嘉 吓 呆 了 。 威 尔 克 斯 先生 都 快 七 十 了 ! 
“他 在 哪儿 ?” 

“在 后 面 最 后 一 门 大 炮 旁 边 , 思 嘉 小 姐 。 在 后 面 那儿 呢 !1” 

“对 不 起 , 太太。 快走 吧 ,小伙子 ,” 

思 嘉 在 齐 脚 躁 深 的 泥 里 站 了 一 会 ,看 着 炮 车 摇 摇 晃 晃 地 过 去 。 
啊 , 不 ! 她 心里 想 。 那 不 可 能 。 他 太 老 了 。 而 且 他 也 和 艾 希 礼 一 样 ， 
很 不 喜欢 打仗 呢 ! 她 向 后 退 了 几 步 ,到 了 马路 边 上 ,站 在 那里 看 着 每 
一 张 经 过 的 脸 。 后 来 ,最 末 一 门 大 炮 连 同 弹 药 箱 户 响 着 一 路 溅 着 泥 
水 来 了 ,她 看 见 了 他 ,那个 瘦 高 而 笔 挺 的 身躯 ,银白 的 头发 湿 渡 渡 地 
垂 挂 在 头颈 上 ,轻松 地 跨 着 一 匹 草 莓 色 小 母 马 ,后 者 像 个 身 穿 绸 组 的 
太太 似 的 ,从 大 大 小 小 的 泥水 坑 中 精明 地 拣 着 自己 的 落脚 点 一 路 跑 
来 。 怎 么 ,这 匹 母 马 就 是 乃 利 ! 塔 尔 顿 太太 的 乃 利 ! 比 阿 特 里 斯 塔 
尔 顿 的 心肝 宝贝 啊 ! 

威 尔 克 斯 先生 看 见 她 站 在 泥 党 里 , 便 高 兴 地 微笑 着 把 马 勒 住 , 随 
即 跳 下 马 向 她 走 来 。 

“我 本 来 就 希望 见 到 你 , 思 嘉 。 我 蔡 你 们 家 的 人 带 来 许多 信息 
呢 。 不 过 现在 来 不 及 了 。 我 们 今天 早晨 才 奉 令 集 合 ,可 他 们 赶 着 我 
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们 立即 出 发 了 ,你 一 看 就 明白 的 。 

“ 啊 , 威 尔 克 斯 先生 , "她 拉 着 他 的 手 绝望 地 喊 道 ,“ 你 别 去 了 ! 你 
干吗 要 去 呀 ?” 

“ 啊 ,你 是 觉得 我 太 老 了 吧 ! 他 微笑 着 ,这 笑容 跟 艾 希 礼 的 一 模 
一 样 ,只 不 过 面色 营 老 些 慷 了 :“ 也 许 叫 我 走路 是 老 了 些 , 可 骑马 打 
枪 却 一 点 不 老 。 而 且 塔 尔 顿 太太 那么 司 慨 ,把 乃 利和 借 给 了 我 ,我 骑 着 
非常 舒服 呢 。 我 希望 乃 利 不 要 出 事 才 好 ,因此 如 果 它 有 个 三 长 两 短 ， 
我 就 再 也 回 不 来 ,也 没 脸 去 见 塔 尔 顿 太 太 了 。 力 利 是 她 留 下 的 最 后 
一 匹 马 了 。 他 这 时 乐 柯 呵 地 笑 起 来 , 思 嘉 的 恐惧 心理 也 一 扫 而 光 。 
“你 父母 和 几 个 姐妹 都 很 好 ,他 们 叫 我 给 你 带 来 了 问候 。 你 父亲 今天 
差点 跟 我 们 一 起 来 了 。” 

“了 啊 ,我 爸 不 会 的 !1" 思 嘉 惊 加地 喊 道 。“ 我 爸 不 会 ! 他 不 会 去 打 
仗 的 ,是 吗 ?” 

“不 ,可 是 他 本 来 想 去 。 当 然 ,他 那 膝盖 有 毛病 , 走 不 了 远 路 ,不 
过 他 真 的 很 想 跟 我 们 一 起 骑马 走 呢 。 你 母亲 同意 了 ,可 是 要 他 先 试 
试 能 不 能 跳 过 草场 上 那 道 篇 和 钨 ,因为 她 说 军队 会 遇 到 许多 艰难 险阻 
要 骑马 越过 的 。 你 父亲 觉得 那 很 容易 ,可 是 一 一 你 信和 不信 ? 他 的 马 
一 跑 到 篇 多 跟前 就 死 死 地 站 住 ,而 你 父亲 从 马 涉 上 翻 过 去 了 。 那 可 
真是 奇迹 ,居然 没有 摔 断 他 的 脖子 ! 你 知道 他 为 人 多 么 固执 。 他 立 
刻 肥 起 又 跳 。 就 这 样 , 思 嘉 ,他 接连 摔 了 三 次 , 奥 哈 拉 太 太 和 波 克 才 
换 着 他 躺 到 床上 去 了 。 那 时 他 仍然 很 不 服气 , 赌 吕 发 拆 说 一 定 是 你 
母亲 “向 马 耳 打 里 念 了 什么 咒语 。 思 嘉 ,他 已 经 没 法 儿 干 什么 艰苦 
的 差事 了 。 你 也 用 不 着 为 这 感到 丢脸 。 毕 竟 ,总 得 有 人 留 下 来 给 军 
队 种 庄稼 呀 。” 

思 嘉 一 点 也 不 觉得 盖 耻 ,反而 感到 很 放心 了 。 

“我 把 英 迪 亚 和 霍 妮 送 到 梅 肯 跟 伯 尔 家 的 姑娘 们 住 在 一 起 了 , 奥 
哈 拉 先生 则 来 回 照料 着 塔 拉 和 “十 二 橡树 " 村 …… 我 必须 走 呀 ,亲爱 
的 。 让 我 吻 吻 你 的 漂亮 脸蛋 儿 吧 。 

思 嘉 把 小 嘴 稻 起 来 ,同时 感到 喉 晓 里 堵 得 忍 不 住 了 。 她 很 喜欢 
威 尔 克 斯 先生 。 很 久 以 前 ,曾经 有 过 一 个 时 候 , 她 还 希望 当 他 的 儿 娘 
妇 呢 。 
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“你 一 定 要 把 这 个 吻 带 给 皮 鞍 帕 特 ,这 一 个 给 媚 兰 ," 他 说 着 又 轻 
轻 吻 了 两 下 。“ 媚 兰 怎么 样 了 ?” 

“她 很 好 。 

“ 啊 ! "他 的 眼睛 盯 着 她 ,但 是 通过 她 , 而且 像 艾 希 礼 那 样 越过 她 ， 
那 双 漠然 若 失 的 灰 眼 睛 在 凝望 着 另 一 个 世界 。“ 我 要 是 能 看 到 我 的 
大 孙子 就 好 了 。 再 见 ,亲爱 的 。 

他 既 上 马 背 ,让 万 利 缓 缓 地 跑 起 来 ,他 的 帽子 仍 拿 在 手 里 , 满 头 
银发 任 雨水 淋 着 。 思 嘉 还 没 来 得 及 领会 他 最 后 那 句 话 的 含义 便 回 到 
了 梅 贝 尔 和 米 德 太 太 的 身边 。 接 着 ,她 出 于 迷信 的 恺 惧 心 理 在 自己 
胸 前 画 了 个 十 字 ,并 想 作 一 次 祷告 。 他 说 起 过 死亡 ,就 像 艾 希 礼 屠 
样 ,可 现在 艾 希 礼 一 一 不 , 谁 也 不 应 该 谈 死 ! 谈 死 是 冒犯 天 意 的 事 。 
三 位 妇女 默默 地 动身 冒 雨 回 医院 去 ,这 时 思 嘉 正在 祈祷 :“ 上 帝 ,请 不 
要 怪 他 。 他 ,还 有 艾 希 礼 ,都 不 要 人 怪 啊 坟 

从 多 尔 顿 向 肯 尼 萨 山 的 步 步 撤退 是 五 月 上 旬 到 六 月 中 采取 的 ; 
接着 是 六 月 暑 天 的 雨季 , 谢 尔 曼 未 能 把 南 军 从 陡峭 而 泥 滑 的 山坡 上 
榜 走 ,于 是 人 们 又 看 到 了 和 希望。 大 家 都 高 兴起 来 , 谈 到 约翰 斯 顿 将 军 
时 也 温和 多 了 。 从 六 月 到 七 月 雨水 愈 来 愈 多 ,南部 联盟 军 在 设防 坚 
固 的 高 地 周围 死守 苦战 , 叫 谢 尔 曼 进 退 两 难 ,这 时 亚特兰大 更 是 欣喜 
若 狂 ,被 希望 冲 昏 了 头脑 。 好 了 啊 ! 好 啊 ! 我 们 把 他 们 抓 住 了 ! 这 种 
欢欣 鼓舞 之 情 像 瘟 疫 般 普遍 流传 ,到 处 是 庆祝 晚会 和 跳舞 会 。 每 当 
有 人 从 前 线 回 到 城 里 过 夜 ,人 们 都 要 宣 请 他 们 ,接着 就 是 舞会 ,参加 
的 女孩 子 比 男人 多 十 倍 ,她 们 崇拜 他 们 , 抢 着 同 他 们 跳舞 。 

亚特兰大 拥挤 着 游客 ,难民 住院 伤 兵 的 家 属 ,以 及 前 线 士兵 的 
妻子 和 母亲 (她 们 希望 自己 的 亲人 受伤 时 能 在 身边 护理 他 们 )。 此 
外 ,还 有 一 群 群 年 轻 狐 美 的 姑娘 从 乡下 涌 进 城 来 ,因为 乡村 只 剩 下 十 
六 岁 以 下 和 六 十 岁 以 上 的 男人 了 。 皮 蒂 姑 妈 极 力 反 对 这 些 女孩 子 ， 
她 觉得 她 们 到 亚特兰大 来 的 惟一 目的 只 是 找 丈 夫 而 已 ,而 这 种 不 顾 
廉耻 的 作法 使 她 纳 头 ,不 知 这 世界 究竟 要 堕落 到 什么 地 步 。 思 嘉 也 
不 赞成 。 她 倒 并 不 担心 那些 十 六 七 岁 姑 娘 所 发 起 的 竞争 ,尽管 她 们 
那 娇 嫩 的 面容 和 妩媚 的 微笑 往往 使 人 忘记 她 们 身上 的 衣 兹 翻 改过 不 
止 一 次 , 脚 上 的 鞋 也 修补 过 了 。 她 自己 的 衣着 比 她 们 的 漂亮 得 多 , 因 
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为 瑞 德 ' 巴 特勤 用 他 最 后 一 条 走私 船 给 她 带 来 了 一 些 很 好 的 衣物 。 
不 过 ,她 毕竟 十 九 岁 了 ,并 上 且 一 天 天 长 大 ,而 男人 总 是 要 追逐 年 轻 傻 
妞 儿 的 呀 ! 

她 想 ,一 个 拖 着 孩子 的 寡妇 终究 敌 不 过 这 些 漂 亮 而 轻浮 的 小 妖 
精 。 可 是 在 这 些 激动 人 心 的 日 子 里 ,她 的 寡妇 身份 和 母亲 身份 也 不 
再 像 以 前 那样 使 她 感到 累 蔡 。 在 白天 的 医院 工作 和 晚上 的 舞会 之 
间 ,她 也 很 少 看 见 自 己 的 儿子 韦 德 。 间 或 ,在 相当 长 的 时 候 , 她 压根 
儿 忘 记 自己 有 孩子 了 。 

在 炎热 潮湿 的 夏 夜 ,亚特兰大 的 各 个 家 庭 都 散 开 大 门 欢迎 保卫 
城市 的 士兵 。 从 华盛顿 大 街 到 桃 树 街 ,所 有 的 大 厦 巨 宅 都 灯火 通明 ， 
在 招待 那些 从 前 线 壕沟 里 出 来 的 满 身 泥 土 的 战士 。 悠 扬 的 管弦 乐 
声 . 只 鸣 舞步 声 和 轻柔 的 笑 声 在 夜 雾 中 虐 荡 到 很 远 的 地 方 。 人 
们 围 着 钢琴 放声 歌唱 《你 的 信 来 了 ,可 是 来 得 太 晚 了 》, 衣 衫 袜 裕 的 勇 
士 深情 地 注视 着 那些 衙 在 羽毛 扇 后 面 训 笑 的 姑娘 ,好 像 妨 求 她 们 不 
要 再 等 待 ,免得 后 悔 莫 及 。 其 实 那些 姑娘 只 要 办 得 到 便 谁 也 不 会 等 
待 。 当 全 城 卷 人 一 片 欢 腾 时 ,她 们 争先 丽 后 涌 入 了 结婚 的 浪潮 。 在 
约翰 斯 顿 将 军 把 敌人 堵截 在 肯 尼 萨 山 的 那 一 个 月 内 , 便 有 无 数 对 青 
年 男女 结 成 了 眷属 ,这 时 做 新 娘 的 从 朋友 们 那里 匆匆 借 来 华丽 的 服 
饰 ,把 自己 打扮 得 娇 滴 滴 地 出 来 了 ,新 郎 也 全 副 戎 装 , 军 刀 矿 碰 着 补 
好 了 的 裤 腿 ,威武 得 很 。 有 那么 多 的 兴奋 场面 ,那么 多 的 晚会 ,那么 
多 令 人 激动 . 令 人 欢呼 的 情景 ! 约翰 斯 顿 将 军 把 北方 佬 堵截 在 二 十 
二 英里 之 外 啊 ! 


是 的 , 肯 尼 萨 山 周围 的 防线 是 坚不可摧 的 。 经 过 二 十 五 天 的 激 
成 之 后 , 连 谢 尔 曼 将 军 也 承认 这 一 点 了 ,因为 他 遭 到 了 惨重 的 损失 。 
他 停止 正面 进攻 ,又 一 次 采取 包抄 战术 ,来 一 个 大 迁 回 ,企图 插入 南 
部 联盟 军 和 亚特兰大 之 间 。 他 的 这 一 手 又 一 次 得 这 了。 约翰 斯 顿 被 
人 迫 放 弃 那 些 牢 牢 守住 的 高 地 来 保卫 自己 的 后 方 。 他 在 这 个 战役 中 形 
失 了 三 分 之 一 的 兵力 , 剩 下 的 人 冒 着 大 雨 疲惫 不 堪 地 挣扎 着 向 查 塔 
霍 奇 河 边 撤退 。 南 部 联盟 军 已 没有 希望 得 到 支援 了 ,而 北方 佬 控制 
的 从 田纳西 往 南 直达 阵地 的 铁路 却 源源 不 断 地 给 谢 尔 曼 运 来 援兵 和 
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给 养 。 因 此 南 军 只 好 后 撤 , 经 过 泥 洗 的 田野 向 亚特兰大 撤退 。 

由 于 丧失 了 这 个 原 以 为 牢 不 可 破 的 阵地 ,亚特兰大 又 是 一 片 惊 
慌 。 本 来 人 人 都 相互 保证 过 这 种 事 决 不 会 发 生 ,并且 度 过 了 接连 二 
十 五 天 喜庆 般 的 狂欢 日 子 。 可 是 如 今 这 种 事 终 于 发 生 了 ! 当然 唆 ， 
将 军 会 把 北方 佬 阻挡 在 河 对 岸 的 。 尽 管 上 帝 知道 那 条 河 就 在 眼前 ， 
离 城 只 有 七 英里 呢 ! 

没 想到 谢 尔 曼 从 北边 渡河 向 他 们 包抄 过 来 ,于 是 疲劳 的 联盟 军 
部 队 也 被 扎 急 忙 足 过 浑浊 的 河水 ,挡住 敌 军 不 让 它 副 近 亚特兰大 。 
他 们 急 急忙 忙 在 城市 北面 桃 树 沟 岸 边 气 了 浅 浅 的 散 兵 壕 , 据 以 自 守 ， 
可 这 时 亚特兰大 已 经 陷 人 惊 丽 万 状 之 中 了 。 

打 一 阵 , 退 一 程 ! 打 一 阵 , 退 一 程 ! 每 次 后 退 都 使 敌 军 通 近 亚 特 
兰 大 一 步 。 桃 树 沟 离 城 不 过 五 英里 ! 将 军心 里 究竟 打 的 什么 主意 
呢 ? 

“给 我 们 一 个 愿意 死守 阵地 进行 战斗 的 人 取 !1" 这 呼声 其 至 深入 
到 里 士 满 去 了 。 里 士 满 方面 知道 ,如 果 亚 特 兰 大 陷落 ,整个 战争 也 就 
完了 ,因此 当 部 队 渡 过 查 塔 霍 奇 河 以 后 , 便 把 约翰 斯 顿 将 军 从 总 指挥 
岗位 上 撤 下 来 ,让 他 的 一 个 兵团 司令 胡 德 取代 了 他 。 这 才 使 亚 特 兰 
大 人 感到 可 以 松口 气 了 。 胡 德 不 会 后 退 。 他 可 不 像 那个 满 脸 络 肋 
胡 .目光 闪闪 的 肯塔基 人 呢 ! 他 享有 “牛头 犬 "的 美 名 。 他 会 把 北方 
佬 从 桃 树 沟 赶 回 去 的 ,是 的 ,要 人 迫使 他 们 回 到 查 塔 置 奇 河 对 岸 , 然 后 
一 步 一 步 后 退 , 直 到 返回 多 尔 顿 为 止 。 可 这 时 部 队 在 大 声 喊 叫 ;“ 把 
老 约 还 给 我 们 !" 因 为 从 多 尔 顿 开始 ,他 们 跟 约翰 斯 顿 一 起 走 过 了 测 
长 的 苦难 历程 ,他 们 懂得 其 中 的 艰难 险阻 ,而 外 人 却 是 无 法 理解 的 。 

谢 尔 曼 也 没有 给 胡 德 以 准备 停 当 来 进行 反攻 的 机 会 。 就 在 联盟 
军 撤换 指挥 的 第 二 天 ,他 的 部 队 立 即 攻打 并 占领 了 距 亚特兰大 六 英 
里 的 小 镇 迪 凯 特 ,截断 了 那里 的 铁路 。 这 条 铁路 是 亚特兰大 与 奥 古 
斯 塔 .查尔斯 顿 . 威 尔 明 顿 和 弗吉尼亚 联络 的 交通 线 , 所 以 谢 尔 曼 的 
这 步 棋 是 给 了 联盟 军 的 一 个 致命 性 打击 。 行 动 的 时 刻 到 了 ! 亚 特 兰 
大 人 高 喊 要 立即 行动 起 来 ! 

于 是 ,在 一 个 酷热 的 七 月 下 午 ,亚特兰大 人 的 愿望 实现 了 。 胡 德 
将 军 不 仅仅 死守 奋战 而 已 。 他 在 桃 树 沟 对 北方 佬 发 起 了 猛烈 的 攻 
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击 ,命令 自己 的 部 队 从 战壕 里 冲 出 ,向 人 数 超过 自己 两 倍 的 北 军 扑 
去 。 

人 人 胆战心惊 地 祈祷 胡 德 的 突击 能 把 北方 佬 打 回 去 , 谤 听 着 隆 
隆 的 大 炮 声 和 听 叫 中 喇 的 步枪 声 , 它 们 尽管 距 市 中 心 还 有 五 英里 ,但 
已 经 响亮 得 几乎 像 在 邻 街 一 样 了 。 人 们 在 听 到 排 炮 率 击 声 的 同时 ， 
还 能 看 见 烟雾 像 一 团团 低 垂 的 白云 似 地 在 树林 上 空 腾 起 ,不 过 在 好 
几 个 小 时 里 大 家 并 不 了 解 战斗 进行 的 实际 情况 。 

直到 傍晚 才 传 来 第 一 个 消息 ,但 这 消息 很 不 明确 , 自 相 了 矛盾 ,而 
且 令 人 害怕 ,因为 它 是 由 最 初 几 小 时 内 受伤 的 士兵 带 回来 的 。 这 些 
伤 兵 有 的 成 群 有 的 孤零零 地 陆续 流散 回来 , 轻 伤 的 换 扶 着 重伤 的 ， 
一 交 一 拐 地 走 着 。 很 快 他 们 便 形 成 了 一 股 滔滔 不 绝 的 人 流 痛苦 地 涌 
进 城 来 ,向 各 个 医院 涌 去 。 他 们 的 面孔 被 硝烟 、 生 土 和 汗 涡 污 染 得 像 
黑人 似 的 ,他 们 的 创伤 没有 包扎 ,鲜血 开始 凝结 , 苍 蜡 已 在 周围 成 群 
飞舞 。 

皮 蒂 姑 妈 家 是 最 先 接纳 伤 兵 的 几 户 人 家 之 一 ,这 些 伤 兵 是 从 城 
北 来 的 ,他 们 一 个 又 一 个 中 加 着 来 到 大 门口 ,随即 稽 倒 在 青草 地 上 ， 
大 声 呼唤 起 来 : 

< 水 4" 

在 那 整个 炎热 的 下 午 , 皮 蒂 姑 妈 和 她 的 一 家 ,包括 白人 黑人 ,都 
站 在 太阳 底下 忙 着 提 来 一 桶 桶 的 水 , 弄 来 一 卷 卷 的 贿 带 ,分 送 一 勺 义 
喝 的 ,包扎 一 个 个 创口 ,直到 绷带 全 部 用 完 , 连 撕 碎 的 床单 和 毛巾 都 
用 光 了 。 皮 蒂 姑 妈 已 完全 忘记 自己 一 见 鲜血 便 要 党 倒 的 毛病 , 竟 一 
直 工 作 到 她 的 小 脚 在 那 双 更 小 的 鞋 里 肿胀 起 来 再 也 站 不 住 了 为 止 。 
甚至 大 腹 便 便 的 媚 兰 也 忘记 自己 的 不 方便 之 处 ,与 普 里 莫 、 厨 娘 和 思 
嘉 肩 并肩 地 挤 命 工作 ,有 验 上 的 表情 紧张 得 跟 那 些 伤 兵 一 模 一 样 。 后 
来 ,她 终于 学 倒 了 ,可 是 除了 厨房 里 那 张 桌子 ,没有 地 方 可 以 让 她 躺 
下 ,因为 全 家 所 有 的 床铺 .椅子 和 沙发 都 被 伤 兵 占 了 。 

在 忙乱 中 大 家 把 小 韦 德 忘 了 ,他 一 个 人 蹲 在 前 面 走廊 的 栏杆 后 
边 , 像 只 关 在 笼 里 受惊 的 野兔 , 伸 出 脑袋 妾 看 着 草地 ,两 只 恐惧 的 眼 
睛 睁 得 贺 贺 的 ,中 里 喻 着 大 拇指 ,正在 打 吗 儿 。 思 嘉 一 看 见 他 便 大 声 
喝道 ,“ 韦 德 . 汉 普 顿 ,到 后 面 院 子 里 玩 去 ! "可 是 他 被 眼前 这 片 混乱 的 
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情景 所 困惑 ,感到 太 可 怕 了 ,一 时 还 不 敢 到 后 院 去 。 

草地 上 横 七 竖 八 地 躺 着 人 ,他 们 已 浑身 疲乏 得 不 能 再 走 ,伤势 重 
得 无 法 挪动 了 。 彼 得 大 叔 只 好 把 这 些 人 一 个 个 搬 上 马车 , 送 到 医院 
里 去 ,这 样 一 趟 又 一 趟 地 赶 车 , 弄 得 那 丐 老 马 也 大 汗 淋 滴 。 于 是 米 德 
太太 和 梅里 韦 登 太太 才 把 她 们 的 马车 送 了 来 , 帮 着 一 起 运送 ,马车 由 
于 满载 伤 兵 , 压 得 下 边 的 弹簧 牌 牌 扭 扭 ,嘎嘎 作 响 ， 

接着 ,在 盛夏 漫长 的 黄昏 里 ,连绵 不 断 的 救护 车 从 战场 上 一 路 开 
来 了 ,同时 还 有 供应 部 门 的 运 货车 ,上 面 盖 着 溅 满 污 泥 的 帆布 。 再 后 
面 是 农场 上 的 大 车 、 牛 车 乃至 被 医疗 团 征用 的 私人 马车 。 它 们 从 皮 
幕 姑 妈 家 的 门 前 经 过 ,满载 着 受伤 和 垂死 的 人 在 坑坑洼洼 的 大 路 上 
颠 繁 着 行驶 ,鲜血 从 车 上 一 路 流 个 不 停 , 滴 落 在 干燥 的 尘土 里 。 那 些 
开车 的 人 一 看 见 妇女 们 提 着 水 桶 拿 着 勺子 在 张望 就 停 下 来 ,随即 发 ， 
出 了 或 高 或 低 的 一 片 呼喊 声 : 

“水 啊 !1” 

思 嘉 捧 着 伤 兵 普 抖 的 头 , 让 他 们 焦 裂 的 嘴唇 喝 个 痛快 ,接着 又 把 
一 桶 桶 的 水 浇 在 那些 脏 脏 发 烧 的 躯体 上 ,也 流入 裂 开 的 伤口 中 ,让 他 
们 享受 到 暂时 的 舒适 。 她 还 踏 起 脚尖 把 水 勺 送 给 车 上 的 车 夫 , 一 面 
崩 战 心 惊 地 询问 他 们 :“ 有 什么 消息 ?什么 消息 ?” 

所 有 的 回答 全 是 : “还 不 怎么 清楚 ,太太 。 一 时 还 说 不 上 来 。 

天 黑 了 ,还 是 那么 网 热 。 没 有 一 丝 风 ,加 上 黑人 手 里 擎 着 的 松村 
火把 ,就 越发 觉得 热 了 。 灰 尘 堵塞 了 思 嘉 的 鼻孔 ,使 她 的 嘴唇 也 干 得 
难受 。 她 那 件 淡 紫色 的 印花 布衣 灾 是 刚刚 浆 洗 过 的 ,现在 已 沾 满 了 
鲜血 .污秽 和 汗 沉 。 那 么 ,这 就 是 艾 希 礼 在 信 上 说 的 ,战争 不 是 什么 
光荣 而 是 脏 脏 和 苦难 了 。 

由 于 浑身 疲乏 ,使 整个 场面 蒙 上 了 一 层 梦 属 般 的 迷 幻 色彩 。 这 
不 可 能 是 真实 的 一 一 或 者 说 ,如 果真 实 , 就 意味 着 全 世界 都 发 疯 了 。 
否则 为 什么 她 会 站 在 皮 落 姑妈 家 安静 的 前 院 里 ,在 播 奥 不 定 的 灯光 
下 往 这 些 垂 死 的 年 轻 男人 身上 浇 水 呢 ? 他 们 中 有 那么 多 人 可 以 做 她 
的 情人 ,他 们 看 见 她 时 总 设法 要 向 她 露出 一 丝 微 笑 。 那 些 还 在 这 条 
黑暗 的 尘土 飞扬 的 大 路 上 颠 艇 着 被 源源 运 来 的 人 中 ,也 有 许多 是 她 
十 分 熟悉 的 ;那些 在 她 面前 达 碗 一 息 即将 死去 而 成 群 的 蚊子 还 在 他 
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们 血 污 的 脸 上 叮 个 不 体 的 人 中 ,有 多 少 是 她 曾经 一 起 跳舞 和 欢笑 过 ， 
曾 给 他 们 弹 过 琴 、 唱 过 歌 . 开 过 玩笑 .抚慰 过 和 稍稍 爱 过 的 啊 ! 

她 从 一 辆 牛 车 上 堆 满 伤 兵 的 底层 发 现 了 凯 里 ' 阿 什 伯 恩 ,他 头 部 
中 了 颗 子 弹 , 差 一 点 没有 死 掉 。 可 是 不 去 磁 旁 边 六 个 重伤 号 ,要 把 他 
拉 出 来 是 不 可 能 的 ,她 只 得 让 他 就 这 样 躺 着 去 医院 了 。 后 来 她 听 说 ， 
他 没 来 得 及 见 到 医生 就 死去 了 ,也 不 知 被 埋 在 什么 地 方 。 那 个 月 被 
埋葬 的 人 多 得 不 可 胜 数 ,都 是 在 奥克兰 公墓 匆匆 棕 个 浅 坑 , 盖 上 红土 
了 事 。 媚 兰 因 为 没有 和 弄 到 饥 里 的 一 绒 头 发 送 给 她 母亲 留 作 纪念 而 深 
感 遗憾 。 

炎热 的 夜 渐渐 深 了 ,她 们 已 累 得 腰酸 腿 疼 ,这 时 思 嘉 和 皮 蒂 挨个 
儿 大 声 询问 从 门口 经 过 的 人 :“ 有 什么 消息 ?什么 消息 ?” 

她 们 这 样 又 挨 过 了 几 小 时 , 才 得 到 一 个 答复 ,可 这 个 答复 顿时 使 
她 们 脸色 苍白 ,彼此 注视 着 默默 无 言 了 。 

“我 们 正在 败退 。”“ 我 们 只 得 后 退 了 。”“ 他 们 的 人 数 比 我 们 多 好 
几 千 呢 。“ 北 方 佬 在 迪 卡 特 附近 把 惠 勒 的 骑兵 队 拦 腰 截 断 了 。 我 们 
得 去 支援 他 们 。”“ 我 们 的 小 伙 子 们 马上 就 会 全 部 进 城 。 

思 嘉 和 皮 蒂 彼此 紧 紧 抓 住 对 方 的 咯 辟 ,以 防 跌倒 。 

“难道 一 一 难道 北方 佬 就 要 来 了 吗 ?” 

“是 的 ,太太 ,他 们 就 要 来 了 ,不 过 他 们 是 不 会 深入 的 ,太太 。”“ 别 
着 急 ,小 姐 ,他 们 没 法 占领 亚特兰大 。“ 不 ,太太 ,我 们 在 这 个 城市 周 
围 修筑 了 百 万 英里 的 胸 墙 呢 。”“ 我 亲 耳 听 老 约 说 过 : “我 能 永远 守住 
亚特兰大 。'”"“ 可 是 我 们 现在 没有 老 约 了 。 我 们 有 的 是 一 一 "“ 闭 嘴 ， 
你 这 傻瓜 ! 你 是 想 吓 喀 太 太 们 ?”“ 北 方 佬 永远 也 休想 占领 这 个 地 方 ， 
太太 。”“ 你 们 太太 们 怎么 不 到 梅 肯 或 别 的 安全 的 地 方 去 呀 ”你们 在 
那里 没有 亲 威 吗 ?”“ 北 方 佬 不 会 占领 亚特兰大 ,不 过 只 要 他 们 还 有 这 
个 企图 ,太太 们 留 在 这 里 就 不 怎么 合适 了 。”“ 看 来 会 受到 猛烈 的 炮 胡 

第 二 天 下 着 闷热 的 大 雨 , 败 军 成 和 于 上 万 地 拥 人 亚特兰大 ,他 们 又 
狐 又 累 ,被 为 时 七 十 六 天 的 战斗 和 撤退 拖 得 精疲力竭 , 连 他 们 的 马 也 
铁 得 像 稻 草 人 似 的 。 大 炮 和 弹药 箱 只 能 用 零 零碎 碎 的 麻 绳 和 皮带 来 
捆扎 搬运 了 。 不 过 他 们 并 不 像 一 群 乌 合 之 众 纷纷 扰 扰 地 拥 进 城 来 。 
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他 们 迈 着 整齐 的 步伐 ,尽管 穿着 窗 襟 , 仍 显得 意气 洋洋 , 那 入 经 战火 
业已 破碎 的 红色 军旗 在 雨中 猎 猎 飘扬 。 他 们 在 老 约 的 指挥 下 已 学 会 
了 怎样 有 秩序 地 撤退 ,知道 这 种 撤退 与 前 进 一 样 也 是 伟大 的 战略 部 
署 。 那 些 满 脸 胡 须 .服装 崔杰 的 队列 合 着 《马里 兰 ! 我 的 马里 兰 1) 的 
乐曲 , 沿 着 桃 树 街 测 涌 而 来 。 全 城 居民 都 蜂拥 到 大 街 两 旁 来 向 他 们 
欢呼 。 无 论 胜 也 好 , 败 也 好 ,这 上 毕竟 是 他 们 的 子弟 啊 ! 

那些 不 久 前 穿着 鲜艳 制服 出 发 的 本 州 民兵 ,如今 已 很 难 从 和 久 经 
沙场 的 正规 军 中 辨认 出 来 ,因为 他 们 已 同样 是 浑身 污 泥 . 逮 遇 不 整 的 
大 兵 了 。 不 过 他 们 的 目光 中 有 一 种 新 的 神色 。 过 去 三 年 他 们 为 自己 
没有 上 前 线 去 而 作 的 种 种 辩解 ,如 今 已 通通 忘记 了 。 他 们 已 经 用 后 
方 的 安逸 换 来 了 战场 上 的 艰苦 。 其 中 有 许多 已 抛弃 舒适 的 生活 而 选 
择 了 无 情 的 死亡 。 他 们 现在 已 成 了 老兵 ,尽管 入 伍 不 久 ,但 一 样 是 老 
兵 , 而 且 还 很 自重 呢 。 他 们 从 人 群 中 找 出 自己 的 朋友 ,然后 骄傲 而 又 
挑 是 地 注视 着 他 们 。 他 们 现在 能 够 昂 起 头 来 了 。 

乡 团 中 的 老头 和 孩子 在 大 队 旁 边 行 进 着 。 那 些 灰 白 胡 须 的 人 已 
劳累 得 几乎 挪 不 动 腿 了 ,孩子 们 则 满 脸 倦 容 , 因 为 他 们 被 迫 过 早 地 户 
负 了 成 人 的 任务 。 思 嘉 一 眼 帝 见 费 尔 . 米 德 ,可 是 几乎 认 不 得 了 ,他 
的 脸 被 硝烟 和 污秽 弄 得 黑 糊 糊 的 ,辛劳 和 疲乏 更 使 他 显得 神色 紧张 ， 
苦 不 堪 言 。 享 利 叔 叔 踊 着 脚 走 过 去 了 ,他 没 戴 帽 子 , 头 从 一 块 旧 油 布 
的 洞 里 伸 出 来 ,就 算 披 上 了 雨衣 。 梅 里 韦 瑟 耸 爷 坐 在 炮 车 上 , 光 脚 上 
扎 着 两 块 槐 絮 。 但 是 思 嘉 无 论 怎样 寻找 ,也 没有 找 出 约 输 ' 威 尔 克 斯 
来 。 

不 管 怎样 ,约翰 斯 顿 部 下 的 老兵 仍然 以 过 去 三 年 来 那 种 不 知 疫 
倦 和 轻快 自如 的 步伐 在 行进 ,他 们 还 有 精力 向 漂亮 姑娘 们 啊 嘴 娘 笑 ， 
挥手 致意 ,向 那些 不 穿 军 服 的 男人 抛 出 粗野 的 吐 和 弄 。 他 们 是 开 到 环 
城 战 壤 中 去 一 一 这 些 战 壕 不 是 仓促 挖 成 的 浅 沟 , 而 是 用 沙袋 和 尖 头 
木 桩 防护 着 的 齐 胸 高 的 泥土 工程 。 它 们 绵延 不 断 地 环绕 着 城市 ,每 
隔 一 段 上 距离 有 个 切口 ,上 面 管 立 着 红土 墩 ,正在 等 待 战士 们 进来 驻 
守 。 

人 和 群 向 部 队 欢 竖 ,仿佛 在 欢迎 他 们 败 旋 归来 ,每 个 人 心中 都 怀 
着 恺 惧 , 但 是 既然 他 们 已 了 解 真相 ,既然 最 坏 的 情况 已 经 发 生 ,既然 
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战争 已 打 到 他 们 的 前 院 ,整个 城市 就 彻底 变样 了 。 现 在 已 没有 惊慌 ， 
也 没有 不 正常 的 狂热 症 了 。 人 们 心中 无 论 想 的 什么 ,都 不 在 脸 上 表 
现 出 来 。 人 人 都 显得 兴高采烈 ,即使 这 不 过 是 强 颜 欢笑 也 罢 。 人 人 
都 对 军队 装 出 勇敢 而 充满 信心 的 模样 。 人 人 都 重复 约翰 斯 顿 即将 印 
任 时 说 过 的 那 句 话 :我 能 够 永远 守住 亚特兰大 。 

现在 胡 德 也 不 得 不 后 撤 了 ,许多 人 便 跟 士兵 一 样 希望 能 让 老 约 
回来 ,可 是 他 们 克制 着 没有 说 ,只 能 从 老 约 的 名 言 中 汲取 勇气 了 : 

“我 能 够 永远 守住 亚特兰大 !” 


对 胡 德 来 说 ,约翰 斯 顿 的 并 镇 战术 是 不 适用 的 。 他 给 北方 佬 东 
面 一 个 袭击 , 西 面 一 个 袭击 。 谢 尔 曼 正 在 包围 城市 , 像 个 摔跤 家 在 对 
手 身 上 寻找 新 的 抓 着 点 似 的 ,而 胡 德 并 不 留 在 散 兵 壕 里 等 待 北方 佬 
来 进攻 。 他 勇敢 地 冲 出 来 迎击 敌人 ,向 他 们 猛 扑 过 去 。 在 短 短 几 天 
内 就 打 了 亚特兰大 和 埃 效 拉 教 堂 两 次 大 规模 的 战斗 ,它们 使 得 桃 树 
沟 之 战 比较 起 来 只 是 一 次 小 小 的 接触 罢了 。 

但 是 北方 佬 仍 不 断 掉 过 头 来 发 起 新 的 攻击 。 他 们 尽管 损失 惨 
重 , 可 是 兵源 丰富 ,经 受 得 起 。 他 们 的 大 炮 一 直 在 向 亚特兰大 城内 狂 
变 , 大 量 杀伤 城市 居民 , 挫 毁 了 许多 建筑 物 , 使 街 上 平添 了 不 少 巨大 
的 弹 坑 。 居 民 们 避难 的 最 好 办 法 是 和 钱 进 地 窒 ,地洞 和 在 铁路 截 口 临 
时 控 据 的 浅 浅 隧 道中 。 亚 特 兰 大 被 围困 了 。 

胡 德 将 军 在 就 任 总 指挥 以 来 的 十 一 天 里 所 损失 的 兵员 ,已 接近 
于 约翰 斯 顿 在 战斗 和 退却 的 七 十 四 天 中 所 损失 的 数目 ,而 且 亚 特 兰 
大 已 沦 于 三 面 受 敌 .发 发 可 危 的 困境 。 

从 亚特兰大 至 田纳西 的 铁路 已 全 部 控制 在 谢 尔 曼 手 中 。 他 的 部 
队 已 越过 铁路 向 东 挺 进 ,同时 截断 了 西南 方向 通 往 亚 拉巴 马 的 铁路 
线 。 如 今 只 有 往 南 与 梅 肯 和 萨 凡 纳 相连 的 一 线 还 在 畅通 。 但 是 城 里 
已 住 满 了 军队 , 挤 满 了 伤 兵 , 塞 满 了 难民 ,这 条 铁路 是 万 难 解决 各 种 
迫切 需要 的 。 不 过 ,只 要 铁路 还 能 守住 ,亚特兰大 就 不 会 陷落 。 

思 嘉 一 旦 明白 这 条 铁路 已 变 得 多 么 重要 , 谢 尔 曼 会 多 么 凶狠 地 
来 夺取 它 , 胡 德 又 会 怎样 拼命 保卫 它 , 便 觉 得 这 局 势 太 可 怕 了 。 因 为 
这 是 一 条 横贯 全 州 , 穿 过 琼斯 博 罗 的 铁路 ,而 塔 拉 离 琼斯 博 罗 只 有 五 
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英里 ! 塔 拉 跟 亚特兰大 这 个 惊 叫 的 地 狱 比 起 来 ,好 像 是 个 安全 的 避 
难 所 了 ,可 是 它 距离 琼斯 博 罗 只 有 五 英里 ! 


在 亚特兰大 战役 那 一 天 , 思 嘉 和 其 他 许多 太太 们 坐 在 店铺 的 屋 
项 上 , 手 里 打 着 小 小 的 阳 伞 ,观看 战斗 进行 的 情景 。 但 是 当 炮弹 开始 
在 大 街 上 落地 开花 时 ,她 们 便 纷 纷 往 地 窗 里 逃避 ,而 且 从 那天 晚上 
起 ,妇女 .小孩 和 老人 就 陆续 大 批 地 离开 城市 。 梅 肯 是 他 们 的 目的 
地 ,实际 上 当晚 搭 火车 的 那些 人 在 约 输 斯 顿 从 多 尔 顿 撤退 时 就 去 那 
里 躲 过 五 六 次 了 。 比 起 他 们 来 亚特兰大 时 ,现在 的 旅行 已 轻松 得 多 。 
他 们 大 多 只 携带 一 个 提包 和 -- 顿 用 手帕 包 着 的 简便 午餐 。 间 或 也 有 
三 怕 了 的 仆人 带 着 银 水 铅 和 刀 叉 ,以 及 第 一 次 出 逃 时 抢救 出 来 的 一 
两 张 家 族 肖 像 。 

梅里 韦 瑟 太太 和 埃 尔 辛 太 太 不 肯 离 开 。 医 院 需要 她 们 ,而 且 ,她 
们 骄傲 地 说 ,她 们 一 点 也 不 害怕 ,北方 佬 是 没 法 把 她 们 赶 出 家 门 的 。 
但 是 梅 贝尔 和 她 的 婴儿 ,以 及 范 妮 * 埃 尔 辛 都 到 梅 肯 去 了 。 米 德 太太 
拒 不 接受 丈夫 的 命令 ,没有 搭 火车 去 逃难 ,这 是 她 结婚 以 来 第 一 次 不 
服从 丈夫 的 安排 。 她 说 大 夫 需 要 他 。 而 且 费 尔 还 待 在 什么 地 方 的 战 
壕 里 ,她 要 留 在 他 附近 ,以 防 万 一 …… 

不 过 惠 廷 太太 和 思 宫 周围 的 其 他 许多 太太 都 走 了 。 皮 蒂 姑 妈 本 
是 头 一 个 请 责 老 约 退 却 政策 的 人 ,如 今 却 赶 在 第 一 批 就 打 好 了 行李 。 
她 说 她 神经 脆弱 ,实在 忍受 不 了 周围 的 一 片 嗜 杂 。 她 担心 一 声 爆 炸 
自己 就 吓 得 巡 倒 了 ,也 无 法 跑 到 地 害 里 去 躲避 。 不 ,她 并 不 害怕 。 她 
的 那 张 娃娃 嘴 还 尝试 过 要 唱 军 歌 ,可 是 失败 了 。 她 要 到 梅 肯 去 同 自 
己 的 表姐 伯 尔 老 夫人 住 在 一 起 ,两 位 姑娘 会 跟着 她 去 的 。 

思 嘉 不 想到 梅 肯 去 。 她 尽管 害怕 炮弹 , 仍 宁愿 留 在 亚特兰大 , 因 
为 她 从 心底 里 痛恨 伯 尔 老夫 人 。 多 年 以 前 , 伯 尔 夫人 在 威 尔 克 斯 家 
的 一 个 晚会 上 发 现 思 嘉 在 吻 她 的 儿子 威 利 以 后 , 曾 说 过 她 为 人 “ 放 
功 "。 不 , 思 嘉 告诉 皮 蒂 姑 妈 , 我 要 回 塔 拉 去 ,就 让 媚 兰 跟 你 到 梅 肯 去 
好 了 。 

听 到 思 嘉 这 样 讲 , 媚 兰 就 惊 辕 而 伤心 地 峰 了 。 这 时 皮 幕 姑妈 跑 
去 找 米 德 大 夫 , 媚 兰 这 才 抓 住 思 嘉 的 手 恳 求 道 : 

328 


“亲爱 的 ,请 不 要 离开 我 到 塔 拉 去 呀 ! 没有 你 ,我 太 寂寞 了 。 哦 ， 
思 嘉 ,要 是 我 生 孩 子 时 没有 你 在 身边 ,我 就 活 不 成 了 ! 是 的 一 一 是 
的 ,我 知道 ,我 有 皮 蒂 姑妈 ,她 对 我 很 好 。 可 是 ,她 毕竟 从 没 生 过 孩 
子 , 有 时 会 弄 得 我 十 分 紧张 ,简直 要 发 疯 了 。 请 不 要 丢 下 我 吧 ,亲爱 
的 ! 你 已 经 像 是 我 的 妹妹 了 ,而 且 ， 她 黯然 一 笑 ， 你 答应 艾 希 礼 要 
照顾 我 的 呀 。 他 说 过 他 要 向 你 提出 这 个 请 求 。” 

思 嘉 不 胜 惊讶 地 注视 着 她 。 她 自己 对 这 个 女人 厌恶 极 了 ,简直 
已 没 法 掩饰 ,可 是 媚 兰 怎么 会 这 样 喜欢 她 呢 ? 媚 兰 怎么 会 这 么 愚 春 ， 
居然 想不到 她 在 偷偷 爱 着 艾 希 礼 呢 ? 这 几 个 月 ,她 一 直 在 焦急 地 等 
待 艾 希 礼 的 消息 ,已 经 上 百 次 地 泄露 过 自己 的 心事 了 。 可 是 媚 兰 丝 
毫 没 有 察觉 ,她 这 个 人 从 自己 所 谨 欢 的 人 身上 除了 优点 以 外 是 什么 
也 看 不 出 来 的 …… 是 的 ,她 答应 过 艾 希 礼 要 照顾 媚 兰 。 啊 , 艾 希 礼 ! 
艾 硕 礼 ! 你 一 定 是 死 了 , 死 了 好 几 个 月 了 ! 可 现在 给 你 的 许诺 却 把 
我 牢 牢 抓 住 了 ! 

“好 吧 , "她 简 截 地 说 ,“ 我 既然 答应 过 他 ,现在 也 不 收回 我 的 诺言 
了 。 不 过 我 不 想到 梅 肯 去 跟 那 个 老 泼 妇 伯 和 尔 待 在 一 起 。 如 果 在 一 
起 ,我 就 会 毫 不 犹 移 地 把 她 的 眼珠 子 给 控 出 来 。 我 要 回 塔 拉 去 ,你 可 
以 跟 我 一 起 走 。 母 亲 会 高 兴 你 去 的 。 

“ 啊 ,这 可 中 了 我 的 意 了 ! 你 母亲 多 人 么 可 爱 啊 ! 不 过 你 知道 ,要 
是 我 生 孩 子 时 不 让 皮 蒂 姑妈 在 我 身边 ,她 是 死 也 不 肯 答 应 的 ,同时 我 
很 清楚 她 又 不 愿 到 塔 拉 去 。 那 里 离 前 线 太 近 , 而 姑妈 要 的 是 安全 
呀 。 

米 德 大 夫 气 跨 吁 吁 地 赶 来 ,他 接 到 皮 蒂 姑妈 紧急 万 分 的 召 请 后 ， 
还 以 为 至 少 是 媚 兰 要 分 娩 了 呢 ,现在 明白 了 是 这 人 么 回 事 , 便 显 得 有 点 
生气 了 。 至 于 眼下 的 问题 ,他 讲 了 一 番 道 理 就 作出 了 决定 ,而 且 没 有 
留 下 争论 的 余地 。 

“ 媚 兰 小 姐 ,你 到 梅 肯 去 这 个 问题 根本 不 容 考虑 。 你 要 是 随便 走 
动 ,我 就 不 负责 了 。 火 车 上 拥挤 得 很 ,又 动荡 不 定 ; 如 果 需 要 调 去 运 
伤 兵 和 军队 或 者 供应 物资 的 话 ,旅客 就 随时 有 可 能 被 赶 下 来 给 扔 在 
林地 里 。 在 你 这 种 情况 下 一 一 ” 

“但 是 ,如 果 我 跟 思 嘉 到 塔 拉 去 一 一 ” 
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“我 告诉 你 ,我 不 让 你 走动 。 到 塔 拉 去 的 火车 跟 去 梅 肯 的 是 同一 
趟 ,情况 也 完全 一 样 。 而 且 , 谁 也 不 知道 现在 北方 佬 究 况 到 了 哪里 。 
甚至 你 坐 的 那 趟 火车 也 可 能 被 堵截 呢 。 即 使 你 能 平安 抵达 琼斯 博 
罗 ,那里 离 塔 拉 也 还 有 五 英里 ,道路 又 坎坷 不 平 , 够 你 在 马车 上 其 黎 
的 。 这 样 的 旅行 ,一 个 怀孕 的 妇女 怎么 能 经 受 得 住 , 此 外 ,自从 老 方 
丹 大 夫 参 军 以 后 ,那个 区 里 已 经 没有 医生 了 。 

“可 是 还 有 接生 婆 一 一 ” 

“我 说 的 是 医生 , "他 粗 率 地 答 道 ,一 面 下 意识 地 打量 着 她 那 瘦小 
的 身子 。“ 我 不 会 让 你 走动 的 。 那 可 能 有 危险。 你 总 不 想 让 婴儿 生 
在 火车 上 或 马车 里 吧 ,是 不 是 ?” 

这 种 只 有 大 夫 才 有 的 直率 口吻 ,使 两 位 年 轻 太太 都 不 好 意思 地 
脸红 起 来 , 默 不 作 声 了 。 

“你 只 能 就 竺 在 这 里 ,好 让 我 随时 观察 ,而 且 你 还 得 卧床 。 不 要 
上 下 楼 , 往 地 容 里 跑 。 不 行 ,哪怕 炮弹 正 落 在 窗外 也 不 行 。 其 实 嘛 ， 
这 里 并 不 那么 危险 。 我 们 很 快 就 会 把 北方 佬 打 回 去 的 …… 好 了 , 皮 
蒂 小 姐 ,你 马上 动身 到 梅 肯 去 ,把 两 位 姑娘 留 在 这 里 。 

“没有 人 陪伴 吗 ?" 她 惊慌 地 喇 道 。 

“她 们 都 是 少 奶奶 了 ,大夫 不 耐烦 地 说 。“ 而 且 米 德 太太 离 这 里 
只 隔 两 户 人 家 旷 。 以 媚 兰 小 姐 目前 这 个 模样 ,她 们 也 决 不 会 接待 男 
客 的 。 哎 哟 , 皮 蒂 小 姐 , 这 是 战 时 ! 我 们 现在 可 不 能 讲究 那些 老 规矩 
了 。 我 们 得 奉 媚 兰 着 想 呀 。 

他 顿 着 脚 走出 房间 ,一 个 人 候 令 地 待 在 前 廊 里 ,直到 思 嘉 来 到 他 
身边 才 缓和 下 来 。 

“我 要 跟 你 坦白 地 谈 谈 , 思 茧 小 姐 ， 他 开口 说 , 那 把 灰白 胡子 在 
痉 率 地 闸 拌 。“ 看 来 你 是 个 通 情 达 理 的 年 轻 女 子 ,请 想 我 直言 。 我 不 
想 再 听 到 关于 媚 兰 小 姐 要 走 的 这 些 话 了 。 我 怀疑 她 是 否 经 受 得 起 这 
种 旅行 。 即 使 是 在 最 好 的 环境 下 ,她 也 会 碰 到 很 大 的 困难 一 一 因为 ， 
你 知道 的 ,她 的 恬 部 很 窑 分娩 时 很 可 能 得 用 钳子 ,所 以 我 不 要 那 种 
愚昧 的 黑人 接生 小 来 动 她 。 像 她 这 样 的 女人 本 来 是 不 该 生 孩 子 的 ， 
可 是 一 一 不 管 怎样 ,你 还 是 兰 皮 鞍 小 姐 打 好 行李 , 送 她 到 梅 肯 去 吧 。 
她 那么 胆 小 , 留 在 这 里 只 会 干扰 媚 兰 小 姐 , 没 什么 好 处 。 而 你 ,小 
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姐 , "他 用 犀利 的 眼光 盯 着 她 "我 也 不 愿意 再 听 到 你 谈 回 家 的 事 。 你 
就 跟 媚 兰 小 姐 一 起 留 下 来 ,等 到 她 生 了 孩子 再 说 。 你 不 害怕 吧 ,是 
吗 ?” 

“ 啊 ,不 怕 ! 思 嘉 勇敢 地 撒 了 个 谎 。 

“这 才 是 有 胆量 的 姑娘 呢 ! 你 们 需要 人 陪伴 , 米 德 太太 会 随时 来 
的 ,如 果皮 蒂 小 姐 要 把 她 的 仆人 带 走 ,我 就 打发 老 贝 特 西 过 来 照料 你 
们 。 反 正 不 要 很 久 。 据 推算 ,再 过 五 个 星期 孩子 就 该 出 生 ,不 过 对 于 
第 一 个 孩子 ,你 就 很 难说 了 ,而 且 这 样 整 天 打炮 ,也 会 受 影响 的 。 所 
以 , 哪 一 天 都 可 能 生 呢 。” 

这 么 着 , 皮 蒂 姑妈 便 带 着 彼得 大 叔 和 厨 娘 泪 淋淋 地 动身 到 梅 肯 
去 。 由 于 爱国 情绪 一 时 高 涨 ,她 把 马车 和 马 都 送 给 了 医院 ,可 是 随即 
又 感到 后 悔 , 因 此 眼泪 也 就 更 多 了 。 思 嘉和 媚 兰 被 留 下 来 , 带 着 韦 德 
和 普 里 英 在 那 所 大 房子 里 。 虽 然 大 炮 仍 在 不 断 地 诱 鸣 , 但 周围 显得 
安静 多 了 。 


第 十 九 章 


围城 初期 ,北方 佬 到 处 变 击 城防 工事 时 , 思 嘉 被 震 天 的 炮弹 声 吓 
得 瑟瑟 发 拌 , 双 手 措 着 耳 朱 ,准备 随时 被 炸 得 一 命 鸣 呼 , 见 上 帝 去 了 。 
她 一 听见 炮弹 到 来 前 那 睫 咕 的 尖 哺 声 , 就 立即 冲 进 媚 兰 房 里 , 猛 地 扑 
倒 在 床上 媚 兰 的 身边 ,两 个 人 紧 紧 抱 在 一 起 ,把 头 埋 在 枕头 底下 ， 
“ 啊 ! 啊 1” 地 惊 叫 着 。 普 里 东 和 韦 德 也 急忙 向 地 窗 跑 去 ,在 地 窒 里 挂 
满 蜂 蛛 网 的 黑暗 角落 足下 来 。 普 里 药 扯 着 嗓子 大 声 尖 叫 , 韦 德 则 低 
声 器 泣 , 伤 心地 打 着 吗 儿 。 

思 嘉 被 羽绒 枕头 播 得 出 不 来 气 了 ,而 死神 还 在 上 空 一 声 声 尖 是， 
这 时 她 暗暗 诅 吕 媚 兰 , 怪 媚 兰 连累 她 不 能 躲 到 楼 下 较 安全 的 地 方 去 。 
因为 大 夫 禁 止 如 兰 走动 ,而 思 嘉 必须 留 在 她 身边 。 除 了 害怕 被 炮弹 
炸 个 粉碎 以 外 ,她 还 担心 媚 兰 随时 会 生 孩 子 。 每 回想 起 这 一 点 她 就 
浑身 冒 汗 ,衣服 都 湿 了 。 要 是 孩子 偏偏 在 这 个 时 候 降生 ,她 可 怎么 办 
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呢 ? 她 想 ,在 这 炮弹 如 雨 的 当 儿 ,她 宁愿 让 媚 兰 死 掉 也 不 能 跑 到 大 街 
上 去 寻找 大 夫 。 她 也 清楚 ,如 果 叫 普 里 苗 去 冒 这 个 险 , 那 不 等 她 出 门 
就 会 被 炸 死 的 。 要 是 媚 兰 生 孩 子 了 ,她 该 怎么 办 啊 ? 

关于 这 些 事情 , 有 个 下 午 她 和 普 里 药 在 准备 媚 兰 的 晚餐 时 , 曾 低 
声 商量 过 , 普 里 匡 倒 令 人 惊讶 地 把 她 的 伍 惧 打消 了 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,等 到 媚 兰 小 姐 真 的 要 生 了 ,就 算 俺 不 能 出 去 找 医生 ，， 
您 也 用 不 着 烦恼 。 俺 能 对 付 。 这 接生 的 事 ,俱全 知道 。 俺 妈 不 就 是 
个 接生 婆 。 她 不 是 教会 俺 也 能 接生 了 ? 您 就 把 这 事 交 给 俺 好 了 。 

思 嘉 知道 身边 有 个 在 行 的 人 , 便 觉得 轻松 了 些 。 不 过 她 仍然 盼 
望 这 场 严峻 的 考验 快 些 过 去 。 她 一 心 想 离开 这 炮火 连天 之 地 ,已 慢 
性 不 可 终日 ;她 要 回 塔 拉 去 ,更 是 迫不及待 了 。 她 每 天 晚上 都 在 祈 
实 , 要 媚 兰 的 孩子 第 二 天 就 生 下 来 ,那样 她 就 可 以 解脱 自己 的 诺言 ， 
早日 离开 亚 特 亚 大 。 塔 拉 在 她 心目 中 是 多 么 安全 ,与 这 一 切 的 苦难 
是 多 人 么 不 相干 啊 ! 

思 嘉 渴望 回 家 去 看 母亲 ,这 样 的 焦急 心情 是 她 从 来 不 曾 有 过 的 。 
只 要 她 是 在 母亲 身边 ,无 论 发 生 什么 事情 ,她 都 不 会 害怕 了 。 每 天 晚 
上 ,在 熬 过 了 一 整 天 震 耳 欲 末 的 炮弹 呼 哺 声 之 后 ,她 上 床 睡觉 时 总 是 
下 决心 要 在 第 二 天 早晨 告诉 媚 兰 ,她 在 亚特兰大 一 天 也 待 不 下 去 了 ， 
她 一 定 要 回 家 , 媚 兰 只 能 住 到 米 德 太 太 那 里 去 。 可 是 头 一 搁 到 杭 上 ， 
她 便 又 记 起 艾 希 礼 临别 时 的 那 副 面 容 , 那 副 因 内 心痛 苦 而 绷 得 很 紧 
但 嘴 层 上 勉强 露出 一 丝 微笑 的 面容 ,你 会 照顾 媚 兰 ,不 是 吗 ? 你 很 
坚强 …… 请 答应 我 。 结 果 她 答应 了 他 。 如 今 艾 希 礼 不 知 英 在 什么 地 
方 死 了 。 无 论 是 在 何 处 ,他 仍然 在 瞧 着 她 , 叫 她 恪守 自己 的 诺言 。 生 
也 罢 , 死 也 罢 ,她 都 决 不 能 让 他 失望 ,不 管 要 付出 多 高 的 代价 。 就 这 
样 ,她 一 天 天 留 下 来 了 。 

爱 伦 写 信 来 敦促 女儿 回 家 , 思 嘉 回信 时 一 面 极力 缩小 围城 中 的 
危险 ,一 面 详细 说 明媚 兰 目前 的 苦境 ,并 答应 等 媚 兰 分 娩 后 便 立 即 回 
去 。 爱 伦 对 于 亲属 关系 ,无 论 血 亲 姻 亲 ,都 是 很 重 情感 的 ,她 回信 勉 
强 同意 思 嘉 留 下 来 ,但 要 求 将 韦 德 和 普 里 茜 立 即 送 回去 。 这 个 建议 
普 里 茜 完 全 赞同 ,因为 她 现在 一 听 到 什么 突如其来 的 响声 ,就 要 吓 得 
两 排 牙 齿 格 格 地 打 闸 。 她 每 天 得 花 那么 多 时 间 蹲 在 地 窒 里 ,如 果 不 
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是 米 德 太太 家 的 贝 特 西 帮 了 大 忙 ,两 位 姑娘 的 日 子 就 不 知 怎 么 过 了 。 

思 嘉 也 像 她 母亲 一 样 急于 要 让 韦 德 离开 亚特兰大 ,这 不 仅 是 为 
了 孩子 的 安全 ,而且 因为 他 整 天 性 恺 不 安 , 令 思 嘉 厌烦 透 了 。 韦 德 经 
常 给 大 炮 声 震 慑 得 说 不 出 话 来 ,即使 炮 声 停息 了 ,也 总 是 默默 地 牵 着 
思 嘉 的 裙子 , 鳞 也 不 敢 问 一 声 。 晚 上 他 不 敢 上 床 ,害怕 黑暗 ,害怕 睡 
着 了 北方 佬 会 跑 来 把 他 抓 走 。 到 了 深夜 ,他 那 神 经 质 的 低 声 咀 泣 也 
会 把 思 嘉 的 神经 折磨 得 难以 忍受 。 实 际 上 , 思 嘉 自己 也 和 他 一 样 害 
怕 ,不 过 每 当 他 那 神情 紧张 的 面容 提醒 她 想起 这 一 点 时 ,她 马上 就 火 
了 。 是 的 , 塔 拉 是 对 韦 德 惟一 适宜 的 地 方 。 应 当 让 普 里 昔 送 他 到 那 
里 去 ,然后 即刻 回来 料理 媚 兰 分 娩 的 事 。 

但 是 , 思 嘉 还 没 来 得 及 打发 他 们 两 人 动身 回去 , 便 突 然 听 到 消息 
说 北方 佬 已 扑 到 南面 ,亚特兰大 和 琼斯 博 罗 之 间 的 铁路 沿线 打 起 来 
了 。 要 是 北方 佬 把 韦 德 和 普 里 药 乘 的 那 列 火车 截获 了 呢 一 一 想到 这 
里 , 思 嘉 和 媚 兰 不 由 得 脸 都 白 了 ,因为 谁 都 知道 北方 佬 对 待 儿童 比 对 
妇女 还 要 残暴 。 这 样 一 来 ,她 就 不 敢 把 他 送 回 家 去 ,只 好 让 他 继续 贸 
在 亚特兰大 , 像 个 受惊 的 默默 无 声 的 小 幽灵 整 天 哺 味 呆 国 地 跟 在 母 
亲 后 面 , 紧 紧 抓 住 她 的 衣襟 ,生怕 一 松手 就 丢掉 了 自己 的 小 命 似 的 。 

在 七 月 炎 天 ,从 月 初 到 月 尾 ,围城 的 战斗 在 继续 进行 , 炮 声 隆隆 
的 白天 和 寂寥 险恶 的 黑夜 连续 不 断 ,市 民 也 开始 适应 这 种 局 势 了 。 
大 家 仿佛 觉得 最 坏 的 情况 已 经 发 生 ,也 不 会 有 什么 更 可 怕 的 了 。 他 
们 以 前 对 围城 十 分 害怕 ,可 现在 围城 已 终于 成 了 事实 ,看 来 也 并 不 怎 
么 样 。 生 活 还 能 差不多 像 往常 一 样 地 过 ,而且 的 确 在 这 样 过 着 。 当 
然 ,他 们 也 知道 自己 是 坐 在 火山 上 ,可 是 不 到 火山 爆发 他 们 是 什么 也 
做 不 成 的 。 那 么 ,现在 又 何必 着 急 呢 ? 何 况 ,火山 还 不 一 定 爆发 啊 ! 
请 看 , 胡 德 将 军 正 在 挡住 北方 佬 ,不 让 他 们 进 城 嘛 ! 请 看 ,骑兵 团 正 
在 坚守 通 往 梅 肯 的 铁路 嘛 ! 谢 尔 曼 永远 也 休想 占领 它 ! 

不 过 ,尽管 人 们 在 纷纷 降落 的 炮弹 面前 和 粮食 愈 来 愈 短缺 的 情 
况 下 , 仍 装 出 无 优 无 虑 的 样子 ,尽管 他 们 瞧不起 就 在 半 英 里 外 的 北方 
佬 ,尽管 他 们 对 战壕 里 那 支 被 楼 的 联盟 军 部 队 坚 信和 不 移 , 亚 特 兰 大 人 
在 内 心里 仍然 是 性 性 无 主 的 ,不 知 明天 早晨 会 发 生 什么 事情 。 焦 虚 ， 
烦恼 , 忧 悉 , 钒 煞 ,以 及 随 着 那 上 升 了 又 低落 .低落 了 又 上 升 的 希望 而 
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日 益 加 深 的 痛苦 ,正在 磨损 着 当前 形势 的 薄 薄 外 表 , 已 快要 露出 其 实 
质 来 了 ， 

思 嘉 渐渐 学 会 了 从 朋友 们 的 脸 上 和 自然 的 有 效 调节 中 汲取 勇 
气 ,因为 事情 既然 已 无 法 挽救 ,也 就 只 好 忍受 ,说 真 的 .她 每 次 听 到 
爆炸 声 仍 不 免 要 惊 跳 一 下 ,但 是 她 不 再 吓 得 尖 叫 着 跑 去 把 头 钼 在 媚 
兰 的 枕头 底下 了 。 她 现在 已 能 抑制 住 自己 并 性 性 地 说 光 这 发 炮弹 很 
近 , 是 不 是 ?” 

她 不 再 像 以 前 那样 害怕 了 ,这 里 还 有 一 个 原因 , 即 生 活 已 染 上 一 
种 梦幻 般 的 色彩 ,而 梦 太 可 怕 ,不 可 能 是 真实 的 。 她 思 嘉 . 奥 哈 拉 不 
可 能 沦 于 这 样 的 苦境 ,这 样 每 时 每 刻 都 有 死亡 的 危险 。 生 活 本 来 有 
的 那 种 平平 静 静 的 过 程 , 不 可 能 在 这 么 短 的 时 间 里 就 彻底 改变 了 。 

那 是 不 真实 的 ,罕见 地 不 真实 的 ,难道 天 亮 时 还 那么 湛蓝 的 晨 空 
会 被 这 些 像 雨 云 般 低 悬 在 城市 上 头 的 大 炮 硝 烟 所 污染 ,难道 那 弥 漫 
着 忍冬 和 车 殴 花 的 浓烈 香味 的 漫 暖 中 午 会 这 样 可 怖 ,让 炮弹 呼 哺 着 
间 入 市 区 , 像 世 界 末 日 的 雷 声 秘 然 爆炸 ,将 铁 片 抛 出 几 百 丈 远 ,把 居 
民 和 动物 活活 地 炸 得 粉碎 吗 ? 这 是 非常 不 真实 的 啊 ! 

以 前 那 种 安安 静 静 . 锚 错 沉沉 的 午睡 现在 没有 了 ,因为 尽管 作战 
的 了 喧 器 声 有 时 也 平息 一 会 ,但 桃 树 街 仍 整 天 嘲 杂 不 堪 , 时 而 炮 车 和 救 
护 车 隆隆 驶 过 , 伤 兵 从 战壕 里 踏 鼎 而 出 ;时 而 有 的 连队 从 市 区 一 头 的 
壕沟 里 奉命 急忙 跑 到 另 一 头 去 ,防守 那里 受到 严重 威胁 的 堡 殉 ;时 而 
通讯 兵 在 大 街 上 拼命 奔跑 赶 到 司令 部 去 ,仿佛 南部 联盟 的 命运 就 系 
在 他 们 身上 似 的 。 

炎热 的 晚上 有 时 会 稍稍 安静 一 些 , 但 这 种 安静 也 是 不 正常 的 。 
如 果 说 那 是 沉 罕 ,就 未 免 太 沉 家 了 一 一 仿佛 雨 蛙 . 颗 曙 儿 和 了 睦 睡 的 模 
仿 鸟 都 吓 得 不 敢 在 通常 的 夏 夜 合唱 中 出 声 了 。 这 罕 静 间或 也 被 最 后 
防线 中 的 叶 咪 的 毛 瑟 枪 声 所 打破 。 

到 下 半夜 ,往往 在 灯火 熄灭 . 媚 兰 已 经 睡 熟 、 全 城 也 一 片 罕 静 的 
时 候 , 思 嘉 还 清醒 地 躺 在 床上 ,听见 前 面 大 门 上 铁 站 的 哗啦 声 和 前 屋 
轻 轻 的 即 门 声 。 

常常 ,一 些 面貌 模糊 不 清 的 士兵 站 在 黑暗 的 走廊 上 ,好 几 个 人 同 
时 从 黑暗 中 对 她 说 话 。 有 时 那些 黑暗 中 会 传 来 一 个 文雅 的 声音 :“ 太 
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太 ,请 原谅 我 打扰 你 了 。 能 不 能 让 我 和 我 的 马 喝 点 水 呢 ?" 有 时 是 一 
个 带 粗 重 喉 音 的 山 民 口音 ,有 时 是 南方 草原 地 区 的 鼻音 ;偶尔 也 有 滨 
海地 方 那 种 平静 而 缓慢 的 声调 , 它 使 思 嘉 想起 了 母亲 的 声音 。 

“小 姐 , 俺 这 里 有 个 伴 儿 , 估 本 想 把 他 送 到 医院 里 去 ,可 是 他 好 像 
再 也 走 不 动 了 。 你 让 他 进来 好 吗 ?2" 

“太太 , 俺 真 的 什么 都 能 吃 。 你 要 是 能 给 , 俺 倒是 很 想 吃 点 玉米 
饼 呢 。” 

“太太 ,请 原谅 我 太 冒 失 了 ,可 是 一 能 不 能 让 我 在 这 走廊 上 过 
一 夜 ? 我 看 到 这 鞋 薇 花 , 闻 到 这 忍冬 的 香味 ,就 好 像 到 了 家 里 ,所 以 
我 大 胆 一 ” 

不 ,这 些 夜晚 不 是 真 的 ! 它们 是 一 场 副 梦 ,那些 士兵 是 到 梦 的 组 
成 部 分 ,那些 看 不 见 身 子 或 面 魏 的 士兵 ,他 们 只 是 些 疲倦 的 声音 在 炎 
热 的 夜 雾 里 对 她 说 话 罢 了 。 打 水 ,给 吃 的 ,把 枕头 摆 在 前 廊 上 ,包扎 
伤口 , 扶 着 垂死 者 的 头 。 不 ,所 有 这 些 都 不 可 能 是 她 真正 干 过 的 事 ! 

有 一 次 ,七 月 下 名- 个 深夜 ,是 享 利 示 权 来 另 门 了 。 享 利 叔 权 的 
雨伞 和 手提 包 都 没有 了 ,他 那 肥胖 的 肚皮 也 没有 了 。 他 那 张 又 红 又 
胖 的 脸 现 在 松弛 地 下 垂 着 , 像 牛 头 犬 喉 下 的 垂 肉 似 的 。 他 那 头 长 长 
的 白 发 已 经 脏 得 难以 形容 。 他 几乎 是 光 着 脚 , 满 身 乔 子 ,一 副 挨 俄 的 
模样 ,不 过 他 那 暴躁 的 脾气 却 一 点 没有 改变 。 

尽管 他 说 过 :这 是 -- 场 轴 豆 的 战争 , 连 我 这 种 人 也 表 着 枪 上 前 
线 了 ,但 在 姑娘 们 的 印象 中 ,亨利 权 权 还 是 很 乐意 这 样 做 的 。 因 为 
战争 需要 他 ,犹如 需要 青年 人 一 样 ,而 他 也 在 做 一 个 青年 人 的 工作 。 
此 外 ,他 告诉 思 嘉 ,他 还 赶 得 上 青年 人 ,可 这 一 点 ,他 高 兴 地 说 , 却 是 
梅里 韦 瑟 耸 爷 所 办 不 到 的 。 梅 里 书 瑟 爷 爷 的 腰痛 病历 害 得 很 ,队长 
想 叫 他 退伍 ,但 他 自己 不 愿意 走 。 他 坦白 地 说 他 情愿 挨 队 长 的 训斥 ， 
也 不 要 儿媳 妇 来 过 分 细心 地 照料 , 絮 架 胃 轨 地 叫 他 戒 掉 嚼 烟草 的 习 
惯 和 天 天 洗 胡 子 。 

亨利 权 权 这 次 的 来 访 为 时 很 短 ,因为 他 只 有 四 小 时 假 ,而 且 从 胸 
墙 到 这 里 来 回 就 得 花费 一 半 的 时 间 。 

“姑娘 们 , 往 后 我 怕 会 有 很 长 -一段 时 间 不 能 来 看 你 们 了 ," 他 在 如 
兰 卧室 里 一 坐 下 就 这 样 宣布 ,- 面 把 那 双 打 了 泡 的 脚 放 在 思 嘉 端 来 
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的 一 盆 凉 水 里 ,尽情 享受 似 地 接着 。 “我 们 团 明 天 早 展 就 要 开 走 了 。 

“到 哪儿 去 ?" 媚 兰 吃 惊 地 问 他 ,赶忙 抓 住 他 的 胸 臂 。 

“ 别 用 手 来 碰 我 ," 享 利 板报 厌烦 地 说 “我 身上 满 是 乔 子 。 战 争 
要 是 没有 虱子 和 痢疾 ,就 简直 成 了 野外 旅行 了 。 我 到 哪儿 去 ? 这 个 
嘛 ,人 家 也 没 告诉 我 ,不 过 我 倒是 猜 得 着 的 。 我 们 要 往 南 开 , 到 琼斯 
博 罗 去 ,明天 早晨 走 , 除 非 我 完全 错 了 。” 

“ 唔 ,干吗 到 琼斯 博 罗 去 呢 ?” 

“因为 那里 要 打 大 仗 是 ,小 姐 。 北 方 佬 如 果 有 可 能 ,是 要 去 抢 那 
条 铁路 的 。 要 是 他 们 果真 抢 走 了 , 那 就 再 会 了 ,亚特兰大 !” 

“ 唔 , 享 利 叔 李 ,你 看 他 们 会 抢 得 着 吗 ?7” 

“是 ,姑娘 们 ! 不 会 的 ! 有 我 在 那儿 ,他 们 怎么 可 能 呢 ? "亨利 叔 
叔 朝 那 两 张 惊 慢 的 脸 孔 哆 嘴 笑 了 笑 , 随 即 又 严肃 起 来 :“ 那 将 是 一 场 
恶战 ,姑娘 们 。 我 们 不 能 不 打 赢 它 。 你 们 知道 ,当然 唆 , 北 方 佬 已 经 
占领 所 有 的 铁路 ,只 剩 下 到 梅 肯 去 的 那 一 条 了 ,不 过 这 还 不 是 他 们 所 
得 到 的 一 切 呢 。 也 许 你 们 还 不 清楚 ,他 们 的 确 还 占领 了 每 一 条 公路 ， 
每 一 条 赶 车 和 骑马 的 小 道 , 除 了 麦克 唐 诺 公路 以 外 。 亚 特 兰 大 好 比 
在 一 个 口袋 里 ,这 口袋 的 两 根 拉 强 就 在 琼斯 博 罗 。 要 是 北方 佬 能 占 
领 那里 的 铁路 ,他们 就 会 把 绳子 拉 紧 ,把 我 们 抓 住 , 像 抓 袋 子 里 的 老 
鼠 一 样 。 所 以 我 们 不 想 让 他 们 去 占 那 条 铁路 …… 我 可 能 要 离开 一 个 
时 候 了 ,姑娘 们 。 我 这 次 来 就 是 向 你 们 大 家 告别 的 ,并 且 看 看 思 嘉 是 
不 是 还 跟 你 在 一 起 , 媚 兰 。 

“当然 唆 ,她 跟 我 在 一 起 ," 媚 兰 亲 昵 地 说 。“ 你 不 用 替 我 们 担心 ， 
享 利 报 叔 ,自己 要 多 保重 。 

享 利 炒 叔 把 两 只 脚 在 地 毯 上 擦 干 ,然后 哼 路 着 穿 上 那 双 破 鞋 。 

“我 要 走 了 ," 他 说 。“ 我 还 得 走 五 英里 路 呢 。 思 嘉 , 你 给 我 弄 点 
吃 的 东西 带 上 。 有 什么 带 什 么 。” 

他 吻 了 吻 媚 兰 , 便 下 楼 到 厨房 去 了 , 思 嘉 正在 厨房 里 用 餐巾 包 一 
个 玉米 卷子 和 几 只 苹果 。 

“ 享 利 报 披 ,难道 一 一 难道 真 的 这 样 严 重 了 吗 ?” 

“严重 ?我 的 天 , 真 的 ! 不 要 再 糊涂 了 。 我们 已 退 到 最 后 一 条 壕 
沟 了 。 
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“你 看 他 们 会 打 到 塔 拉 去 吗 ?” 

“怎么 一 一 " 享 利 报 报 对 于 这 种 在 大 难当 头 时 只 顾 个 人 私事 的 妇 
女 的 想法 ,感到 很 恼火 。 但 接着 看 见 她 那 惊 慌 苦恼 的 表情 ,也 就 心软 
了 。 

“当然 ,他 们 不 会 到 那里 去 。 塔 拉 离 铁路 有 五 英里 ,而 北方 佬 要 
的 只 是 铁路 。 不 过 小 姐 ,你 这 个 人 的 见识 也 实在 太 短 了 。 说 到 这 里 
他 突然 停顿 了 一 下 。“ 今 天 晚上 我 跑 这 许多 路 到 这 里 来 ,并 不 是 要 向 
你 们 告别 。 我 是 给 媚 兰 送 坏 消息 来 的 。 可 是 我 刚 要 开口 又 觉得 不 能 
告诉 她 ,因此 我 才 下 楼 来 对 你 说 ,让 你 去 处 理 好 了 。” 

“ 艾 希 礼 不 是 一 一 难道 你 听 说 一 一 他 已 经 死 了 ?” 

“可 是 ,我 守 着 壕沟 , 半 个 身子 埋 在 烂泥 里 ,怎么 能 听 到 关于 艾 希 
礼 的 消息 呢 ?” 老 先生 不 耐烦 地 反问 她 。“ 不 ,这 是 关于 他 父亲 的 。 约 
坦 ' 威 尔 克 斯 死 了 。” 

思 嘉 顿时 矣 然 坐 下 , 手 里 捧 着 那 份 还 没 包 好 的 午餐 。 

“我 是 来 告诉 媚 兰 的 一 一 可 是 开 不 了 口 。 你 得 替 我 办 这 件 事 ,并 
且 把 这 些 给 她 。” 

他 从 口袋 里 掏 出 一 只 沉重 的 金 表 , 表 上 吊 着 几 颗 印章 ,还 有 一 幅 
早已 去 世 的 威 尔 克 斯 太太 的 小 小 肖像 和 一 对 粗大 的 袖 扣 。 思 嘉 一 见 
她 曾经 从 约 输 威 尔 克 斯 手 里 见 过 上 于 次 的 那 只 金 表 , 便 完全 明白 艾 
希 礼 的 父亲 真 的 死 了 。 她 吓 得 叫 不 出 声 也 说 不 出 话 来 。 享 利 叔 披 一 
时 坐立不安 ,接连 假 咳 了 几 声 ,但 不 敢 看 她 ,生怕 被 她 脸 上 的 泪水 弄 
得 更 加 难受 。 

“他 是 个 勇敢 的 人 , 思 嘉 。 把 这 话 告 诉 媚 兰 。 叫 她 给 他 的 几 个 女 
儿 写 封 信 去 。 他 一 生 都 是 个 好 军人 。 一 发 炮弹 打 中 了 他 , 正 落 在 他 
和 他 的 马 身 上 。 马 受 了 重伤 一 -后 来 是 我 把 它 宰 了 ,可 怜 的 畜生 。 
那 是 一 匹 很 好 的 小 母 马 。 你 最 好 也 写 封 信 给 塔 尔 顿 太太 ,告诉 她 这 
件 事 。 她 非常 珍爱 这 匹 马 。 好 了 ,亲爱 的 ,不 要 太 伤 必 了 。 对 于 一 个 
老头 子 来 说 ,只 要 做 了 一 个 青年 人 应 当做 的 事 , 死 了 不 也 很 值得 吗 ?” 

“ 啊 ,他 是 不 应 该 死 的 ! 他 根本 就 不 该 上 前 线 去 。 他 本 来 可 以 活 
下 去 看 着 他 的 孙子 长 大 ,然后 平平 安安 地 终老 。 啊 ,他 干吗 要 去 呀 ? 
他 本 来 不 主张 分 裂 , 赠 恨 战 争 ,而 且 一 一 ” 
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“我 们 许多 人 都 是 这 样 想 的 ,可 这 有 什么 用 呢 ?" 享 利 权 叔 粗 暴 地 
拟 了 拟 盖 子 。“ 你 以 为 像 我 这 把 年 纪 还 乐意 去 充当 北方 佬 的 枪 靶 子 
吗 ? 可 是 这 年 月 一 个 上 等 人 没有 什么 旁 的 选择 是。 分 手 时 亲 亲 我 
吧 ,孩子 ,不 要 为 我 担心 。 我 会 闽 过 这 场 战争 平安 归来 的 。 

思 嘉 吻 了 吻 他 ,听见 他 走 下 台阶 到 了 黑暗 的 院子 里 ,接着 是 前 面 
大 门 上 哗啦 一 响 的 门 门 声 。 她 在 原 地 站 了 一 会 ,凝望 着 手 里 的 纪念 
物 ,然后 跑 上 楼 告诉 媚 兰 去 了 。 


到 七 月 末 , 传 来 了 不 受 欢迎 的 消息 , 那 就 是 像 享 利 报 板 预 言 过 
的 ,北方 佬 又 绕 了 个 弯 子 向 琼斯 博 罗 打 去 了 。 他 们 切断 了 城南 四 英 
里 处 的 铁路 线 ,但 很 快 被 联盟 军 骑兵 击 退 ; 工 程 队 在 火热 的 太阳 下 赶 
忙 修复 了 那 条 铁路 。 

思 嘉 焦急 得 快要 疯 了。 她 怀 着 铠 慌 的 心情 接连 等 待 了 三 天 ,这 
才 收 到 杰 拉 尔 德 的 一 封 信 ,于 是 放下 心 来 。 敌 军 并 没有 打 到 塔 拉 。 
他 们 听 到 交战 的 声音 ,但 是 没 看 见 北方 佬 。 

杰 拉 尔 德 的 信 中 谈 到 北方 佬 怎样 被 联盟 军 从 铁路 上 击 退 时 充满 
了 吹 趴 和 大 话 ,仿佛 是 他 自己 单枪匹马 立 下 了 这 赫赫 战功 似 的 。 他 
用 整整 三 页 纸 描写 部 队 的 英勇 ,末了 才 简 单 地 提 了 一 笔 说 卡 琳 生病 
了 。 据 奥 哈 拉 太 太 说 是 得 了 伤寒 ,但 并 不 严重 ,所 以 思 嘉 不 必 为 她 担 
心 ,而 且 即使 铁路 已 安全 通车 , 思 嘉 现在 也 不 用 回 家 了 。 奥 了 哈 拉 太太 
很 高 兴 ,觉得 思 嘉 和 韦 德 没有 在 围城 开始 时 回去 是 完全 正确 的 。 她 
说 思 嘉 必须 到 教堂 里 去 为 卡 琳 早 日 康复 作 些 祈祷 。 

思 嘉 对 母亲 的 这 一 吟 只 感到 十 分 内 疯 ,因为 她 已 经 好 几 个 月 不 
上 教堂 去 了 。 要 是 在 以 前 ,她 会 把 这 种 疏忽 看 成 莫大 的 罪过 ,可 是 现 
在 ,不 进 教堂 就 好 像 并 不 那样 有 罪 了 。 不 过 她 还 是 按照 母亲 的 意愿 
走 进 自己 房 里 , 跪 在 地 上 匆匆 念 了 一 遍 《 玫 瑰 经 》。 她 站 起 来 时 , 倒 并 
不 觉得 像 过 去 念 完 经 以 后 那样 心里 舒服 一 些 。 近 来 ,她 已 感到 上 帝 
并 不 是 在 照顾 她 和 南部 联盟 ,尽管 成 百 万 的 祈祷 者 每 天 都 在 祈求 他 
的 恩惠 。 

那天 夜里 她 坐 在 前 廊 上 ,把 杰 拉 尔 德 的 信 揣 在 怀 里 ,这 样 她 可 以 
随时 摸 摸 它 ,觉得 塔 拉 和 母亲 就 在 身边 似 的 。 客 厅 窗 台 上 的 灯 将 零 
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碎 的 金黄 的 光影 投射 在 黑暗 的 挂 满 蕊 莹 的 走廊 上 。 构 缘 的 黄 蘑 殴 和 
忍冬 纠缠 一 起 ,在 她 四 周 构 成 一 道 芳香 四 滋 的 围墙 。 夜 静 极 了 。 从 
日 落 以 来 连 味 咪 的 步枪 声 也 没有 听 到 过 ,世界 好 像 离 人 们 很 远 了 。 
思 嘉 一 个 人 坐 在 椅子 里 前 后 摇晃 着 , 因 读 了 来 自 塔 拉 的 信和 而 苦恼 不 
堪 , 很 希望 有 个 人 ,无 论 什 么 人 ,能 跟 她 在 一 起 。 可 是 梅里 韦 瑟 太太 
在 医院 里 值 夜班 , 米 德 太 太 在 家 里 款待 从 前 线 回来 的 费 尔 , 媚 兰 又 早 
已 睡 着 了 。 连 一 个 偶尔 来 访 的 客人 也 是 不 会 有 的 。 到 上 个 星期 , 那 
些 平 常 来 访 的 人 都 已 无 影 无 踪 ,因为 凡是 能 走路 的 人 都 进 了 战壕 ,或 
者 到 琼斯 博 罗 附近 的 乡下 追逐 北方 佬 去 了 。 

她 往常 并 不 是 这 样 孤独 的 ,而 且 她 也 不 喜欢 这 样 。 因 为 她 一 个 
人 待 着 就 得 思考 ,而 这 些 日 子 思 考 并 不 是 怎么 愉快 的 事 。 和 别人 一 
样 ,她 已 经 养 成 回想 往事 和 死人 的 习惯 了 。 

今 晚 亚特兰大 这 样 安静 ,她 能 闭 上 眼睛 想象 自己 回 到 了 塔 拉 静 
穆 的 田野 ,生活 一 点 也 没有 改变 ,看 来 也 不 会 改变 。 不 过 她 知道 那个 
地 区 的 生活 是 决 不 会 跟从 前 一 样 的 。 她 想起 塔 尔 顿 家 四 兄弟 , 那 对 
红头 发 的 挛 生 兄弟 和 汤姆 与 博 伊 德 ,不 由 得 一 阵 悲伤 把 她 的 喉 哆 给 
量 住 了 。 怎 么 ,斯 图 或 布 伦 特 不 是 有 一 个 可 能 做 她 的 丈夫 吗 ? 可 如 
今 , 当 战 争 过 后 她 回 到 塔 拉 去 住 时 , 却 再 也 听 不 见 他 们 在 林 荫 道上 一 
路 跑 来 时 那 狂 热 的 呼唤 声 了 。 还 有 雷 福 德 . 卡 尔 弗 特 那个 最 会 跳舞 
的 小 伙 子 ,他 也 再 不 会 挑选 她 当 舞 伴 了 。 至 于 芒 罗 家 的 一 群 和 小 个 
子 乔 ' 方 丹 , 以 及 一 一 

“ 啊 , 艾 希 礼 !" 她 两 手 捧 着 头 吸 泣 起 来 。“ 我 永远 也 无 法 承认 你 
已 经 没 了 啊 1” 

这 时 她 听见 前 面 大 门 哗啦 一 声响 了 , 便 连 忙 抬 起 头 来 ,用 手背 氛 
了 擦 泪水 模糊 的 眼睛 。 她 站 起 身 来 一 看 ,原来 是 瑞 德 巴特 勒 在 人 行 
道上 走 过 来 了 , 手 里 拿 着 那 项 宽 边 巴拿马 幅 。 自 从 他 那 次 在 五 点 镇 
突然 跳 下 马车 以 后 ,她 一 直 没 有 碰见 过 他 。 当 时 她 就 表示 过 ,她 再 也 
不 想 同 他 见面 了 。 可 是 她 现在 却 非常 高 兴 有 个 人 来 跟 她 谈 谈 ,来 把 
她 的 注意 力 从 艾 希 礼 身上 引 开 ,于 是 她 赶紧 将 心头 的 记忆 搁 到 一 边 
去 了 。 瑞 德 显然 已 忘记 了 那 桩 尴 炊事 ,或 者 是 装 做 忘记 了 ,你 看 他 在 
顶 上 一 级 台阶 上 她 的 脚 边 坐 下 来 ,绝口 不 提 他 俩 之 间 过 去 的 争论 。 
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“原来 你 没 逃 到 梅 肯 去 呀 ! 我 昕 说 皮 莫 小 姐 已 经 撤退 了 ,所 以 ， 
当然 唆 , 以 为 你 也 走 了 。 刚 才 看 见 你 屋子 里 有 灯光 , 便 特 地 进来 想 打 
听 一 下 。 你 干吗 还 留 在 这 里 呢 ?” 

“给 媚 兰 做 伴 嘛 。 你 想 ,她 一 一 咖 ,她 眼下 没 法 去 逃难 昵 。 

“器 ," 她 从 灯光 底下 看 见 他 皱 起 眉头 。“ 你 这 是 告诉 我 威 尔 克 斯 
太太 还 在 这 里 ?我 可 从 来 没 听 说 过 有 这 种 傻 事 。 在 她 目前 的 情况 
下 , 留 在 这 里 可 相当 危险 啊 !1” 

思 嘉 不 做 声 ,觉得 很 不 好 意思 ,因为 关于 媚 兰 的 处 境 , 她 是 不 能 
跟 一 个 男人 谈论 的 。 使 她 感到 难为 情 的 还 有 , 瑞 德 居然 知道 那 对 媚 
兰 是 危险 的 事 呢 。 一 个 单身 汉 会 懂得 这 种 事情 ,总 有 点 不 体面 啊 ! 

“你 一 点 不 考虑 我 也 可 能 出 事 , 这 未 免 太 不 仗义 了 吧 ," 她 酸 汐 汐 
地 说 。 

他 乐得 眼睛 里 闪闪 发 光 了 。 

“我 会 随时 保护 你 不 受 北方 佬 欺 侮 的 。 

“我 还 不 清楚 这 算 不 算 一 名 恭维 话 ,， 她 用 怀疑 的 口气 说 。 

“当然 不 算 ， "他 答 道 。“ 你 什么 时 候 才 不 到 男人 们 最 随便 的 表白 
中 去 寻找 什么 恭维 呢 ?” 

“等 我 身 到 了 灵 床 上 才 行 ,她 微笑 着 回答 , 心 想 常常 有 男人 来 蕉 
维 她 呢 , 即 使 瑞 德 从 没有 这 样 做 过 。 

“虚荣 心 ,虚荣 心 "他 说 。“ 至 少 ,你 在 这 一 点 上 是 坦白 的 。 

他 打开 他 的 烟 盒 , 拓 出 一 支 黑 雪茄 放 到 鼻子 前 闻 了 疗 ,然后 划 亮 
一 根 火 柴 。 他 靠 在 一 根 柱子 上 ,双手 抱 膝 , 静 静 地 吸烟 。 思 嘉 又 在 身 
椅 里 摇晃 起 来 。 他 们 周围 一 片 静 悄悄 ,黑暗 的 夜 雾 浓密 而 温暖 。 栖 
息 在 蔷薇 和 忍冬 密 丛 中 的 模仿 鸟 从 睡梦 中 醒 过 来 ,小心 而 流利 地 唱 
了 几 声 。 接 着 ,仿佛 经 过 一 番 审 慎 的 思考 , 它 又 沉默 了。 

这 时 , 瑞 德 突然 从 走廊 的 黑 影 中 笑 出 声 来 , 低 声 而 柔和 地 笑 着 。 

“所 以 你 就 跟 威 尔 克 斯 太太 留 下 来 了 ! 这 可 是 我 从 没 碰 到 过 的 
最 奇怪 的 局 面 呢 !1” 

“我 倒 看 不 出 有 什么 奇怪 的 地 方 ," 思 嘉 不 安 地 回答 ,立即 引起 了 
警惕 。 

“没有 吗 ? 可 这 样 一 来 你 就 不 是 客观 地 看 问题 了 。 过 去 一 些 时 

340 


候 以 来 ,我 的 印象 是 你 很 难 容忍 威 尔 克 斯 太太 。 你 认为 她 又 傻 气 又 
愚 赛 ,同时 她 的 爱国 思想 也 使 你 感到 厌烦 。 你 很 少 放 过 机 会 不 趁势 
说 两 句 挖苦 她 的 话 ,因此 我 自然 会 觉得 十 分 奇怪 ,怎么 你 居然 会 做 这 
种 无 私 的 事 ,会 在 这 炮 声 震 天 的 形势 下 陪 着 她 留 下 来 了 。 说 吧 ,你 究 
竟 为 什么 这 样 做 啊 ?” 

“因为 她 是 查理 的 妹妹 嘛 一 一 而 且 对 我 也 像 姐 妹 一 样 ， 思 嘉 用 
尽 可 能 庄重 的 口气 回答 ,尽管 她 脸 上 已 在 发 烧 了 。 

“你 是 说 因为 她 是 艾 希 礼 的 遗 媚 取 。” 

思 嘉 连忙 站 起 来 ,极力 抑制 住 心中 的 怒火 。 

“你 上 次 对 我 那样 放肆 ,我 本 来 已 准备 饶恕 你 ,可 现在 再 也 不 行 

。 今 天 要 不 是 我 正 感到 十 分 苦闷 ,我 本 来 是 决 不 会 让 你 踏 上 这 走 

廊 来 的 。 而 且 一 一 ” 

“请 坐 下 来 , 消 消 气 吧 , "他 的 口气 有 点 变 了 。 他 伸 出 手 拉 着 她 的 
路 车 ,把 她 拖 回 椅子 上 。 “你 为 什么 苦闷 呢 ?” 

“ 唔 ,我 今天 收 到 一 封 从 塔 拉 来 的 信 ,北方 佬 离 我 家 很 近 了 ,我 的 
小 妹妹 又 得 了 伤寒 ,所 以 一 一 所 以 一 一 即使 我 现在 能 够 如 愿 地 回去 ， 
妈妈 也 不 会 同意 的 ,因为 怕 我 也 传 上 呢 !” 

“ 嗯 ,不 过 你 也 别 因 此 就 器 呀 ," 他 说 ,口气 更 温和 了 些 。“ 你 如 今 
在 亚特兰大 ,即使 北方 佬 来 了 ,也 比 在 塔 拉 要 安全 些 。 北 方 佬 不 会 伤 
害 你 的 ,但 伤寒 病 却 会 。 

“北方 佬 不 会 伤害 我 ? 你 怎么 能 说 这 种 骗 人 的 话 呢 ?” 

“我 亲爱 的 姑娘 ,北方 佬 不 是 魔鬼 唉 。 他 们 并 不 如 你 所 想象 的 ， 
头 上 没有 长 角 , 脚 上 没有 长 蹄 子 。 他 们 也 和 南方 人 一 样 漂亮 一 一 当 
然 唆 , 礼 狐 上 要 差 一 点 ,口音 也 很 难听 。 

“ 哼 ,北方 佬 会 一 一 ” 

“会 强奸 你 ? 我 想 不 会 。 虽 然 他 们 很 可 能 有 这 种 念头 。 

“要 是 你 再 说 这 种 粗话 ,我 就 要 进 屋 了 ," 她 厉声 喝道 ,同时 庆幸 
周围 的 阴影 把 她 那 盖 红 的 脸 中 住 了 。 

“老实 说 吧 ,你 心里 是 不 是 这 样 想 的 ?” 

“ 啊 ,当然 不 是 1” 

“可 实际 是 这 样 嘛 ! 不 要 因为 我 猜 透 了 你 的 心思 就 生气 呀 。 那 
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都 是 我 们 这 些 娇 生 惯 养 和 正经 的 南方 太太 们 的 想法 呢 。 她 们 老 是 担 
心 这 件 事 。 我 可 以 打赌 ,甚至 像 梅里 韦 瑟 太 太 这 样 有 钱 的 寡妇 …-…” 

思 嘉 强 忍 着 没有 出 声 ,想起 这 些 日 子 凡是 有 两 个 以 上 太太 在 一 
起 的 地 方 .她 们 无 不 偷偷 谈论 这 样 的 事 , 不 过 一 般 都 发 生 在 弗吉尼亚 
或 田纳西 ,或 者 在 路 易 斯 安 那 ,而 不 是 离 家 乡 很 近 的 地 方 。 北 方 佬 强 
奸 妇女 ,用 刺刀 捅 儿童 的 肚子 ,焚烧 里 面 还 有 老人 的 住宅 。 人 人 都 知 
道 这 些 都 确 有 其 事 , 他 们 只 不 过 没有 在 街角 上 大 声 喷 哮 罢了。 如 果 
瑞 德 还 有 点 礼貌 的 话 ,他 应 该 明白 这 是 真 的 ,也 用 不 着 谈论 。 何 况 这 
也 不 是 开玩笑 的 事 啊 。 

她 听 得 见 他 在 吃 吃 地 暗 笑 。 他 有 时 很 讨厌 。 实 际 上 他 在 大 多 数 
时 候 都 是 讨厌 的 。 一 个 男人 居然 懂得 并 且 谈 论 女 人 心里 在 想 些 什 
么 ,这 太 可 怕 了 。 这 会 叫 一 个 姑娘 觉得 自己 身上 一 丝 不 挂 似 的 。 而 
且 也 没有 哪个 男人 会 从 正经 妇女 那里 了 解 这 种 事情 。 思 嘉 因 为 他 看 
透 了 她 的 心思 而 十 分 生气 。 她 宁愿 相信 自己 是 男人 无 法 了 解 的 一 个 
秘密 ,可 是 她 知道 , 瑞 德 却 把 她 看 得 像 玻璃 一 样 透明 。 

“ 谈 到 这 种 事情 ,我 倒 要 间 问 你 ," 他 继续 说 “你 们 身边 有 没有 人 
保卫 或 监护 呢 ? 是 令 人 钦佩 的 梅里 韦 瑟 太 太 , 还 是 米 德 太太 ? 她 们 
一 直 在 采 着 我 ,仿佛 知道 我 到 这 里 来 是 不 怀 好 意 似 的 。” 

“ 米 德 太太 晚上 常 过 来 看 看 ," 思 嘉 答 道 ,很 高 兴 能 换个 话题 了 。 
“不 过 ,她 今天 晚上 不 能 来 。 她 儿子 费 尔 回 家 了 。” 

“真是 好 运气 , "他 轻松 地 说 ,“ 碰 上 你 一 个 人 在 家 里 。” 

他 声音 里 有 一 点 东西 使 她 感到 愉快 ,心跳 得 快 起 来 ,同时 也 感到 
自己 的 脸 发 热 了 。 她 听见 了 她 曾 多 次 从 男人 声音 中 听 到 过 的 那 种 巴 
示 要 表白 爱情 的 口气 。 喇 ,真有 趣 ! 现在 ! 只 要 他 说 出 他 爱 她 三 个 
字 , 她 就 要 狠 狠 地 折磨 和 报复 他 一 下 ,把 过 去 三 年 他 对 她 的 讽刺 挖苦 
统统 还 给 他 。 她 要 引诱 他 来 一 次 苦 苦 追 求 , 最 好 把 他 眼见 她 打 艾 希 
礼 耳光 那 一 天 她 所 受到 的 姜 辱 也 洗刷 掉 。 然 后 她 要 温柔 地 告诉 他 她 
只 能 像 个 妹妹 那样 做 他 的 朋友 ,并且 以 大 获 全 胜 来 结束 这 场 较量 。 
她 预想 到 这 一 美妙 的 结局 时 ,不 觉 神经 质地 笑 起 来 了 。 

“ 别 笑 呀 "他 说 ,一 面 拉 着 她 的 手 ,把 它 翻 过 来 ,把 自己 的 嘴唇 紧 
压 在 手心 里 这 时 有 一 股 电流 般 的 强大 热流 通过 他 温暖 的 亲吻 流 注 
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到 她 身上 ,震颤 地 爱抚 着 她 的 周身 。 接 着 他 的 嘴 展 从 她 的 手心 慢 慢 
向 手腕 上 移动 ,她 想 他 -… 定 感到 她 脉搏 的 跳动 了 ,因为 她 的 心 已 跳 得 
更 快 , 她 便 试 着 把 手 抽 回来 。 这 种 不 怎么 可 靠 的 热烈 的 感觉 曾 使 她 
想 去 抚摸 他 的 头发 ,但 是 并 不 指望 他 会 来 易 她 的 嘴 。 

她 并 不 爱 他 一 一 她 心慌 意 乱 地 对 自己 说 。 她 爱 的 是 艾 希 礼 。 可 
是 ,怎样 解释 她 的 这 种 感觉 ,这 种 使 她 激动 得 双手 颤 拌和 心 帘 发 凉 的 
感觉 呢 ? 

他 轻 轻 地 笑 了 。 

“不 要 把 手 缩 回 去 困 ! 我 又 不 会 伤害 你 。 

“伤害 我 ? 我 可 并 不 怕 你 , 瑞 德 :巴特 勒 ,也 不 怕 任 何 男人 !1" 她 大 
声 喀 道 ,并 为 自己 的 声音 也 像 手 那样 颤 拌 而 恼怒 。 

“这 是 一 种 值得 尊敬 的 情绪 ,不 过 还 是 把 声音 放 低 些 吧 。 威 尔 克 
斯 太太 会 听见 的 。 求 你 放 冷 静 点 。 他 的 话 听 起 来 好 像 为 她 的 激动 感 
到 高 兴 。 

“ 思 嘉 ,你 是 喜欢 我 的 ,不 是 吗 ?” 

这 话 才 比较 符合 她 的 心意 。 

“ 喇 ,有 时 候 是 这 样 , ”她 谨慎 地 答 道 。“ 那 是 你 的 所 作 所 为 不 那 
么 像 个 恶棍 的 时 候 。 

他 又 笑 起 来 ,把 她 的 手心 贴 在 他 结实 的 面颊 上 。 

“我 想 , 正 因为 我 是 个 恶棍 ,你 才 爱 我 呢 。 你 这 人 很 少 出 门 ,很 少 
见 过 真正 的 恶棍 ,所 以 我 的 这 个 特点 才 对 你 最 有 吸引 力 。” 

他 这 一 手 倒是 她 没有 预料 到 的 ,这 时 她 想 把 手 抽出 来 也 没有 成 
功 。 

“ 那 才 不 是 呢 ! 我 喜欢 好 人 一 一 喜欢 那 种 你 信得过 的 上 等 人 。” 
“你 的 意思 是 那些 你 能 经 常 欺骗 的 人 呐 。 这 只 是 说 法 不 同 罢了 。 
可 是 不 要 紧 。 

他 又 吻 了 吻 她 的 手心 ,这 时 她 的 后 颈 上 又 感到 痒痒 地 难以 忍受 。 

“不 过 你 就 是 喜欢 我 。 你 会 不 会 有 一 天 爱 上 我 呢 , 思 嘉 ?” 

“ 嘿 !" 她 得 意 地 瞳 想 ,我 总 算 逮 住 他 了 ! 于 是 她 装 出 冷漠 的 神 
情 答 道 “老实 说 , 那 是 不 会 的 。 这 就 是 说 一 一 除非 把 你 这 德行 大 大 
地 改变 一 下 。 
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“可 是 我 不 想 改变 。 因 此 你 就 不 会 爱 我 了 ? 这 倒是 我 所 希望 的 
事 。 因 为 尽管 我 非常 喜欢 你 ,我 却 并 不 爱 你 。 而 且 ,如 果 你 再 一 次 在 
自己 的 爱情 中 得 不 到 报 偿 , 那 才 真 正 可 斐 了 ， 亲 爱 的 ,你 说 是 这 样 
吗 ? 我 可 不 可 以 称 你 “亲爱 的 ' 呢 ,汉密尔顿 太太 ? 不管 你 高 兴 不 高 
兴 ,我 反正 要 称 你 ' 亲 爱 的 ' ;这 没关系 ,只 是 还 得 讲 礼貌 才 好 。” 

“那么 你 不 爱 我 了 ?” 

“不 , 真 的。 难道 你 希望 我 爱 你 ?7” 

“你 别 这 样 痴心 记 想 吧 ! 

“你 就 是 在 希望 路 。 真 可 异 ,把 你 的 希望 给 毁 了 ! 我 本 来 应 当 爱 
你 ,因为 你 又 漂亮 ,又 能 干 ,有 许多 没 用 的 本 事 。 但 是 像 你 这 样 又 漂 
亮 又 有 本 事 的 女人 多 着 呢 ,她 们 也 同样 没什么 用 呀 。 不 ,我 不 爱 你 。 
不 过 我 非常 喜欢 你 一 一 因为 你 那 伸缩 性 很 大 的 良心 ,因为 你 那 很 少 
着 意 掩饰 的 自私 自 利 ,还 有 你 身上 精明 的 实用 主义 本 性 ,这 最 后 一 点 
我 想 你 是 从 某 位 不 太 远 的 爱尔兰 农民 祖先 继承 下 来 的 

农民 ! 怎么 ,他 这 简直 是 在 侮辱 她 路 ! 于 是 她 激怒 得 说 不 出 话 
来 了 。 

“请 不 要 打 断 我 , "他 把 她 的 手紧 紧 地 捏 了 一 下 。“ 我 喜欢 你 ,还 
因为 我 身上 也 有 同样 的 品 性 ,所 谓 同 病 相 怜 嘛 。 我 发 现 你 还 在 慷 念 
那 位 神圣 而 愚笨 的 威 尔 克 斯 先生 ,尽管 他 可 能 躺 进 坟 莫 里 已 经 半年 
了 。 不 过 你 心里 一 定 也 还 有 我 的 地 位 。 思 嘉 ,你 不 要 回避 了 ! 我 正 
在 向 你 表白 啊 。 自 从 我 在 “十 二 橡树 "村 的 大 厅 里 第 一 眼看 见 你 以 
后 ,我 就 需要 你 了 , 那 时 你 正在 迷惑 可 怜 的 查理 ' 汉 密 尔 顿 呢 。 我 想 
要 你 的 心情 , 比 曾经 想 要 哪个 女人 的 心情 都 更 迫切 一 一 而 且 等 待 你 
的 时 间 也 比 等 待 其 他 任何 女人 的 时 间 都 更 长 呢 。 

她 听 到 这 末了 一 名 话 时 ,紧张 得 连 气 都 踢 不 过 来 了 。 原 来 ,不 管 
他 怎样 侮 友 她 ,他 毕竟 是 爱 她 的 ,而 且 他 仅仅 由 于 执 撩 才 不 想 坦白 承 
认 ,仅仅 由 于 怕 她 笑话 才 没 有 说 出 来 。 好 吧 ,她 马上 就 要 给 他 颜色 看 
了 。 

“你 这 是 要 我 跟 你 结婚 吗 ?” 
他 把 她 的 手 放 下 ,同时 高 声 地 笑 起 来 , 笑 得 她 直 往 椅子 靠背 上 退 


缩 。 
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“我 的 天 ,不 是 ! 我 没有 告诉 过 你 我 这 个 人 是 不 结婚 的 吗 ?” 

“可 什么 一 一 ” 

他 站 起 来 ,然后 把 手 放 在 胸口 ,向 她 滑 移 地 鞠 了 一 躬 。 

“亲爱 的 , ”他 平静 地 说 ,“ 我 尊重 你 是 个 有 见识 的 人 ,所 以 没有 首 
先 引诱 你 ,只 要 求 你 做 我 的 情妇 。” 

情妇 ! 

她 心里 叫 三 着 这 个 词 ,叫喊 自己 被 这 样 摆 劣 地 侮 脓 了。 不 过 她 
在 吃惊 的 最 初 一 刹那 并 没有 感觉 到 这 种 侮辱 。 她 只 觉得 心头 一 阵 怒 
火 ,怎么 瑞 德 竞 把 她 看 成 了 这 样 一 个 傻瓜 。 如 果 他 对 她 只 提出 这 样 
一 个 要 求 , 而 不 是 如 她 所 期 待 的 正式 结婚 , 那 当然 是 把 她 当 傻 瓜 看 待 
了 。 于 是 愤怒 . 届 辱 和 失望 之 情 把 她 的 心 搅 得 一 团 灶 , 她 已 经 来 不 及 
从 道德 立场 上 想 出 更 好 的 理由 去 谴责 他 , 便 让 来 到 嘴 边 的 话 冲 口 而 
出 了 一 一 

“情妇 ! 那 除了 一 群 乳 臭 小 儿 之 外 ,我 还 能 得 到 什么 呢 ?” 

她 刚 一 说 完 就 发 现 这 话 很 不 像样 ,害怕 得 目瞪口呆 了 。 他 却 哈 
险 大 笑 , 笑 得 几乎 接 不 上 气 来 ,一 面 从 阴影 中 窥视 她 ,只 见 她 坐 在 那 
里 ,用 手绢 紧 紧 括 着 嘴 , 像 个 吓 坏 了 的 哑巴 似 的 。 

“ 正 因 为 那样 我 才 喜 欢 你 ! 你 是 我 认识 的 惟一 坦白 的 女人 ,一 

只 从 实际 出 发 看 问题 而 不 侈 谈 什么 道德 来 掩饰 问题 实 原 的 女人 。 要 

是 别 的 女人 ,她 就 会 首先 学 倒 ,然后 时 我 滚 重 了 。 

思 嘉 猛 地 站 起 , 差 得 满 脸 通红 。 她 怎么 居然 说 出 这 种 话 来 呀 ! 
怎么 她 ， 爱 伦 一 一 手 教养 大 的 女儿 ， 局 和 全 全 让 


她 村 来 应 当时 个 的 。 她 本 来 应 当 -- 一 志 不 响 冷 冷 地 担 过 头 去 ， 然后 愤 
愤 地 离开 走廊 回 到 屋 里 去 的 。 可 现在 已 经 晚 了 ! 

“我 要 叫 你 滚 出 去 , "她 大 声 噬 道 ,也 不 管 媚 兰 或 附近 米 德 家 的 人 
会 不 会 听见 。“ 滚 出 去 ! 你 怎么 敢 对 我 说 这 样 的 话 ! 我 究竟 做 了 什 
么 不 正当 的 事 , 才 叫 你 一 一 叫 你 认为 …… 滚 出 去 ,永远 也 别 来 了 。 这 
回 我 可 要 说 到 做 到 。 你 永远 也 不 要 再 来 , 拿 那些 无 用 的 小 玩意 儿 , 如 
别针 ,丝带 什么 的 来 哄骗 我 , 满 以 为 我 会 侥 恕 你 、 我 要 一 一 我 要 告诉 
父亲 ,他 会 把 你 衬 了 !” 

346 


他 拿 起 帽子 , 鞠 了 一 身 , 这 时 她 从 灯光 下 罕见 ,他 那 影 须 底下 的 
两 排 牙 齿 间 流露 出 一 丝 微笑 。 他 一 点 也 不 害 腺 ,还 觉得 她 的 话 很 有 
趣 ,并 且 怀 着 浓厚 的 兴味 看 着 她 呢 。 

啊 ,他 真是 讨厌 极 了 ! 她 迅速 转 过 身 来 ,大 步 走 进 屋 里 。 她 一 手 
抓 住 门 把 ,很 想 帮 的 一 声 把 门 关 上 ,可 是 让 门 开 着 的 挂 钓 太 重 了 ,她 
怎么 使 劲 也 拔 不 动 , 直 弄 得 气喘 吁 吁 。 

“让 我 帮 你 一 下 忙 行 吗 ?他 问 。 

她 气 得 身上 的 血管 都 要 破裂 了 ,她 连 一 分 一 秒 也 待 不 下 去 ,于 是 
便 一 阵风 似 地 奔 上 楼 去 。 跑 到 二 楼 时 ,她 才 听 到 他 似乎 出 于 好 意 蔡 
她 把 门 带 上 了 。 


到 炎热 喧嚣 的 八 月 即将 结束 时 , 炮 声 也 突然 停息 了 。 全 城 笼 音 
在 一 片 察 静 中 , 令 人 惊 族 不 已 。 邻 居 们 在 街 上 碰 到 时 ,彼此 面 面 相 
自 , 惊 疑 莫 定 ,生怕 即将 发 生 什 么 意外 。 这 长 期 杀 声 不 绝 之 后 的 平 
静 ,不 仅 没 有 给 绷 紧 的 神经 带 来 松弛 ,反而 使 它 更 加 紧张 起 来 。 谁 也 
不 知道 为 什么 北方 佬 的 大 炮 不 响 了 ;部队 也 没有 什么 消息 ,只 听 说 他 
们 已 经 大 批 大 批 地 从 环 城 的 防御 工事 中 撤 出 , 开 到 南边 保卫 铁路 去 
了 。 谁 也 不 清楚 战斗 在 哪里 进行 ,如 果 目 前 确实 还 有 战斗 ,或 者 仗 打 
得 怎么 样 ,如 果 还 在 打仗 的 话 : 

这 几 天 惟一 的 消息 是 口头 上 流传 的 种 种 说 法 。 报 纸 因 缺乏 纸 
张 ,缺乏 油墨 ,缺乏 人 手 , 从 围城 开始 就 相继 停刊 ,因此 谣 谎 蜂 起 , 传 
遍 全 城 。 在 这 焦急 的 沉默 中 ,人 群像 潮水 般 涌 向 胡 德 将 军 司令 部 索 
取 情报 ,或 者 聚集 在 电报 局 和 车 站 周围 ,希望 得 到 一 点 消息 ,无论 好 
的 坏 的 都 行 ,因为 人 人 都 渴望 着 谢 尔 曼 炮 兵 的 绒 默 能 证 明 北 方 佬 在 
全 线 退 却 ,同时 南部 联盟 军 部 队 正 把 他 们 赶 回 到 多 尔 顿 的 铁路 以 北 
去 。 可 是 没有 消息 。 电 讯 线路 也 寂然 无 声 , 那 剩 下 的 最 后 一 条 铁路 
上 也 没有 列车 从 南方 开 来 , 邮 路 也 中 断 了 。 
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秋天 在 全 土 和 闷热 中 悄悄 地 溜 了 进来 ,使 这 突然 沉默 的 城市 为 
之 宣 息 ,使 人 们 疲倦 而 焦急 的 心 越发 枯 索 和 沉重 ,几乎 喘 不 过 气 来 
了 ， 思 嘉 因 听 不 到 来 自 塔 拉 的 信息 ,着急 得 快要 发 疯 似 的 ,可 是 仍 努 
力 保 持 一 副 勇 敢 的 模样 ;她 觉得 从 围城 开始 以 来 已 经 很 久 很 久 了 , 仿 
佛 自己 一 直 生活 在 震 耳 欲 倪 的 炮 声 中 ,直到 这 古怪 的 沉寂 降临 到 四 
周 为 止 。 不 过 从 围城 开始 至 今 才 过 了 三 十 天 呢 。 三 十 天 的 围城 生活 
啊 ! 整个 城市 已 围 上 了 密 密 的 散 兵 壕 ,单调 的 隆隆 炮 声 局 夜 不 停 , 络 
绎 不 绝 的 救护 车 和 牛 车 在 尘土 飞扬 的 大 街 上 一 路 酒 着 鲜血 驶 向 医 
院 ,早已 精疲力竭 的 掩埋 队 将 死亡 者 的 尸体 拖 出 来 ,把 它们 像 木头 似 
的 倾倒 在 漫 无 尽头 的 浅 沟 里 。 这 都 是 刚刚 三 十 天 里 的 事情 啊 ! 

而 且 ,从 北方 佬 离开 多 尔 顿 南下 以 来 , 才 过 了 四 个 月 ! 刚刚 四 个 
月 呢 ! 思 嘉 回顾 过 去 那 遥 远 的 一 天 ,觉得 它 已 经 由 如 隔世 。 喇 ,不 ， 
实际 上 的 的 确 确 才 四 个 月 呀 ! 可 是 仿佛 已 挨 过 一 辈子 了 。 

四 个 月 以 前 啊 ! 怎么 ,四 个 月 以 前 ,多 尔 顿 、 雷 萨 卡 和 肯 尼 萨 山 
对 她 还 仅仅 是 铁路 沿线 上 一 些 地 方 的 名 字 呢 。 如 今 它们 已 成 了 一 个 
个 战役 的 名 称 , 即 约翰 斯 顿 将 军 向 亚特兰大 退却 时 ,一 路 上 拼命 而 徒 
然 地 打 过 的 那些 战役 的 名 称 。 而 且 , 桃 树 沟 . 迪 凯 特 . 埃 兹 拉 教 堂 和 
尤 它 沟 也 不 再 是 什么 令 人 愉快 的 地 名 了 。 它们 曾经 是 些 宁静 的 乡 
村 ,那里 有 她 不 少 身 勤 的 朋友 ;它们 是 奖 绿 的 田野 ,在 那里 小 河 两 岸 
浅草 如 苗 的 地 方 ,她 曾经 跟 漂 亮 的 军官 们 一 起 野餐 过 ,可 如 今 这 一 切 
都 已 成 为 记忆 ,一 去 不 复 返 了 。 这 些 地 名 也 同样 成 了 战役 的 名 称 ,她 
曾经 坐 过 的 绿 菌 般 的 草地 已 被 沉重 的 炮 车 碾 得 七 零 八 碎 ,被 短 兵 相 
接 时 士兵 们 拼死 的 脚步 践踏 得 凌乱 不 堪 , 被 那些 在 痛苦 中 挣扎 翻滚 
的 垂死 者 反复 压 平 了 …… 如 今 缓 缓 的 溪流 已 变 得 比 佐治 亚 红土 所 赋 
了 予 它们 的 本 色 更 红 了 。 桃 树 沟 在 北方 佬 渡 过 以 后 , 像 人 们 说 的 ,已 经 
是 一 片 深 红 。 桃 树 沟 , 迪 凯 特 , 埃 兹 拉 教堂 , 尤 它 沟 ,它们 永远 也 不 册 
是 一 般 的 地 名 了 。 它 们 在 思 嘉 心目 中 已 成 了 埋 莫 朋友 们 的 基地 ,万 
体 在 那里 露天 腐烂 的 矮 树 从 和 密林 ,以 及 谢 尔 曼 曾 试图 间 入 和 胡 德 
顽强 地 把 他 击 退 之 处 的 亚特兰大 郊区 、 

后 来 ,从 南方 来 的 消息 终于 到 达 了 紧张 的 亚特兰大 城 , 但 这 消息 
是 令 人 震惊 的 ,对 思 嘉 尤其 如 此 。 谢 尔 曼 将 军 又 在 开始 攻击 本 城 的 
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第 四 个 方面 , 即 又 一 次 攻打 琼斯 博 罗 的 铁路 。 大 量 的 北方 军队 集中 
在 本 城 的 这 个 第 四 方面 ,这 不 是 从 事 小 规模 战斗 的 队伍 或 骑兵 队 ,而 
是 集结 的 北方 佬 大 军 。 成 千 上 万 的 联盟 军 已 经 从 靠近 城市 的 战线 上 
撤去 堵 击 他 们 了 。 这 就 是 亚特兰大 突然 沉寂 下 来 的 原因 。 

“怎么 ,琼斯 博 罗 ?”" 思 嘉 心 里 有 些 纳 浆 。 她 一 想到 塔 拉 靠 那里 多 
近 , 便 人 惊 忍 得 心 都 凉 了 。“ 他 们 王 吗 总 是 打 琼 斯 博 罗 呢 ? 干吗 不 找 个 
旁 的 地 方 去 攻打 铁路 呢 ?"” 

她 已 经 一 个 星期 没有 听 到 塔 拉 的 消息 ,因此 再 看 看 杰 拉 尔 德 上 
次 的 那 封 短信 ,就 更 加 害怕 起 来 ， 卡 琳 的 病情 在 恶化 , 变 得 非常 严重 
了 。 现 在 大 概 还 得 再 过 许多 天 才能 收 到 家 信 , 听 到 卡 琳 是 死 是 活 的 
消息 。 啊 ,要 是 在 围城 以 前 她 回 家 过 一 次 , 管 她 媚 兰 不 媚 兰 , 那 多 好 
啊 ! 

琼斯 博 罗 方 面 正在 进行 战斗 ,这 是 许多 亚特兰大 人 都 知道 的 ,可 
是 究竟 打 得 怎样 , 却 谁 也 说 不 清楚 ,只 有 最 为 荒 廖 的 谣传 令 人 困 恼 。 
最 后 ,从 琼斯 博 罗 来 的 一 个 通讯 兵 带 来 了 确切 的 消息 ,说 北方 佬 被 击 
退 了 。 可 是 他 们 曾经 攻 入 琼斯 博 罗 ,撤退 之 前 烧毁 了 那里 的 车 站 , 制 
断 了 电线 , 掀 翻 了 三 英里 铁轨 ,工程兵 正在 拼命 修复 铁路 ,但 是 凑 费 
时 间 , 因 为 北方 佬 把 枕 木 拆 掉 用 来 烧 矫 火 了 ,把 掀 翻 的 铁轨 横 架 在 火 
上 烤 得 通红 ,然后 拿 到 电线 杆 周围 盘 成 螺旋 形 , 像 些 庞大 的 螺丝 锥 似 
的 。 在 目前 情况 下 ,要 换 铁 轨 或 任何 铁 制 的 东西 都 很 不 容易 呢 。 

不 ,北方 佬 还 没有 打 到 塔 拉 。 这 是 那个 给 胡 德 将 军 送 来 快报 的 
通讯 兵 告诉 思 嘉 的 。 他 在 战斗 结束 后 ,也 就 是 动身 来 亚特兰大 的 时 
候 ,遇见 了 杰 拉 尔 德 ,后 者 曾 央求 他 带 封 信 给 思 喜 。 

可 是 和 爸 在 琼斯 博 罗 于 什么 呀 ? 年 轻 的 通讯 兵 回答 这 个 问题 时 显 
得 有 些 不 安 。 原 来 杰 拉 和 尔 德 是 在 那里 找 一 位 大 夫 跟 他 回 塔 拉 去 。 

思 嘉 站 在 前 院 走 廊 上 的 阳光 中 感谢 那 位 年 轻 的 通讯 兵 帮 忙 时 ， 
觉得 两 腿 发 软 , 好 像 要 站 不 稳 了 。 如 果 连 爱 伦 的 医术 都 已 经 无 能 为 
力 ,因而 不 得 不 让 杰 拉 尔 德 出 来 找 大 夫 的 话 , 卡 琳 的 病 就 一 定 到 了 生 
命 垂危 的 地 步 了 ! 当 通 讯 兵 在 一 阵 旋 风 掀 起 的 尘土 中 离开 时 , 思 嘉 
用 普 抖 的 手指 把 父亲 的 信 据 开 。 请 看 南部 联盟 地 区 缺少 纸张 已 达到 
何等 程度 , 杰 拉 和 尔 德 的 信 居 然 写 在 思 嘉 上 次 给 他 的 那 封 信 的 行 间 , 因 
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此 好 不 容易 才 辨 认 出 来 ! 

“亲爱 的 女儿 ,你 母亲 和 两 个 姑娘 都 得 了 伤寒 。 她 们 的 病情 很 严 
重 , 不 过 我 们 总 是 怀 着 最 大 的 希望 在 设法 治疗 。 你 母亲 病 倒 时 让 我 
写 信 给 你 , 叫 你 无 论 如 何不 要 回 家 ,免得 你 和 小 韦 德 也 染 上 这 个 病 。 
她 问候 你 ,并 盼 你 为 她 祈祷 .,” 

“为 她 祈祷 ! 思 嘉 立即 飞 奔 上 楼 , 跑 到 自己 屋 里 ,然后 在 床 边 双 
膝 跪 下 ,以 前 所 未 有 的 虔 敬 心 情 祈 祷 起 来 、 她 此 刻 念 的 不 是 正式 的 
祈祷 文 ,而 是 -一遍 又 -- 遍 地 重复 这 同样 的 几 句 话 :“ 和 圣母 咱 ,请 别 让 我 
母亲 死 啊 ! 只 要 你 不 让 她 死 , 我 就 一 切 从 善 了 ! 求 求 你 , 别 让 她 死 
了 全 

那 以 后 整整 一 星期 . 思 嘉 像 只 被 打 得 晕 头 转向 的 动物 在 屋 里 走 
来 走 去 。 她 在 等 待 什么 消息 ,一 听 到 外 面 有 马蹄 声 就 惊 跳 起 来 ;晚上 
每 逢 士兵 来 邑 门 时 ,也 要 赶忙 奔 下 黑暗 的 楼 梯 跑 出 去 ,可 是 并 没有 堵 
拉 来 的 音信 。 她 觉得 ,在 她 和 家 庭 之 间 横 豆 着 的 已 不 是 二 十 五 英里 
的 土路 ,而 是 一 个 辽阔 的 大 陆 了 ， 

邮 路 仍 不 畅通 , 谁 也 不 清楚 南部 联盟 部 队 如 今 在 哪里 ,或 者 北方 
佬 打 到 了 什么 地 方 、 人 们 惟一 知道 的 是 ,成 千 上 万 的 士兵 . 穿 灰 制服 
的 和 穿 蓝 制 服 的 ,聚集 在 亚特兰大 和 琼斯 博 罗 之 间 的 某 个 地 点 。 至 
于 塔 拉 ,已 经 -星期 耕 无 音信 ， 

对 于 伤寒 病 , 思 嘉 在 亚特兰大 医院 见得 够 多 的 了 ,她 明白 一 星期 
时 间 对 这 种 病症 意味 着 什么 ， 爱 伦 病 倒 了 一 一 也 许 快要 死 了 。 可 是 
思 嘉 却 在 亚特兰大 ,负责 照顾 一 个 孕妇 ,一筹莫展 ,因为 她 和 家 之 间 
有 两 支 大 军 阻 隔 着 啊 ! 是 的 , 爱 伦 病 倒 了 一 一 也 许 快 要 死 了 。 但 是 
爱 伦 不 可 能 生病 呀 ! 她 从 来 没有 病 过 。 连 这 种 想法 也 难以 置信 , 它 
把 思 嘉 生命 安全 的 基础 也 震撼 得 动摇 起 来 了 ! 即使 别人 全 都 病 了 ， 
” 爱 伦 也 决 不 会 生病 。 爱 伦 经 常 照料 病人 ,让 他 们 都 好 起 来 。 她 是 不 
可 能 病 的 。 思 嘉 要 回 家 去 。 她 像 一 个 吓 坏 了 、 人 迫切 渴望 回 到 她 惟一 
的 庇护 所 去 的 孩子 似 的 ,迫不及待 地 渴望 回 到 塔 拉 去 。 

家 啊 ! 那 幢 略 嫌 散漫 不 整 的 白 房子 ,那些 标 拂 着 白色 窗帘 的 窗 
户 , 那 蜜蜂 喻 喻 飞 绕 着 的 草地 上 的 茂密 的 首 蒂 ,那个 在 前 面 台 阶 上 豫 
赶 鸡 子 和 火 鸡 不 让 它们 去 糟 踢 花 坛 的 黑人 男孩 , 那 宁静 的 红色 田野 ， 
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以 及 那些 绵 豆 不 绝 .在 阳光 下 白 得 耀眼 的 棉田 啊 ! 家 啊 ! 

如 果 在 围城 开始 , 别 的 人 都 在 逃难 时 她 就 回 家 了 , 那 该 多 好 啊 ! 
那样 ,她 就 可 以 带 着 媚 兰 安全 地 过 一 段 闲 眼 日 子 了 。 

“ 啊 ,该 死 的 媚 兰 1" 她 心里 不 断 地 吕 骂 着 。“ 她 为 什么 就 不 能 跟 
皮 鞍 姑妈 -起 到 梅 肯 去 呢 ? 她 应 当 待 在 那儿 , 同 她 的 亲属 在 一 起 ,而 
不 要 跟着 我 嘛 。 我 又 不 是 她 的 什么 亲人 。 她 干吗 老 缠 着 我 不 放 ? 要 
是 她 当初 到 梅 肯 去 了 ,我 便 早已 到 了 和 母亲 身边 。 即 使 现在 一 一 即使 
现在 ,如 果 不 是 因为 她 要 生 和 孩子 ,我 也 宁愿 不 顾 北方 佬 的 威胁 冒险 回 
家 去 。 也 许 胡 德 将 军 会 派 人 护送 我 呢 。 胡 德 将 军 是 个 好 人 ,我 想 他 
一 定 会 答应 给 我 一 名 护 兵 和 一 张 通行 证 , 送 我 越过 防线 的 。 可 是 ,我 
还 等 那个 婴儿 出 生 呢 ! …… 了 啊 , 母 亲 , 和 母亲, 你 可 别 死 啊 ! …… 这 员 
儿 怎么 老 不 出 生 蚜 ? 我 今天 要 到 米 德 大 夫 那 里 去 , 问 问 他 有 没有 什 
么 办 法 叫 婴 儿 快 些 出 世 , 好 让 我 早日 回 家 去 一 一 如 果 有 人 护送 的 话 。 
米 德 大 夫 说 媚 兰 很 可 能 难产 ,我 的 老 天 哪 ! 说 不 定 她 会 死 呢 ! 媚 兰 
死 了 ,那么 艾 希 礼 一 一 不 ,我 决 不 能 那样 想 , 那 样 不 好 。 可 是 艾 希 礼 
很 可 能 已 经 不 在 了 。 不 过 他 曾经 让 我 答应 过 要 照顾 她 的 。 可 是 一 一 
如 果 我 没有 照顾 她 ,她 死 了 ,而 艾 希 礼 还 活着 呢 一 一 不 ,我 决 不 能 这 
样 想 。 这 是 罪过 。 我 答应 过 上 帝 , 只 要 他 保佑 母亲 不 死 ,我 就 要 一 切 
从 善 呢 。 啊 ,要 是 那 婴 儿 很 快 出 生 就 好 了 。 要 是 我 能 够 离开 这 
里 一 一 回 到 家 中 一 一 到 无 论 什 么 地 方 ,只 要 不 是 这 里 就 好 了 。 

现在 思 嘉 对 这 座 不 祥 地 陷于 沉 家 的 城市 恒 恨 起 来 了 ,而 以 前 她 
是 爱 过 它 的 。 亚 特 兰 大 已 不 再 是 一 个 快乐 的 地 方 , 一 个 她 曾经 爱 过 
的 极其 快乐 的 地 方 。 自 从 围城 的 嘲 杂 喧哗 声 停止 以 后 , 它 已 变 得 那 
样 寂静 ,那样 可 怕 , 像 个 鼠疫 横行 的 城市 似 的 。 在 前 一 个 时 期 ,人 们 
还 能 从 震 耳 的 炮 声 和 随时 可 能 丧生 的 危险 中 找到 刺激 ,可 如 今 这 一 
片 阅 家 里 就 只 有 铠 怖 了 。 整 个 城市 弥漫 着 怕 恶 不 安 、 惊 疑 英 定 的 气 
氛 和 邻 人 伤心 的 回忆 。 人 们 有 验 上 的 表情 普遍 是 痛苦 的 ; 思 嘉 认识 的 
少数 士兵 也 显得 精疲力竭 了 ,仿佛 是 些 业 已 输 掉 的 赛跑 者 还 在 勉强 
挣扎 着 ,要 跑 完 最 后 一 圈 似 的 

八 月 的 最 后 一 天 终于 来 到 , 它 带 来 颇 能 令 人 相信 的 谣传 ,说 亚 特 
兰 大 战役 开始 以 来 最 猛烈 的 一 次 战斗 打响 了 。 战 斗 在 南边 某 个 地 方 
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进行 。 亚 特 兰 大 市 民 焦 急 地 等 待 着 战况 好 转 的 消息 ,大 家 一 声 不 响 ， 
连 开玩笑 的 兴趣 也 没有 了 。 现 在 人 人 都 知道 两 周 前 士兵 们 得 知 的 情 
况 , 那 就 是 亚特兰大 已 退 到 最 后 一 秘 ,而 且 , 如 果 梅 肯 失 守 ,亚特兰大 
也 就 完了 。 


九 月 一 日 早晨 , 思 嘉 怀 着 一 种 令 人 宣 息 的 恐惧 感 醒 来 ,这 种 丽 惧 
是 她 头 天 夜里 上 床 时 就 感到 了 的 。 她 睡 眼 悍 恰 地 想 道 “了 昨天 晚上 睡 
觉 时 我 为 什么 苦恼 来 着 ? 唔 ,对 了 ,是 打仗 。 昨 天 有 个 地 方 在 打 呀 ! 
那么 , 谁 启 了 呢 ?" 她 急忙 翻身 坐 起 来 ,一 面 揉 眼睛 ,又 在 心里 琢磨 起 
昨天 忧虑 的 事 来 了 。 

尽管 是 清晨 ,空气 也 显得 又 压抑 又 热 , 预 告 会 有 一 个 晴空 万 里 、 
赤 有 日 炎炎 的 中 午 。 外 面 路 上 静 悄 悄 的 。 没 有 车 辆 驶 过 。 没 有 军队 在 
红色 尘土 中 迈步 行进 。 隔 壁 厨房 里 没有 黑人 们 懒 洋 洋 的 声音 ,没有 
准备 早点 时 的 愉快 的 动静 ,因为 除了 米 德 太 太 和 梅里 韦 琶 太太 两 家 ， 
所 有 的 邻居 都 逃难 到 梅 肯 去 了 。 就 是 从 这 两 户 人 家 ,她 也 听 不 见 什 
么 声响 。 街 那 头 更 远 处 的 商业 区 也 -- 样 安静 ,许多 店铺 和 机 关 都 关 
门 上 锁 , 并 且 钉 上 了 木板 ,里面 的 人 则 手持 武器 跑 到 乡下 什么 地 方 去 
了 。 

今天 早晨 呈现 在 她 面前 的 这 般 寂静 , 跟 过 去 一 星期 通常 在 早晨 
遇 到 的 那 种 静 谨 比 起 来 ,显得 更 加 奇怪 可 怕 似 的 。 她 没有 像 往 常 那 
样 赖 在 床上 翻来覆去 , 尽 打 哈 欠 , 而 是 迅速 息 起 来 , 走 到 窗 前 ,希望 看 
见 某 位 邻居 的 面孔 ,或 者 一 点 令 人 鼓舞 的 迹象 。 但 是 马路 上 空荡荡 
的 。 她 只 注意 到 树 上 的 叶子 仍 是 脾 绿 的 ,但 明显 地 干 了 , 蒙 上 了 厚 厚 
一 层 红尘 ,前 院 里 的 花卉 因 无 人 照管 ,也 已 经 枯萎 得 不 成 样子 。 

她 站 在 窗口 向 外 姚 望 ,忽然 听见 远 处 传 来 什么 声响 ,隐约 而 阴 
沉 , 像 暴风 雨 来 到 之 前 的 雷 声 似 的 。 

“ 快 下 雨 了 ," 她 即刻 这 样 想 ,同时 她 那 从 小 在 乡下 养 成 的 习惯 心 
理 告诉 她 ,* 这 的 确 很 需要 呢 。" 可 是 ,随即 又 想 “ 真 的 要 下 雨 吗 ? 不 
是 雨 , 是 炮 声 !… 

她 倚 在 窗 术 上 , 心 突 突 直 跳 ,两 只 耳朵 聚精会神 地 详 听 着 远 处 的 
到 鸣 , 想 弄 清楚 它 究 竞 来 自 哪个 方向 。 但 是 那 沉 雷 般 的 响声 那么 遥 
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远 ,一 时 无 法 断定 它 的 出 处 。“ 估 计 是 从 马里 塔 来 的 吧 , 主 啊 扩 她 暗 
自 祈祷 着 。 “或 者 是 迪 凯 特 ,或 者 桃 树 沟 。 可 不 要 从 南边 来 呀 ! 不 要 
从 南边 来 呀 !1" 她 紧 紧 地 抓 住 窗 模 ,侧耳 谤 听 着 ,远方 的 响声 好 像 愈 来 
愈 大 了 。 而 且 它 正 是 从 南边 来 的 。 

南边 的 炮 声 啊 ! 琼斯 博 罗 和 塔 拉 一 一 还 有 爱 伦 ,不 就 在 南边 吗 ? 

现在 ,就 在 此 刻 ,北方 佬 也 许 已 经 到 塔 拉 了 ! 她 再 一 细 听 ,可 是 
她 耳 采 里 那 突 突 的 脉搏 声 把 远 处 的 炮击 声 掩盖 得 几乎 听 不 见 了 。 
不 ,他 们 不 可 能 已 到 达 琼斯 博 罗 。 如 果真 的 到 了 那么 远 的 地 方 , 炮 声 
就 不 会 这 样 清晰 ,这 样 响 。 不 过 ,他 们 从 这 里 向 琼斯 博 罗 移 动 至 少 已 
经 十 英里 ,大 概 已 靠近 拉 甫 雷 迪 那个 小 小 的 居留 地 了 。 可 是 琼斯 博 
罗 在 拉 甫 雷 迪 南边 最 多 不 过 十 英里 呢 。 

炮 声 在 南边 响起 来 了 ,这 可 能 就 是 北方 佬 给 亚特兰大 蔽 起 的 丧 
钟 啊 ! 不 过 ,对 于 最 担心 母亲 安全 的 思 喜 来 说 ,南边 的 战斗 只 不 过 是 
塔 拉 附 近 的 战斗 罢了 。 她 在 房间 里 足 过 来 跷 过 去 ,不 停 地 绞 扭 着 两 
只 手 , 第 一 次 充分 而 清晰 地 意识 到 南 军 可 能 被 打败 了 。 一 想到 谢 尔 
曼 的 部 队 已 成 千 上 万 地 逼近 塔 拉 , 她 就 清楚 地 看 出 了 战局 的 严峻 和 
可 怕 。 而 这 一 点 ,无 论 是 围城 中 击 碎 窗 玻璃 的 枪 声 ,还 是 缺 吃 缺 穿 的 
苦难 ,或 者 那 一 长 列 一 长 列 躺 着 的 垂死 者 ,都 不 曾 使 她 认识 过 。 谢 尔 
曼 的 部 队 离 塔 拉 只 有 几 英里 了 ! 这 样 , 即 使 北方 佬 最 终 被 打垮 ,他们 
也 会 沿 着 大 路 向 塔 拉 退却 ,而 杰 拉 尔 德 可 能 来 不 及 带 着 三 个 生病 的 
女人 躲避 他 们 。 

啊 , 要 是 她 现在 跟 他 们 在 一 起 ,也 不 管 北方 佬 来 不 来 , 那 才 好 呢 ! 
她 光 着 脚 , 披 着 睡衣 ,在 地 板 上 走 来 走 去 ,可 是 越 走 便 越 觉 得 严重 , 预 
感到 事情 不 妙 。 她 必须 回 家 ,她 必须 回 到 母亲 身边 去 。 

她 听 到 了 王 面 厨房 里 传 来 碗 碟 声 ,这 是 普 里 昔 在 准备 早餐 ,可 是 
没 听 见 米 德 太 太 的 女仆 贝 特 药 的 声音 。 普 里 茜 用 尖 利 而 忧伤 的 腔调 
在 唱 :“ 再 过 几 天 啊 ……" 这 歌声 思 嘉 听 起 来 很 觉 刺耳 , 那 莫 伤 的 含意 
更 叫 她 害怕 ,她 只 好 披 上 一 条 围巾 ,喇叭 喇 嘎 穿 过 厅堂 , 走 到 后 面 楼 
梯 口 高 声 喊 道 :“ 别 唱 了 , 普 里 药 !” 

“知道 了 ,太太 !1” 普 里 东 在 楼 下 不 高 兴 地 答应 一 声 , 思 嘉 昕 了 不 
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“ 贝 特 昔 到 哪里 去 了 ?” 

“ 俺 不 知道 。 她 还 没 来 呢 。 

思 嘉 走 到 媚 兰 门口 ,把 门 略 略 推 开 ,朝阳 光明 丽 的 卧室 里 看 了 
看 。 媚 兰 穿着 睡衣 躺 在 床上 , 闭 着 眼睛 ,眼睛 周围 现 出 一 道 黑 圈 , 那 
张 鸡心 脸 有 些 浮肿 ,本 来 苗条 的 身躯 也 变 得 有 点 畏 形 和 丑陋 了 。 思 
嘉 恶 意 地 设想 ,要 是 艾 希 礼 现在 看 见 了 才 好 呢 。 媚 兰 比 她 所 见 过 的 
任何 孕妇 都 更 难看 。 她 正 打 量 着 ,这 时 媚 兰 睁 开眼 睛 亲切 而 温柔 地 
对 她 笑 了 笑 ,脸色 也 顿时 明朗 起 来 。 

“进来 吧 ," 她 艰难 地 翻 过 身 来 招呼 。“ 太 阳 一 出 来 我 就 醒 了 。 我 
正在 琢磨 , 思 嘉 ,有 件 事情 我 要 问 你 。 

思 嘉 走 进 房 来 ,在 阳光 耀眼 的 床上 坐 下 。 

媚 兰 伸 出 手 来 , 轻 轻 地 握 住 思 嘉 的 手 。 

“亲爱 的 ," 她 说 ,这 炮 声 使 我 很 不 安 。 是 琼斯 博 罗 那个 方向 ,是 
不 是 ?” 

思 嘉 应 了 --- 声 “ 嗯 ,同时 脑子 里 又 重新 出 现 刚才 那 种 想法 ,心跳 
也 开始 加 快 了 。 

“我 知道 你 心里 很 着 急 。 我 知道 ,如 果 不 是 为 了 我 ,你 上 星期 听 
到 你 母亲 生病 的 消息 就 会 回去 的 。 难 道 不 是 吗 ?“ 

“是 的 ," 思 嘉 回 答 ,态度 不 怎么 温和 。 

“ 思 嘉 ,亲爱 的 。 你 对 我 太 好 了 。 那 么 亲切 ,那么 勇敢 , 连 亲 姐妹 
也 不 过 如 此 。 所 以 我 非常 爱 你 。 我 觉得 是 我 在 拖累 你 ,心里 很 不 

思 嘉 瞪眼 望 着 。 爱 她 ,是 这 样 吗 ? 傻瓜 ! 

“ 思 嘉 ,我 躺 在 这 里 一 直 在 想 ,打算 向 你 提出 一 个 十 分 重大 的 要 
求 。" 说 着 ,她 把 手 握 得 更 紧 了 。“ 要 是 我 死 了 ,你 愿意 抚养 我 的 孩子 
码 ?” 

媚 兰 瞳 着 一 双 又 大 又 亮 的 眼睛 ,急切 而 温 婉 地 瞧 着 她 。 

思 嘉 听 了 有 点 惊慌 失措 ,不 由 得 把 手 抽 出 来 ,说话 的 声音 也 变 得 
硬 邦 邦 的 了 。 

“ 喇 , 别 傻 气 了 , 媚 兰 ， 你 不 会 死 的 。 每 个 女人 生 第 一 胎 时 都 党 
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得 自己 会 死 。 我 曾经 也 是 这 样 呢 。” 

“不 ,你 没有 这 样 想 过 。 你 从 来 就 是 什么 也 不 怕 的 。 你 说 这 话 只 
不 过 是 要 鼓 起 我 的 勇气 罢了 。 我 并 不 怕 死 , 怕 的 是 要 丢 下 婴儿 ,而 艾 
希 礼 又 一 一 思 嘉 ,请 答应 我 ,如 果 我 死 了 ,你 会 抚养 我 的 孩子 。 那 样 ， 
我 就 不 害怕 了 。 皮 蒂 姑 妈 年 纪 太 大 ,不 能 带 孩 子 ; 霍 妮 和 英 迪 亚 很 
好 ,可 是 一 一 我 要 你 带 我 的 婴儿 。 答 应 我 吧 , 思 嘉 。 如 果 是 个 男孩 ， 
就 把 他 教养 得 像 艾 希 礼 , 要 是 女孩 一 一 亲爱 的 ,我 倒 宁 愿 她 将 来 像 

“你 这 是 见鬼 了 !" 思 嘉 从 床 沿 上 跳 起 来 友 道 。“ 事 情 已 经 够 糖 的 
了 ,还 用 得 着 你 来 死 呀 活 呀 的 胡扯 1” 

“对 不 起 ,亲爱 的 。 但 是 你 得 答应 我 。 我 看 今天 就 会 发 生 。 我 相 
信和 就 在 今天 。 请 答应 我 吧 。 

“ 喇 ,好 吧 ,我 答应 你 " 思 嘉 说 ,一 面 己 惑 地 低头 看 着 她 。 

难道 媚 兰 傻 到 这 步 田 地 , 真 不 知道 她 对 艾 希 礼 是 有 意 的 ? 或 者 
她 一 切 都 清楚 ,而且 正 因为 这 样 才 觉得 思 喜 会 好 好 照顾 艾 希 礼 的 孩 
子 ? 思 嘉 抑制 不 住 想 大 声 向 媚 兰 问 个 明白 ,可 是 话 到 嘴 边 没有 说 出 
来 ,因为 这 时 媚 兰 拿 过 她 的 手紧 紧 握 住 ,并 放 到 自己 脸 上 贴 了 一 会 。 
现在 她 的 眼神 又 显得 宁静 了， 

“ 媚 兰 ,你 怎么 知道 今天 就 会 出 事 蚜 ?” 

“天 一 亮 我 就 开始 阵痛 了 一 一 不 过 不 怎么 厉害 。 

“ 真 的 吗 ? 可 是 ,你 干吗 不 早点 告诉 我 ? 我 会 叫 普 里 霄 去 请 米 德 
大 夫 嘛 。” 

“不 ,暂时 还 不 用 去 , 思 嘉 。 你 知道 他 有 多 伦 , 他 们 大 家 都 很 忙 
呢 。 只 要 给 他 撒 句 话 去 ,说 今天 什么 时 候 我 们 需要 他 来 一 下 。 再 叫 
人 上 米 德 太 太 家 去 一 趋 , 请 她 过 来 陪 陪 我 。 她 会 知道 什么 时 候 该 打 
发 人 去 请 大 夫 。” 

“ 唔 , 别 这 样 尽 替 别人 考虑 了 。 你 很 清楚 ,你 跟 医院 里 的 任何 病 
人 一 样 ,目前 迫切 需要 一 位 大 夫 。 我 马上 打发 人 去 叫 他 。” 

“不 ,请 你 不 要 去 。 有 时 候 , 生 个 孩子 得 花 一 整 天 工夫 呢 。 我 就 
是 不 想 让 大 夫 坐 在 这 里 白 等 几 个 小 时 ,而 那些 可 怜 的 小 伙 子 都 十 分 
需要 他 呢 。 只 要 打发 人 上 米 德 太 太 家 去 一 趟 就 行 了 。 她 会 明白 的 。 
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“ 喇 ,好 吧 ， 思 嘉 说 


第 二 十 一 章 


思 豆 给 媚 兰 端 来 早点 之 后 ,即刻 打发 善 里 昔 去 请 米 德 太 太 ,接着 
便 和 韦 德 一 起 坐 下 来 吃 早餐 。 但 是 ,她 似乎 平生 第 一 次 没有 什么 食 
和 欲 。 她 既 要 担心 媚 兰 已 濒临 分 娩 ,因此 神经 质地 感到 丽 慌 ,又 要 常常 
不 由 自主 浑身 紧张 地 倾听 远 处 的 炮 声 ,结果 就 什么 也 吃 不 下 了 。 她 
的 心脏 也 显得 有 点 古怪 ,在 有 规律 地 搏 跳 几 分 钟 之 后 ,总 要 急速 地 尾 
坪 乱 蹦 一 阵 , 蹦 得 胃 都 要 翻 出 来 似 的 。 稠 稠 的 玉米 粥 像 胶 粘 在 喉 史 
里 咽 不 下 去 ,连作 为 嘟 罪 代用 品 的 烤 玉 米粉 和 出 苹 粉 的 混合 饮料 也 
从 来 没有 像 今天 这 样 难 吃 过 。 既 没有 糖 ,又 没有 奶酪 ,这 种 饮料 苦 得 
像 胆汁 ,尽管 放 了 所 谓 “ 长 效 糖 剂 "的 高 梁 馈 糖 也 还 是 昔 。 她 硬 着 头 
皮 咽 了 一 口 , 便 把 杯子 推 开 了 。 即 使 没有 其 他 原因 , 单 凭 她 吃 不 到 放 
糖 和 奶酪 的 真正 啤 啡 这 一 点 ,她 就 恨 死 了 北方 佬 。 

韦 德 倒是 比 平时 安静 了 些 ,也 不 像 每 天 早晨 那样 叫 喷 不 要 吃 他 
所 厌恶 的 玉米 费 了 。 她 一 勺 勺 地 送 到 他 嘴 边 ,他 也 乖乖 地 吃 着 ,和 着 
开水 一 声 不 响 地 大 口 大 口 咽 下 去 。 他 那 双 温 柔 的 褐色 眼睛 脸 得 像 银 
币 一 样 ,追踪 着 她 的 一 举 一 动 ,眼睛 里 流露 出 童 稚 的 性 惑 ,仿佛 思 嘉 
内 心 的 丽 惧 也 传 给 他 了 。 他 吃 完 以 后 , 思 嘉 把 他 支 到 后 院 去 玩 , 望 着 
他 中 史 地 横 过 凌乱 的 草地 向 他 的 游戏 室 走 去 ,这 才 如 释 重 负 , 心 里 轻 
松 多 了 。 

她 起 身 来 到 楼 梯 脚 下 , 犹 殉 不 定 地 站 在 那里 。 她 理应 上 楼 去 陪 
伴 媚 兰 ,设法 缓和 她 的 紧张 情绪 ,让 她 不 要 害怕 面临 的 这 场 考验 ,可 
是 她 觉得 自己 没有 这 个 本 领 。 媚 兰 为 什么 不 迟 不 早 偏偏 要 在 这 个 时 
候 生 孩子 呢 ! 而 且 偏 偏 要 在 这 个 时 候 谈 起 死 呀 活 蚜 这 样 的 话 来 ! 

她 在 最 底下 的 一 步 楼 梯 上 坐 下 来 , 试 着 让 自己 镇 静 一 些 ,可 是 随 
即 又 想起 昨天 的 战事 ,不 知 结果 如 何 , 今 天 又 打 得 怎样 了 。 一 场 大 战 
就 在 几 英 里 之 外 进行 ,可 是 你 一 点 也 不 知道 ,这 显得 多 人 么 奇怪 啊 ! 这 
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个 被 遗弃 的 城郊 今天 竟 如 此 寂静 ,这 跟 桃 树 沟 大 战 的 日 子 对 比 起 来 ， 
显得 多 么 奇怪 ! 皮 幕 姑妈 的 住宅 是 亚特兰大 北部 最 末 的 一 幢 房 子 ， 
而 目前 的 战斗 是 在 南边 远 处 某 个 地 方 进行 ,因此 这 里 既 没 有 加 速 前 
进 的 支援 部 队 经 过 ,也 没有 救护 车 和 松 松 垮 垮 的 伤 兵 队伍 从 前 线 回 
来 。 她 很 想 知 道 城市 南端 的 情况 会 不 会 也 是 这 样 ,并 且 庆 幸 自己 没 
有 住 在 那里 。 要 是 除 米 德 家 和 梅里 韦 瑟 家 以 外 的 所 有 人 家 并 没有 从 
桃 树 街 北端 逃难 出 去 , 那 多 好 啊 ! 他 们 一 走 , 她 就 觉得 寂寞 孤单 了 。 
她 真希 望 彼得 大 叔 还 留 在 身边 ,那样 他 便 可 以 到 司令 部 去 打听 消息 。 
要 不 是 为 了 媚 兰 ,她 这 时 也 可 以 亲自 去 打听 ,现在 她 只 好 等 米 德 太太 
来 了 以 后 再 出 去 了 。 米 德 太 太 , 她 为 什么 还 设 来 呢 ? 普 里 昔 到 哪儿 
去 了 呢 ? 

她 站 起 来 往外 走 , 到 前 面 走 廊 上 ,焦急 地 盼望 她 们 ,可 米 德 家 的 
住宅 在 街 上 一 个 隐蔽 的 拐弯 处 ,她 谁 也 没有 瞧见 。 过 了 好 一 会 , 普 里 
茜 才 来 了 ,她 独 个 儿 慢 悠悠 地 走 着 ,好 像 准 备 走 一 整 天 似 的 ,还 故意 
将 裙子 左右 摇摆 ,并 不 时 回 过 头 去 看 看 后 面 有 没有 人 注意 。 

“你 可 是 冬天 的 糖浆 ,好 黏 糊 啊 !" 普 里 昔 一 进 大 门 , 思 嘉 便 厉 声 
批评 她 。“ 米 德 太太 怎么 说 的 ”她 能 不 能 马上 就 过 来 ?” 

“她 不 在 ,” 普 里 匡 说 。 

“她 上 哪儿 去 了 ? 什么 时 候 能 回来 ?” 

“ 唔 ,太太 ," 普 里 茜 回 答 , 故 意 拖 长 声音 来 强调 她 这 消息 的 重要 ， 
“他 们 家 的 厨 娘 说 , 米 德 太太 今天 清早 得 到 消息 说 ,小 费 尔 先生 给 打 
伤 了 . 米 德 太 太 就 坐 上 马车 , 带 着 老 塔 尔 博 特 和 贝 特 昔 一 起 去 了 ,他 
们 要 把 他 接 回 家 来 。 辱 娘 说 他 的 伤 很 重 , 米 德 太太 大 概 不 打算 到 咱 
们 这 边 来 了 。 

思 嘉 隘 眼 看 着 她 , 真 想 操 她 几 下 。 这 些 黑人 总 是 很 得 意 自己 能 
带 回 这 种 坏 消息 。 

“好 了 , 别 站 在 这 里 发 呆 了 。 赶 快 到 梅里 韦 瑟 太太 家 去 一 趟 ,请 
她 过 来 ,或 叫 她 家 的 娘娘 来 一 下 。 好 , 快 去 。 

“她 们 也 不 在 , 思 嘉 小 姐 。 刚 才 俺 回 家 碰 到 她 家 的 娘娘 ,还 一 起 
聊 来 着 。 她 们 也 出 去 了 。 门 都 锁 了 。 俺 猜 她 们 是 在 医院 里 。 

“所 以 你 才 去 了 那么 久 呀 ! 每 回 我 打发 你 出 去 , 叫 你 到 哪里 就 到 
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哪里 ,不许 中 途 跟 人 “ 聊 ' ,知道 了 吗 ? 现在 ,你 到 一 一 ” 

思 嘉 停 下 来 苦 苦 思 索 ， 她 们 的 朋友 中 还 有 谁 留 在 这 里 能 够 帮忙 
的 昵 ? 有 埃 尔 辛 太太 。 当 然 , 埃 尔 辛 太太 近来 一 直 不 喜欢 她 ,可 是 对 
媚 兰 却 始终 很 好 。 

“到 埃 尔 辛 太 太 家 去 ,向 她 把 事情 仔细 说 清楚 ,请 她 到 这 里 来 一 
下 。 还 有 , 普 里 昔 , 听 我 说 , 媚 兰 小 姐 的 孩子 快 生 了 ,她 随时 都 可 能 要 
你 帮忙 。 好 ,你 快 去 快 回 -” 

“是 的 ,太太 , 普 里 昔 说 着 就 转身 慢 腾腾 地 像 蝇 牛 似 地 朝 车 道上 
走 去 。 

“ 快 一 点 ,你 这 懒 骨头 1” 

“是 的 ,太太 。” 

普 里 莫 这 才 稍 稍 加 快 了 脚步 , 思 嘉 也 回 到 屋 里 来 。 她 又 迟疑 着 
没有 立即 上 楼 去 看 媚 兰 。 她 得 向 媚 兰 解释 清楚 ,为 什么 米 德 太太 不 
能 来 ,可 是 费 尔 受 重伤 的 事 她 听 了 会 难过 的 。 好 吧 ,这 一 点 就 上 过 她 
算 了 。 

她 走 进 媚 兰 房 里 ,发现 那 盘 早点 还 没 动 过 。 媚 兰 侧身 躺 在 床上 ， 
脸色 像 白 纸 一 样 。 

“ 米 德 太太 上 医院 去 了 ," 思 嘉 说 。“ 不 过 埃 尔 辛 太 太 马 上 就 来 。 
你 痛 得 厉害 吗 ?” 

“不 怎么 厉害 ," 媚 兰 撒谎 说 。“ 思 嘉 , 你 生 韦 德 时 花 了 多 久 的 时 
间 ?” 

“不 到 一 会 儿 工 夫 ," 思 嘉 不 自觉 地 用 愉快 的 口气 回答 。“ 当 时 我 
正在 外 面 院 子 里 ,几乎 来 不 及 进 屋 。 嫌 娘 说 那样 很 不 体面 一 一 简直 
就 像 个 黑人 。 

“我 倒是 巴不得 也 像 个 黑人 呢 ," 媚 兰 说 ,一 面 勉强 装 出 一 丝 微 
笑 , 可 是 这 笑容 随即 消失 ,一 阵 剧 痛 把 她 的 脸 扭 焉 得 不 成 样子 了 。 

思 嘉 怀 着 没有 一 丝 乐观 的 心情 低头 看 看 媚 兰 那 宕 小 的 性 部 ,但 
还 是 用 安奈 的 口气 说 :“ 喇 ,看 来 也 并 不 怎么 样 嘛 。 

“ 喇 ,我 知道 ,不 怎么 样 。 我 只 怕 自 己 有 点 胆 小 。 是 不 是 一 一 埃 
尔 辛 太太 马上 就 会 来 吧 ?” 

“是 的 ,马上 ," 思 嘉 说 “我 下 楼 去 打 盆 清 水 来 ,用 海绵 给 你 氛 擦 。 
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今天 好 热 啊 ,” 

她 借口 打 水 在 楼 下 尽 可 能 多 待 些 时 候 , 每 隔 两 分 钟 就 跑 到 前 门 
去 看 看 普 里 东 是 不 是 回来 了 ， 可 是 普 里 薄 连 影子 也 没有 ,于 是 她 只 
好 回 到 楼 上 ,用 海绵 给 媚 兰 擦洗 汗 淋淋 的 身子 ,然后 又 奉 她 梳理 好 那 
一 头 长 长 的 黑 发 。 

一 小 时 后 ,她 听 克 有 个 黑人 的 拖 者 脚步 声 从 街 上 过 来 了 , 便 急 忙 
向 窗外 望 去 ,只 见 普 里 昔 仍 像 刚 才 那 样 扭 着 腰 , 晃 着 脑袋 慢 腾 膳 地 走 
回 家 来 ,她 一 路 上 装模作样 ,仿佛 周围 有 一 大 群 热心 的 围观 者 似 的 。 

“总 有 一 -天 我 要 给 这 小 娼 妇 挫 上 一 根 皮 带 ." 思 嘉 在 心里 恶狠狠 
地 说 ,一 面 急 急 忙 忙 跑 下 楼 去 接 她 。 

“ 埃 尔 辛 太太 到 医院 去 了 。 他 们 家 的 厨 娘 说 ,今天 早上 火车 运 来 
了 大 批 伤 兵 。 司 娘 正在 做 汤 给 那 边 送 去 呢 。 她 说 一 一 ” 

“别管 她 说 什么 了 ," 思 嘉 插嘴 说 ,她 的 心 正 往 下 沉 。 “ 快 去 系 上 
一 条 干净 的 围裙 ,我 要 你 上 医院 去 一 趟 。 我 写 个 字条 ,你 给 米 德 大 夫 
送 去 。 如 果 他 不 在 那里 ,就 交 给 琼斯 大 夫 ,或 者 别 的 无 论 哪 位 大 夫 。 
你 这 次 要 不 赶快 回来 ,我 就 要 活活 剥 你 的 皮 。 

“是 的 ,太太 ,” 

“顺便 向 那里 的 先生 们 打听 一 下 战争 的 消息 。 要 是 他 们 不 知道 ， 
就 绕 到 车 站 去 问 问 那 些 运 伤 兵 来 的 火车 司机 。 问 问 他 们 ,是 不 是 在 
琼斯 博 罗 或 者 靠近 那里 的 地 方 打仗 ?” 

“我 的 老天爷 1" 普 里 昔 野 黑 的 脸 上 突然 一 片 惊慌 。“ 思 嘉 小 姐 ， 
北方 佬 还 没 到 塔 拉 吧 ,是 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 是 叫 你 去 打听 呀 。 

“我 的 老天爷 ! 他 们 会 怎么 对 待 俺 妈 呢 , 思 嘉 小 姐 ?” 

普 里 缘 突然 大 声 喷 叫 起 来 , 那 声音 使 思 嘉 越发 不 安 了 。 

“你 别 咏 了 ! 媚 兰 小 姐 会 听见 的 。 现 在 快 去 换 下 你 的 围裙 , 快 
去 。 

普 里 背 被 迫 加 快 了 速度 ,她 急忙 跑 到 后 屋 去 ,于 是 思 嘉 在 杰 拉 尔 
德 上 次 来 信 一 一 这 是 家 里 惟一 的 一 张 纸 了 一 一 的 边沿 上 匆匆 写 了 几 
句 话 。 她 把 信纸 释 起 来 ,把 她 的 短 简 杰 在 项 上 边 ,这 时 她 偶尔 警 见 杰 
拉 尔 德 写 的 几 个 字 :“ 你 母亲 一 一 伤寒 病 一 一 无 论 如 何 一 一 回 
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家 一 一 "她 差点 内 了 。 要 不 是 为 了 媚 兰 ,她 会 即刻 动身 回去 的 ,哪怕 
只 能 一 路 上 步行 到 家 也 行 ! 

普 里 昔 一 手 拿 着 那 封 信 , 快 步 走出 门 去 , 思 嘉 也 回 到 楼 上 ,一 面 
思 导 着 怎样 能 骗 过 媚 兰 ,说 明 埃 尔 辛 太 太 为 什么 没 来 。 不 过 媚 兰 并 
没有 问 起 这 件 事 。 她 仰 身 躺 着 ,面容 平静 而 温柔 ,这 情景 使 思 嘉 也 暂 
时 安心 了 。 

她 坐 下 来 , 试 着 说 些 无 关 紧 要 的 事情 ,但 是 心里 对 塔 拉 的 悬念 ， 
以 及 对 于 北方 佬 可 能 得 偿 的 忧虑 , 仍 在 无 情 地 折磨 着 她 。 她 心 想 爱 
伦 已 态 寿 一 息 ,而 北方 佬 即将 冯 人 亚特兰大 , 逢 人 便 杀 , 见 东 西 便 烧 。 
就 在 这 样 胡思乱想 时 , 远 处 隐约 的 隆隆 炮 声 仍 不 断 地 奈 着 她 的 耳 鼓 ， 
激 起 一 阵 阵 恐 惧 的 气氛 。 最 后 ,她 实在 谈 不 下 去 了 ,只 好 凝望 着 窗外 
炎热 闻 农 的 街道 和 静 静 地 挂 在 枝 头 的 积 满 灰 尘 的 树叶 。 媚 兰 也 默默 
无 言 ,可 是 她 那 张 平静 的 脸 在 一 阵 阵 扭曲 ,这 说 明 她 的 阵痛 更 加 频繁 
了 。 

她 每 次 阵痛 过 后 总 是 说 :不 怎么 样 , 真 的 ， 可 思 嘉 知道 这 是 撒 
谎 。 她 宁愿 听 到 一 声 尖 叫 而 看 不 惯 这 样 默默 地 忍受 。 她 知道 自己 应 
当 为 媚 兰 感到 难过 ,但 是 却 无 论 如 何 也 挤 不 出 一 丝 温暖 的 同情 来 。 
她 的 心 被 她 自己 的 痛楚 折磨 得 太 惨 了 。 有 一 回 ,她 狠 狠 地 盯 着 那 张 
痛 得 扭曲 的 脸 , 心 想 为 什么 在 这 个 世界 上 千 千 万 万 人 中 ,偏偏 是 她 要 
在 这 个 时 候 守 在 这 里 陪 着 媚 兰 ,而 她 跟 这 个 人 毫 无 共同 之 处 ,她 恨 这 
个 人 ,其 至 还 巴不得 她 快 点 死 呢 。 好 吧 ,也 许 她 这 愿望 会 实现 ,今天 
就 会 实现 了 。 想 到 这 里 ,她 不 觉 打 了 个 不 祥 的 冷战 。 据 说 希望 某 个 
人 快 死 , 就 像 诅咒 人 一 样 , 是 不 会 有 好 结果 的 。 如 巡 娘 说 的 , 诅 沈 别 
大 的 人 必定 自作 自 受 。 于 是 她 赶快 祈祷 , 求 上 帝 保 佑 媚 兰 不 死 ,并 且 
又 热切 地 胡扯 起 来 , 连 自己 也 不 知 在 说 些 什么 。 末 了 , 媚 兰 伸 出 一 只 
滚烫 的 手 放 在 她 的 手腕 上 。 

“ 别 费 苦心 来 找 话说 了 ,亲爱 的 。 我 明白 你 心里 多 么 着 急 。 我 很 
抱 邯 给 你 添 了 这 许多 麻烦 。” 

思 嘉 这 才 沉 默 下 来 ,可 是 没 法 静 静 地 坐 着 。 如 果 大 夫 和 普 里 苗 
谁 都 不 能 按时 赶 到 , 那 她 怎么 办 呢 ? 她 走 到 窗口 ,看 看 下 面 的 大 街 ， 
然后 又 回来 坐 下 。 接 着 又 站 起 身 来 ,向 屋 里 另 一 边 的 窗外 看 去 。 
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一 小 时 又 一 小 时 过 去 。 到 了 中 午 太 阳 当 头 时 就 越发 炎热 起 来 ， 
静 吏 的 树叶 中 不 见 一 丝 风 影 ， 这 时 媚 兰 的 阵痛 更 厉害 了 。 思 嘉 悄悄 
用 海绵 给 她 拱 脸 ,但 心里 十 分 害怕 。 老 天 和 爷 ,看 来 在 大 夫 到 达 之 前 孩 
子 就 要 降生 了 ! 这 叫 她 怎么 办 呢 ? 对 于 接生 的 事 她 可 一 窍 不 通 。 这 
正 是 几 星 期 以 来 她 一 直 在 担心 的 紧急 关头 啊 ! 她 一 直 在 指望 着 普 里 
汞 来 应 付 这 个 场面 ,如 果 到 时 候 找 不 到 大 夫 的 话 。 普 里 药 在 接生 方 
面 是 个 行家 呢 。 她 说 过 不 只 一 次 了 ， 可 如 今 普 里 昔 在 哪里 呢 ? 她 怎 
的 还 没 回来 呀 ”怎么 大 夫 也 没 来 咋 ” 她 又 一 次 跑 到 窗口 去 看 。 她 仔 
细 一 听 , 突 然 觉得 好 像 远 处 的 大 炮 声 停息 了 ,或 者 ,这 只 不 过 是 她 的 
想象 ”如 果 炮 声 已 经 更 远 , 那 就 意味 着 战争 已 更 加 靠近 琼斯 博 罗 , 意 
味 着 一 一 

她 终于 看 见 普 里 昔 沿 大 街 匆 匆 走 过 来 ,于 是 把 半 个 身子 探 出 窗 
外 。 这 时 善 里 落 也 抬头 看 见 了 她 ,她 正 要 张嘴 叫 她 。 思 嘉 看 见 那 张 
小 黑 脸 上 一 片 惊 懂 , 生 怕 她 碱 出 可 怕 的 消息 来 吓 坏 了 媚 兰 , 便 赶 快 将 
手指 放 在 嘴 层 上 示意 她 不 要 做 声 , 然 后 离开 窗口 . 

“我 想 去 打点 凉 一 些 的 水 来 , ”她 俯视 着 媚 兰 那 双 深 陷 的 黑 眼 睛 ， 
勉强 微笑 着 说 。 接着 她 急忙 出 来 ,小 心地 把 门 关 上 。 

普 里 芋 气 喘 吁 吁 地 坐 在 过 厅 的 楼 梯 脚 下 。 

“他 们 在 琼斯 博 罗 打 起 来 了 , 思 嘉 小 姐 ! 他 们 说 咱们 的 军队 快 打 
败 了 。 啊 ,上 帝 , 思 嘉 小 姐 ! 要 是 北方 佬 到 这 儿 来 了 ,了 昨 们 会 怎么 样 
呢 ? 啊 , 上 帝 一 一 ” 

思 嘉 一 手 把 那 张 哺 喷 的 嘴 插 住 了 。 

“看 在 上 帝 面 上 ,你 别 叶 了 1” 

是 呀 ,如 果 北 方 佬 来 了 ,他 们 会 怎么 样 呢 一 一 塔 拉 会 怎么 样 呢 ? 
她 极力 把 这 个 念头 推 到 脑 后 , 尽 可 能 抓 住 当前 这 个 更 为 迫切 的 问题 。 
要 是 她 还 一 心 去 想 那些 事情 ,她 就 会 像 普 里 昔 那 样 啼 叫 起 来 了 。 

“ 米 德 大 夫 呢 ,他 什么 时 候 来 ?” 

“ 俺 压根 儿 没 看 见 他 , 思 嘉 小 姐 。 

“什么 ?” 

“是 的 ,他 不 在 医院 。 梅 里 韦 瑟 太 太 和 埃 尔 辛 太太 也 不 在 。 有 个 
人 跟 俺 说 ,大 夫 在 车 棚子 里 , 跟 那 些 刚刚 从 琼斯 博 罗 来 的 伤 兵 在 一 
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起 ,可 是 , 思 嘉 小 姐 , 估 不 敢 到 那 车 棚子 里 去 一 一 那里 尽 是 些 快 死 的 
人 。 俺 可 怕 见 死人 一 一 ” 

“ 别 的 大 夫 怎 么 样 呢 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 ,天 知道 , 俺 几乎 找 不 到 一 个 人 来 看 你 的 字条 。 他 们 
全 都 在 医院 里 忙 着 , 像 发 了 疯 似 的 。 有 个 大 夫 对 俺 说,“ 滚 开 , 别 到 这 
里 来 打扰 我 们 , 谈 什 么 孩子 的 事 ,这 里 有 许多 人 快 死 啦 。 去 请 个 女人 
给 你 帮忙 吧 。 后 来 俺 就 到 处 打听 消息 , 照 你 的 阶 只 ,他 们 说 是 在 琼斯 
博 罗 打仗 , 俺 就 一 一 ” 

“你 说 米 德 大 夫 在 火车 站 ?” 

“是 的 ,太太 。 他 一 一 ” 

“好 ,仔细 听 着 。 我 要 去 找 米 德 大 夫 , 要 你 坐 在 媚 兰 小 姐 身 边 , 她 
叫 你 干什么 就 干什么 。 你 要 是 向 她 透露 了 哪怕 一 点 点 关于 在 什么 地 
方 打仗 的 消息 ,我 就 要 毫 不 含糊 地 把 你 卖 到 南部 去 。 你 也 不 要 告诉 
她 别 的 大 夫 都 不 能 来 。 听 清楚 了 没有 ?” 

“是 的 ,太太 。 

“ 擦 干 你 的 眼睛 ,赶快 打 桶 清水 送 上 楼 去 。 用 海绵 给 她 擦 擦 身 。 
告诉 她 我 去 找 米 德 大 夫 去 了 。” 

“她 是 不 是 快 了 呢 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“我 不 知道 。 我 怕 就 是 快 了 ,不 过 我 说 不 准 。 你 应 当知 道 的 。 快 
上 去 吧 。 

思 嘉 从 搁 板 上 一 把 抓 起 她 的 宽 边 草 帐 随手 扣 在 头 上 。 她 对 着 镜 
子 机 械 地 理 了 理 几 绕 松 散 的 头发 ,但 好 像 并 没有 看 见 自己 的 影像 。 
她 心中 那 微微 起 伏 和 发 冷 的 惊 悉 情绪 在 向 外 座 出 ,直至 她 抚摩 面颊 
时 也 猛然 发 觉 自己 的 手指 凉 了 ,尽管 这 时 她 身体 的 其 余部 分 还 在 冒 
汗 。 她 匆匆 走出 家 门 , 来 到 炎热 的 阳光 下 。 这 是 个 热 得 令 人 眼花 的 
炎炎 的 酷暑 天 ,她 在 桃 树 街 上 走 了 不 远 就 觉得 太阳 穴 在 到达 地 跳 了 。 
她 听 得 见 远 处 街头 有 许多 声音 在 大 叫 大 三 ,时 高 时 低 。 等 到 她 看 见 
莱 顿 家 的 房子 ,就 已 经 开始 气喘 ,因为 她 的 胸 衣 短 得 太 紧 了 ,不 过 她 
并 没有 放 慢 脚步 。 这 时 前 面 那 片 威 叫 声 也 愈 来 愈 响 了 。 

从 莱 顿 家 的 房子 到 五 点 镇 那 段 大 街 上 全 是 一 片 纷纷 扩 捷 , 像 个 
崩塌 了 的 蚁 丘 似 的 。 黑 人 们 惊 煌 失措 地 在 街 上 跑 来 跑 去 ,无 人 照管 

362 


的 白人 孩子 坐 在 走廊 上 啼 叫 。 街 上 拥挤 着 满载 伤 兵 的 军车 和 救护 
车 ,以 及 堆 满 行李 和 家 具 的 马车 。 骑 马 的 男人 们 乱糟糟 地 从 两 旁 小 
埠 里 奔 上 桃 树 街 ,向 胡 德 将 军 的 司令 部 驰 去 。 邦 内 尔 家 房 前 ,年 老 的 
阿 莫 斯 拉 着 一 匹 驾 辕 的 马 站 在 那里 ,他 醋 着 一 双 骨 碌碌 的 眼睛 招 图 
思 嘉 。 
“你 还 没 走 呀 , 思 嘉 小 姐 ? 我 们 要 动身 了 。 老 姑娘 在 里 面 收拾 行 
李 呢 。 

“ 走 , 上 哪儿 ?” 

“天 知道 呢 , 小 姐 。 总 该 有 个 地 方 吧 。 北 方 佬 马上 就 要 来 了 !1” 

她 急忙 往 前 走 , 连 一 声 再 会 也 来 不 及 说 。 北 方 佬 就 要 到 了 ! 她 
在 韦 斯 利 教堂 门 前 停 下 来 喘 口 气 , 让 心跳 稍稍 缓和 一 些 。 如 果 她 再 
不 平静 一 点 ,就 一 定 要 晕 倒 了 。 她 抓 住 一 根 灯 柱 , 倚 着 它 站 在 那里 ， 
这 时 她 管见 一 位 骑马 的 军官 从 五 点 镇 飞 跑 而 来 ,于 是 灵机 一 动 , 赶 快 
跑 到 街心 向 他 挥手 。 

“ 啊 ,站住 ! 请 站 住 1” 

那 位 军官 突然 勒 住 马 头 , 因 用 力 过 狐 , 那 匹 马 竖 起 前 腿 往 后 倒退 
了 好 几 步 。 从 表情 来 看 ,军官 已 十 分 疲劳 可 又 有 极为 紧迫 的 任务 在 
身 ,不 过 他 还 是 迅速 地 摘 下 了 那 顶 破旧 的 军 帆 。 

“太太 !” 

“告诉 我 ,是 不 是 北方 佬 真 的 就 要 来 了 ?” 

“你 真 的 知道 吗 ?” 

“是 的 ,太太 。 我 知道 。 半 小 时 以 前 指挥 部 收 到 了 快报 ,是 从 琼 
斯 博 罗 前 线 来 的 。” 

“琼斯 博 罗 ? 你 确信 和 是 这 样 ?” 

“我 确信 是 这 样 。 说 谎 也 没有 用 路 ,太太 。 消 息 是 哈 迪 将 军 发 来 
的 ,他 说 :我 已 失败 , 正 全 线 退 却 。” 

“ 啊 ,我 的 上 帝 1” 

那 位 军官 的 疲乏 而 助 黑 的 脸 平静 地 俯视 着 。 他 重新 抓 起 绥 绳 ， 
戴 上 帽子 。 

“ 唔 ,先生 ,请 稍 等 一 会 。 我 们 怎么 办 呢 ?” 
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“太太 ,我 不 好 说 。 军 队 马 上 就 要 撤离 亚特兰大 了 。” 

“ 撤 走 了 ,把 我 们 留 给 北方 佬 吗 ?” 

“ 玛 怕 就 是 这 样 。 

那 匹 马 经 主人 一 刺 就 像 弹 簧 般 向 前 蹦 去 了 , 剩 下 思 嘉 站 在 街心 ， 
双 脚 埋 在 红 红 的 尘土 里 一 动不动 。 

北方 佬 就 要 来 了 。 军 队 正 在 撤离 。 北 方 佬 就 要 来 了 。 她 怎么 办 
呢 ? 她 往 哪里 跑 呢 ? 不 ,她 不 能 跑 。 背 后 还 有 媚 兰 躺 在 床上 等 着 生 
孩子 呀 ! 唔 ,女人 为 什么 要 生 孩 子 ? 要 不 是 为 了 媚 兰 ,她 还 可 以 带 着 
韦 德 和 普 里 芋 到 树林 里 去 ,那里 北方 伐 是 怎么 也 找 不 到 他 们 的 。 但 
是 她 不 能 带 着 媚 兰 去 啊 。 不 ,现在 不 行 。 唔 ,要 是 她 早 一 点 ,哪怕 了 昨 
天 就 把 孩子 生 了 , 那 他 们 或 许可 以 和 弄 到 一 辆 救护 车 把 她 带 走 ,把 她 茂 
在 什么 地 方 。 可 现在 一 一 她 只 能 找到 米 德 大 夫 , 叫 他 跟着 她 回 家 去 。 
也 许 他 能 让 孩子 早 些 生 下 来 ， 

她 提起 裙子 沿 大 街 直 往 前 跑 。“ 北 方 佬 来 了 ! 北方 佬 来 了 1" 她 
一 路 念 四 着 ,仿佛 在 给 脚步 打 节 拍 似 的。 五 点 镇 挤 满 了 人 ,他们 盲目 
地 到 处 乱 跑 , 同 时 满载 伤 兵 的 军车 .救护 车 . 牛 车 .马车 也 挤 在 一 起 。 
人 群 中 一 片 震 天 的 喧 喷 像 怒 涛 般 滚滚 而 来 。 

接着 ,她 看 见 一 场 极 不 协调 的 奇怪 情景 。 大 群 大 群 的 妇女 户 上 
打 着 火腿 从 沿 着 铁路 的 方向 走 来 。 孩 子 们 也 头顶 着 一 桶 桶 装 得 满 满 
的 馅 糖 在 她 们 身 旁 急匆匆 地 跑 着 。 年 轻 小 伙 子 们 拖 着 一 包 包 的 玉米 
和 马铃薯 。 一 个 老头 用 手推车 推荐 一 袋 面粉 在 一 路 挣扎 着 前 进 。 男 
人 .女人 和 小 孩 ,黑人 和 白人 ,无 不 神情 紧张 地 匆匆 跑 着 , 跑 着 , 拖 着 

包 包 .一 袋 袋 一 箱 箱 的 食物 一 -这 么 多 的 食物 她 已 经 整整 一 年 没 
见 过 了 。 这 时 ,人 群 突然 给 一 辆 牌 牌 倒 倒 的 马车 让 出 一 条 通道 ,文弱 
而 高 雅 的 埃 尔 辛 太太 过 来 了 ,她 站 在 她 那 辆 四 轮 马车 的 车 前 ,一手 担 
着 前 绳 ,一 手 举 着 瑟 子 。 她 头 上 没 戴 帽子 ,脸色 苍白 ,一 头 灰 色 长 发 
际 垂 在 背 上 , 像 个 复仇 女神 般 抽打 着 马 一 路 奔跑 。 她 家 的 黑人 娘娘 
梅 利 朝 坐 在 后 座 上 一 蹦 一 跳 的 ,一 只 手 里 紧 紧 抓 着 一 块 肥 腊 肉 , 另 一 
只 手 和 双 脚 用 力 挡住 堆 在 周围 的 那些 箱子 和 口袋 不 让 倒 下 来 。 有 个 
干 丰 口袋 裂 开 了 ,豆子 撤 到 街 上 。 思 嘉 向 埃 尔 辛 太太 尖 声 喊叫 着 ,可 
是 周围 一 片 嘲 杂 把 她 的 声音 给 淹没 了 ,马车 摇 播 晃 哆 地 驶 了 过 去 。 
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她 一 时 摸 不 着 头脑 ,不知 这 究竟 是 怎么 回 事 。 后 来 , 记 起 了 供销 
部 的 仓库 就 在 前 边 的 铁路 旁 ,她 才 明 白 原 来 是 军队 把 仓库 打开 了 ,让 
人 们 在 北方 佬 来 到 之 前 尽 可 能 去 抢救 一 些 粮食 。 

她 从 人 和 群 中 挤 出 去 , 绕 过 五 点 镇 空地 上 那些 狂热 测 涌 的 人 群 ,又 
尽快 跑 过 一 条 短 街 ,向 车 站 赶 去 ,她 穿 过 那些 挤 在 一 起 的 救护 车 和 
一 团团 的 侍 雾 ,看见 大 夫 们 和 担架 工人 在 念 着 搬运 伤 兵 。 感 谢 上 帝 ， 
她 很 快 找到 了 米 德 大 夫 。 她 绕 过 亚特兰大 饭店 ,已 经 看 得 见 整 个 车 
站 和 前 面 的 铁路 ,这 时 她 猛 地 站 住 ,完全 给 吓 坏 了 。 

成 百 上 千 的 伤员 , 肩 并 肩 , 头 接 脚 ,一 排 排 一 行 行 地 身 在 酷热 的 
太阳 下 , 沿 着 铁路 和 人 行道 ,在 车 壬 底下 ,连绵 不 绝地 一 直 延 伸 开 去 。 
有 的 静 静 地 僵直 地 躺 着 ,也 有 许多 赚 伏 在 太阳 下 啤 吟 。 到 处 是 成 群 
的 苍蝇 在 他 们 头 上 飞舞 ,在 他 们 脸 上 息 来 假 去 ,哈哈 地 叫 。 到 处 是 
血 .及 脏 的 绷带 .哀叹 和 担架 工 搬 动 时 因 痛 车 而 发 出 的 尖 声 锅 驾 。 

汗 涡 ,血腥 ,没有 洗 过 的 身体 和 粪便 的 臭 味 在 一 阵 阵 灼 人 的 热 雾 
中 升 起 , 思 嘉 忍 不 住 要 作 哎 了 。 救 护 车 的 医务 人 员 在 躺 着 的 伤员 中 
间 急 急忙 忙 地 跑 来 跑 去 ,常常 踩 在 排列 得 太 紧密 的 伤员 身上 ,那些 被 
踩 着 的 人 也 只 得 迟钝 地 翻 着 眼睛 望 望 ,等 着 有 人 来 搬运 他 们 。 

思 嘉 用 手 播 住 嘴 向 后 退 了 两 步 , 觉 得 快要 呕 出 来 了 。 她 实在 不 
敢 再 往 前 走 。 她 曾 在 医院 里 接触 过 许多 伤 兵 , 桃 树 沟 战 投 后 又 在 皮 
蒂 姑 妈 家 的 草地 上 看 见 过 一 些 ,可 是 还 没 见 过 这 样 的 情景 。 像 这 些 
在 毒 热 的 太阳 下 烤 着 的 浑身 血 污 和 恶臭 的 身体 ,她 从 来 没有 见 过 。 
这 是 一 个 充满 了 痛 蔡 、 臭 味 . 喧 器 和 忙乱 的 地 狱 一 一 忙乱 ,多 么 忙乱 
啊 ! 北方 佬 眼看 就 要 到 了 ! 北方 佬 就 要 到 了 啊 ! 

她 管 符 肩 膀 振作 起 来 ,向 这 忙乱 而 凄惨 的 场面 中 走 去 ,同时 上 陷 大 
眼睛 从 那些 走动 的 人 中 辨认 米 德 大 夫 。 但 是 她 发 现 没 法 寻找 他 , 因 
为 一 不 小 心 就 会 踩 在 一 个 可 怜 的 伤 兵 身上 。 她 只 得 提起 裙子 ,在 这 
些 人 中 间 一 步 步 挪动 ,向 一 群 正在 指挥 担架 工 的 人 走 去 。 

她 一 面 走 ,一 面 有 一 只 又 一 只 滚 汤 的 手 拉 着 她 的 裙 袜 ,一 个 个 嘲 
哑 的 声音 在 叫喊 :“ 太 太一 一 水 ! 求 求 你 给 点 水 ! 看 在 上 帝 面 上 ,给 
点 水 啊 !1” 

她 要 用 力 把 裙子 从 那 一 只 只 手 里 搜 出 来 ,已 经 弄 得 汗 流 满面 了。 
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如 果 踩 着 了 地 上 的 某 个 人 ,她 就 会 吓 得 尖 叫 - - 声 ,甚至 要 沼 倒 的 。 她 
拾 起 脚 来 跨 过 死尸 , 跨 过 那些 眼睛 已 经 失掉 光泽 但 双手 仍 抓 着 肚子 
上 同 伤 口 粘 在 一 起 的 军服 的 人 ,那些 沾 着 鲜血 的 胡子 已 经 干 硬 但 击 
碎 了 的 下 巴 仍 在 闸 动 着 的 人 一 一 他 们 似乎 在 叫喊 :水 啊 ! 水 隔 !1” 

她 要 是 不 能 很 快 找到 米 德 大 夫 , 就 会 疯狂 地 喷 起 来 了 。 她 向 车 
篷 底下 那 群 人 望 去 ,竭尽 全 力 大 声 喊 道 :“ 米 德 大 夫 ! 米 德 大 夫 在 那 
里 吗 ?” 

那 群 人 里 走出 来 了 一 个 人 , 朝 她 望 着 。 那 是 大 夫 ， 他 身上 没 穿 
外 衣 ,袖子 高 高 卷 起 ， 他 的 衬衫 和 裤子 都 像 导 宰 衣 似 的 红 透 了 ,甚至 
那 铁 灰 色 的 胡子 尖 儿 也 沾 满 了 血 。 从 他 脸 上 的 表情 看 ,他 是 深 深沉 
渴 在 既 浑身 疲乏 又 满腔 愤怒 和 热烈 同情 的 感受 中 了 。 那 张 脸 是 灰 糊 
糊 的 , 满 是 尘土 ,汗水 在 两 颠 上 划 着 一 条 条 长 沟 。 然 而 他 呼唤 她 时 ， 
那 声 音 是 镇 静 而 坚决 的 ， 

“感谢 上 帝 ,你 来 了 。 我 正 需 要 人 手 呢 。 

她 一 时 性 惑 地 凝视 着 他 ,连忙 把 手 里 提 着 的 裙子 放 了 下 来 。 这 
裙子 落 在 一 个 伤 兵 的 脏 脸 上 ,他 虚弱 地 转 着 头 , 想 躲避 裙 禄 的 拂 扰 。 
大 夫 这 话 是 什么 意思 呢 ? 救 护 车 扬 起 的 干燥 而 闽 人 的 灰 生 向 她 迎面 
扑 来 ,同时 那 腐烂 气味 也 像 两 股 臭 水 似 的 冲 着 她 的 鼻孔 直流 。 

“赶快 ,孩子 ,到 这 上 儿 来 。 

她 提起 裙子 跨 过 那 一 排 排 伤亡 人 员 ,尽快 向 他 走 去 。 她 担 住 他 
的 腹壁 ,发 觉 它 在 疲乏 地 颤抖 ,可 他 脸 上 没有 一 点 虚弱 的 神色 。 

“ 啊 ,大 夫 ," 她 喊 道 “ 你 一 定 得 去 呀 , 媚 兰 要 生 孩 子 了 。 

他 望 着 她 ,她 的 话 他 似乎 并 没有 听 进 去 。 这 时 有 个 枕 着 水 壶 躺 
在 她 脚 边 的 人 啊 开 嘴 对 她 友好 地 笑 了 笑 。 

“他 们 会 对 付 过 去 的 ," 他 高 兴 地 说 。 

她 对 脚 边 的 人 连 看 也 没 看 一 眼 , 只 一 个 劲 儿 地 摇 着 大 夫 的 腹 辟 。 

“是 媚 兰 呀 ,要 生 孩 子 了 。 大 夫 , 你 一 定 得 去 。 她 那 一 "这 不 是 
讲究 文雅 的 时 候 ,可 是 要 在 这 成 百 上 千 的 陌生 人 面前 说 那 种 话 还 是 
不 好 开口 啊 。 

“阵痛 愈 来 愈 紧 了 。 求 求 你 了 ,大夫 ! 

“ 生 孩 子 ,我 的 天 性 这 像 一 个 秘 雷 似 的 震 醒 了 大 夫 , 他 的 脸色 突 
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然 因为 恼 恨 而 变 得 难看 了 。 这 怒火 不 是 对 思 嘉 来 的 ,也 不 是 对 任何 
其 他 人 ,而 是 对 居然 会 发 生 这 种 事 的 世界 。“ 你 疯 了 吗 ? 我 不 能 丢 下 
这 些 人 呀 。 他 们 都 快 死 了 ,成 百 上 和 干 的 。 我 可 不 能 为 他 妈 的 一 个 孩 
子 而 竺 下 他 们 。 找 个 女人 给 你 帮忙 吧 。 找 我 的 太太 去 。 

她 张 开 嘴 , 想 告诉 他 米 德 太 太 不 能 来 的 原故 ,可 突然 又 闭口 不 言 
了 。 他 还 不 知道 自己 的 儿子 受伤 了 呢 ! 她 不 明白 如 果 他 知道 了 会 不 
会 仍 留 在 这 里 ,可 是 从 某 些 迹象 看 ,即使 费 尔 快 死 了 ,他 也 会 坚持 在 
这 个 岗位 上 救助 这 许多 伤员 ,而 不 会 只 顾 那 一 个 人 的 。 

“不 ,你 一 定 得 去 ,大 夫 。 你 知道 你 自己 也 说 过 ,她 可 能 难 
产 一 一 " 啊 , 难 道 这 真是 思 嘉 自己 站 在 这 个 火热 的 充满 啤 吟 的 撤 地 方 ， 
扯 着 嗓子 说 这 些 粗俗 得 可 怕 的 话 吗 ?“ 要 是 你 不 去 ,她 就 会 死 啦 ! 

他 粗暴 地 甩 脱 了 她 的 手 ,仿佛 没 听见 她 的 话 或 不 知 她 说 了 些 什 
么 似 的 自 顾 自 说 着 。 

“ 死 ? 是 的 ,他们 都 会 死 一 一 所 有 这 些 人 。 没 有 绷带 ,没有 药 宫 ， 
没有 奎 宁 ,没有 麻醉 剂 。 啊 ,上帝 , 弄 点 吗啡 来 吧 ! 就 一 点 点 ,给 那些 
最 重 的 伤 号 也 好 。 就 要 一 点 点 麻醉 剂 呀 。 该 死 的 北方 伐 ! 天 杀 的 北 
方 佬 1” 

“让 他 们 下 地 狱 吧 , 大 夫 !1" 身 在 地 上 的 一 个 人 咬牙 切 齿 说 。 

思 嘉 开始 发 拌 了 ,眼睛 里 内 着 恐惧 的 泪花 。 看 来 大 夫 是 不 会 跟 
她 走 了 。 媚 兰 会 死 掉 ,她 本 来 就 希望 她 死 的 。 大 夫 不 会 去 呀 。 

“看 在 上 帝 份 上 ,大 夫 , 求 求 你 !” 

米 德 大 夫 又 沉 下 脸 来 ,他 咬 着 嘴唇 , 腮 帮 子 也 硬 了 。 

“孩子 ,让 我 试 试看 。 我 不 能 管 应 你 。 不 过 我 愿意 试 试 。 等 我 们 
安排 好 了 这 些 人 再 说 。 北 方 佬 快 到 了 ,军队 正在 撤离 城市 。 我 不 知 
道 他 们 会 怎样 对 待 伤员 。 火 车 已 经 根本 没有 了 。 到 梅 肯 的 铁路 已 经 
被 占领 …… 不 过 我 想 试 试 。 你 走 吧 。 别 打扰 我 了 。 养 个 孩子 没什么 
大 不 了 的 。 无 非 把 脐带 扎 起 来 ……” 

这 时 有 个 勤务 兵 跑 过 来 拍 了 拍 他 的 臂膀 ,大 夫 即 刻 转 过 身 去 , 指 
指点 点 地 吟 只 起 来 。 那 个 躺 在 思 嘉 脚 边 的 人 同情 地 仰望 着 她 。 她 看 
见 大 夫 已 经 把 她 忘 了 , 便 慢 慢 走 开 了 。 

她 急忙 从 伤 兵 中 间 穿 过 去 往 回 走 , 朝 桃 树 街 赶 去 。 大 夫 没 有 来 。 
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她 只 得 自己 去 对 付 这 个 场面 了 。 感 谢 上 帝 , 普 里 背 懂得 接生 的 全 过 
程 。 她 已 经 热 得 头疼 起 来 ,感到 里 面 的 胸 衣 已 经 湿 透 了 , 粘 在 身上 。 
她 觉得 脑子 已 经 麻木 ,两 条 腿 也 是 这 样 , 想 走 也 走 不 动 ,就 像 在 梦 庆 
中 似 的 。 她 想起 还 得 走 那 么 长 一 段 路 才能 到 家 ,简直 是 走 不 完 的 路 
啊 ! 

于 是 “北方 佬 快 来 了 !1" 这 个 念头 又 反复 在 她 脑子 里 鼓 品 。 她 的 
心脏 开始 友 跳 起 来 ,新 的 生命 之 液 流 注 到 她 的 四 肢 里 。 她 急忙 走 进 
五 点 镇 的 人 群 中 ,那里 已 经 拥挤 得 连 狭 窑 的 人 行道 上 也 没有 落脚 之 
处 了 。 因 此 她 只 得 在 街 上 行走 。 一 队 队 满 身 尘 土 .精疲力竭 的 士兵 
从 那里 经 过 。 他 们 数 以 千 计 ,都 是 些 满 脸 胡 子 . 脏 脏 不 堪 的 人 , 肩 上 
斜 挎 着 枪支 , 迈 着 行军 的 步伐 迅速 行走 ， 后 面 是 圈 轿 滚动 的 炮 车 , 赶 
车 的 用 长 长 的 皮 闵 狠 狠 抽打 着 赢 弱 的 台 子 、 盖 着 破 帆 布 的 军需 车 揪 
摇 冕 网 地 在 凌乱 的 车 加 中 驶 着 骑兵 掀起 一 团团 令 人 窗 息 的 尘土 无 
穷 无 尽 地 跑 过 ， 思 嘉 以 前 还 从 没 见 过 这 么 多 士兵 呢 ， 撤退 ! 撤退 ! 
军队 在 撤 出 城 去 啊 ! 

那些 匆匆 行进 的 队伍 把 思 嘉 推 回 到 拥挤 的 人 行道 上 去 了 。 这 时 
她 闻 到 廉价 玉米 威士忌 的 刺 鼻 气味 ， 迪 凯特 大 街 附近 的 群众 中 有 些 
衣着 很 俗 丽 的 妇女 ,她 们 花花 绿绿 的 衣 饰 和 涂 脂 抹 粉 的 脸 孔 给 人 以 
很 不 调和 的 节假日 感觉 ， 她们 大 多 喝 醇 了 ,那些 用 腹 辟 挽 着 她 们 的 
士兵 也 都 是 醉 鬼 。 思 嘉 忽 然 敬 见 一 个 满 头 红 难 发 的 女子 ,这 妖精 不 
是 别人 , 正 是 贝尔 . 沃 特 琳 ,她 靠 在 一 个 跟 跟 跑 踊 的 独 臂 大 兵 身 上 尖 
声 傻 气 地 狂笑 着 。 

她 左 推 右 操 地 穿 过 人 群 , 好 不 容易 走 过 五 点 镇 那 边 的 一 个 街 口 ， 
这 里 不 怎么 拥挤 了 ,她 又 提起 裙子 飞 跑 起 来 。 她 到 达 韦 斯 利 教堂 前 
面 时 已 累 得 头晕 气喘 , 骨 里 也 很 不 舒服 了 ， 她 那 件 胸 衣 快 要 把 她 的 
肋骨 勒 断 了 。 她 在 教堂 的 台阶 上 坐 下 ,两 手 拱 着 头 ,让 呼吸 渐渐 缓和 
下 来 。 她 要 是 能 够 深 识 吸 一 口气 ,一 直 吸 到 肚子 里 , 那 该 多 舒服 啊 ! 
要 是 她 那里 心 停止 冲撞 . 友 鸣 和 急 跳 , 那 该 多 舒服 啊 ! 要 是 这 鬼 地 方 
有 个 人 能 够 帮助 她 一 下 , 那 该 多 好 啊 ! 

你 看 .她 这 一 辈子 还 从 未 遇 到 过 一 件 事 非 她 自己 独立 去 办 不 可 
的 呢 。 常 常 有 别 的 人 震 她 办 事 ,照顾 她 ,庇护 她 ,保卫 她 ,纵容 她 。 她 
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居然 陷入 了 这 样 的 困境 ,这 是 难以 令 人 相信 的 。 没 有 一 个 朋友 ,没有 
一 个 邻居 来 帮助 她 。 以 前 经 常 有 朋友 和 邻居 ,以 及 甘愿 当 奴 隶 的 能 
干 的 手 ,来 为 她 效劳 。 而 在 此 时 此 刻 她 迫切 需要 帮助 的 情况 下 , 却 一 
个 也 没有 了 。 她 居然 落得 这 样 孤 独 无 依 ,这 样 恐 惧 ,这 样 远离 家 乡 ， 
这 是 难以 相信 的 啊 ! 

家 啊 ! 不 管 有 没有 北方 佬 ,只 要 在 家 里 就 好 了 。 家 啊 ,即使 爱 伦 
病 了 也 好 。 她 渴望 看 到 母亲 那 张 可 爱 的 脸 ,渴望 娘娘 那 双 强 有 力 的 
胎 辟 来 搂 着 她 。 

她 头晕 眼花 地 站 起 来 ,继续 往 前 走 。 快 到 家 时 ,她 看 见 韦 德 在 那 
里 攀 着 一 扇 大 门 时 功 。 他 一 看 见 她 ,就 焉 着 脸 举 着 一 个 受伤 的 指头 
丑 起 来 了 。 

“ 疼 ! 疼 !1" 他 抽 抽 搭 搭 地 隘 着 。 

“ 别 响 ! 别 响 ! 别 响 ! 要 不 我 就 捷 你 。 到 后 院 玩 泥 锋 和 锯 去 , 别 乱 
跑 。 
“ 韦 德 饿 了 , "他 吃 咽 着 说 ,一 面 把 那个 受伤 的 指头 放 进 嘴 里 。 

“我 不 管 。 你 到 后 院 去 一 一 ” 

她 抬 起 头 来 ,看 见 普 里 东 倚 在 楼 上 的 窗口 , 满 脸 惊 丽 焦急 的 神 
情 , 不 过 一 看 见 她 的 女 主 人 便 顿时 开朗 了 。 思 嘉 招手 叫 她 下 来 ,然后 
自己 走 进 屋 里 。 穿 堂 里 多 凉快 啊 ! 她 脱 下 帽子 扔 在 桌 上 , 便 即 刻 抬 
起 用 辟 抹 前 额 上 的 汗水 。 她 听见 楼 上 的 门 一 打开 , 便 从 里 面 传 出 半 
惨 的 唱 吟 声 , 那 显然 是 从 剧 痛 中 进发 出 来 的 ,这 时 普 里 莫 三 步 并 作 一 
步 从 楼 梯 上 跑 下 来 。 

“大 夫 来 了 吗 ?” 

“没有 。 他 不 能 来 。 

“ 啊 ,上 帝 , 思 嘉 小 姐 ! 媚 兰 小 姐 更 惨 了 上 

“大 夫 不 能 来 。 谁 也 不 能 来 。 只 好 由 你 来 接生 了 ,我 帮助 你 。 

普 里 菏 张 口 结 舌 说 不 出 话 来 了 。 她 斜 觅 着 思 嘉 ,一 面 在 地 上 擦 
着 脚 , 扭 着 瘦小 的 身子 。 

“ 别 装 出 这 副 傻 相 了 !" 思 嘉 大 声 唆 道 ,对 她 这 副 样子 感到 十 分 生 
气 。“ 你 究竟 是 怎么 回 事 ?” 

普 里 菇 偷偷 地 往 楼 梯 口 退缩 。 
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“说 真 的 , 思 嘉 小 姐 一 一 ," 普 里 苦 又 怕 又 羞 , 瞪 着 两 只 眼睛 不 敢 
说 下 去 。 

“说 吧 。” 

“说 真 的 , 思 嘉 小 姐 ! 咱们 得 请 个 大 夫 来 才 行 。 俺 一 一 俺 一 一 思 
嘉 小 姐 , 俺 一 点 也 不 懂 接 生 的 事 。 俺 妈 接 生 的 时 候 ,从 来 不 让 做 在 旁 

思 嘉 听 了 大 吃 一 惊 , 接 着 便 气 得 肺 都 炸 了 。 普 里 莫 偷 偷 从 她 身 
边 走 开 ,一 心 想 汐 掉 ,这 时 思 嘉 一 把 抓 住 她 。 

“你 这 骗 人 的 小 黑 鬼 一 一 想 怎么 样 ? 你 一 直 说 生 孩 子 的 事 你 全 
懂 。 到 底 怎么 样 ? 老实 告诉 我 1" 她 搜 住 她 用 力 摇晃 , 直 摇 得 她 的 黑 
脑袋 像 醉 鬼 一 般 摆 来 摆 去 。 

“ 俺 是 撤 谎 , 思 嘉 小 姐 ! 俺 也 不 明白 怎么 会 向 你 撤 这 个 说 的 。 俺 
只 看 见 生 过 一 个 孩子 ,做 妈 好 像 还 怪我 不 该 出 来 看 呢 。” 

思 嘉 狠 狠 地 隔 着 她 , 吓 得 普 里 莫 直 往 后 退 ,准备 溜 走 。 最 初 她 拒 
不 承认 事实 ,但 是 等 到 她 终于 明白 普 里 萌 在 接生 方面 就 像 她 一 样 一 
容 不 通 时 ,她 的 满腔 怒火 再 也 遏制 不 住 了 。 她 有 生 以 来 还 没有 打 过 
奴仆 ,可 此 刻 她 使 出 了 那 只 疲乏 手臂 的 全 部 力气 在 普 里 昔 的 黑 脸 上 
抽 了 一 记 耳 光 。 普 里 莫 尖 着 嗓子 大 叫 起 来 ,这 与 其 说 是 因为 疼痛 ,还 
不 如 说 是 出 于 害怕 ,同时 扭 着 跳 着 ,要 挣脱 思 嘉 的 手 。 

她 一 尖 叫 ,二 楼 上 的 吓 吟 和 呼唤 声 便 停 止 了 ,过 了 片刻 才 听 见 媚 
兰 微弱 而 普 抖 的 声音 ,她 喊 道 思 嘉 ,是 你 吗 ? 你 快 来 呀 ,来 是!1” 

思 嘉 放 开 普 里 药 的 用 辟 ,这 女孩 便 鸣 鸣 咽 咽 地 在 楼 梯 上 坐 下 了 。 
思 嘉 静 静 地 站 了 -会 , 抬 起 头 来 倾听 上 面 低 低 的 啤 吟 和 呼唤 声 。 这 
时 ,她 感到 仿佛 有 个 牛 恩 沉 重地 落 在 她 的 头颈 上 ,仿佛 上 面 加 了 重 
负 , 这 重负 使 她 每 跨 一 步 都 觉得 十 分 吃力 。 

她 试 着 回想 自己 生 韦 德 时 娘 嫌 和 爱 伦 蔡 她 做 的 每 一 件 事 。 但 是 
产 前 阵痛 那 种 令 人 迷 迷 糊糊 而 不 再 觉得 丸 怖 的 状态 使 一 切 都 怖 如 雾 
中 ,和 弄 不 清楚 了 。 她 现在 还 记得 少数 几 件 事 , 便 赶 忙 以 权威 的 口气 吟 
听 普 里 莫 去 做 。 

“把 炉子 生起 来 , 烧 一 壶 开水 放 在 那里 .把 凡是 你 能 找到 的 毛巾 
和 那 团 细 绳 都 拿 来 ,给 我 一 把 剪刀。 不 许 你 说 什么 东西 找 不 到 ,一 定 
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都 要 找 来 ,而 且 赶 快 找 来 。 快 去 吧 ” 

她 将 普 里 昔 一 把 提起 来 ,又 推 了 她 一 下 , 叫 她 立即 到 言 房 那 边 去 
了 。， 人 然后 她 挺 挺 胸 , 打 起 精神 上 楼 去 。 现 在 得 告诉 媚 兰 ,要 由 她 和 普 
里 莫 来 给 她 接生 了 ,这 可 是 一 件 不 好 说 的 事 呢 ， 


以 后 永远 也 不 会 有 这 么 长 的 一 个 下 午 了 。 也 不 会 这 么 炎热 ,不 
会 有 这 么 多 懒 洋洋 的 苍蝇 ， 这 些 苍 蝇 , 不 管 思 嘉 怎样 不 停 地 挥 扇子 ， 
仍然 成 群 地 落 在 媚 兰 身上 。 她 用 力 挥 着 那 把 大 棕榈 扇 , 胎 辟 都 酸痛 
了 。 但 是 她 好 像 简 直 在 白费 力气 ,因为 她 刚 把 它们 从 媚 兰 汗 湿 的 脸 
上 赶 开 ,它们 即刻 又 在 她 那 湿 冷 的 双 脚 和 腿 上 扑 满 了 , 媚 兰 不 时 无 力 
地 抖动 着 想 摆脱 它们 ,并 低 声 喊 道 :“ 请 扇 扇 吧 ,我 的 脚 上 !” 

房间 里 半 明 半 暗 ,因为 思 嘉 把 窗帘 拉 下 来 挡 热 气 和 阳光 了 ,只 有 
一 小 点 一 小 点 的 亮光 从 帘子 的 小 孔 里 和 边缘 上 透 进 来 。 房 间 里 热 得 
像 个 烤 炉 , 思 嘉 身上 的 衣服 湿 了 ,始终 没有 干 过 ,而 且 汗水 愈 来 愈 多 ， 
也 粘 得 愈 来 愈 不 好 受 。 普 里 背 蹲 在 一 个 角落 里 ,也 在 出 汗 ,浑身 酸 
臭 。 要 不 是 怕 这 孩子 一 背 着 她 就 会 一 溜 烟 跑 掉 , 思 嘉 简直 想 把 她 赵 
出 去 。 媚 兰 躺 在 床上 ,床单 早已 给 汗 涡 弄 脏 ,又 因为 思 嘉 有 时 溅 上 的 
水 ,斑斑 点 点 地 湿 了 。 她 不 停 地 打滚 ,翻来覆去 ,时 而 向 左 时 而 向 右 
滚 个 不 停 。 

有 时 她 挣扎 着 想 坐 起 来 ,但 向 后 一 靠 又 躺 倒 了 ,于 是 又 打 起 深 
来 。 最 初 她 还 强 忍 着 不 叫 不 睫 , 狠 狠 咬 着 嘴唇 , 直 咬 得 皮 都 破 了 。 这 
时 思 嘉 的 神经 也 快要 绷 裂 了 , 才 粗 声 嘎 气 地 说 :“ 媚 兰 , 看 在 上 帝 份 
上 , 别 亿 强 了 吧 。 想 叫 就 叫 吧 。 除 了 我 们 没有 别人 能 听见 呢 。 

到 了 后 来 ,就 由 不 得 媚 兰 自己 要 不 要 圳 强 , 她 终于 昌 吟 起 来 ,有 
时 也 大 声 叫 了 。 她 一 叫 , 思 嘉 便 双手 捧 着 头 , 揪 着 耳 打 , 转 过 身 去 ,已 
不 得 自己 死 了 。 做 什么 都 好 ,就 是 不 要 眼睁睁 地 看 着 这 种 痛苦 的 情 
景 而 毫 无 办 法 啊 。 要 守 在 这 里 , 花 这 么 长 时 间 等 一 个 孩子 落地 ,世界 
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上 没有 比 这 更 倒霉 的 事 了 。 何 况 这 样 等 着 等 着 的 时 候 ,她 很 清楚 北 
方 佬 实际 上 已 经 到 五 点 镇 了 。 

她 真 后 悔 自己 以 前 没有 多 注意 听 听 那些 主妇 们 谈 生 孩 子 的 事 。 
要 是 平时 注意 到 就 好 了 ! 要 是 平时 多 关心 这 种 事情 ,她 现在 就 会 知 
道 媚 兰 是 不 是 要 很 久 才能 生 下 来 。 她 隐约 记得 皮 东 姑妈 讲 过 ,她 的 
一 个 朋友 生 孩 子 整整 生 了 两 天 ,结果 没 生 出 来 自己 就 死 了 。 说 不 定 
媚 兰 也 得 生 两 天 呢 ! 可 是 媚 兰 身体 这 样 娇 弱 , 她 一 定 经 不 起 两 天 的 
折磨 。 要 是 孩子 不 早 些 下 来 ,她 很 快 就 会 死 的 。 如 果 艾 希 礼 还 活着 ， 
她 怎么 有 脸 去 告诉 他 媚 兰 已 经 死 了 一 一 她 曾经 答应 过 要 照顾 她 呀 ! 

起 初 , 媚 兰 疼 得 厉害 时 总 是 要 握 住 思 嘉 的 手 ,但 是 她 抓 得 那么 
紧 , 几 乎 要 把 骨头 都 捍 碎 了 。-- 个 钟头 以 后 , 思 嘉 的 手 就 青 肿 起 来 ， 
快要 不 能 动弹 了 。 她 只 得 拿 两 条 毛巾 扎 在 一 起 , 系 在 床 腿 上 ,然后 让 
媚 兰 的 两 只 手 拉 住 打 结 的 那 一 头 。 媚 兰 拉 着 它 就 像 拉 着 自己 的 生命 
线 似 的 ,时 而 紧张 地 搜 住 , 时 而 放松 一 下 ,随意 地 撕 扯 着 。 整 个 下 午 ， 
她 的 声音 像 落 在 陷阱 里 垂死 的 野兽 一 般 在 啤 叫 ， 她 偶尔 放下 毛巾 ， 
无 力 地 接着 双手 , 星 着 两 只 痛 得 鼓 鼓 的 眼睛 仰望 着 思 亮 。 

“对 我 说 说 话 吧 ,请 说 说 话 吧 "她 低 声 说 ,这 时 思 嘉 便 随 意 闲 聊 
一 阵 ,直到 媚 兰 又 抓 住 那个 毛 中 结 开始 扭 摆 起 来 。 

房间 里 又 暗 又 热 ,充满 了 痛苦 的 喊叫 和 喻 喻 的 苍蝇 ,可 是 时 间 过 
得 慢 极 了 , 思 嘉 连 早晨 的 事 也 有 点 记 不 起 来 了 。 她 觉得 仿佛 自己 在 
这 个 闷热 .阴沉 和 汗 湿 的 地 方 已 待 了 一 辈子 似 的 。 每 当 媚 兰 喊叫 时 
她 也 很 想 喊 叫 ,只 是 由 于 狠 命 地 死 咬 着 嘴唇 不 放 才 没有 喊叫 出 来 ,并 
终于 把 内 心 的 狂乱 遏制 下 去 了 。 

有 一 次 , 韦 德 踏 着 脚尖 跑 上 楼 来 ,站 在 门 外 活 注 。 

“ 韦 德 饿 了 !" 思 嘉 听 了 起 身 往 门 外 走 去 ,这 时 媚 兰 低 声 说 ， 别 离 
开 我 。 求 求 你 。 你 不 在 我 就 忍 不 住 了 。 

这 样 , 思 嘉 只 好 打发 普 里 药 下 楼 去 热点 玉米 粥 喂 他 。 至 于 她 自 
己 ,她 觉得 从 下 午 起 她 就 再 也 吃 不 下 任何 东西 了 。 

壁炉 上 的 钟 已 经 停摆 ,她 已 没 法 知道 现在 是 什么 时 候 , 只 有 等 到 
房 里 的 热气 渐 消 和 那 一 点 一 点 的 亮光 暗淡 下 去 时 ,她 才 把 窗帘 拉 开 ， 
猛 地 发 现 原来 快 傍晚 了 ,太阳 像 个 猩 红 的 火球 已 远 远 和 斜 挂 在 西天 。 
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不 知 为 什么 ,她 原 以 为 永远 是 酷热 的 中 午 呢 、 

她 心里 紧张 地 猜想 现在 商业 区 已 经 变 成 什么 样子 、 是 不 是 军队 
已 经 全 部 撤 出 去 了 ? 北方 佬 进来 了 没有 ? 联盟 军 会 不 经 过 战斗 就 开 
走 吗 ? 于 是 ,她 不 由 得 十 分 遗憾 和 沁 表 地 想起 ,联盟 军 为 数 那么 少 ， 
而 谢 尔 曼 的 部 队 又 多 又 强壮 , 谢 尔 曼 啊 ! 连 撒旦 本 人 也 不 会 像 他 这 
样 叫 人 害怕 呢 ! 可 现在 已 没有 时 间 来 想 这 些 了 ,因为 媚 兰 在 喊 着 要 
水 ,要 …- 块 湿 毛 巾 甫 在 她 头 上 ,要 人 给 她 打 扇 ,要 人 驱赶 她 脸 上 的 苍 
蝇 ， 

幕 色 降临 时 . 普 里 昔 像 个 黑 幽 灵 似 的 急 急忙 忙 点 起 灯 , 媚 兰 显得 
更 虚弱 了 .她 开始 一 遍 又 一 遍地 呼唤 艾 希 礼 ,好像 神 志峰 迷 了 。 这 
种 单调 可 厌 的 呼唤 声 使 思 嘉 恨不得 拿 一 只 枕头 把 她 的 噶 揪 住 。 也 许 
大 夫 最 终 会 来 的 吧 ,但 愿 他 快 点 来 ! 这 时 希望 又 开始 抬头 ,她 转身 
打 普 里 药 的 主意 , 吟 只 她 赶快 到 米 德 太太 家 去 ,看 看 大 夫 或 者 他 太太 
在 不 在 家 。 

“要 是 大 夫 不 在 ,就 间 问 米 德 太 太 或 他 们 家 的 厨 娘 有 什么 办 法 。 
求 她 们 赶快 来 一 下 1” 

普 里 苦 啦 败 叮 吐 走 了 , 思 嘉 望 着 她 在 大 街 上 匆匆 忙 忙 地 奔跑 ,她 
从 来 没有 想到 这 小 东西 会 跑 得 这 么 快 。 过 了 相当 长 一 段 时 间 , 她 独 
自 一 人 回来 了 。 

“大 夫 整 天 不 在 家 。 说 不 定 他 跟 那 些 大 兵 一 起 走 了 。 思 嘉 小 姐 ， 
费 尔 已 经 完了 1” 

“ 死 了 ?” 

“是 的 ,太太 ," 普 里 药 用 自 以 为 重大 和 得 意 的 口气 说 。“ 车 夫 塔 
尔 博 特 告诉 俺 的 。 他 给 打 中 了 一 一 

“ 别 去 管 这 些 了 ,” 

“ 俺 没 看 见 米 德 太太 。 厨 娘 说 米 德 太太 在 给 费 尔 洗 身子 ,要 赶 在 
北方 佬 到 这 里 之 前 把 他 安 莫 好 。 厨 娘 说 媚 兰 小 姐 要 是 痛 得 不 行 了 ， 
只 消 在 她 床 底下 放 把 刀子 ,就 会 把 阵痛 劈 成 两 半 的 。 | 

思 嘉 听 了 这 些 毫 无 用 处 的 话 , 气 得 又 要 接 她 了 ,可 是 媚 兰 睁 着 那 
双 鼓 胀 的 眼睛 低 声 说 ;:“ 亲 爱 的 ,北方 佬 快 来 了 吗 ?” 

“不 ," 思 嘉 坚决 地 说 。“ 普 里 芋 就 会 撒谎 。” 
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“是 的 ,太太 。 俺 就 是 这 样 ," 普 里 茜 急 忙 表示 同意 。 

“他 们 快 来 了 ," 媚 兰 低 声 说 ,她 没有 受骗 , 便 将 脸 埋 在 枕头 里 ,但 
声音 是 播 不 住 的 。 : 

“我 可 怜 的 孩子 。 我 可 怜 的 孩子 .” 舱 了 一 会 儿 又 说 :“ 啊 , 思 嘉 ， 
你 别 待 在 这 里 了 。 你 得 带 着 韦 德 一 起 离开 。 

其 实 媚 兰 说 的 也 就 是 思 嘉 一 直 想 着 的 事 , 可 是 思 嘉 听见 她 说 出 
来 反而 恼羞成怒 了 ,仿佛 她 内 心 的 导 刁 已 明明 白白 地 流露 在 脸 上 ,被 
媚 兰 看 透 了 似 的 。 

“ 别 傻 了 。 我 并 不 害怕 。 你 知道 我 是 不 会 离开 你 的 。” 

“你 走 不 走 都 一 样 , 反 正 我 快 死 了 。” 接 着 她 又 陡 吟 起 来 。 


思 亮 像 个 老太婆 似 的 扶 着 栏杆 慢 慢 从 黑暗 的 楼 梯 上 摸 着 走 下 
来 ,生怕 不 小 心 跌倒 了 。 她 的 两 条 腿 像 铅 一 般 沉 重 , 她 又 疲劳 又 紧 
张 ,一 路 直 哆 嗪 ,同时 因为 浑身 是 汗 而 在 不 断 地 打 冷 战 。 她 十 分 吃力 
地 摸 到 前 边 走廊 里 ,在 项 上 一 级 台阶 颓 然 坐 下 。 她 背 车 着 一 根 廊 柱 
斜 倚 在 那里 .用 富 拌 的 手 解 开 胸 衣 当 中 的 扣子 ,让 胸 衣 半 淫 着 。 夜 色 
黑 沉 沉 ,温暖 而 柔和 ,她 侧身 凝望 着 它 , 迟 钝 得 像 头 耕 牛 。 

一 切 都 过 去 了 。 媚 兰 并 没有 死 。 那 个 像 小 猫 似 的 哇哇 叫 的 小 咏 
正在 普 里 背 手 里 接受 头 一 次 洗浴 。 媚 兰 这 时 睡 着 了 。 在 经 历 了 这 样 
一 场 梦 振 般 的 剧 痛 和 对 接生 程序 一 无 所 知 ,以 致 害 多 利 少 之 后 ,她 怎 
么 还 睡 得 着 呢 ? 她 怎么 没有 死 呀 ?9 思 嘉 知道 ,如 果 是 她 自己 经 受 了 
这 样 一 番 折 磨 , 那 一 定 死 了 .可 是 事情 一 过 , 媚 兰 居然 还 能 低 声 说 : 
“谢谢 你 了 . "尽管 她 已 虚弱 得 达 在 一 息 , 思 嘉 是 俯 身 侧耳 才 听 见 的 。 
后 来 她 就 睡 着 了 。 她 怎 能 睡 得 着 呢 ? 思 嘉 忘记 了 自己 生 完 韦 德 之 后 
也 睡 着 过 。 她 什么 都 记 不 起 来 了 。 她 的 脑子 已 成 了 真空 ;世界 已 成 
了 真空 ;在 这 漫 无 尽头 的 一 天 之 前 不 曾 有 过 生活 ,在 这 以 后 也 不 会 
有 一 一 只 酷热 难熬 的 夜晚 ,只 有 她 那 粗 嘎 疲 倦 的 呼吸 声 , 只 有 
从 腋窝 到 腰 .从 恬 部 到 肤 盖 淋漓 不 息 的 黏 糊 冰 冷 的 汗水。 

她 听见 她 自己 的 呼吸 声 从 均匀 响亮 转 为 痉挛 性 的 抽泣 ,但 她 的 
眼睛 是 于 枯 而 火辣辣 的 ,仿佛 它们 再 也 不 会 流泪 了 。 她 缓慢 而 乃 力 
地 抬 起 身 来 ,将 沉重 的 裙 褐 拉 到 大 腿 以 上 。 她 同时 感到 又 冷 又 热 又 

375 


黏 黏 糊糊 ,而 微微 的 夜 风 吹 在 四 肢 上 却 爽 快 得 很 。 她 模糊 地 感到 ,如 
果皮 蒂 姑 妈 看 见 她 斜 躺 在 这 前 廊 上 ,裙子 捧 得 那么 高 , 连 内 裤 都 露 了 
出 来 ,不 知 要 怎么 说 呢 。 不 过 她 不 管 它 。 她 什么 也 不 管 了 。 时 间 已 
停滞 不 前 。 现 在 可 能 刚 过 黄昏 不 久 ,也 可 能 已 经 半夜 了 。 她 不 清楚 ， 
也 不 去 管 它 。 

她 正 要 闻 眼 并 感到 睡意 渐 浓 时 ,忽然 听见 楼 上 走动 的 脚步 声 , 心 
想 “ 这 可 能 是 该 死 的 普 里 昔 吧 ”。 在 黑暗 中 过 了 不 知 多 久 , 普 里 昔 来 
到 她 身边 ,得 意 地 晓 骨 起 来 。 

“咱们 干 得 不 错 呢 , 思 嘉 小 姐 。 俺 说 俺 妈 也 不 会 比 这 再 好 了 。"” 

思 嘉 上 胜 大 眼睛 从 黑 影 中 望 着 普 里 东 ,因为 太 累 才 没 有 呵斥 ,没有 
责骂 ,没有 数落 普 里 药 的 过 错 一 一 她 对 自己 并 没有 的 那 种 经 验 的 吹 
时 ,她 的 恺 恨 , 她 那 策 手 笨 脚 的 忙乱 样 此 ,她 到 紧急 关头 的 手足 无 措 : 
不 是 拿 错 了 剪刀 ,就 是 把 水 盆 里 的 水 溅 得 满 床 都 是 , 黄 至 还 失手 把 新 
生 枫 儿 跌 落 过 呢 。 可 现在 她 倒是 吹 起 牛 来 ,说 自己 于 得 多 么 好 了 。 

可 是 ,北方 佬 还 要 解放 黑人 呀 ! 不 错 ,北方 佬 是 受 他 们 欢迎 的 。 

她 又 静 静 地 靠 着 柱子 斜 躺 下 去 , 普 里 茜 也 明白 她 的 心情 , 便 躁 手 
躁 脚 衙 进 黑 上 暗中 去 了 。 过 了 好 一 会 儿 , 思 嘉 的 呼吸 已 渐渐 缓和 下 来 ， 
心跳 也 平稳 了 ,她 才 隐 约 听见 前 面 路 上 从 北边 来 的 杂 者 的 脚步 声 。 
士兵 ! 她 慢 慢 坐 起 来 ,把 裙子 往 下 拉 拉 , 尽 管 知道 在 黑暗 处 谁 也 不 会 
看 见 。 他 们 眼看 来 到 了 晨 前 ,绵延 不 断 的 一 支队 伍 像 些 影子 一 个 个 
过 去 ,这 时 她 向 他 们 喊 起 来 。 

“ 唔 ,请 等 一 等 1” 

一 个 人 影 离 开 队 伍 来 到 大 门口 。 

“你 们 要 走 了 ?你 们 把 我 们 丢 下 不 管 7?” 

那 人 影 似 乎 摘 下 了 帽子 ,黑暗 中 传 来 平静 的 声音 。 

“是 的 ,太太 。 正 是 这 样 。 我 们 是 最 后 一 批 从 防御 工事 中 撤 出 来 
的 ,从 北边 大 约 一 英里 的 地 方 。 

“难道 你 们 一 一 难道 军队 真 的 在 撤退 ?” 

“是 的 ,太太 。 你 看 ,北方 做 就 要 来 了 。 

北方 佬 就 要 来 了 ! 她 把 这 件 事 忘 记 了 呢 。 她 的 喉 晓 突然 发 紧 ， 
什么 话 也 说 不 出 来 了 。 那 人 影 走 开 , 同 别 的 影子 混淆 在 一 起 , 杂 兴 的 
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脚步 声 也 在 黑暗 中 渐渐 消失 “北方 佬 就 要 来 了 ! 北方 佬 就 要 来 
了 忆 这 便 是 他 们 的 脚步 声 的 节奏 所 说 的 那 句 话 ,这 便 是 思 嘉 那 颗 突 
突 急 跳 的 心 一 下 下 揪 击 的 声音 。 北 方 佬 就 要 来 了 啊 ! 

“北方 佬 就 要 来 了 !1" 普 里 茜 大 声 喇 着 , 缩 着 身子 向 思 嘉 紧 靠 过 
来 。“ 喇 , 思 嘉 小 姐 , 他 们 会 叫 咱们 全 死 光 的 ;他 们 会 用 刺刀 捅 进 咱们 
的 肚皮 ! 他 们 会 一 一 ” 

“ 呵 , 别 噬 了 1! "这 种 事 用 不 着 听见 别人 用 颤抖 的 声音 说 出 来 , 光 
在 自己 心里 想 想 就 够 你 害怕 的 了 。 于 是 她 心里 又 掀起 一 阵 丽 慌 。 她 
怎么 办 ? 她 怎样 才能 逃走 ?她 到 哪里 去 寻求 帮助 呢 ? 所 有 的 朋友 都 
对 她 毫 无 用 处 了 。 

她 突然 想起 瑞 德 . 巴 特 勒 , 便 觉 得 神思 镇 定 ,不 再 性 恐 了 。 她 怎 
么 整个 上 午 像 只 没 头 的 小 鸡 到 处 乱 窜 却 没有 想起 他 来 呢 ? 她 固然 恨 
他 ,可 他 是 强壮 而 能 干 的 ,又 不 怕 北 方 佬 。 他 至 今 还 在 城 里 。 的 确 ， 
他 上 次 在 这 里 时 她 曾经 对 他 大 发 脾气 ,他 也 说 了 一 些 令 和 人 难以 饶恕 
的 话 ,不 过 在 目前 这 种 时 候 , 他 是 不 会 去 计较 那些 事 的 。 他 还 有 一 四 
马 和 一 辆 马车 呢 。 啊 ,她 怎么 没有 早 想起 他 啊 ! 他 可 以 把 他 们 全 都 
带 走 , 离 开 这 个 鬼城 市 ,不 受 北方 佬 糟 踢 ,到 别 的 什么 地 方 去 ,到 任何 
地 方 去 都 行 。 

她 回头 面 对 普 里 莫 ,十 分 急迫 地 吟 叭 她 。 

“你 知道 巴特 勒 船长 住 在 负 里 吧 一 一 在 亚特兰大 饭店 ?” 

“是 的 ,太太 ,不 过 一 一 ” 

“ 那 好 ,现在 你 尽快 跑 到 那里 去 告诉 他 ,我 要 他 来 一 下 。 我 要 他 
尽快 赶 着 他 的 马 和 马车 来 ,或 者 来 一 辆 救护 车 ,如 果 找 得 到 的 话 。 把 
媚 兰 小 姐 生 了 娃娃 的 事 也 告诉 他 。 就 说 我 要 他 来 帮 我 们 离开 这 里 。 
好 ,马上 就 去 ,赶快 1” 

她 直 着 上 腰 背 坐 起 来 , 推 了 普 里 萌 一 把 , 叫 她 快 跑 。 

“ 啊 ,上帝 , 思 嘉 小 姐 ! 俺 可 不 敢 一 个 人 在 黑夜 里 乱 跑 是! 要 是 
北方 佬 把 俺 给 建 住 了 呢 ?” 

“你 只 要 快 跑 就 能 赶 上 刚才 那些 人 ,他 们 是 不 会 让 北方 佬 建 住 你 
的 。 快 走 吧 !” 

“ 俺 害怕 呀 ! 要 是 巴特 勤 船 长 不 在 饭店 里 呢 ?” 
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“ 那 就 打听 他 在 哪里 。 难 道 你 就 连 这 点 勇气 也 没有 ? 要 是 他 不 
在 饭店 ,你 就 到 迪 凯 特 街 的 酒吧 间 去 找 他 。 到 贝尔 : 沃 特 琳 住 的 地 方 
去 。 到 处 去 找 。 你 这 笨蛋 ,你 没 看 见 ,要 是 你 不 赶紧 去 找到 他 ,北方 
佬 就 会 把 我 们 全 都 逮 住 的 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,做 要 是 上 一 家 酒吧 间或 姨 子 家 去 了 , 俺 妈 会 拿 棉 花 
秆 抽 俺 呢 。 

思 嘉 站 起 身 来 。 

“好 吧 ,你 要 不 去 ,我 就 捷 你 了 。 你 可 以 站 在 外 面 大 街 上 叫 他 蚊 ， 
难道 这 样 还 不 行 ? 或 者 问 问 旁 人 他 在 不 在 里 画 。 快 走 吧 1!” 

普 里 茜 还 在 那里 磨 磨 足 足 ,又 是 用 脚 擦 地 ,又 是 振 着 嘴 嘟 影 。 思 
嘉 又 用 力 推 了 她 一 下 ,她 差 一 点 从 台阶 上 栽 下 去 ， 

“你 得 给 我 马上 走 ,要 不 我 就 卖 了 你 , 叫 你 以 后 永远 也 见 不 到 你 
妈 或 其 他 任何 一 个 熟人 ,我 还 要 把 你 卖 出 去 当 大 田 里 的 劳工 。 赶 快 
走 吧 !1” 

“ 唔 ,上 帝 , 思 嘉 小 姐 一 一 ” 

但 是 ,在 这 位 女 主 人 坚决 而 无 情 的 推 操 之 下 , 普 里 芋 只 得 走 下 了 
台阶 。 前 面 的 大 门 厦 嘎 响 了 , 思 嘉 又 高 声 践 道 :“ 快 跑 ,你 这 小 笨蛋 !” 

她 听 到 普 里 背 哎 转 哟 咪 小 跑 的 脚步 声 ,随即 声音 在 柔软 的 泥土 
路 上 渐渐 消失 了 。 


第 二 十 三 章 


普 里 药 走 了 以 后 , 思 嘉 回 到 楼 下 过 厅 里 ,点 上 一 元 灯 。 屋 里 热 得 
像 个 荧 笼 ,仿佛 把 中 午 的 热气 全 都 关 在 里 面 了 似 的 。 她 那 迟 钝 的 感 
觉 已 在 逐渐 消失 ,肚子 开始 闹 着 要 吃 东 西 了 。 她 记 起 自己 从 昨夜 到 
现在 一 直 没 吃 过 什么 ,只 喝 了 一 勺 玉米 粥 ,于 是 端 灯 走 进言 房 。 那 儿 
炉子 里 的 火 已 经 灭 了 ,但 还 是 闵 热 得 很 。 她 发 现 长 柄 浅 锅 里 还 有 半 
张 硬 玉米 饼 , 便 拿 起 来 大 口 大 口 地 哨 着 ,一面 寻找 别 的 食物 。 盆 里 还 
剩 下 一 点 玉米 粥 ,她 等 不 及 把 它 倒 进 矶 子 里 , 便 随手 用 大 勺 器 着 吃 起 

378 


来 。 那 是 应 当 放 盐 的 ,可 是 她 俄 急 了 ,懒得 寻找 ,接连 吃 了 四 人 勺 , 她 才 
觉得 厨房 里 实在 太 热 , 便 一 手 拿 灯 一 手 抓 一 块 玉米 饼 到 过 厅 里 去 了 。 

她 知道 她 应 当 上 楼 去 陪伴 媚 兰 。 要 是 出 什么 事 , 媚 兰 也 没有 那 
个 力气 叫 人 呢 。 可 是 一 想起 要 回 到 那 间 房 里 , 那 间 她 已 经 待 过 那 许 
多 辟 梦 般 的 钟点 的 房 里 ,她 就 厌烦 得 很 。 哪 怕 媚 兰 就 要 死 了 ,她 也 不 
能 再 回 到 那里 去 。 她 永远 也 不 要 再 见 那个 房间 了 。 她 把 灯 放 在 窗 边 
的 烛台 上 ,然后 又 回 到 前 面 走廊 上 去 。 这 里 凉快 得 多 ,尽管 夜里 的 气 
温 仍 然 是 相当 热 的 。 她 坐 在 台阶 上 ,在 灯火 投 过 来 的 暗淡 的 光圈 中 ， 
又 中 起 玉米 饼 来 。 

她 哺 完 玉米 饼 , 体 力 焦 复 了 些 , 揪 心 的 忍 惧 也 随 之 而 来 了 。 她 听 
得 见 街 上 远 处 喻 喻 的 嗜 杂 声 , 但 不 明白 这 意味 着 什么 。 她 只 觉得 有 
种 洪 大 的 声响 在 时 起 时 伏 ,但 压根 儿 听 不 清楚 。 她 聚精会神 地 向 前 
倾 着 身子 细 听 ,很 快 就 因为 过 于 紧张 而 腰酸 背 疼 起 来 。 这 时 ,世界 上 
再 没有 别 的 事情 叫 她 如 此 渴望 的 了 , 像 现 在 渴望 听 到 马蹄 声 .渴望 看 
到 瑞 德 那 毫 不 在 意 和 充满 自信 的 眼光 来 嘲笑 她 的 恐惧 这 样 。 瑞 德 会 
把 她 们 带 走 , 带 到 某 个 地 方 去 。 她 不 知道 去 哪里 。 她 也 不 去 管 它 。 

她 坐 在 那里 侧耳 倾听 市 区 的 声音 ,这 时 树 项 上 升 起 一 片 隐隐 的 
火光 ,使 她 觉得 奇怪 。 她 望 着 望 着 , 那 火光 愈 来 愈 亮 。 黑 暗 的 天 空 发 
红 了 ,先是 粉红 ,随即 变 成 深 红 ,接着 她 突然 看 见 一 条 巨大 的 火 天 从 
树 项 上 一 蹄 而 起 ,高 高 地 升 到 半空 中 。 她 猛 地 跳 起 来 , 心 又 开始 发 紧 
了 , 鱼 怪 地 跳 个 不 停 。 

北方 佬 已 经 来 了 ! 她 知道 他 们 来 了 ,正在 那里 焚烧 市 区 。 那 些 
火焰 好 像 在 距 市 中 心 不 远 的 东边 。 它 们 升 得 越 来 越 高 ,同时 迅速 扩 
展 成 一 大 片 红 光 ,她 看 了 十 分 害怕 。 一 定 是 一 整 条 大 街 烧 起 来 了 。 
一 阵 略 带 灼 热 的 微风 从 那 边 迎面 吹 来 ,她 闻 到 了 烟火 味 。 

她 跑 到 楼 上 自己 的 房间 里 ,把 半 个 身子 探 出 窗外 , 想 更 好 地 看 看 
整个 情况 。 天 空 呈 一 片 可 怖 的 肌 红 色 , 大 团 大 团 的 黑 烟 像 云 涛 似 的 
旋转 着 挂 在 火焰 上 空 。 现 在 烟火 味 更 加 浓 了 。 思 嘉 心 乱 如 麻 , 时 而 
认为 这 火焰 会 很 快 蔓延 到 桃 树 街 ,把 这 幢 房 子 烧 掉 , 时 而 设想 北方 佬 
会 向 她 冲 过 来 ,她 要 往 哪 里 逃跑 ,她 要 怎么 对 付 。 好 像 地 狱 里 所 有 的 
魔鬼 都 在 她 耳 边 喊 叫 , 她 的 脑子 在 极度 的 必 惑 和 惊 悉 中 旋转 起 来 ,她 
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不 得 不 紧 紧 抓 住 窗 要 ,否则 就 要 跌 下 去 了 

“我 得 好 好 想 想 ， 她 在 心里 反复 告 诚 自己 -“ 我 一 定 得 想 一 想 。 

可 是 思绪 躲避 她 , 像 只 受惊 的 蜂鸟 在 她 心头 掠 过 来 掠 过 去 。 她 
依靠 着 窗 模 站 在 那里 ,忽然 一 个 震 耳 欲 压 的 爆炸 声 飞 来 , 比 她 前 几 天 
听 到 过 的 大 炮 声 都 要 响 得 多 。 天 空 被 巨大 的 火焰 撕 裂 了 。 接 着 又 是 
几 声 巨 响 。 大 地 震撼 着 ,她 头 上 的 窗 玻 璃 被 震 碎 了 ,纷纷 落 在 周围 。 

一 声 又 一 声 震 耳 的 爆炸 不 断 传 来 ,世界 变 成 了 一 个 充满 喧 声 , 火 
焰 和 浑身 闸 拌 的 地 狱 。 火 星 汇 成 一 股 股 激流 蹄 和 人 天空 ,然后 缓 缓 地 、 
懒 懒 地 穿 过 血红 的 烟云 降落 下 来 。 这 时 她 仿佛 听 到 隔壁 房 里 无 力 的 
呼 响声, 但 是 她 不 去 管 它 。 她 现在 没有 工夫 去 顾 媚 兰 了 。 现 在 除了 
了 恐 惧 , 那 种 如 她 所 见 的 火焰 般 迅 速 流 遍 全 身 血脉 的 恐惧 ,再 也 没有 别 
的 东西 要 顾及 的 了 。 她 像 一 个 吓 得 发 疯 的 孩子 ,要 把 自己 的 头 钻 进 
母亲 怀 里 ,躲避 眼前 的 情景 。 如 果 她 是 在 家 里 ,在 家 里 跟 母 亲 一 起 ， 
那 多 好 啊 。 . 

从 这 些 惊 心动 错 的 响声 中 她 昕 到 另 一 种 声音 ,一 种 三 步 并 作 一 
步 惊 性 地 奔 上 楼 来 的 脚步 声 ,同时 还 听 到 一 个 像 迷 路 的 猎狗 啤 叫 的 
声音 。 普 里 背 冲 进来 了 ,她 奔 到 思 嘉 跟前 ,一 把 紧 紧 地 抓 住 她 的 胸 
臂 , 像 要 把 骨头 也 捏 碎 似 的 。 

“北方 佬 一 一 " 思 嘉 首先 只 起 来 。 

“不 ,太太 。 是 咱们 自己 人 1" 普 里 苦 上 气 不 接 下 气 地 喊 着 ,指甲 
在 思 嘉 的 胎 臂 上 拘 得 更 深 了 。“ 他 们 在 烧 铁 厂 和 军需 站 和 仓库 ,还 
有 ,上 帝 , 思 嘉 小 姐 ,他 们 还 把 七 十 卡车 的 大 炮 炮 弹 和 火药 爆炸 了 ,而 
且 ,耶稣 ,咱们 都 会 被 烧 光 呢 !1” 

普 里 茜 又 尖 叫 起 来 ,一 面 紧 紧 拘 住 思 嘉 的 手臂, 使 她 又 痛 又 恼 ， 
忍 不 住 要 丹 了 。 最 后 思 嘉 使 劲 甩 掉 她 的 那 只 手 。 

原来 北方 佬 还 没 来 呢 ! 还 来 得 及 逃跑 蚜 ! 于 是 她 把 惊 散 了 的 全 
身 力气 重 整 起 来 。 

她 想 :“ 如 果 我 不 能 控制 住 自己 ,我 就 会 像 只 溪 坏 了 的 猎 儿 似 的 
拼命 号 叫 了 !1” 同 时 普 里 贡 那 副 可 怜 的 怕人 灵 相 也 帮助 着 她 镇 定 下 来 ， 
她 抓 住 普 里 昔 的 肩膀 使 劲 摇晃 。 

“别管 那些 乱 哄 哄 的 事 了 ,还 是 谈 正 经 的 吧 。 北 方 佬 还 没 来 呢 ， 
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你 这 傻瓜 ! 你 见 到 巴特 勒 船长 了 吗 ? 他 是 怎么 说 的 ?他 会 不 会 来 ?” 

普 里 茜 不 再 号 叫 了 ,但 是 她 的 牙 床 还 在 打 富 。 

“是 的 ,太太 。 估 后 来 找到 他 了 。 像 你 吟 只 的 ,在 一 个 酒吧 间 。 
他 一 一 ” 
“别管 在 哪里 找到 的 。 他 会 来 吗 ? 你 告诉 他 要 把 马 带 来 吗 ?” 
“上 帝 , 思 嘉 小 姐 ,他 说 咱们 的 军队 把 他 的 马 和 马车 拉 去 当 救 护 
车 了 。 

“ 啊 ,我 的 天 啊 !1” 

“不 过 ,他 会 来 一 一 ” 

“他 怎么 说 的 ?” 

这 时 普 里 戎 不 太 哈 了 ,已 能 稍稍 控制 自己 ,但 她 的 两 个 眼珠 子 还 
在 紧张 地 转动 。 

“是 这 样 ,太太 , 正 像 你 说 的 , 俺 在 一 家 酒吧 间 找 到 了 他 。 俺 站 在 
外 面 碱 他 ,他 就 出 来 了 。 他 奇怪 地 看 着 俺 , 俺 刚 要 跟 他 说 话 时 ,大 兵 
就 把 迪 凯 特 街 那 头 的 一 家 铺子 拆 倒 并 放 起 火 来 。 他 说 来 吧 , 就 一 把 
搜 着 做 跑 到 五 点 镇 。 后 来 他 说 :什么 事 ? 快 讲 。 俺 说 你 说 的 ,巴特 惑 
船长 ,请 赶快 来 , 带 着 你 的 马 和 马车 来 。 媚 兰 小 姐 生 了 个 娃娃 , 思 嘉 
小 姐 急 着 要 离开 这 个 城市 。 他 说 ,她 打算 到 哪里 去 呀 ? 俺 说 , 俺 不 知 
道 ,先生 ,不 过 你 一 定 得 去 ,因为 北方 佬 就 要 来 了 ,要 他 陪 你 一 起 走 。 
他 笑 着 说 他 们 把 他 的 马 拉 走 了 。 

思 嘉 的 心 沉重 起 来 ,觉得 最 后 一 线 希望 也 消失 了 。 她 真 傻 呀 , 干 
吗 没有 想到 军队 撒 退 时 必然 会 把 留 在 城 里 的 所 有 车 辆 和 台 马 都 拉 走 
呢 ? 她 一 时 吓 得 目瞪口呆 ,也 没 听见 普 里 昔 还 在 说 些 什么 ,不 过 她 很 
快 又 恢复 过 来 ,继续 听 下 半截 的 故事 。 

“后 来 他 说 ,告诉 思 嘉 小 姐 , 叫 她 放心 吧 、 我 要 到 军队 里 去 蔡 她 
偷 匹 马 来 ,哪怕 只 剩 下 一 匹 也 好 。 他 还 说 ,在 这 以 前 我 就 偷 过 马 呢 。 
告诉 她 ,我 哪怕 丢 了 性 命 也 要 给 她 弄 匹 马 来 。 后 来 他 又 笑 着 说 ,赶快 
回 家 去 吧 。 可 是 做 刚 要 动身 ,就 扑通 一 声响 起 来 了 ! 俺 吓 得 几乎 倒 
下 了 ,这 时 他 说 这 没有 什么 ,只 不 过 咱们 自己 人 把 火药 炸 了 ,免得 落 
到 北方 佬 手 里 ,还 有 一 一 ” 

“他 会 来 吗 ” 他 在 设法 弄 一 匹 马 来 ?” 
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“他 是 这 么 说 的 。 

她 长 长 地 舒 了 口气 ,觉得 轻松 了 些 。 只 要 还 有 办 法 弄 到 一 匹 马 ， 
瑞 德 :巴特 勒 是 一 定 会 弄 到 的 。 瑞 德 是 个 能 干 人 。 要 是 他 把 她 们 从 
这 片 混乱 中 救出 去 了 ,她 就 饶恕 他 一 切 的 过 错 。 逃 跑 呀 ! 只 要 跟 瑞 
德 在 一 起 ,她 就 什么 也 不 怕 了 。 瑞 德 会 保护 她 们 。 感 谢 上 帝 赐 予 了 
这 个 瑞 德 啊 ! 她 现在 纯粹 从 安全 着 眼 , 变 得 很 实际 了 。 

“把 韦 德 叫 醒 ,给 他 穿 好 衣裳 , 蔡 我 们 打点 一 包 常 用 的 衣裳 。 把 
它们 装 进 箱子 。 别 告诉 媚 兰 我 们 要 走 了 。 还 不 到 时 候 呢 。 不 过 要 用 
两 条 厚 毛巾 小 心地 把 婴儿 囊 好 ,把 他 的 衣服 也 包 起 来 , 

普 里 药 还 是 拉 着 她 的 裙子 不 放 , 她 除了 翻 白眼 没有 一 点 表情 。 
思 嘉 推 她 一 把 ,把 她 那 紧 抓 着 的 手 摆脱 掉 ， 

“ 快 去 ,她 喊 道 。 这 时 普 里 苦 才 像 兔 子 似 的 悄悄 走 开 了 。 

思 嘉 知道 她 应 当 进 屋 去 安慰 安慰 媚 兰 ,知道 媚 兰 -一定 被 连续 不 
断 的 艇 禾 巨 响 和 映 红 了 整个 天 空 的 火光 吓 错 了 。 那 光景 简直 就 像 世 
界 的 末日 到 了 ! 

但 是 ,她 此 刻 还 下 不 了 决心 回 那 间 屋 去 。 她 跑 下 楼 来 ,有 意 要 把 
皮 蒂 姑妈 逃 往 梅 肯 时 留 下 的 那些 瓷器 和 银 器 收拾 一 下 。 可 是 等 她 走 
进 饭厅 时 ,她 的 -- 双 手 却 嗪 嗪 显 拌 起 来 ,把 三 只 碟子 掉 在 地 上 打 碎 
了 。 她 跑 到 走廊 上 细 听 外 面 的 动静 ,随即 又 回 到 饭厅 里 ,把 些 银 器 当 
嘟 -- 声 掉 在 地 板 上 ， 不 知 怎 的 ,她 碰 到 什么 就 掉 落 什么 。 她 懂 懂 张 
张 行走 时 还 在 但 地 毯 上 滑 了 一 足 , 扑 通 跌 倒 了 呢 , 不 过 她 即刻 跳 起 
来 ,一 点 也 没有 感觉 到 痛 ， 她 听 得 见 普 里 戎 在 楼 上 像 只 野兽 似 的 到 
处 奔跑 , 那 声 音 使 她 气 极 了 ,因为 她 自己 也 同样 在 言 目地 跑 来 跑 去 。 

她 跑 到 走廊 上 去 有 十 来 次 了 ,不 过 这 次 她 绝 不 再 回来 打 那 个 费 
力 不 讨 好 的 包 庄 了 。 她 在 走廊 上 坐 下 。 要 想 收 拾 一 点 东西 简直 是 不 
可 能 的 。 除 了 怀 着 一 颗 志 玉 不 安 的 心 在 这 里 等 待 瑞 德 ,看 来 什么 也 
做 不 成 了 。 可 是 左 等 右 等 ,他 就 是 不 来 。 最 后 ,从 大 路 前 头 很 远 的 地 
方 ,她 听见 一 种 没有 上 油 的 车 轴 的 叶 野 旺旺 声 和 缓慢 而 隐约 不 清 的 
得 得 马蹄 声 。 他 干吗 不 快 点 走 呀 ? 他 干吗 不 靠 打 着 马 跑 起 来 呀 ? 

那 声音 看 看 近 了 ,她 一 路 而 起 ,呼喊 瑞 德 的 名 字 。 然后 ,她 隐约 
看 见 他 从 一 辆 小 货车 的 座位 上 让 下 来 ,接着 大 门 喀 影 一 声 ,他 朝 她 走 
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过 来 了 。 他 来 到 灯光 下 , 才 叫 思 嘉 看 清楚 了 。 他 穿 得 整整 齐 齐 , 像 要 
去 参加 跳舞 会 似 的 。 雪 和 白 的 亚麻 布 外 衣 和 裤子 毁 得 笔 挺 , 绣 边 的 灰 
色 水 绸 背心 .衬衫 胸口 镶 着 一 点 点 褐 边 。 他 那 顶 宽 边 巴拿马 帽 时 轰 
地 在 戴 在 头 上 , 裤 腰 皮带 上 插 着 两 支 象牙 柄 的 长 简 决 斗 手枪 。 外 衣 
口袋 里 塞 满 了 沉甸甸 的 弹药 - 

他 像 个 野人 似 的 从 走道 上 轻快 地 大 步 走 来 ,漂亮 的 脑袋 微微 扬 
起 ,神气 得 像 个 异 教徒 王子 ， 那 种 把 思 嘉 吓 疯 了 的 黑夜 的 恺 怖 , 却 像 
一 帖 兴奋 剂 似 的 使 他 更 显得 强悍 了 。 他 那 赐 黑 的 脸 上 有 一 丝 勉 强 掩 
饰 着 的 残暴 无 情 的 神色 ,这 一 点 如 果 思 嘉 头 脑 清楚 ,看 出 来 了 是 会 把 
她 吓 倒 的 。 

他 那 对 黑 眼 睛 眉飞色舞 ,仿佛 觉得 眼前 这 整个 局 面倒 很 有 趣 , 仿 
佛 这 震 天 撼 地 的 爆炸 声 和 一 派 丽 怖 的 火光 只 不 过 是 吓 吓 小 孩子 黑 
了 。 他 走 上 台阶 时 她 摇 摇 晃 晃 地 迎 上 前 去 ,这 时 她 脸色 惨白 , 那 双 绿 
眼睛 像 在 冒 火 似 的 。 

“晚上 好 ," 他 拖 长 音调 说 ,同时 刷 地 一 下 摘 了 帽子 “咱们 碰 上 
了 好 天 气 啦 。 我 昕 说 你 要 旅行 去 呢 。” 

“你 要 是 再 开玩笑 ,我 就 永远 不 再 理 皮 你 了 , "她 用 颤抖 的 声音 
说 。 

“你 不 见得 真 的 被 吓 坏 了 了 吧 !1" 他 装 出 一 副 吃 惊 的 样子 诡秘 地 微 
笑 着 ,她 真 想 把 他 推 回 到 台阶 下 去 。 

“是 的 ,我 就 是 被 吓 坏 了 。 我 害怕 得 要 死 ,而 且 如 果 你 也 有 上 帝 
给 山羊 的 那 点 意识 ,你 照样 会 害怕 的 。 不 过 咱们 没 时 间 闲 扯 了 。 咱 
们 必须 与 上 离开 这 里 。 

“ 听 你 的 阶 界 ,太太 。 不 过 你 琢磨 到 哪里 去 好 呢 ? 我 是 怀 着 好 奇 
心 跑 到 这 儿 来 的 ,无 非 想 看 看 你 们 打算 往 哪 儿 去 。 你 们 不 能 往 北 也 
不 能 往 东 ,不 能 往 南 也 不 能 往 西 。 四 面 八方 都 有 北方 化。 只 有 一 条 
出 城 的 路 北方 佬 还 没 拿 到 手 , 咱 们 的 军队 就 是 由 这 条 路 撤退 的 。 可 
这 条 路 也 通 不 了 多 久 了 。 史 鞍 夫 . 李 将 军 的 骑兵 正在 拉 甫 雷 迪 打 一 
场 后 卫 战 来 维持 这 条 通路 ,以 保证 部 队 撤 退 , 部 队 一 撤 完 ,这 条 通路 
也 就 完了 。 你 要 是 跟随 部 队 沿 麦克 唐 诺 公路 走 ,他 们 就 会 把 马 拉 去 ， 
这 匹 马 尽 管 不 怎么 样 ,可 我 是 费 了 不 少 力气 才 偷 到 手 的 呢 。 你 究竟 
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要 到 哪里 去 呀 ?” 

她 站 在 那里 浑身 哆 嗪 , 听 他 说 了 这 许多 话 , 可 几乎 什么 也 没 听 
见 。 不 过 ,经 他 这 一 问 , 她 却 突然 明白 她 要 到 哪儿 去 了 ,她 明白 在 这 
悲惨 的 整整 一 天 里 她 都 是 知道 要 到 什么 地 方 去 的 。 那 惟一 的 地 方 
呀 ! 

“我 要 回 家 去 ， 她 说 。 

“ 回 家 ? 你 的 意思 是 回 塔 拉 ?” 

“是 的 ,是 的 ! 回 塔 拉 去 ! 啊 , 瑞 德 ,我 们 得 赶紧 走 蚜 !” 

他 瞧 着 她 ,好 像 她 神志 不 清 了 似 的 。 

“ 塔 拉 ? 我 的 天 , 思 嘉 ! 难道 你 不 知道 他 们 整 天 在 琼斯 博 罗 打 
吗 ? 就 是 为 了 抢夺 在 拉 甫 雷 迪 前 后 十 英里 的 那 段 大 路 打 呀 ,甚至 打 
到 琼斯 博 罗 的 街 上 去 了。 此刻 北方 佬 可 能 已 经 占领 整个 塔 拉 ,占领 
整个 县 了 。 谁 也 不 清楚 他 们 到 了 哪里 ,只 知道 他 们 就 在 那 一 带 。 你 
不 能 回 家 ! 你 不 能 从 北方 佬 军队 中 间 穿 过 去 蚜 !1” 

“我 一 定 要 回去 !1" 她 大 碱 道 。“ 我 一 定 要 ! 我 一 定 要 !” 

“你 这 小 傻瓜 , "他 的 声音 又 急 又 粗 。“ 你 不 能 走 那 条 路 嘛 。 即 使 
你 不 碰 上 北方 佬 , 那 树林 中 也 到 处 是 双方 军队 的 散 兵 游 勇 。 而 且 咱 
们 的 许多 部 队 还 在 陆续 从 琼斯 博 罗 撤退 。 他 们 会 像 北方 佬 一 样 即刻 
把 你 的 马 拉 走 。 你 惟一 的 办 法 是 跟着 部 队 沿 麦克 唐 诺 公路 走 ,上帝 
保佑 ,黑夜 里 他 们 可 能 不 会 看 见 你 。 但 是 你 不 能 到 塔 拉 去 。 即 使 你 
到 了 那里 ,你 也 很 可 能 会 发 现 它 已 经 被 烧 光 了 。 我 不 让 你 回 家 去 。 
那样 做 简直 是 发 疯 。 

“我 一 定 要 回去 入 她 大 声 噬 着 ,嗓子 高 得 尖 叫 起 来 了 。“ 我 一 定 
要 回去 ! 你 不 能 阻拦 我 ! 我 要 回去 ! 我 要 我 的 母亲 ! 你 要 是 阻拦 
我 ,我 就 杀 了 你 ! 我 要 回去 1” 

恺 惧 和 鞭 斯 底 里 的 眼泪 从 她 脸 上 消 下 来 ,她 在 长 时 间 紧 张 的 刺 
激 下 终于 忍 不 住 了 。 她 挥舞 着 拳头 猛 击 他 的 胸部 ,一 面 继续 尖 叫 : 
“我 要 ! 我 要 ! 哪怕 得 一 步 步 走 回去 也 行 1” 

她 突然 被 他 抱 在 怀 里 了 ,她 那 泪 淋 淋 的 脸颊 紧 贴 在 他 胸 前 浆 过 
的 衬衫 初 边 上 , 那 揪 击 他 的 两 个 拳头 也 安静 地 搁 在 那里 。 他 用 两 手 
轻柔 地 .安慰 地 抚摩 着 她 的 一 头 乱 发 ,他 的 声音 也 是 柔和 的 。 那 么 柔 
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和 ,那么 宁静 ,那么 不 带 嘲 讽 意 味 , 好 像 根 本 不 是 瑞 德 .巴特 勒 的 声 
音 ,而 是 一 个 温和 强壮 的 陌生 人 的 声音 了 ,这 个 陌生 人 满 身 是 白兰 
地 ,烟草 和 马 汗 味 ,使 思 嘉 不 由 得 想起 自己 的 父亲 来 。 

“好 了 ,好 了 ,亲爱 的 , "他 温柔 地 说 。“ 别 器 了 。 你 会 回去 的 ,我 
勇敢 的 小 姑娘 。 你 会 回去 的 。 别 只 了 。 

她 感到 有 什么 东西 在 触 弄 她 的 头发 ,心中 微 觉 骚动 ,并 模糊 地 意 
识 到 那 可 能 是 他 的 嘴唇 。 他 那么 温柔 ,那么 令 人 无 限 地 欣慰 ,她 简直 
渴望 永远 待 在 他 怀 里 。 他 用 那么 强壮 的 用 辟 搂抱 着 她 ,她 觉得 什么 
也 不 用 害怕 了 。 

他 从 口袋 里 摸 出 一 条 手绢 , 蔡 她 拱 掉 脸 上 的 泪水 。 

“来 ,乖乖 地 换 换 鼻子 ， 他 用 命令 的 口气 说 , 眼 里 闪 着 一 丝 笑 意 ， 
“告诉 我 该 怎么 办 。 我 们 得 赶快 行动 了 。 

她 顺从 地 据 了 换 鼻 子 , 身 上 仍 在 哆 嗪 ,可 是 不 知 要 队 只 他 干 什 
么 。 他 见 她 显 拌 着 嘴唇 仰望 着 说 不 出 话 来 , 便 索 性 自作 主张 了 。 

“ 威 尔 克 斯 太太 已 经 分 娆 了 ? 可 不 能 随便 动 她 呀 ! 要 让 她 坐 这 
辆 播 播 晃 冕 的 货车 颠 自 二 十 凡 英 里 , 那 可 太 危 险 了 。 咱 们 最 好 让 她 
跟 米 德 太 太一 起 留 下 来 。 

“ 米 德 夫妇 都 不 在 家 呢 。 我 不 能 丢 开 她 不 管 。 

“ 那 很 好 。 让 她 上 车 去 。 那 个 傻乎乎 的 小 姨 子 哪儿 去 了 ?” 

“在 楼 上 收拾 箱子 呢 。 

“箱子 ? 那 车 上 可 什么 箱子 也 不 能 放 。 车 叮 很 小 ,能 装 下 你 们 几 
个 人 就 不 错 了 ,而 且 轮 子 随时 都 可 能 掉 的 。 叫 她 一 声 ,让 她 把 屋 里 最 
小 的 那个 羽绒 床 垫 拿 出 来 , 搬 到 车 上 去 。 

思 嘉 仍然 不 能 动弹 。 他 紧 紧 抓 住 她 的 胎 辟 ,他 那 浑 身 充溢 着 的 
活力 仿佛 部 分 地 流 注 到 她 身上 。 她 想 :要 是 她 也 像 他 这 样 冷静 ,什么 
也 不 在 乎 , 那 就 好 了 1! 他 扶 着 推荐 她 走 进 过 厅 ,可 是 她 仍然 站 在 那里 
可 怜 巴 巴 地 望 着 他 。 他 撤 着 下 噶 层 嘲弄 地 说 :“ 难 道 这 就 是 那个 向 我 
保证 既 不 怕 上 帝 也 不 怕人 的 年 轻 女 英雄 吗 ?” 

他 突然 哈哈 大 笑 , 同 时 放 开 了 她 的 胎 辟 。 她 好 像 被 刺 痛 了 似 的 ， 
瞪 大 眼睛 看 着 他 ,心里 恨 他 。 

“我 并 不 害怕 ， 她 说 。 
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“不 ,你 是 害怕 的 。 再 过 一 会 此 你 就 要 学 倒 了 ,可 我 身边 没有 带 
嗅 盐 呢 ! 

她 无 可 奈何 地 顿 了 顿 脚 ,因为 她 想 不 出 还 能 采取 别 的 什么 举动 
一 一 接着 便 一 声 不 响 端 起 灯 来 ,动身 上 楼 去 。 他 紧 紧 地 跟 在 她 后 面 ， 
她 还 听 得 见 他 在 一 路 暗 笑 。 这 笑 声 促使 她 坚强 起 来 。 她 走 进 韦 德 的 
育儿 室 ,发现 他 抓 住 普 里 东 的 胜 辟 坐 在 那里 ,衣服 还 没有 穿 好 ,正在 
悄悄 地 打 肾 儿 。 普 里 薄 抽 嘻 着 。 韦 德 床 上 那个 羽绒 裤 套 是 小 的 ,她 
叫 普 里 昔 把 它 搬 下 楼 放 到 车 上 去 。 普 里 霄 放下 韦 德 , 照 她 的 吟 叭 去 
做 了 。 韦 德 跟 着 她 下 楼 ,由 于 对 眼前 的 事情 感 兴趣 便 不 再 打 叫 儿 了 。 

“来 吧 ," 思 嘉 说 着 ,向 媚 兰 的 门口 走 去 , 瑞 德 跟 在 后 面 , 手 里 拿 着 
帽子 。 

媚 兰 静 静 地 躺 在 那里 ,被 单一 直 盖 到 下 巴 底下 。 她 的 脸色 惨白 
得 可 怕 , 但 那 两 只 深 陷 的 带 黑 圈 的 眼睛 却 是 安详 的 。 她 曾 见 瑞 德 来 
到 她 的 卧室 时 并 不 显得 惊讶 , 倒 好 像 那 完全 是 理所当然 的 事 。 她 试 
着 微微 地 笑 了 笑 , 可 是 这 笑容 还 没 来 到 嘴角 就 消失 了 。 

“我 们 要 回 家 了 ,到 塔 拉 去 ,” 思 嘉 连忙 向 她 说 明 。“ 北 方 佬 很 快 
就 会 来 。 瑞 德 准备 带 我 们 走 。 这 是 惟一 的 办 法 , 媚 兰 。 

媚 兰 无 力 地 点 点 头 ,又 向 婴儿 做 了 个 手势 。 思 嘉 抱 起 那 小 娃娃 ， 
用 条 厚 毛巾 迅速 把 他 包 好 。 这 时 瑞 德 来 到 床 边 。 

“我 会 当心 不 让 你 难受 的 ,他 悄悄 地 说 ， 一 面 将 被 单 卷 起 来 训 着 
她 的 身子 。“ 请 试 试 能 不 能 抱 住 我 的 头颈 。 

媚 兰 试 了 试 , 但 两 只 用 臂 无 力 地 垂下 来 了 。 他 弯 着 腰 , 将 一 只 手 
臂 伸 过 去 托 起 她 的 肩膀 , 另 一 只 抱 住 她 的 两 个 膝 弯 , 轻 轻 地 把 她 托 起 
来 。 她 没有 喊叫 ,但 思 嘉 看 见 她 咬 紧 嘴唇 ,脸色 也 更 加 惨白 了 。 思 嘉 
高 举 起 灯 萤 照 着 瑞 德 向 门口 走 去 ,这 时 媚 兰 朝 墙 壁 做 了 个 无 力 的 手 
势 。 

“要 什么 ?”" 瑞 德 轻 轻 问 道 。 

“请 你 ," 媚 兰 像 耳 语 似 的 ,一 面试 着 用 手指 指 查尔斯 。 

瑞 德 低头 看 着 她 ,好 像 觉得 她 神志 不 清 了 ,但 思 嘉 明白 了 她 的 意 
思 ,有 点 不 高 兴 了 。 她 知道 媚 兰 要 的 是 查尔斯 的 照片 , 它 挂 在 墙 上 他 
的 军刀 和 手枪 下 面 。 
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“请 你 ," 媚 兰 又 耳语 说 ,“ 那 军刀 。” 

“ 喇 , 好 的 ," 思 嘉 说 。 她 照 着 瑞 德 小 心地 走 下 楼 梯 以 后 ,又 回去 
把 那 军刀 和 手枪 连同 皮带 都 取 下 。 要 是 拿 着 这 些 东 西 还 要 抱 着 婴 
儿 , 同 时 又 端 着 灯 芝 ,那样 子 会 很 狼 狐 。 那 就 像 媚 兰 似 的 ,她 一 点 不 
为 自己 濒临 死亡 和 后 面 紧 跟着 北方 佬 而 着 急 , 却 一 心 挂念 着 查尔斯 
的 遗物 呢 。 

她 取 下 相片 时 偶尔 看 了 一 眼 查 尔 斯 的 面容 。 他 那 双 褐 色 大 眼睛 
跟 她 的 眼光 碰 上 了 ,这 时 她 好 奇 地 将 照片 端详 了 一 会 。 这 个 男人 曾 
经 是 她 的 丈夫 ,曾经 跟 她 并 头 睡 过 几 个 晚上 ,让 她 生 了 个 也 像 他 那样 
有 一 对 温柔 的 褐色 眼睛 的 孩子 。 可 是 她 几乎 不 记得 他 了 。 

婴儿 在 她 怀 里 挥动 小 小 的 拳头 , 像 只 小 猫 似 的 轻 轻 地 叫 着 ,她 低 
头 看 着 他 。 她 这 才 初 次 意识 到 这 是 艾 希 礼 的 孩子 ,并 且 突 然 用 她 身 
上 剩余 的 全 部 力量 期 望 他 是 她 的 婴儿 ,她 和 艾 希 礼 的 婴儿 。 

普 里 茜 连 网 带 跳 跑 上 楼 来 , 思 嘉 把 孩子 递 给 她 。 她 们 赶快 下 楼 ， 
一 路 上 灯光 向 墙壁 投下 摇 忠 不 定 的 影子 。 到 了 过 打 里 , 思 嘉 看 见 一 
顶 幅 子 , 便 急忙 戴 上 ,在 下 巴 底下 系 好 带子 。 这 是 媚 兰 的 黑色 丧 帼 ， 
对 思 嘉 的 头 也 不 合适 ,可 是 思 嘉 记 不 起 自己 的 帽子 放 在 哪儿 了 。 

她 走出 门 外 , 下 了 屋 前 的 台阶 ,一 路 擎 着 灯 , 同 时 设法 不 让 那 把 
军刀 磁 腿 。 媚 兰 直 挺 挺 地 躺 在 马车 的 后 座 上 ,她 旁边 是 韦 德 和 毛巾 
昌 着 的 婴儿 。 普 里 药 候 进来 把 婴儿 抱 在 怀 里 。 

车 子 很 小 ,四 周 的 挡 板 又 很 低 。 车 轮 向 里 看 着 ,似乎 一 转 就 会 掉 
的 。 思 嘉 朝 那 匹 马 兽 了 一 眼 ,顿时 心 就 沉 了 。 那 匹 马 又 小 又 瘦 , 没 精 
打 采 地 站 在 那里 ,把 个 脑袋 几乎 垂 到 前 膀 里 去 了 。 马 背 上 伤痕 累累 ， 
连 呼吸 也 显得 病 恢 恢 的 。 

“这 可 不 是 什么 好 马 ,是 不 是 ?" 瑞 德 吓 嘴 笑 笑 。“ 就 像 会 死 在 车 
辕 里 似 的 。 不 过 ,这 是 我 能 找到 的 最 好 的 一 丐 了 。 有 一 天 我 要 详 详 
细 细 告诉 你 ,我 是 从 哪里 和 怎样 把 它 偷 来 的 ,以 及 我 怎样 差 一 点 吃 枪 
子 儿 了 。 不 为 别 的 ,单单 出 于 对 你 的 忠诚 ,我 才 在 我 事业 上 这 个 要 紧 
的 阶段 当 上 了 盗 马 贼 一 一 偷 到 了 这 样 一 匹 宝 贝 马 。 好 ,让 我 兵 你 上 
车 。 

他 从 她 手 里 接 过 灯 来 , 放 在 地 上 。 马 车 前 座 仅仅 是 横 跨 在 两 旁 
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挡 板 上 的 一 条 罕 木 板 。 瑞 德 将 思 嘉 的 身子 一 把 抱 起 来 , 放 到 那 块 木 
板 上 。 思 嘉 暗 想 ,做 一 个 像 瑞 德 这 样 强壮 的 男人 多 好 啊 。 她 把 宽大 
的 裙子 塞 在 大 腿 底下 , 端 端正 正 坐 好 。 如 今 有 了 瑞 德 在 身边 ,她 什么 
也 不 害怕 ,无 论 那 火 光 , 那 爆 炸 声 ,万 至 北方 佬 ,都 不 怕 了 。 

他 息 上 车 来 , 坐 在 思 嘉 旁边 的 座位 上 ,然后 提起 继 强 。 

“了 啊 ,等 等 1" 她 惊 叫 道 。“ 我 忘记 锁 前 面 的 大 门 了 !” 

他 顿时 哈哈 大 笑 起 来 ,一 面 拌 动 缠 强 击 打 着 马 背 。 

“你 笑 什么 ?7” 

“ 笑 你 呀 一 一 你 要 把 北方 佬 锁 在 大 门 外 昵 ! 他 说 着 , 马 已 经 慢 悠 
您 地 .很 不 情愿 地 向 前 走动 了 。 那 巷 放 在 人 行道 上 的 灯 继 续 照 着 , 它 
散布 的 那个 淡 黄 色 的 光圈 愈 来 愈 小 ,他 们 已 去 远 了 。 


瑞 德 赶 着 那 匹 慢 腾腾 的 马 从 桃 树 街 向 西 拐 ,马车 播 播 冕 冕 地 走 
上 一 条 满 是 车 糙 的 小 道 , 猛 地 一 颠 把 媚 兰 突然 闷 住 的 一 声 虽 吟 打 晰 
了 。 他 们 头 上 是 交错 遮盖 的 黑 糊 糊 的 树枝 ,两 旁 是 在 黑暗 中 影 影 绰 
绰 星 现 的 寂静 的 房屋 ,以 及 像 一 排 墓 碑 般 隐隐 发 光 的 白 篇 秃 木 桩 。 
这 条 路 又 狭窄 又 阴暗 , 像 条 隧道 似 的 ,不 过 从 枝叶 茂密 的 项 篷 上 隐隐 
透 进来 一 点 点 红 得 可 怕 的 天 光 , 映 照 着 一 个 接 一 个 的 黑 影 像 幽 灵 似 
的 一 路 骨髓 而 过 。 烟 火 味 愈 来 愈 浓 ,灼热 的 微风 从 市 中 心 带 来 一 片 
混乱 的 喧 器 、 句 叫 和 重型 军车 灌 缓 的 隆隆 声响 和 部 队 行进 时 坚定 的 
脚步 声 。 瑞 德 拌 着 强 绳 让 马 损 人 另 一 条 车 道 ,这 时 又 一 声 震 耳 欲 敬 
的 爆炸 声 传 来 ,一 团团 大 如 流星 烟火 般 的 火焰 和 黑 烟 从 西边 猛 地 腾 
起 。 

“ 那 一 定 是 最 后 一 列 军火 车 了 ," 瑞 德 平静 地 说 。“ 他 们 为 什么 没 
在 今天 早晨 运 出 去 啊 , 这 些 笨蛋 ! 那 时 还 有 的 是 时 间 旷 。 现 在 可 苦 
了 我 们 了 。 我 本 来 想 绕 过 市 中 心 ,我 们 就 可 以 避 开 大 火 和 迪 凯 特 街 
上 那些 暴民 ,平平 安安 到 达 西 南 市 区 。 可 如 今 我 们 必须 在 什么 地 方 
横 过 马里 塔 大 街 才 行 , 而 爆炸 就 发 生 在 马里 塔 大 街 附近 ,除非 我 估计 
错 了 。 

“我 们 一 一 我 们 非得 通过 大 火 区 吗 ?" 思 嘉 战战兢兢 地 问 。 

“要 是 我 们 赶快 跑 ,还 来 得 及 避免 , 瑞 德 说 着 , 便 突 然 从 车 上 跳 
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下 去 ,消失 在 一 座 黑暗 的 庭院 里 了 。 他 回来 时 手 里 拿 着 一 根 小 小 的 
树枝 ,用 它 狠 狠 地 向 伤痕 累累 的 马 背 上 抽打 。 那 畜生 只 得 蹄 露地 小 
跑 起 来 , 跑 得 十 分 吃力 , 气 别 吁 吁 ,马车 也 一 路 摇 见 着 ,二 笋 着 ,车 里 
的 人 像 爆 玉 米花 似 的 来 回 晃荡 。 这 时 机 儿 在 哮喘 , 普 里 芋 和 韦 德 也 
因为 在 马车 挡 板 上 碰 得 鼻 青 脸 肿 而 号 响 大 哭 ,可 是 媚 兰 却 一 声 不 响 。 

他 们 驶 近 马 里 塔 大 街 时 ,两旁 的 树木 稀疏 ,高 高 的 火焰 在 建筑 物 
上 呼啸 而 起 ,把 街道 和 房屋 卷 人 亮 如 白 姐 的 熊熊 火光 中 ,投掷 着 一 个 
个 巨大 的 像 沉 船上 的 破 机 在 大 风 中 扑 打 般 疯狂 旋转 的 暗影 。 

思 嘉 的 牙齿 在 格格 地 打 战 ,但 是 她 害怕 得 要 命 , 连 自己 也 不 觉得 
了 。 她 在 发 冷 ,浑身 哆 嗪 , 连 那 几乎 烧 到 脸 上 的 大 火 也 不 起 任何 作用 
了 。 这 简直 是 地 狱 , 她 已 经 陷 在 里 面 , 要 是 她 还 能 支配 自己 闸 抖 的 膝 
盖 , 她 就 会 跳 下 车 尖 叫 着 从 刚才 来 的 那 条 黑 路 上 奔 回 去 , 回 到 皮 蒂 姑 
妈 的 房子 里 去 艇 起 来 了 。 她 长 缩 地 向 瑞 德 舍得 更 紧 , 用 发 拌 的 双手 
抓 住 他 的 腹 臂 ,仰望 着 他 ,希望 他 能 说 点 什么 ,能 给 她 一 点 安 感 ,给 她 
一 点 信心 。 他 那 助 黑 的 侧 影 被 邪恶 的 红 光 映照 得 十 分 鲜明 ,就 像 十 
钱 上 和 铸造 的 一 个 头像 似 的 ,那样 美丽 .残忍 而 带 有 矣 废 色彩 。 他 在 她 
的 触摸 下 回 过 头 来 , 眼 里 闪 着 烈火 般 吓 人 的 光辉 。 在 思 喜 看 来 ,他 显 
得 又 快活 又 轻 芯 ,仿佛 对 当前 的 局 面 感到 极 大 的 乐趣 似 的 ,仿佛 他 十 
分 欢迎 他 们 所 面 对 的 这 个 人 间 地 和 狱 。 

“这 儿 ," 他 伸手 摸 摸 皮 带 上 的 一 支 长 简 手 枪 。“ 如 果 有 人 ,无 论 
黑人 白人 ,只 要 他 走 到 你 那 边 来 想 抓 这 匹 马 ,你 就 开 枪 把 他 毙 了 ,以 
后 再 讲 道理 。 不 过 ,请 千 万 不 要 一 时 激动 把 这 匹 宝贝 马 给 打 死 了 。” 

“我 一 我 也 有 一 支 手 枪 ,” 她 小 声 说 ,一 面 抓 住 裙 宛 里 的 那 件 武 
器 ,但 几乎 完全 相信 ,一 旦 死神 来 到 面前 ,她 是 会 吓 得 不 敢 扣 扳 机 的 。 

“你 真有 ? 哪儿 来 的 ?” 

“是 查尔斯 的 。” 

“查尔斯 ?” 

“是 的 ,查尔斯 一 一 我 的 丈夫 。” 

“你 难道 真 的 有 过 丈夫 吗 ,亲爱 的 ?" 他 低 声 说 ,同时 轻 轻 地 笑 着 。 

他 要 是 认真 一 点 就 好 了 ! 他 要 是 赶快 一 点 就 好 了 1 

“ 那 你 说 我 怎么 会 有 了 孩子 呢 ?" 她 恶狠狠 地 喷 道 。 
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“ 唔 ,还 有 别 的 办 法 中 ,不 一 定 要 丈夫 。” 

“ 闭 住 你 这 张嘴 , 快 点 儿 跑 好 不 好 ?” 

但 是 他 突然 勒 住 绥 绳 ,因为 已 快 到 马里 塔 大 街 ,马车 在 一 家 还 没 
烧 到 的 仓库 旁边 停 仁 了。 

“赶快 啊 必 这 是 她 心里 惟一 的 一 句 话 。 赶 快 啊 ! 赶快 啊 ! 

“有 大 兵 呢 , "他 说 。 

在 两 旁 燃 烧 的 建筑 物 当 中 ,一 队 士 兵 迈 着 行军 的 步伐 沿 马里 塔 
大 街 走 来 ,他们 显得 很 疲乏 ,步枪 随便 背 在 身上 , 低 着 头 , 看 来 已 无 力 
快 跑 , 连 左 右 两 边 不 时 倒塌 的 梁 柱 和 周围 滚滚 的 浓 烟 也 不 在 乎 了 。 
他 们 都 穿 得 破 破烂 烂 ,已 很 难 辨认 出 军官 和 士兵 来 ,只 不 过 偶尔 看 到 
有 的 破 军 帽 上 还 别 着 饰 有 花环 的 “联盟 军 " 标 志 。 许 多 人 赤 着 脚 ,有 
的 头 上 或 腹 车 上 缠 着 及 脏 的 缚 带 。 他 们 陆续 走 过 , 谁 也 不 向 两 旁 看 
一 眼 ,而 且 一 路 上 都 默默 无 言 ,要 不 是 那 坚定 的 脚步 声 ,就 完全 像 一 
队 幽 灵 了 。 

“仔细 瞧 瞧 他 们 吧 ," 瑞 德 用 刚 弄 的 口吻 说 ,“ 这 样 你 将 来 就 能 告 
诉 你 的 孙子 们 ,你 见 过 这 光荣 事业 的 后 卫 军 撤退 时 的 情景 。 

她 顿时 恨 起 他 来 ,对 他 的 恨 暂 时 超过 了 疏 惧 ,她 甚至 党 得 恺 惧 已 
是 次 要 的 和 渺小 的 了 。 她 明白 她 自己 和 马车 后 座 里 的 玫 个 人 的 安全 
都 要 依靠 他 ,而 且 只 能 依靠 他 。 可 是 她 恨 他 对 待 那 些 窗 袜 队 伍 的 嘲 
笑 态度 。 她 想起 已 故 的 查尔斯 和 可 能 已 不 在 人 世 的 艾 希 礼 , 以 及 所 
有 那些 正在 浅 浅 的 坟 过 里 腐烂 的 快活 英俊 的 青年 ,并 且 忘 记 了 她 自 
己 也 曾经 把 他 们 当做 僵 私 。 她 说 不 出 话 来 ,但 她 亚 狠 狠 地 盯 着 他 时 ， 
眼睛 里 燃烧 着 惜 恨 和 厌恶 。 

最 后 一 名 士兵 走 过 来 了 , 那 是 个 后 排 的 小 个 儿 , 他 的 枪 托 一 路 在 
地 上 拖 着 ,他 播 摇晃 晃 , 停 下 来 凝望 着 前 面 的 伙伴 ;他 那 张 脏 脏 的 脸 
由 于 疲倦 而 显得 毫 无 表情 , 像 个 梦游 人 似 的 。 他 像 思 嘉 一 样 矮小 , 矮 
得 几乎 跟 他 的 枪 一 般 高 ,而 他 那 脏 脏 的 脸 上 还 一 点 没有 胡须 呢 。 看 
来 至 多 十 六 岁 , 思 嘉 胡乱 地 想 ,一定 是 从 乡 团 来 的 ,说 不 定 还 是 个 逃 
跑 出 来 的 小 学 生 。 

她 望 着 望 着 , 那 孩 子 的 两 个 膝 头 便 慢 慢 打 弯 ,最 后 倒 在 尘土 中 
了 。 后 排 有 两 个 人 一 声 不 响 地 走出 来 , 回 到 孩子 身边 ,其 中 一 人 是 个 
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黑 胡 子 老 长 的 瘦 高 个 儿 , 他 把 手中 的 枪 连同 孩子 提起 来 打 到 肩 上 , 那 
轻而易举 的 姿态 就 像 是 专 于 这 一 行 的 老手 。 他 跟 在 撤退 的 队伍 后 面 
缓 缓 地 走 着 ,两 只 肩膀 因 横 红 着 那个 孩子 而 稍稍 下 垂 ,可 那 孩 子 虽然 
虚弱 , 却 像 一 个 被 年 纪 大 的 人 车 得 生气 的 顽童 尖 叫 起 来 ”放下 我 ,你 
这 该 死 的 家 伙 ! 放下 我 ! 我 能 走 !1" 

那个 长 胡子 毫 不 理 肯 , 打 着 他 继续 往 前 走 ,很 快 便 在 大 路 拐弯 处 
消失 了 。 

瑞 德 静 静 地 坐 在 那里 看 着 前 面 那 支 队伍 , 手 里 的 绚 强 也 放松 了 ， 
黔 黑 的 脸 上 流露 出 好 奇 的 神情 。 这 时 , 随 着 近 旁 一 片 房 梁 倒塌 的 响 
声 , 思 嘉 看 见 一 股 火苗 在 他 们 身边 那个 仓库 的 屋顶 上 升 起 。 接 着 , 像 
大 大 小 小 的 旗帜 般 的 火焰 兴高采烈 地 蹄 上 天 空 。 浓 烟 灼 痛 了 她 的 鼻 
孔 , 韦 德 和 普 里 药 已 开始 咳嗽 起 来 , 连 那 小 小 的 婴儿 也 在 轻 轻 地 打 叶 
唾 。 

“ 啊 ,我 的 上 帝 , 瑞 德 ! 你 发 疯 了 ?7 赶快 走 呀 ,赶快 走 呀 ! 

瑞 德 没有 搭 腔 ,只 是 拿 那 根 树枝 在 马 背 上 狠 狠 地 抽 了 一 下 ,让 那 
居 生 吓 得 跳 起 来 往 前 一 蹄 ,随即 用 尽 可 能 高 的 速度 载 着 他 们 播 播 晃 
网 地 横 过 了 马里 塔 大 街 ， 他 们 前 面 是 一 条 火 的 隧道 ,两旁 的 建筑 物 
在 驴 熊 燃烧 一 一 这 就 是 那 条 通 往 铁 路 的 窗 罕 的 短 街 。 他 们 阁 进 了 这 
条 隧道 。 - 片 比 十 几 个 太阴 还 要 亮 的 火光 使 他 们 头晕 目眩, 皮肤 灼 
痛 难 忍 ,同时 那 呼啸 声 .爆裂 声 和 倒塌 声 也 震 得 他 们 一 阵 阵 耳鸣 心 
导 , 慢 玖 不 安 。 他 们 觉得 在 这 火 的 激流 中 熬 得 没完 没 了 似 的 ,然后 才 
突然 又 进入 那 半 明 半 了 暗 的 夜色 里 。 

他 们 匆匆 驶 离 大 街 ,越过 铁路 ,一 路 上 瑞 德 始终 在 挥 着 鞭子 。 他 
的 面容 是 镇 定 而 冷漠 ,仿佛 忘记 自己 是 在 什么 地 方 了 。 他 那 宽阔 的 
肩 背 向 前 弓 着 ,下巴 狂 起 来 ,似乎 在 想 什么 不 愉快 的 心事 。 灼 热 的 火 
光 使 他 满 头 满 脸 汗水 流 个 不 停 ,但 是 他 从 没 拭 过 。 他 们 驶 进 一 条 又 
一 条 的 小 巷 ,然后 又 拐弯 抹 角 地 穿 过 一 条 条 狭窄 的 街道 ,直到 思 嘉 已 
完全 辨 不 出 方向 , 那 呼啸 的 大 火 也 在 他 们 背后 渐渐 消失 了 。 可 瑞 德 
仍旧 一 言 不 发 。 他 依旧 有 规律 地 挥 着 鞭子 。 天 空 的 红 光 此 刻 在 渐渐 
消 隐 ,道路 已 变 得 又 黑 又 吓人 , 思 嘉 很 希望 他 能 说 说 话 ,无 论说 什么 ， 
哪怕 是 嘲讽 的 . 带 侮辱 性 的 、 伤 人 自尊 心 的 也 好 。 可 是 他 一 句 话 也 不 
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说 。 

无 论 他 说 不 说 话 ,她 都 要 感谢 上 帝 ,因为 有 他 在 就 是 最 大 的 安慰 
了 。 有 个 男人 在 她 身边 ,让 她 紧 紧 地 靠 着 ,感觉 到 他 那 结实 牢靠 的 臂 
膀 ,知道 他 在 挡住 那 不 可 名 状 的 恺 怖 使 之 不 来 伤害 她 ,哪怕 他 仅仅 坐 
在 这 里 凝望 ,也 是 很 值得 庆幸 的 事 ! 

“ 喇 , 瑞 德 , ”她 抓 住 他 的 腹 辟 小 声 说 ,“ 要 是 没有 你 ,我 们 会 怎么 
样 ? 我 真 高 兴 你 没有 到 军队 里 去 啊 !” 

他 回 过 头 来 看 了 她 一 眼 ,这 一 眼 可 是 得 她 连忙 松 开 他 的 胸壁 往 
后 退缩 。 他 眼睛 里 已 没有 嘲弄 的 神色 ,他 的 目光 是 赤裸 裸 的 ,充满 了 
愤怒 和 性 惑 之 情 。 他 撤 了 撤 上 嘴唇 ,随即 回 过 头 去 。 他 们 苏 笑 着 行 
驶 了 好 一 会 ,除了 有 时 婴儿 问 叫 和 普 里 背 大 声响 趴 之 外 ,一 路 上 都 默 
无 声息 。 思 嘉 对 普 里 东 的 暗 咕 实在 已 忍无可忍 , 便 狠 狠 地 抬 了 她 一 
把 ,她 着 实 尖 叫 了 两 声 才 吓 得 不 再 做 声 了 。 

最 后 瑞 德 赶 着 马 向 右 转 了 两 回 ,不久 便 来 到 一 条 较 宽 广 平坦 的 
大 路 上 。 这 时 房屋 的 阴影 已 离 得 愈 来 愈 远 ,而 连绵 不 绝 的 树林 却 如 
墙壁 般 在 两 旁 隐约 出 现 了 。 

“我 们 现在 已 经 出 城 , 走 上 去 拉 甫 雷 迪 的 大 路 了 ,” 瑞 德 简 单 地 
说 ,一 面 把 绥 绳 收 紧 。 

“ 快 , 别 再 停 了 !” 

“让 这 牲口 喘 口 气 吧 ,” 瑞 德 回 过 头 来 对 她 说 ,接着 又 慢 吞 吞 地 
问 :“ 思 嘉 ,你 仍然 决定 要 干 这 种 发 疯 的 事 吗 ?” 

“什么 事 ?” 

“你 还 想 冒 险 到 塔 拉 去 吗 ? 那 是 自杀 行为 。 史 蒂 夫 ' 李 的 骑兵 和 
北方 佬 的 军队 正在 你 前 面 阻挡 着 呢 。” 

啊 , 我 的 上 帝 ! 在 她 经 历 了 这 可 怕 一 天 的 种 种 艰险 之 后 ,居然 他 
还 想 拒绝 她 的 要 求 ,不 送 她 回 家 去 。 

“ 啊 , 是 的 ,是 的 ! 求 求 你 了 , 瑞 德 , 让 我 们 快 点 走 吧 。 马 并 不 累 

“ 稍 等 一 等 。 你 们 不 能 走 这 条 大 路 到 琼斯 博 罗 去 。 你 们 不 能 沿 
铁路 走 。 他 们 成 天 在 南面 拉 甫 雷 迪 一 带 激战 呢 。 你 知道 还 有 旁 的 路 
好 走 吗 ? 马 车 路 或 小 路 ,无 需 经 过 拉 甫 雷 迪 或 琼斯 博 罗 。” 
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“ 唔 ,有 的 ," 思 嘉 像 得 救 般 地 喊 道 。“ 只 要 我 们 能 够 到 达 拉 甫 雷 
迪 附 近 ,我 知道 有 条 马车 路 可 以 绕 开 琼斯 博 罗 大 道 若干 英 里 过 去 的 。 
我 和 和 爸 常 常 走 那里 。 它 是 从 麦 金 托 什 直 接 过 来 的 ,那儿 离 塔 拉 只 一 
英里 。 

“ 那 好 ,也 许 你 们 可 以 平安 通过 拉 甫 雷 迪 了 。 史 带 夫 ' 李 将 军 整 
个 下 午 都 在 那里 掩护 撤退 ,北方 佬 可 能 还 没有 到 。 也 许 你 们 能 通过 ， 
如 果 史 蒂 夫 ' 李 将 军 的 部 队 不 把 你 们 的 马 抢 走 的 话 。” 


“我 一 我 能 通过 ?” 
“是 的 ,你 ," 他 的 口气 很 干脆 ， 
“可 是 , 瑞 德 一 你 一 一 难道 你 不 送 我 们 了 ?” 


“不 。 我 要 在 这 里 跟 你 们 分 手 了 。 

她 惊 己 失措 地 看 看 周围 ,看 看 身后 那 死 灰色 的 天 空 ,看 看 左右 两 
旁 茂密 阴暗 得 如 监狱 高 墙 的 树木 , 看 看 马车 后 座 上 吓 果 了 的 人 
影 一 一 最 后 才 回 过 头 来 凝望 着 他 。 难 道 她 发 疯 了 ? 难道 她 听 不 明白 ? 

他 这 时 啊 晓 笑 了 。 她 在 踪 陇 中 看 得 见 他 那 雪 白 的 牙齿 和 隐藏 在 
他 眼光 背后 的 嘲弄 意味 。 : 

“ 跟 我 们 分 手 ?” 你 一 一 你 到 哪儿 去 呀 ?” 

“我 旷 , 亲 爱 的 ,我 到 军队 里 去 。” 

她 好 像 放心 而 又 厌烦 地 叹 了 一 声 。 他 干吗 偏偏 在 这 个 时 候 开 玩 
笑 呀 ? 哼 , 瑞 德 到 军队 里 去 ! 没 听 他 说 过 ,那些 被 战鼓 声 和 讲演 家 的 
大 话 所 诱惑 而 断送 了 性命 的 人 都 是 傻瓜 一 一 牺牲 自己 来 让 聪明 人 赚 
钱 的 傻瓜 吗 ? 

“ 啊 ,你 把 我 吓 成 这 样 ,我 恨不得 把 你 抬 死 呢 ! 咱们 快走 吧 。 

“亲爱 的 ,我 可 不 是 开玩笑 。 思 嘉 ,你 居然 不 理解 我 勇于 牺牲 的 
精神 ,这 叫 我 太 伤 心 了 。 你 的 爱国 心 ,你 对 于 我 们 的 光荣 事业 的 忠 
诚 ,都 到 哪里 去 了 呢 ? 现在 是 你 叫 我 光荣 凯旋 或 马 革 囊 尸 而 归 的 最 
好 时 机 了 。 你 快 说 呀 ,因为 我 没有 时 间 在 赴 前 线 参加 战斗 之 前 发 表 
激昂 惊 慨 的 演说 了 。"” 

他 那 慢 知 吞 的 声调 ,在 她 听 来 是 带 讽刺 的 。 他 是 在 读 笑 她 ,甚至 
她 觉得 也 是 在 读 笑 他 自己 。 他 究竟 在 说 些 什么 呀 ? 什么 爱国 心 , 马 
革 衷 尸 ,激昂 慷慨 的 演说 ? 他 所 说 的 不 见得 真正 是 那个 意思 吧 。 在 
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这 条 黑 吐 隆 吃 的 路 上 ,她 身边 带 着 一 个 濒 死 的 女人 .一 个 新 生 的 婴 
儿 ,一 个 愚 赛 的 黑人 小 姨 子 和 一 个 吓 坏 了 的 孩子 ,这 时 候 , 他 居然 如 
此 轻松 地 提出 要 离开 她 ,让 她 独自 带 他 们 从 这 广阔 的 战场 . 散 兵 游 
勇 北方 佬 和 炮火 以 及 天 知道 还 有 什么 样 的 风险 中 穿 过 去 ,这 简直 是 
令 人 难以 置信 的 事 ! 

曾经 有 一 次 ,她 六 岁 的 时 候 , 从 树 上 摔 下 来 , 脸 朝 下 直 挺 挺 地 跌 
在 地 上 她 至 今 还 记得 当时 她 恢复 呼吸 以 前 那 片刻 之 间 难 受 的 感 
觉 。 现 在 她 瞧 着 瑞 德 ,内 心 的 感受 也 完全 像 当 时 那样 :呼吸 停止 ,不 
省 人 事 ,恶心 

“ 瑞 德 ,你 是 在 说 着 玩 的 1” 

她 搜 住 他 的 胎 辟 ,眼泪 招 招 地 往 他 的 手腕 上 滴 下 来 。 他 把 她 的 
手 举 到 层 边 轻 轻 地 亲 了 亲 。 

“自私 透 了 ,难道 你 不 是 这 样 吗 ,亲爱 的 ? 只顾 你 自己 的 宝贵 安 
全 , 便 不 管 联盟 的 生死 存亡 了 。 试想 ,由 于 我 在 最 后 时 刻 出 现 ,咱们 
的 部 队 会 受到 多 大 的 鼓舞 啊 !1" 他 说 着 ,声音 中 带 有 一 种 不 怀 好 意 的 

“ 啊 , 瑞 德 ,” 她 稀 着 说 ,“ 你 怎么 能 这 样 对 待 我 昵 ? 你 干吗 要 丢 开 
我 呀 ?” 

“怎么 , "他 快活 地 笑 道 。“ 也 许 就 因为 我 们 所 有 南方 人 身上 那 种 
频 逆 心理 在 作 崇 吧 。 也 许 一 一 也 许 因为 我 觉得 刁 愧 了 。 谁 知道 呢 ?” 

“ 怕 愧 ?你 迟早 会 刁 愧 死 的 。 把 我 们 丢 在 这 里 ,无 依 无 靠 一 一 ” 

“亲爱 的 思 嘉 ! 你 并 不 是 无 依 无 靠 咱 。 每 一 个 像 你 这 样 自私 自 
利 而 坚决 的 人 是 决 不 会 无 依 无 靠 的。 北方 佬 要 是 能 抓 到 你 , 那 才 是 
上 帝 保 佑 他 们 呢 。 

她 惊 性 失措 地 望 着 他 ,只 见 他 突然 跳 下 马车 , 绕 到 她 这 边 的 马车 
旁边 来 。 

“你 下 来 吧 ," 他 盼 只 她 。 

她 瞪 大 眼睛 瞧 着 他 。 他 鲁莽 地 伸 出 双 辟 ,把 她 拦腰 抱 出 来 扔 在 
地 上 。 接 着 他 又 紧 紧 搜 住 将 她 拖 到 了 离 马车 好 几 步 的 地 方 。 她 感到 
鞋子 里 的 尘土 和 碎 石 把 她 的 脚 铬 痛 了 。 罕 静 而 炎热 的 黑夜 像 梦 似 的 
包围 着 她 。 
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“我 不 想 要 求 你 了 解 或 宽恕 。 我 也 毫 不 在 乎 你 会 不 会 这 样 ,因为 
我 是 永远 不 会 了 解 或 宽恕 我 自己 做 这 种 傻 事 的 。 我 深 恨 自 己 身上 还 
残留 着 这 么 多 不 切实 际 的 空想 。 可 是 我 们 美好 的 南方 正 需 要 每 个 男 
人 去 为 它 献 身 呢 。 难 道 我 们 勇敢 的 布朗 州长 不 就 是 这 样 说 的 吗 ? 没 
关系 。 反 正 我 要 上 前 线 去 了 .他 忽然 大 笑 起 来 , 笑 得 那么 响亮 ,那么 
放肆 , 连 黑暗 的 树林 里 都 发 出 了 回响 。 

“' 我 要 不 是 更 爱 荣 誉 ,亲爱 的 ,我 不 会 这 样 爱 你 ， 这 话 很 恰当 ， 
不 是 吗 ? 它 无 疑 比 我 现在 自己 能 想 出 的 任何 话 都 恰当 。 因 为 我 就 是 
爱 你 , 思 嘉 ,不 管 上 个 月 的 那天 夜里 我 在 走廊 上 说 了 些 什 么 。 

他 那 慢 悠悠 的 声音 是 温柔 的 ,他 的 手 , 那 双 温 暖 而 强 有 力 的 手 ,向 
上 抚摩 着 她 光 着 的 臂膀 .“ 我 爱 你 , 思 嘉 ,因为 我 们 两 人 那么 相像 ,我 
们 都 是 频 教 者 ,亲爱 的 ,都 是 自私 自 利 的 无 赖 。 要 是 整个 世界 都 归于 
毁灭 ,我 们 两 人 都 会 一 点 不 在 乎 的 ,只 要 我 们 自己 安全 舒适 就 行 了 。 

他 在 黑暗 中 继续 说 下 去 ,她 也 听见 了 ,可 是 压根 儿 没 有 听 懂 。 他 
要 把 她 丢 在 这 里 去 单独 面 对 那些 北方 佬 呢 , 她 心里 正 厌 烦 地 试 着 接 
受 这 一 冷酷 的 现实 。 她 心里 说 :“ 他 要 丢 开 我 了 ,他 要 丢 开 我 了 ,可 
是 这 并 没有 使 她 激动 。 

后 来 他 用 双 臂 搂 住 她 的 肩膀 和 腰 肢 ,她 感到 他 大 腿 上 坚实 的 肌 
肉 紧 贴 在 她 身上 ,他 外 衣 的 钮 扣 几 乎 压 进 了 她 的 胸 有 睛 。 一 股 令 人 迷 
悦 和 惊恐 的 感觉 热潮 流 遍 她 的 周身 ,把 时 间 .地 点 和 环境 从 她 的 意识 
中 卷 走 了 。 她 感觉 自己 像 个 布 娃娃 似 的 瘫 软 而 温顺 , 娇 弱 而 无 所 依 
靠 ,而 他 那 搂抱 的 双 臂 又 多 么 令 人 异 意 啊 ! 

“你 对 于 我 上 个 月 说 的 那些 话 不 想 改变 自己 的 看 法 吗 ? 没有 什么 
能 像 危 险 和 死亡 那样 给 人 以 更 大 的 刺激 了 。 来 一 点 爱国 精神 吧 , 思 
嘉 。 试 想 ,如 果 你 用 美好 的 记忆 送 一 名 士兵 去 牺牲 , 那 会 怎么 样 啊 !” 

这 时 他 在 吻 她 ,他 的 里 须 扎 着 她 的 小 嘴 , 他 用 述 钝 而 灼热 的 嘴 层 
吻 着 ,那么 不 懂 不 忙 ,仿佛 眼前 还 有 一 整 天 时 间 似 的 。 查 尔 斯 从 来 没 
有 这 样 吻 过 她 。 塔 尔 顿 家 和 卡尔 弗 特 家 的 几 个 小 伙 子 的 吻 ,也 从 来 
不 像 这 样 叫 她 热 一 阵 冷 一 阵地 浑身 颜 抖 。 他 将 她 的 身子 压 向 后 面 爷 
靠 着 ,他 的 嘴唇 从 她 喉 颈 上 往 下 移动 ,直到 那个 浮雕 宝石 锁 着 她 胸 衣 
的 地 方 。 
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“亲爱 的 ,亲爱 的 ,， 他 低 声 唤 着 。 

她 从 黑暗 中 脐 腌 地 警 见 那 辆 马车 ,接着 又 听见 韦 德 刺 耳 的 尖 叫 
声 。 

“ 妈 , 韦 德 害怕 1” 

冷静 的 理智 猛 地 回 到 她 忱 愧 的 心里 ,她 想起 自己 一 时 忘记 了 的 
事情 一 一 她 自己 也 吓 住 了 ,因为 瑞 德 要 抛弃 她 ,抛弃 她 ,这 该 死 的 流 
谍 ! 尤其 可 恶 的 是 ,他 居然 如 此 大 胆 ,站 在 大 路 上 提出 无 耻 的 要 求 来 
侮辱 她 。 愤 怒 和 民 恨 在 她 心头 涌 起 ,使 她 的 状 梁 挺 起 来 ,她 用 力 一 捏 
从 他 怀抱 里 挣脱 出 来 

“ 啊 ,你 这 流氓!1" 她 喊 着 ,一 面 心急 如 火 , 想 找 出 更 恶毒 的 话 来 号 
他 , 找 出 她 听见 杰 拉 尔 德 骂 林 肯 先 生 和 麦 金 托 什 人 以 及 候 绰 又 子 的 
那些 话 来 骂 他 ,可 是 怎么 也 找 不 着 -“ 你 这 下 流 坯 ,手册 脏 胜 的 臭 东 
西 1" 同 时 由 于 想 不 出 更 带 侮辱 性 的 手段 ,她 把 手 抽 回 来 ,使 出 浑身 的 
力气 在 他 嘴巴 上 打 了 一 巴掌 。 他 向 后 倒退 一 步 , 忙 用 手 抚摸 自己 的 
面孔 。 

“ 左 , "他 平静 地 哼 了 一 声 ,然后 两 人 面对面 地 在 黑暗 中 果 立 着 。 
她 昕 得 见 他 粗 重 的 呼吸 声 ,她 自己 也 在 吁 和 喘气 ,仿佛 跑 得 急 了 似 
的 。 

“他 们 说 对 了 ! 大 家 都 是 对 的 ! 你 不 是 个 上 等 人 !” 

“我 亲爱 的 姑娘 ， 他 说 “这 多 不 合适 啊 。 

她 知道 他 又 在 笑 了 ,这 刺 痛 了 她 。 

“ 走 吧 ! 现在 就 走 ! 我 要 你 赶快 走 。 我 永远 不 要 再 见 到 你 了 。 
我 希望 一 发 炮弹 正好 落 到 你 身上 。 我 希望 炮弹 把 你 炸 个 粉碎 。 
我 一， 

“不 用 说 下 去 了 。 我 已 经 大 致 复 得 你 的 意思 。 等 到 我 作为 牺牲 
品 摆 在 国家 的 祭坛 上 时 ,我 希望 你 的 良心 会 使 你 感到 内 次 。” 

她 听见 他 笑 着 走 开 了 , 便 回 到 马车 旁边 来 。 她 看 见 他 站 在 那里 ， 
听见 他 正在 说 话 ,而 且 声 音 变 了 , 变 得 那么 谦和 、 恭 谨 , 就 像 他 每 次 跟 
媚 兰 谈话 时 一 样 。 

“ 威 尔 克 斯 太太 吗 ?” 

普 里 莫 用 人 惊 念 的 声音 从 马车 里 回答 。 
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“我 的 上 帝 ,原来 是 巴特 勒 船长 呢 ! 媚 兰 小 姐 早 在 那 头 就 时 过 去 


“她 还 没 死 取 ? 还 在 出 气 吗 ?” 

“是 的 ,先生 ,她 还 有 气 。” 

“那么 ,她 像 现在 这 样 也 许 还 好 些 。 要 是 她 清醒 着 ,我 倒 担心 她 
经 受 不 了 这 许多 痛苦 呢 。 好 好 照顾 她 吧 , 普 里 苗 。 这 张 钞票 给 你 。 
可 千 万 不 要 变 得 愈 来 愈 傻 呀 1” 

“是 的 ,先生 。 谢 谢 先生 。 

“再 见 , 思 嘉 。 

思 嘉 知道 他 已 转 过 身 来 面 对 着 她 ,可 是 她 不 咏 声 。 她 恨 透 他 了 ， 
一 时 说 不 出 话 来 。 他 的 两 只 脚 磨 着 路 上 的 鹅卵石 ,有 一 会 儿 她 还 看 
见 他 那 宽大 的 肩膀 在 黑暗 中 隐隐 显现 着 。 然 后 他 就 走 了 。 她 还 听 得 
到 他 的 脚步 声 , 但 不 久 便 渐渐 消失 了 。 她 慢 慢 回 到 马车 旁 ,两 个 膝 头 
在 不 停 地 打 战 。 

他 怎么 会 走 了 呢 ,怎么 会 走 进 黑 暗 , 走 人 战争 ,走向 一 桩 业已 失 
败 的 事业 , 走 进 一 个 疯狂 的 世界 去 呢 ? 他 怎么 会 走 啊 , 瑞 德 ,这 个 沉 
酒 于 女人 美酒 ,讲究 吃喝 享乐 ,追求 时 器 服饰 ,而 又 厌恶 南方 和 风电 
参军 打倒 的 人 ,怎么 会 走 蚜 ”如 今 他 那 双 锝 亮 的 马鞭 踏 上 了 苦难 的 
道路 ,那儿 充满 了 饥 雏 .疲惫 .行军 .苦战 .创伤 .悲痛 等 等 , 像 无 数 啤 
叫 的 恶 狼 在 等 着 他 ,最 后 的 结局 就 是 死亡 呢 。 他 是 没有 必要 去 的 。 
他 安全 ,富裕 ,舒适 。 然 而 他 去 了 ,把 她 孤零零 地 抛弃 在 这 漆黑 的 夜 
里 ,前面 有 北方 佬 挡 着 不 让 她 回 家 去 ! 

如 今 她 想起 了 所 有 她 要 用 来 咒骂 他 的 恶 言 恶 语 ,可 是 已 经 晚 了 。 
她 把 头 靠 在 马 的 弯 脖 子 上 ,放声 痛哭 起 来 。 


第 二 十 四 章 


一 清早 ,从 头顶 的 树枝 中 间 透 过 的 灿烂 阳光 把 思 嘉 晒 醒 了 。 因 
为 睡觉 的 地 方 过 于 狭 窑 ,她 赚 缩 得 浑身 发 全 ,一 时 间 竟 想 不 起 自己 是 
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在 哪里 了 。 太 阳 照 得 她 睁 不 开眼 ,她 身 下 的 那 块 硬木 板 确 着 腰 缘 ,很 
不 好 受 , 两 条 腿 上 还 压 着 个 什么 东西 ,沉重 得 动弹 不 了 。 她 勉强 抬 起 
上 半身 ,发 现 原来 是 韦 德 睡 在 那里 ,把头 枕 在 她 的 膝盖 上 。 媚 兰 的 两 
只 脚 几 乎 伸 到 她 鼻尖 上 了 , 普 里 葛 则 睡 在 车 座 底下 , 像 只 猫 似 的 蜡 伏 
着 ,婴儿 夹 在 她 和 韦 德 中 间 ， 

后 来 她 才 记 起 了 一 切 。 她 翻身 端 坐 起 来 ,急忙 环顾 周围 。 感 谢 
上 帝 ,还 不 见 有 北方 佬 呢 ! 他 们 这 个 藏身 之 处 昨 晚 况 不 曾 被 人 发 现 。 
现在 所 有 的 经 历 都 回 到 记忆 中 来 了 , 瑞 德 的 脚步 声 消失 后 那 段 个 梦 
般 的 旅程 , 那 漫漫 长 夜 , 他 们 库 复 着 驶 过 的 那 条 满 是 车 加 和 鹅卵石 的 
黑暗 道路 ,道路 两 旁 马车 不 时 滑 下 去 的 那些 深 沟 ,她 和 普 里 莫 把 马车 
推出 深 沟 时 那 股 疯狂 的 蛮 劲 儿 ,等 等 。 她 不 寒 而 栗 地 记 起 ,自己 曾 屡 
次 把 那 匹 候 强 的 马 赶 进 了 田 里 和 林 中 ,因为 她 听见 士兵 们 走 近 了 ,也 
不 知 是 敌 是 友 ,生怕 他 们 把 马车 抢 走 ; 生 怕 一 声 咳嗽 .一 个 喷 听 ,或 者 
韦 德 的 一 个 吧 儿 ,会 暴露 自己 ,把 他 们 引 过 来 ; 

啊 , 那 条 黑暗 的 路 啊 , 人 们 像 幽 灵 似 的 默 无 声息 地 走 过 , 只 有 条 
软 泥 土 上 的 沉闷 的 脚步 声 ,隐约 的 续 颖 喊 辕 志和 皮革 制品 紧 压 的 嘎 
嘎 声 ! 啊 , 多 可 怕 的 时 刻 呀 ! 当 他 们 的 病 马 赖 着 不 走 ,而 骑兵 和 炮 车 
正在 黑暗 中 隆隆 经 过 ,在 他 们 屏息 静坐 的 地 方 经 过 , 离 得 那么 近 , 她 
几乎 能 伸手 摸 到 他 们 ,能 闻 到 士兵 身上 的 汗 臭 味 儿 ! 

最 后 ,他 们 终于 到 了 拉 甫 雷 迪 附近 ,看 见 远 处 有 几 堆 营 火 还 在 闪 
闪 发 光 , 原来 那 是 史 蒂 夫 ' 李 将 军 的 最 末 一 支 后 卫队 在 等 候 命 令 撤 
回 。 她 多 了 个 一 英里 的 弯 儿 绕 过 一 片 耕地 ,直到 背后 那些 营 火 看 不 
见 了 为 止 。 可 是 接着 她 就 在 黑暗 中 迷路 了 ,怎么 也 找 不 着 她 本 来 很 
熟悉 的 那 条 马车 道 , 便 着 急 得 句 泣 起 来 。 后 来 总 算 找 到 了 ,可 那 史 马 
却 跑 倒 在 地 上 一 动不动 ,不 管 她 和 普 里 昔 怎 样 拉 呀 搜 呀 ,仍然 拒 不 站 
起 。 

这 样 ,她 只 得 把 马 印 下 ,浑身 疲乏 地 扑 进 车 的 后 部 , 伸 着 两 条 酸 
疼 的 腿 躺 了 下 来 。 她 仿佛 记得 在 虑 上 胱 人 睡 之 前 听见 过 媚 兰 的 声音 ， 
那么 微弱 ,好 像 很 抱歉 似 地 在 那里 县 求 :“ 思 嘉 , 请 你 给 我 一 点 点 水 ， 
好 吗 ?” 

她 当时 说 过 :“ 没 有 水 了 , ”可 是 话音 没落 她 就 睡 着 了 。 
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现在 已 是 早晨 ,世界 显得 清静 而 击 穆 ,周围 是 一 片 莫 绿 , 酒 着 金 
黄 灿烂 的 阳光 。 哪 里 也 见 不 到 一 个 士兵 。 她 觉得 又 雏 又 渴 ,浑身 酸 
疼 紧 张 ,并 且 满心 狐疑 :她 思 嘉 `' 奥 哈 拉 ,生来 只 能 在 亚麻 布 床单 和 羽 
绒 床 垫上 才 睡 得 安稳 的 ,不 知 怎么 居然 像 个 大 田 劳 工 那样 在 硬木 板 
上 睡 着 了 呢 。 

她 在 阳光 下 睐 着 眼睛 ,偶尔 警 见 了 媚 兰 ,顿时 吓 得 喘息 起 来 。 媚 
兰 躺 在 那里 , 农 无 声息 ,脸色 惨白 , 思 嘉 觉得 她 准 是 死 了 。 她 看 起 来 
像 个 死人 , 像 个 死 了 的 老 妇 人 ,一 张 受 尽 了 折磨 的 脸 ,上 面 披 散 着 几 
绍 莲 乱 纠结 的 黑 发 。 接 着 , 思 嘉 发 现 她 那 微弱 的 隐隐 起 伏 的 呼吸 , 知 
道 媚 兰 昨 晚 竟 活 了 过 来 ,这 才 放 心 了 。 

思 嘉 用 手 遮 着 眼睛 向 周围 看 了 看 。 她 们 显然 是 在 什么 人 家 前 院 
里 的 树 底下 度 过 了 一 夜 ,因为 她 面前 是 一 条 砂 石 铺 的 车 道 蚁 虹 着 ,一 
直 伸 进 一 条 林 荫 道中 ， 

“怎么 ,这 是 马 罗 里 村 呀 1" 她 想 ,高 兴 得 一 阵 心跳 ,因为 可 以 找到 
朋友 和 帮手 了 。 

可 是 农场 上 笼罩 着 一 片 死 一 般 的 寂静 ,灌木 和 草地 上 的 草 由 于 
马蹄 .车轮 和 行人 肆意 地 来 回 践 踏 研 压 , 已 被 踩 蹦 得 乱 七 八 精 , 连 沙 
土 都 给 搅 起 来 了 。 她 向 房子 望 去 ,但 没有 看 到 她 所 熟悉 的 那 尽 古老 
的 装 有 白色 护 墙 板 的 住宅 ,只 有 一 长 列 长 方形 的 焦 黑 的 花岗岩 基石 
和 两 个 高 高 伸 人 树林 枯 叶 中 的 莫 黑 了 的 砖 砌 烟 办 。 

她 深 深 吸 了 口气 ,不 由 得 打 了 个 寒 咬 。 她 会 不 会 发 现 塔 拉 也 是 
这 副 模样 ,只 剩 下 一 片 废墟, 像 死 一 般 沉寂 呢 ? 

“我 现在 不 要 去 想 这 些 ," 她 急 急忙 忙 告诉 自己 。" 我 现在 不 能 让 
自己 去 想 。 一 旦 想起 来 ,又 要 被 吓 住 了 。” 不 过 ,也 由 不 得 她 自己 ,她 
的 那 颗 心 已 加 速 跳动 , 一声 声 像 艇 雷 似 的 :“ 回 家 去 ! 赶快 ! 回 家 去 ! 
赶快 1” 

她 们 必须 立即 动身 回 家 去 。 但 是 她 们 还 得 首先 找 些 吃 的 和 喝 
的 ,尤其 是 水 。 她 把 普 里 药 踢 醒 。 普 里 苦 转 动 着 两 只 眼睛 向 四 下 里 
看 了 看 。 

“天 晓得 , 思 嘉 小 姐 , 俺 还 以 为 除非 进 天 堂 就 再 也 不 会 醒 来 了 !1” 

“你 已 经 离 那 儿 很 远 了 ," 思 嘉 说 ,一 面试 着 把 自己 的 一 头 乱 发 向 
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后 掠 掠 。 她 的 脸 是 湿 的 ,身上 也 满 是 汗水。 她 觉得 自己 又 脏 又 乱 , 黏 
黏 糊糊 ,差不多 要 发 中 了 ， 她 的 衣服 因为 穿 在 身上 睡觉 ,已 经 变 得 皱 
巴巴 的 , 乱 成 一 团 。 她 这 辈子 还 从 没 感 到 这 样 浑身 疲倦 和 酸痛 过 , 浑 
身 的 肌肉 仿佛 已 不 再 是 她 自己 的 , 昨 晚 的 过 度 劳累 还 在 折磨 她 ,动弹 
一 下 就 针 刺 般 的 剧 痛 。 

她 低下 头 看 看 媚 兰 ,发现 她 的 黑 眼 睛 已 经 睁 开 。 这 双眼 睛 显然 
不 对 头 , 火 亮 火 亮 的 ,下 面 各 有 一 道 弯曲 的 黑 影 。 她 张 着 干裂 的 嘴唇 
小 声 央 求 说 :“ 水 。” 

“ 快 起 来 , 普 里 药 ," 思 嘉 命 令 说 ,“ 我 们 到 井 边 去 打点 水 来 。 

“可 是 , 思 嘉 小 姐 ,那里 一 定 有 鬼 。 说 不 定 有 人 死 在 那里 昵 。 

“你 要 是 不 快 下 车 ,我 就 打 死 你 !" 思 嘉 威胁 着 说 ,一 面 踊 着 脚 从 
马车 上 扑 下 来 ,她 实在 没 心思 争辩 了 。 

这 时 她 想起 了 那 匹 马 。 天 知道 ,也 许 它 已 经 在 夜里 死 掉 了 ! 她 
给 马 印 车 时 , 马 就 像 快 死 了 。 她 赶忙 绕 到 马车 那 边 去 ,看 见 马 侧身 身 
在 那里 。 如 果 马 真 死 了 ,她 要 诅 吃 上 帝 , 然 后 自己 也 死 掉 算 了 。《 圣 
经 》 上 就 有 人 做 过 那样 的 事 : 诅 吕 上 帝 , 然 后 死 掉 。 她 很 能 体会 那 人 
当时 的 心情 。 不 过 , 马 还 活着 一 一 还 在 沉重 地 呼吸 ! 它 半 闭 着 眼 , 但 
明明 活着 。 好 吧 ,只 要 给 点 水 喝 ,一 定 也 会 缓 过 来 。 

普 里 背 很 不 情愿 地 从 马车 上 朴 下 来 ,一 路 嘟 味 ,跟着 思 喜 胆 性 地 
向 那 条 林 萌 道 走 去 。 废 墟 后 面 是 一 排 粉 刷 过 的 奴隶 住房 , 仍 静 静 地 
路 在 交 抱 的 大 树 下 ,但 已 经 空 无 人 迹 。 在 这 些 住房 和 燕 黑 的 石 基 之 
间 , 她 们 找到 了 水 井 ,水 井 的 顶 篷 仍 竖 立 在 那里 , 挂 着 的 吊 桶 深 深 地 
垂 在 井中 。 思 嘉和 普 里 莫 一 齐 动手 ,用 力 把 绳子 往 上 绞 ,等 到 那 桶 清 
凉 的 活水 从 暗 深 的 井 底 吊 到 井 台 上 时 , 思 嘉 禁不住 低下 头 去 攀 着 桶 
咕嘟 咕嘟 畅饮 起 来 , 泌 得 满 身 都 湿 了 。 

她 喝 个 没完 ,旁边 的 普 里 药 等 急 了 :“ 够 了 , 思 嘉 小 姐 , 俺 也 淘 着 
呢 ," 这 才 提 醒 她 想起 别人 也 要 喝 。 

“把 绳子 解 开 ,把 吊 桶 提 到 马车 上 去 ,让 他 们 也 喝 一 点 。 剩 下 的 
都 给 马 喝 。 难 道 你 不 想 想 媚 兰 小 姐 该 奶 孩子 了 ? 他 会 饿 坏 的 。 

“可 是 , 思 嘉 小 姐 , 媚 兰 小 姐 没 有 奶 一 一 看 来 以 后 也 不 会 有 了 呢 。 

“你 怎么 知道 ?” 
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“ 像 她 这 样 的 人 , 俺 见 的 多 了 。 

“ 别 再 给 我 装 什么 内 行 了 。 上 昨天 生 孩 子 的 事 ,你 懂得 的 就 够 少 的 
了 。 现 在 赶快 走 吧 。 我 要 想法 子 弄 点 吃 的 去 。 

思 嘉 找 来 找 去 一 无 所 获 , 后 来 才 在 果园 里 拾 到 一 些 苹 果 。 在 这 
以 前 已 有 士兵 到 过 那里 , 树 上 什么 也 没有 了 ;她 在 地 上 捡 到 的 那些 也 
大 半 是 烂 了 的 。 她 把 最 好 的 几 个 装 满 裙 忽 , 踏 着 柔润 的 土地 走 回来 ， 
一 路 上 有 些小 石子 钼 进 她 的 便 鞋 里 。 她 昨天 晚上 怎么 没 想 起 换 上 一 
双 硬 些 的 鞋 呢 ? 她 怎么 没有 把 遮阳 帆 带 来 呢 ? 她 怎么 没有 带 上 些 吃 
的 东西 呢 ?” 她 简直 像 个 傻瓜 ! 不 过 ,当然 唆 , 她 原 以 为 瑞 德 会 照顾 她 
们 的 。 

瑞 德 ! 她 往 地 上 碎 了 口 唾 沫 ,因为 连 这 名 字 都 是 臭 的 。 她 多 么 
恨 他 ! 他 的 为 人 多 么 可 鄂 ! 可 是 她 竟 站 在 路 上 让 他 吻 过 一 一 还 几乎 
很 高 兴 呢 ! 昨 晚 她 简直 是 疯 了 。 他 这 人 多 么 卑劣 呀 ! 

她 回来 后 ,把 苹果 分 给 大 家 , 剩 下 的 扔 到 车 子 后 边 。 那 匹 马 现在 
已 经 站 起 来 了 ,可 是 它 尽管 饮 了 些 水 也 不 见 有 多 大 的 起 色 。 在 阳光 
下 看 来 , 它 显 得 比 昨 晚 粳 得 多 了 。 它 那 两 个 性 骨 高 高 癌 起 ,就 像 一 头 
老母 牛 似 的 ,两 肋 也 瘦 得 像 接 衣 板 ;至 于 痊 背 , 那 就 只 是 一 大 片 斑 斑 
点 点 的 伤痕 罢了 。 思 嘉 套 车 时 也 岩 舌 缩 缩 不 敢 碰 它 。 当 她 把 嚼 口 塞 
进 马 嘴 里 , 才 发 现 原来 马 根本 没 牙 了 。 都 老 掉 牙 了 啊 ! 为 什么 , 瑞 德 
既然 要 偷 马 , 却 没 有 偷 一 匹 好 些 的 呢 ? 

她 息 上 赶 车 的 座位 ,用 出 胡桃 树枝 往 马 背 上 轻 轻 抽 了 一 下 。 马 
喘息 一 声 向 前 挪动 了 ,可 是 它 走 得 很 慢 ,她 把 马 赶 上 大 路 时 发 现 连 她 
自己 这 样 筋 疲 力 竟 的 人 也 会 比 它 跑 得 快 呢 。 啊 ,要 是 没有 媚 兰 、 韦 
德 , 普 里 茜 和 那个 婴儿 拖累 她 , 那 多 好 啊 ! 她 会 很 快 跑 回 家 去 ! 真 
的 ,她 宁愿 一 步 一 步 跑 回 去 ,一步 一 步 愈 来 愈 接近 塔 拉 ,接近 母亲 呀 ! 

他 们 距离 塔 拉 可 能 不 过 十 五 英里 了 ,但 是 以 这 匹 老 马 行走 的 速 
度 ,就 还 得 花 一 整 天 ,因为 她 不 得 不 时 常 停 下 来 让 它 休 息 。 一 整 天 
啊 ! 她 顺 着 红 光 闪烁 的 大 路 向 前 望 去 ,只 见 路 上 尽 是 深 陷 的 车 缴 , 那 
是 炮 车 和 救护 车 碾 过 后 留 下 来 的 。 她 还 得 过 许多 小 时 才能 知道 , 究 
竞 塔 拉 是 不 是 安然 无 盖 ,母亲 是 不 是 还 健在 。 还 得 过 许多 小 时 ,她 才 
能 结束 这 九 月 骄阳 下 的 旅程 。 
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思 嘉 回 过 头 去 看 看 媚 兰 ,她 在 阳光 下 闭 着 疲惫 的 眼睛 躺 在 那里 。 
思 嘉 扯 开 帽 带 ,把 自己 的 帽子 扔 给 普 里 莫 。 

“把 帽子 盖 到 她 脸 上 。 这 样 ,她 的 眼 畏 就 不 会 给 太阳 晒 坏 了 。 于 
是 ,烈日 直射 到 她 那 毫 无 遮蔽 的 头 上 ,她 心 想 :不 用 等 到 天 黑 ,我 就 
会 变 得 像 珠 鸡蛋 一 样 满 脸 省 斑 了 。 

她 有 生 以 来 还 从 没有 不 戴 帽 子 或 披 纱 在 太阳 下 待 过 ,也 从 没有 
不 戴 手 套用 她 那 双 胖 乎 乎 的 又 和 白 又 嫩 的 小 手 拿 过 续 绳 。 可 现在 她 却 
暴露 在 烈日 下 , 赶 着 这 辆 由 病 马 拉 着 的 破 车 ,浑身 及 脏 汗 臭 ,肚子 又 
饿 ,除了 像 蜗 牛 似 的 慢 腾 腾 地 有 朴 过 这 片 荒 野 之 外 , 毫 无 别 的 办 法 。 短 
短 几 个 星期 以 前 ,她 还 是 那么 安全 舒适 ! 那 时 候 她 和 每 个 人 都 以 为 
亚特兰大 万 无 一 失 ,佐治 亚 决 不 会 被 敌人 人 侵 一 一 这 好 像 就 是 昨天 
的 事 ! 然而 ,四 个 月 前 西北 方面 出 现 的 那 一 小 片 乌云 ,居然 很 快 酿 成 
一 场 风 暴 ,接着 又 成 为 呼啸 的 飓风 ,把 她 的 整个 世界 都 卷 走 了 ,把 她 
本 人 也 刊 出 那个 庇护 所 ,如 今 被 抛 在 这 和 鬼 影 悦 昼 的 荒原 上 了 。 

塔 拉 会 安然 无 善 吗 ? 或 者 塔 拉 也 已 经 随 风 标 逝 , 随 着 那 场 席卷 
佐治 亚 的 风 风 烟消云散 了 吗 ? 

她 拿 树枝 抽打 着 这 匹 早已 乏 极 了 的 马 , 想 逼 它 走 快 一 点 ,这 时 下 
看 倒 倒 的 马车 像 个 醉 汉 似 的 颠 复 着 他 们 左右 播 冕 ,不 得 安 于 。 


空气 像 死 一 般 沉 闽 ， 在 傍晚 的 太阳 光 下 ,每 一 片 记得 很 清楚 的 
田地 和 灌木 林 都 是 碧绿 的 ,寂静 的 , 那 种 不 祥 的 宁静 在 思 嘉 心中 引起 
了 恶 惧 。 那 天 他 们 经 过 的 每 一 幢 弹 痕 累 累 . 空 无 人 烟 的 房子 ,每 一 个 
像 哨 兵 似 的 站 在 火 后 废墟 上 的 于 瘦 的 烟 册 ,都 使 她 愈 来 鳃 害怕 了 。 
从 头 天 夜里 以 来 ,他 们 还 没 遇见 过 一 个 活 人 或 一 只 活 的 动物 。 不 错 ， 
有 的 是 死人 、 死 马 和 死 骤 子 躺 在 路 旁 , 浑身 肿 烂 , 柯 满 了 苍蝇 ,可 是 活 
的 什么 也 没有 。 没 有 远 处 牲口 的 叫 声 ,没有 鸟 儿 歌唱 ,也 没有 一 丝 丝 
的 风 吹 动 树叶 。 只 有 这 匹 马 疲惫 地 行进 时 咀 默 蝗 踊 的 蹄 声 和 媚 兰 的 
新 生 儿 喷 嗓 的 啼 如 ,打破 了 周围 的 沉寂 

乡村 好 像 身 在 某 种 可 怖 的 魔法 之 下 。 或 者 更 坏 些 , 思 嘉 不 寒 而 
栗 地 暗 想 , 它 像 一 位 母亲 的 熟悉 可 爱 的 面孔 ,那么 美丽 ,可 是 终于 在 
经 历 了 死亡 的 痛苦 之 后 宁静 下 来 了 ， 她 觉得 那 曾经 很 熟悉 的 林地 里 
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一 定 到 处 是 鬼 。 在 琼斯 博 罗 战役 中 死 了 成 千 上 万 的 人 呢 。 他 们 就 在 
这 表 森 森 的 树林 里 ,在 傍晚 斜阳 透 过 静止 的 树叶 胆 忧 地 照 着 的 地 方 ， 
无 论 朋 友和 仇敌 ,都 一 样 用 沾 满 鲜血 和 红土 的 眼睛 ,用 迟钝 而 可 怕 的 
目光 , 帘 视 着 破 马 车 里 的 她 呢 ! 

“母亲 ! 母亲 !" 她 小 声 呼 响 着 。 要 是 她 能 够 克服 这 一 切 到 达 爱 
伦 身边 , 那 就 好 了 ! 要 是 出 于 上 帝 的 赐予 , 塔 拉 还 安然 无 盖 , 她 能 够 
赶 着 马车 驶 上 那 条 漫长 的 林 荫 道 一 直 奔 到 家 里 ,看 见 母 亲 那 张 慈 祥 
亲切 的 面孔 ,能 够 再 一 次 抚摩 到 那 双 和 柔软 .能干 .会 驱除 铠 怖 的 手 ,能 
够 抓 住 爱 伦 的 裙 福 ,并 一 头 扎 进 它 里 面 , 那 就 好 了 ! 母亲 会 明白 该 怎 
么 办 的 。 她 不 会 让 媚 兰 和 她 的 新 生 儿 死 掉 。 她 会 平静 地 说 :” 别 响 ， 
别 响 ," 把 所 有 幽灵 和 慌 怖 的 东西 都 赶 走 的 。 可 是 母亲 病 了 ,也 许 快 
死 了 呢 ! 

思 嘉 用 鞭子 在 马 的 臀部 抽 了 了 一下。 他们 得 快 点 走 啊 ! 他 们 整 天 
冒 着 酷热 在 这 无 穷 无 尽 的 大 路 上 有 疏 行 。 看 看 就 要 天 黑 了 ,他 们 会 孤 
零 零 地 待 在 这 死 罕 的 荒原 上 。 于 是 她 用 起 泡 的 双手 更 紧 地 抓 住 继 
绳 ,在 马 背 上 狠 狠 地 抽打 着 ,每 抽 一 下 她 那 酸痛 的 两 臂 都 痛 得 像 火 烧 
似 的 。 

她 只 要 能 回 到 塔 拉 和 爱 伦 的 温柔 怀抱 里 就 好 了 。 那 时 她 要 立即 
印 下 肩头 上 的 负担 , 那 远 不 是 她 那 年 轻 的 肩膀 所 能 胜任 的 沉重 负 
担 一 一 那个 小 死 的 妇 人 ,那个 迅速 衰弱 的 婴儿 ,她 自己 的 饥饿 的 小 男 
孩 ,以 及 那个 吓 坏 了 的 黑人 ,他 们 全 都 在 向 她 寻求 力量 ,寻求 引导 ,全 
都 从 她 挺 直 的 峭 背 上 看 到 勇气 ,可 这 勇气 是 她 并 不 具备 的 ,这 力量 也 
早已 使 完了 ! 

那 匹 筋 疫 力 竭 的 老 马 已 经 对 环 子 和 幼 绳 毫 无 反应 了 , 它 只 不 过 
拖 着 四 条 腿 在 中 喘 地 行走 ,有 时 踢 着 了 小 石 块 就 题 吗 或 播 晃 一 下 , 几 
平 跌倒 。 不 过 ,到 暮色 降临 时 ,他 们 终于 进入 了 最 后 一 段 旅 程 。 他 们 
损 过 马车 路 上 那个 弯 子 , 便 驶 上 了 宽敞 的 大 道 , 这 里 离 塔 拉 只 有 一 英 
里 了 ! 

那 道 山 梅花 管 秃 的 阴影 在 前 面 隐约 出 现 ,这 说 明 已 来 到 麦 金 托 
什 田产 的 边沿 ， 再 往 前 一 点 , 思 嘉 在 一 条 橡树 林 荫 道 前 收 紧 了 绥 绳 ， 
这 条 林 荫 道 通 往 老 安 格 斯 . 麦 金 托 什 的 住宅 。 那 里 是 一 片 黑暗 。 住 
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宅 或 棚 屋 里 没有 一 点 亮光 。 她 在 黑暗 中 睐 细 眼 睛 才 隐约 看 到 了 前 面 
的 情景 ,这 一 切 在 她 经 过 了 可 怕 的 一 天 之 后 越发 显得 熟悉 了 。 她 看 
见 两 个 高 高 的 烟 身 像 庞 大 的 墓碑 俯视 着 业已 韧 毁 的 二 楼 , 几 扇 没 有 
灯光 的 破 窗 户 像 睹 了 的 一 动不动 的 眼睛 钳 在 墙壁 上 。 

“ 喂 !" 她 使 出 全 身 力 气 喊 道 。“ 喂 1 

普 里 匡 害 怕 极 了 , 紧 紧 抓 住 她 不 放 , 思 嘉 回 过 头 来 ,看 见 她 的 两 
个 眼珠 子 在 骨 碌 碌 乱 转 。 

“ 别 喊 了 , 思 嘉 小 姐 ! 求 求 你 , 别 再 喊 了 !" 她 低 声 说 着 ,曲子 在 闸 
拌 。“ 谁 知道 会 给 你 什么 回答 呀 。” 

“我 的 上 帝 1”" 思 嘉 心里 想 , 不 由 得 浑身 打 了 个 讲 哄 。“ 我 的 上 帝 ! 
她 这 话说 得 对 呢 。 从 那里 是 什么 都 可 能 引出 来 的 1” 

她 拌 了 拌 幼 绳 , 马 又 继续 往 前 走 了 。 麦 金 托 什 家 住宅 的 情景 使 
她 最 后 残余 的 一 线 希望 也 化 为 泡影 了 。 那 房子 已 被 烧毁 , 沦 为 一 片 
废墟 , 杏 无 人 迹 , 和 她 那天 所 经 过 的 每 个 农庄 一 模 一样 。 塔 拉 就 在 半 
英里 之 外 ,在 这 同一 条 大 路 的 路 边 ,正好 是 军队 经 过 的 地 方 。 塔 拉 一 
定 也 被 毁 掉 了 ! 她 只 能 找到 烧 黑 了 的 砖 尖 和 穿 过 断 垣 残 壁 滕 脆 闪 烁 
的 星光 ; 爱 伦 和 杰 拉 尔 德 都 不 见 了 , 几 个 姑娘 不 见 了 ,娘娘 不 见 了 , 黑 
人 们 也 不 见 了 ,天 知道 他 们 都 到 哪儿 去 了 。 那 里 只 剩 下 一 片 死 罕 , 笼 
单 着 一 切 。 

她 干吗 这 么 俐 ,这 么 违背 常情 ,居然 肩负 着 这 样 的 使 命 , 拖 着 媚 
兰 和 她 的 孩子 , 跑 回 来 了 呢 ? 他 们 还 不 如 死 在 亚特兰大 ,何必 今天 冒 
着 火 一 般 的 骄阳 , 坐 着 破 马车 整 日 颠 纂 , 跑 到 荒凉 的 塔 拉 废 墟 来 送死 
呢 ? 

但 是 , 艾 希 礼 把 媚 兰 留 给 她 照顾 了 。“ 请 照顾 她 吧 。” 啊 , 那 美好 
而 伤心 的 一 天 ,当时 ,在 永远 离 去 之 前 ,他 曾 和 她 吻别 呢 !“ 你 会 照顾 
她 ,是 吗 ? 请 答应 我 1" 结 果 她 就 答应 了 。 她 干吗 要 承担 这 样 一 项 诺 
言 ,这 样 一 项 由 于 艾 希 礼 死 了 而 具有 双重 束缚 力 的 诺言 啊 ? 此 刻 ,她 
即使 已 疲 粤 极 了 ,但 仍然 恨 媚 兰 , 恨 那 个 婴儿 的 像 小 猫 似 的 叫 着 打破 
沉寂 的 声音 , 那 声 音 愈 来 愈 微弱 了 。 不 过 她 已 经 答应 了 ,而且 他 们 已 
属于 她 ,就 像 韦 德 和 普 里 昔 那 样 属于 她 ,因此 ,只 要 她 还 剩 下 一 点 点 
力气 ,或 者 说 还 有 一 口气 ,她 就 得 为 他 们 挣扎 ,奋斗 。 她 本 来 可 以 把 
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他 们 留 在 亚特兰大 ,把 媚 兰 塞 进 医 院 , 再 也 不 去 管 了 。 可 是 那样 一 
来 ,无 论 今生 来 世 , 她 都 永远 不 敢 去 见 艾 希 礼 , 不 敢 告 诉 他 她 把 他 的 
妻 儿 丢 在 陌生 人 中 间 ,让 他 们 死去 了 。 

啊 , 艾 希 礼 ! 今天 晚上 , 当 她 携带 着 他 的 妻 儿 在 阴森 森 的 大 路 上 
奔波 时 ,他 自己 在 哪里 呢 ? 他 还 活着 吗 ? 他 在 罗 克 艾 兰 监狱 里 躺 下 
时 还 会 想起 她 吗 ? 或 者 他 出 天 花 死 去 已 经 好 几 个 月 了 ,如 今 正和 无 
数 旁 的 联盟 军官 兵 一 起 在 什么 地 方 的 一 个 长 长 的 坟 坑 里 腐烂 ? 

思 嘉 紧张 的 神经 几乎 一 下 绷 裂 了 ,因为 她 听见 附近 灌木 从 中 突 
然 冒 出 的 一 个 声音 。 普 里 昔 大 声 尖 叫 着 , 猛 地 扑 倒 在 马车 的 底板 上 ， 
婴儿 被 压 在 下 面 。 媚 兰 无 力 地 挪 了 挪 身 子 ,双手 在 寻找 婴儿 , 韦 德 则 
用 手 后 着 眼睛 浑身 哆 味 , 但 吓 得 句 不 出 声 来 了 。 一 会 儿 , 他 们 旁边 那 
从 灌木 哗啦 啦 地 分 开 , 笨 重 的 曾 蹄 出 现 了 ,接着 是 一 声 低沉 而 凌 楚 的 
只 叫 ,好 像 朝 他 们 耳 采 奢 了 一 炮 似 的 。 

“原来 是 涉 母 牛 ," 思 嘉 松 了 口气 ,可 她 的 声音 还 不 平静 。“ 别 傻 
了 , 普 里 东 。 看 你 把 婴儿 给 压 坏 了 , 媚 兰 和 韦 德 都 吓 得 不 行 了 1” 

“ 那 是 个 鬼 呢 1" 普 里 芋 串 吟 着 说 ,同时 脸 朝 下 伏 在 车 板 上 , 扭 动 
着 身子 不 肯 起 来 。 

思 嘉 只 得 转 过 身 , 举 起 那 根 作 马 鞭 用 的 树枝 在 普 里 昔 背 上 抽 了 
一 下 。 她 实在 太 累 太 虚 弱 ,而 且 担 惊 受 怕 得 够 了 ,因此 容忍 不 了 别人 
身上 更 多 脆弱 的 表现 。 

“ 坐 起 来 ,你 这 笔 蛋 "她 说 “省 得 我 把 鞭子 抽 断 了 。” 

普 里 东 峰 叫 着 抬 起 头 来 ,从 马车 一 边 的 挡 板 上 朝 外 看 了 看 ,看 见 
真是 一 头 母 牛 ,一 头 红 白 花 的 大 母 牛 ,站 在 那里 用 一 双 吃 售 的 大 眼睛 
巴巴 地 瞧 着 他 们 。 这 时 母 牛 又 张 开 嘴 “ 哗 一 一 "地 叫 了 一 声 , 仿 佛 有 
什么 苦 处 似 的 。 

“这 牛 是 受伤 了 吧 , 叫 声 听 起 来 可 不 像 一 般 的 牛 叫 。 

“ 俺 看 这 叫 声 像 是 奶 袋 发 胀 了 , 母 牛 急 着 要 人 给 挤 奶 呢 ， 普 里 萌 
说 ,她 这 时 已 平静 些 了 ,“ 说 不 定 是 麦 金 托 什 先生 家 的 , 黑 鬼 们 把 牛 
赶 进 了 树林 ,北方 佬 才 没 把 牛 抓 了 去 。” 

“我 们 把 它 带 走 ," 思 嘉 立 即 决定 。“ 这 样 我 们 就 有 牛奶 给 婴儿 吃 
了 。 
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“咱们 怎么 带 得 走 它 呢 , 思 嘉 小 姐 ? 咱们 可 不 能 带头 母 牛 走 呀 。 
母 牛 要 是 很 久 没 挤 奶 了 ,就 更 不 好 办 。 那 奶 袋 快 胀 破 了 。 怪 不 得 它 
这 样 叫 聊 呢 ,” 

“你 既然 这 么 在 行 , 那 就 把 你 的 衬 裙 脱 了 , 撕 成 布 条 ,把 它 挫 在 马 
车 后 面 。” 

“ 因 嘉 小 姐 ,你 知道 俺 好 久 没有 裙子 ,后 来 有 了 一 条 ,可 俺 不 能 白 
白 拿 来 用 在 牛 身上 呀 。 俺 也 从 没 跟 母 牛 打 过 交道 ， 俺 见 了 和 母 牛 都 害 
怕 呢 。” 

思 嘉 摆 下 手 里 的 继 强 ,把 自己 的 裙子 提起 来 。 底下 那 条 灸 花边 
的 衬 裙 又 漂亮 又 完整 , 那 是 她 惟一 的 一 条 了 ， 她 解 开 腰带 ,把 衬 裙 脱 
下 来 ,双手 使 劲 揉搓 着 那些 柔软 的 福子。 这 花边 和 亚麻 布 是 瑞 德 用 
他 通过 封锁 线 的 最 后 一 艘 走私 船 从 纳 索 给 她 带 来 的 ,她 花 了 整整 一 
星期 才 做 成 这 件 衣裳 。 现 在 她 断然 抓 住 裙 边 狠 狠 地 撕 扯 着 ,把 它 放 
到 嘴 里 咬 着 ,直到 它 终 于 统 裂 ,随即 哗 的 -- 声 斯 开 了 。 她 一 次 又 一 次 
使 劲 咬 呀 ,双手 撕 扯 呀 ,结果 衬 裙 变 成 了 -- 堆 布 条 摆 在 眼前 。 她 把 布 
条 -- 条 条 连结 起 来 , 直 累 得 起 泡 的 手指 流出 血 来 , 额 抖 不 已 。 

“把 这 布 绳 系 在 牛角 上 ," 她 吟 只 普 里 苦 ， 可 是 普 里 茜 拒 绝 不 干 。 

“ 俺 是 怕 牛 的 ,所 嘉 小 姐 , 俺 从 来 没 跟 牛 打 过 交道 ， 俺 不 是 那 种 
干 场 院 活 的 黑 仆 。 俺 只 干 家 务 活 呢 。” 

“你 是 个 傻 黑子 。 我 耸 干 的 最 大 一 件 错 事 就 是 把 你 给 买 来 了 ,” 
思 嘉 慢 知 吞 地 说 ,因为 她 实在 太 累 ,已 经 懒得 生气 了 。“ 不 过 ,只 要 我 
这 腹 辟 还 能 动弹 ,我 就 拿 这 鞭子 狠 狠 抽 你 .” 

瞧 , 思 嘉 心里 想 , 我 在 这 里 说 了 “黑子 ", 可 母亲 很 不 喜欢 这 样 说 
呢 。 

普 里 背 怕 丽 地 转动 着 两 只 眼珠 , 先 瞧 有 具 女 主人 板 着 的 面孔 ,又 看 
看 那 头 正在 衰 叫 的 母 牛 。 比 较 起 来 , 思 嘉 还 不 是 那么 可 怕 的 ,因此 普 
里 芋 抓 住 车 上 的 挡 板 , 待 在 那里 一 动不动 。 

思 训 挪 动 着 两 条 发 仿 的 腿 从 座位 上 起 下 来 ,每 个 动作 都 使 肌肉 
胀 痛 下。 其实 普 里 药 并 不 是 这 里 惟一 怕 牛 的 人 。 思 嘉 也 一 直 害 怕 
牛 , 连 最 温驯 的 母 牛 她 也 觉得 太 凶 了 。 不 过 ,如 今 有 那么 多 最 可 怕 的 
事物 摆 在 她 面前 ,她 就 不 能 再 届 服 于 那些 小 小 的 危险 了 ， 幸好 这 头 
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母 牛 还 是 温和 的 。 它 在 痛苦 中 到 处 寻找 人 类 来 帮助 它 , 所 以 当 她 把 
那 条 用 衬 裙 做 的 绳子 系 在 牛角 上 时 , 牛 也 没有 做 出 任何 威胁 的 姿态 。 
她 把 布 绳 的 另 一 端 系 在 马车 背后 , 赁 她 那 几 个 破 指头 所 有 的 劲 儿 拉 
了 拉 ,觉得 牢靠 了 才 松 了 手 。 然 后 ,她 准备 回 到 驾驶 座 上 去 ,可 是 突 
然 一 阵 难以 抵御 的 疲惫 感 添上 心 来 ,她 头 学 眼花 ,天 旋 地 转 , 只 好 双 
手 抓 住 车 厦 板 站 住 , 才 没 有 倒 下 。 

媚 兰 睁 开眼 睛 ,看 见 思 嘉 站 在 她 身 旁 , 便 低 声 说 ;“ 亲 爱 的 一 一 我 
们 到 家 了 了 吗 ?” 

家 ! 思 嘉 一 听 家 这 个 字眼 便 热泪 至 眶 了 。 家 吗 ? 媚 兰 还 不 明白 
已 经 没有 什么 家 了 ,他 们 正 无 依 无 靠 地 流落 在 一 个 狂暴 而 荒凉 的 世 
界 上 啊 ! 

“还 没有 呢 ?" 她 用 发 紧 的 嗓子 尽量 温和 地 回答 说 。“ 不 过 很 快 就 
要 到 了 。 我 刚才 找到 一 头 母 牛 ,我 们 很 快 就 有 牛奶 给 你 和 栅 儿 喝 
了 。 

“可 怜 的 小 家 伙 ," 媚 兰 低 声 说 ,- 面 无 力 地 伸手 去 摸 孩 子 , 可 是 
还 没 摸 到 手 就 瘫 落 了 。 

要 假 回 到 驾驶 座 上 去 , 那 是 需要 思 嘉 付出 浑身 力气 的 ,不 过 她 终 
于 做 到 了 ,而 且 拿 起 了 幼 强 。 可 这 时 那 匹 马 春 拉 着 脑袋 站 在 那里 , 拒 
不 动身 。 思 嘉 无 情 地 用 鞭子 抽 它 。 她 希望 上 帝 会 饶恕 她 这 样 伤害 一 
只 已 经 累 坏 了 的 牲畜 。 如 果 上 帝 并 不 饶恕 , 那 她 只 好 深 感 遗 二 了 。 
毕竟 塔 拉 已 经 就 在 眼前 ,再 走 四 分 之 一 英里 马 就 可 以 赁 自己 高 兴 倒 
在 车 辕 下 休息 了 。 

马 终于 慢 吞 吞 地 气动 了 四 蹄 ,车轮 野 咏 嘎嘎 地 滚动 , 母 牛 跟 在 后 
面 一 步 一 声 嘉 叫 。 这 畜生 充满 痛苦 的 叫 声 使 思 嘉 的 神经 像 针 刺 般 难 
受 ,因此 她 很 想 停 下 来 把 牛 放 开 。 要 是 在 塔 拉 已 经 空 无 人 迹 ,那么 这 
头 母 牛 对 他 们 还 有 什么 用 呢 ? 她 不 会 给 它 挤 奶 ,而且 即 使 她 会 挤 , 那 
畜生 也 可 能 你 一 磁 它 的 乳房 就 踢 你 呢 。 不 过 ,她 既然 有 了 这 头 牛 ,她 
就 要 养 着 它 。 如 今 在 这 世界 上 她 很 少 有 旁 的 东西 了 。 

他 们 终于 到 了 一 个 斜坡 脚下 ,这 时 思 嘉 感情 激动 ,眼睛 也 模糊 起 
来 ,因为 越过 这 个 斜坡 就 是 塔 拉 了 ! 可 随即 她 的 心 又 往 下 沉 一 一 这 
匹 踊 脚 老 马 怎么 息 得 上 去 呀 ! 以 前 总 觉得 这 个 山坡 又 小 又 平缓 , 算 
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不 了 什么 ,她 常常 跨 着 她 的 快 脚 母 马 飞 驰 而 上 , 毫 不 费力 。 想 不 到 ， 
没 过 多 和 久 ,今天 会 显得 这 人 么 陡 峻 了 。 无 疑 这 老 马 破 车 ,负载 又 重 , 是 
怎么 也 上 不 去 的 。 

她 疲惫 地 下 了 车 , 拉 住 马 的 续 约 。 

“下 来 , 普 里 昔 "她 命令 道 “ 带 着 韦 德 , 抱 着 或 是 让 他 自己 走 都 
行 。 将 婴儿 放 在 媚 兰 小 姐 身 旁 。 

韦 德 吓 得 又 器 又 哮 , 也 不 知 旷 些 什么 , 思 嘉 只 昕 出 几 个 字 来 ; 
“ 黑 一 一 黑 一 一 韦 德 害怕 !1” 

“ 思 嘉 小 姐 , 俺 不 能 走 。 俺 脚 上 起 泡 了 , 俺 的 鞋 也 坏 了 。 韦 德 和 
俺 并 不 太 重 呢 一 一 ” 

“下 来 ! 赶快 下 来 ,省 得 我 来 拖 你 ! 到 那 时 就 把 你 丢 在 这 儿 ,让 
你 一 个 人 在 黑暗 里 。 快 !” 

普 里 昔 一 面 悲 叹 , 一 面 凝 望 着 周围 浓密 的 树 影 ,生怕 下 车 时 会 磁 
到 那些 树枝 被 挂 住 了 。 不 过 她 还 是 把 婴儿 放 到 媚 兰 身 旁 ,然后 自己 
候 下 车 ,再 卡 着 脚尖 把 韦 德 抱 出 来 。 这 孩子 淆 着 ,长 缩 地 紧 假 着 自己 
的 保姆 。 

“ 册 他 别 器 了 ,我 受 不 了 !1” 思 嘉 说 着 , 抓 住 马 幼 殴 , 拖 着 马 一 步 步 
往 前 走 。 “要 像 个 小 伙 子 , 韦 德 ,不 要 再 器 了 。 要 不 ,我 就 跑 过 来 抽 

上 帝 干 吗 要 叫 人 生 孩 子 呢 ? 她 胡乱 地 想 着 ,一面 在 黑暗 的 路 上 
拼命 向 前 挣扎 一 一 他 们 一 点 用 也 没有 ,就 会 哭 屿 罚 啼 ,讨厌 极 了 ,还 
经 常 要 你 照管 ,经常 拖 累 你 。 这 时 韦 德 在 普 里 莫 身 边 , 搜 着 她 的 手 ， 
抽 着 鼻子 ,自己 哺 黑 瑚 味 地 走 着 ,但 思 嘉 早已 筋 疲 力 竭 ,实在 没有 怜 
悦 这 个 受惊 孩子 的 心肠 了 。 她 只 觉得 厌倦 一 一 居然 生 下 他 来 ! 她 只 
觉得 迷惑 不 解 一 一 怎么 会 跟 查 尔 斯 ' 汉 密 尔 顿 结婚 的 呢 ? 

“ 思 嘉 小 姐 ," 普 里 昔 抓 住 女 主人 的 用 璧 小声 说 “可 别 让 咱们 到 
塔 拉 去 川 。 他 们 不 在 那里 。 他 们 全 都 走 了 。 说 不 定 他 们 死 了 一 一 俺 
妈 和 所 有 的 人 。 

实际 上 思 嘉 自己 心里 也 是 这 么 想 的 ,因此 大 大 激 急 了 她 ,她 立即 
甩 脱 了 普 里 背 抓 住 她 赂 臂 的 那 只 手 。 

“那么 ,把 韦 德 的 手 给 我 吧 。 你 可 以 就 在 这 里 坐 下 , 别 动 了 。 
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“不 行 , 小 姐 ,不 行 蚜 1” 

“ 那 避风 住 你 的 噶 !” 

可 这 马 走 得 多 慢 啊 ! 马 嘴 里 冒 出 的 白 沫 和 消 下 的 省 水 都 滴 落 在 
她 手 上 。 她 心头 不 觉 响 起 她 曾经 跟 瑞 德 一 起 唱 过 的 那 句 歌 词 一 一 但 
其 余 的 记 不 起 了 : 


只 要 再 过 几 天 ,就 能 把 这 副 重 担 印 掉 一 一 


“只 要 再 走 几 步 ,她 在 脑子 里 一 遍 又 一 遍地 哼 着 ,“ 只 要 再 走 几 
步 ,就 能 把 这 副 重 担 卸 掉 

后 来 ,他 们 总 算 爬 到 了 坡 顶 , 塔 拉 的 橡树 就 在 眼前 , 黑 糊 糊 的 一 
大 片 高 息 在 阴沉 的 天 宇 下 。 思 嘉 赶紧 朝 前 望 去 ,看 有 没有 什么 灯光 。 
可 是 哪儿 也 没有 。 

“他 们 都 走 了 性 她 心里 想 ,胸口 像 压 着 冰冷 的 铅 块 。“ 走 了 1” 

她 掉 转 马 头 , 驶 上 车 道 ,这 时 头顶 上 交 抱 的 橡树 把 他 们 荫蔽 在 一 
片 漆黑 中 了 。 思 嘉 卫 细 眼睛 仰望 着 这 条 黑 瞳 的 隧道 ,看见 前 面 一 一 
啊 , 真 的 看 见 了 ?难道 是 她 那 疲 倦 的 眼睛 在 跟 她 捣 鬼 ? 啊 ,前 面 
是 塔 拉 农 场 的 白 砖 房 ,尽管 模 模 糊糊 看 不 十 分 清楚 。 家 ! 家 ! 那些 
可 爱 的 白色 墙壁 ,那些 帘 疏 束 拂 着 的 窗户 ,那些 宽敞 的 走廊 一 一 它们 
全 都 在 她 前 面 那 一 片 膀 腊 之 中 吗 ? 或 者 这 黑暗 好 意 地 把 一 幅 像 麦 金 
托 什 家 住宅 那样 的 惨 象 给 迹 住 了 ? 

林 荫 道 似 乎 有 好 几 英 里 长 ,而 她 使 劲 地 拖 着 的 那 匹 马 却 挪动 得 
愈 来 傅 慢 了 。 她 瞪 着 眼睛 在 黑暗 中 搜索 。 屋 项 似乎 还 很 完整 呢 。 这 
可 能 吗 -一 一 这 可 能 吗 一 一 ? 不 ! 这 不 可 能 。 战 争 是 毫 不 留情 的 , 即 
使 对 塔 拉 农场 这 座 仿佛 能 保持 五 百年 的 房子 。 战 争 是 不 可 能 放 过 堵 
拉 的 。 

接着 , 爱 胸 的 轮廓 浙 渐 清 呆 了 。 她 拉 着 马 尽 量 走 得 更 快 些 。 那 
些 白色 墙壁 真 的 从 黑暗 中 露出 来 了 。 而 且 没有 被 烟火 薰 黑 呢 。 塔 拉 
和 逃 过 来 了 ! 家 呀 ! 她 抛 开 幼 芍 , 放 脚 跑 了 这 最 后 几 步 ,随即 一 路 上 
前 , 想 抓 住 那些 墙 紧 紧 抱 在 自己 怀 里 。 接 着 她 看 见 一 个 人 影 , 腔 有 中 
看 不 清楚 的 人 影 ,从 前 院 走廊 的 黑暗 中 隐约 出 现 ,站 在 台阶 硕 上 。 塔 
拉 并 不 是 荒 无 人 烟 呢 。 还 有 人 在 家 里 啊 ! 
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她 正 要 喊 ,要 欢呼 ,可 是 却 咽 在 喉 哆 里 了 。 房 子 黑 沉 沉 的 , 训 无 
声响 ,而且 那个 人 影 也 没有 挪动 或 向 她 招呼 。 这 是 怎么 回 事 ? 怎么 
回 事 ? 塔 拉 完 整 无 缺 ,可 周围 同样 是 笼 章 着 整个 破碎 乡村 的 那 片 可 
怖 的 农 静 。 这 时 那 人 影 开 始 移动 了 , 它 僵硬 地 缓 缓 走 下 台阶 。 

“是 爸 ?" 她 沙哑 地 低 声 喊 道 ,可 几乎 还 在 怀疑 究竟 是 不 是 他 。 
“是 我 一 一 凯 蒂 : 思 嘉 。 我 回来 了 !” 

杰 拉 尔 德 向 她 走 来 , 像 个 梦游 人 似 的 一 言 不 发 , 拖 着 他 那 条 僵直 
的 腿 。 他 走 近 了 ,用 性 惑 的 神态 看 着 她 ,仿佛 相信 自己 是 在 梦 里 。 接 
着 他 伸 出 手 来 , 搭 在 她 的 肩 上 。 思 嘉 感到 他 的 手 在 哆 嗪 ,好像 他 刚 做 
了 一 个 亚 梦 ,现在 还 处 于 半 睡 半 醒 的 状态 。 

“女儿 , "他 好 不 容易 才 叫 出 声 来 。“ 女 儿 。" 

他 随即 又 沉默 了 。 

怎么 一 一 他 成 了 个 老人 ! 思 嘉 心里 想 。 

杰 拉 尔 德 的 两 肩 春 拉 着 。 他 的 面孔 虽然 看 不 十 分 清楚 ,可 是 她 
看 得 出 脸 上 已 没有 那 种 活力 , 杰 拉 尔 德 的 安静 不 下 来 的 活力 ; 那 双 注 
视 着 她 的 眼睛 里 也 有 着 几乎 像 小 韦 德 的 眼睛 那样 吓 呆 了 的 神情 。 他 
已 经 变 成 个 小 老头 儿 ,而 且 很 衰弱 了 。 

如 今 , 一 种 茫 无 根据 的 恐惧 抓 住 了 她 ,仿佛 从 黑暗 中 迎 不 及 防 地 
向 她 猛 扑 过 来 ,她 只 得 站 在 那里 , 瞪 着 眼睛 朝 他 看 着 。 所 有 的 疑问 像 
潮水 般 涌 来 ,可 是 在 她 嘴 边 被 堵 住 了 。 

从 车 里 又 传 来 微弱 的 啼 丹 声 , 杰 拉 尔 德 好 像 在 竭力 让 自己 完全 
清醒 过 来 。 

“ 那 是 媚 兰 和 她 的 婴儿 ," 思 嘉 赶紧 小 声 说 ,她 病 得 很 厉害 一 一 
我 把 她 带 回 家 来 了 。 

杰 拉 和 尔 德 把 他 的 手 从 她 臂膀 上 放下 来 , 挺 了 插 肩 膀 。 他 慢 慢 向 
马车 边 走 去 , 那 姿态 使 人 暮 然 惊 话 地 记 起 过 去 欢迎 客人 的 塔 拉 农场 
主 ,仿佛 杰 拉 尔 德 是 在 模糊 的 记忆 中 说 话 似 的 。 

“ 媚 兰 嫩 娘 1” 

媚 兰 的 声音 含糊 不 清 地 咕 晾 着 。 

“ 媚 兰 姑娘 ,这 就 是 你 的 家 啦 。 ' 十 二 橡树 ' 村 已 经 给 烧 了 。 你 得 
跟 我 们 住 在 一 起 了 。” 
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这 时 思 嘉 想起 媚 兰 受 了 很 久 的 折磨 ,觉得 必须 即刻 行动 了 。 她 
这 又 回 到 了 现实 世界 。 现 在 得 把 媚 兰 和 她 的 孩子 安置 在 一 张 柔软 的 
床上 ,还 得 着 手 去 做 那些 能 够 蔡 她 做 到 的 琐 屑 事情 。 

“得 叫 人 把 她 抬 出 来 。 她 不 能 走 呢 。” 

一 阵 慌乱 的 脚步 声 伴 着 一 个 黑 影 从 前 厅 的 门洞 里 钼 出 来 。 波 克 
跑 下 台阶 。 

“ 思 嘉 小 姐 ! 思 嘉 小 姐 必 他 一 路 喊叫 着 。 

思 嘉 抓 住 他 的 两 车 。 波 克 , 塔 拉 农庄 的 台 柱 子 ,就 像 那 些 砖 墙 和 
廊 榴 一 样 宝贵 咋 ! 她 感觉 到 他 的 眼泪 笋 靠 地 落 在 她 手 上 ,他 一 面 笨 
拙 地 拍 着 她 ,大 声 说 :“ 真 高 兴 , 你 回来 了 ! 真一 一 ” 

普 里 藉 也 放声 大 避 ,断断续续 地 畴 味 着 :… 波 克 ! 波 克 ,亲爱 的 !1” 
还 有 小 韦 德 ,他 被 这 些 大 人 的 伤感 劲 儿 鼓 起 勇气 来 了 , 便 抽 着 鼻子 喷 
道 :“ 韦 德 渴 啦 1” 

思 嘉 把 他 们 都 抓 在 手 里 , 听 她 使 唤 。 

兰 小 姐 在 车 里 ,她 的 婴儿 也 在 里 面 。 波 克 , 你 得 把 她 十 分 小 

心地 抬 上 楼 去 ,安排 在 后 面 客房 里 。 普 里 东 ,你 把 婴儿 积 韦 德 带 进 屋 
去 ,给 韦 德 一 点 水 喝 。 娘 娘 在 不 在 , 波 克 ? 告诉 她 ,我 请 她 来 一 下 。” 

波 克 听 了 思 嘉 这 种 命令 的 口气 , 怎 敢 怠 慢 。 于 是 他 走 到 马车 边 ， 
在 马车 后 是 摸索 着 。 他 把 媚 兰 从 她 策 了 这 人 么 久 的 羽绒 床 垫 上 半 抱 半 
拖 地 撒 出 来 , 媚 兰 忍 不 住 吨 吟 了 几 声 。 随 即 波 克 用 强大 的 两 车 把 她 
抱 起 来 ,她 像 孩子 似 的 将 头 搁 在 他 启 上 。 普 里 莫 一 手 抱 着 婴儿 ,一 手 
牵 着 韦 德 ,跟着 他 们 登 上 宽阔 的 台阶 , 走 进 黑暗 的 穿 堂 去 了 。 

思 嘉 迫不及待 地 用 几 个 流血 的 手指 摸索 父亲 的 手 。 

“她 们 都 好 些 了 吗 , 爸 ?” 

“两 个 女孩 子 好 起 来 了 。” 

接着 是 沉默 ,在 这 沉默 中 一 个 可 怕 到 不 能 用 言语 表达 的 想法 形 
成 了 。 思 嘉 不 能 ,就 是 不 能 把 它 说 出 口 来 。 她 一 次 又 一 次 吞咽 着 , 知 
咽 着 ,可 是 突然 口 干 得 仿佛 喉 哆 两 壁 都 恭 在 一 起 了 。 这 是 不 是 对 可 
怕 的 塔 拉 沉默 之 这 的 解答 呢 ? 仿佛 是 回答 她 心中 的 那个 问题 , 杰 拉 
尔 德 终于 开 了 口 。 

“你 母亲 一 一 "他 刚 要 说 下 去 又 停顿 了 。 
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“ 晤 一 一 母亲 ?” 
“你 母亲 昨天 故去 了 。” 


思 嘉 紧 紧 抱 住 父 亲 的 有 赂 辟 ,摸索 着 走 过 宽 阔 而 黑暗 的 穿 堂 ,那里 
虽然 漆黑 , 却 像 她 自己 的 心 一 样 熟悉 。 她 避 开 那些 高 靠背 椅 ,那些 空 
枪 哥 和 那些 带 突出 爪 脚 的 旧 和 餐具 柜 ,觉得 自己 是 在 本 能 的 驱使 下 向 
后 面 那 间 小 小 的 办 事 房 走 去 , 那 是 爱 伦 经 常 坐 着 不 停 地 记 账 的 地 方 。 
无 颖 ,她 一 走 进 那 个 房间 , 便 会 发 现 母亲 仍 坐 在 写字 台 前 ,她 又 会 抬 
起 头 来 , 手 里 握 着 笔杆 , 带 着 幽雅 的 香气 和 塞 宁 的 裙 圈 起 身 迎接 她 这 
疲乏 的 女儿 。 爱 伦 不 可 能 已 经 死 了 ,即使 爸 这 样 说 过 , 像 只 鹦 瑰 一 记 
又 一 遍 说 过 它 惟一 会 说 的 一 句 话 "她 昨天 故去 了 一 一 她 昨天 故去 
了 一 一 她 昨天 故去 了 !” 

奇怪 的 是 她 现在 居然 毫 无 感觉 ,除了 一 种 像 沉 重 的 铁 链 般 锁 住 
她 的 四 肢 的 疲惫 和 使 她 的 两 个 膝 头 发 拌 的 饥饿 之 外 ,什么 感觉 也 没 
有 了 。 她 过 一 会 儿 再 去 想 母 亲 吧 。 她 必须 暂时 把 母亲 从 心里 放下 ， 
否则 她 就 会 像 杰 拉 和 尔 德 那样 轧 春 地 摔 倒 ,或 者 像 韦 德 那样 单调 而 令 
人 厌倦 地 啼 问 。 

波 克 从 宽阔 黑暗 的 楼 梯 上 走 下 来 迎接 他 们 ,他 连忙 次 到 思 嘉 跟 
前 , 像 只 受 冻 的 动物 靠近 火炉 。 

“ 灯 呢 ?" 她 问 。“ 为 什么 屋 里 这 么 黑 , 波 克 ? 拿 螨 烛 来 。 

“ 思 豆 小 姐 ,他 们 把 所 有 的 螨 烛 都 拿 走 了 ,只 剩 下 一 支 ,咱们 用 来 
在 夜里 找 东 西 的 ,也 快 用 完了 。 娘 娘 晚 上 看 护 卡 琳 小 姐 和 苏 伦 小 姐 ， 
是 拿 根 破 布 条 放 在 一 碟子 油 里 点 着 呢 。 

“把 剩 下 的 那 点 蜡烛 拿 来 吧 ,” 她 命令 他 。" 拿 到 母亲 房 里 一 一 那 
间 办 事 房 里 去 。 

波 克 连忙 跑 到 饭厅 去 , 思 嘉 却 摸 索 着 进 了 那 间 漆 黑 的 小 屋 ,在 沙 
发 上 坐 下 。 这 时 他 父亲 的 路 璧 仍然 插 在 她 的 璧 弯 里 ,显得 那么 无 可 
奈何 ,那么 可 怜 温顺 ,这 种 神态 是 只 有 幼 童 和 很 训 弱 的 老人 才 会 有 
的 。 

“他 老 了 ,而且 很 疲乏 了 , "她 又 一 次 想起 ,并 且 暗 瞳 思量 她 怎么 
就 没 能 多 关心 他 一 点 呢 。 
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波 克 高 高 地 端 着 一 支 竖立 在 盘子 里 的 燃 了 半截 的 蜡烛 进来 了 ， 
房间 里 顿时 亮 堂 起 来 ,也 恢复 了 生机 。 他 们 坐 着 的 那 张 塌 陷 的 旧 沙 
发 , 那 张 写 字 台 ,写字 台 前 顶 着 天 花 板 的 高 书架 ;这 边 是 母亲 那 把 单 
薄 的 雕花 椅 ,那个 放 文 件 的 方 格 架 里 面 仍 塞 满 了 母亲 手写 的 文件 和 
册页 ;还 有 那 块 磨 破 了 的 地 毯 一 一 所 有 这 一 切 , 全 都 是 老 样 子 , 只 有 
爱 伦 不 在 了 , 爱 伦 ,连同 她 那 柠檬 马鞭 草 香 训 的 隐约 香味 和 眼 梢 微 起 
的 美妙 顾盼 ,现在 都 不 见 了 。 思 嘉 感到 内 心 隐隐 作痛 ,好 像 被 一 个 深 
深 的 伤口 麻 兽 了 的 神经 在 拼命 和 重新 发 挥 作用 似 的 。 现 在 她 决 不 能 
让 它 复苏 ;她 今后 还 有 大 半辈子 要 活 ,到 时 候 叫 它 尽 量 去 痛 吧 。 可 现 
在 不 行 ! 求 求 你 了 ,上 帝 , 现 在 不 行 啊 ! 

思 嘉 注视 着 杰 拉 尔 德 青 灰 色 的 面孔 ,她 生来 头 一 次 发 现 他 没有 
刊 脸 ,他 那 本 来 红润 的 脸 上 长 满 了 银白 的 胡须 。 波 克 把 蜡烛 放 到 烛 
台 上 , 便 来 到 她 身边 。 思 嘉 觉得 ,假如 他 是 一 只 狗 , 他 就 会 把 嘴 伸 到 
她 膝 腿 上 来 ,县 求 她 用 温存 的 手 抚摩 他 的 头 了 。 

“ 波 克 , 家 里 还 有 多 少 黑 人 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 ,那些 不 中 用 的 黑 鬼 都 跑 了 ,有 的 还 跟着 北方 佬 跑 
去 _， 

“还 剩 下 多 少 ?” 

“还 有 俺 和 娘娘 , 思 嘉 小 姐 。 娘 娘 整 天 伺候 两 位 姑娘 。 还 有 迪 尔 
菁 ,她 如 今 陪 伴 姑 娘 们 。 就 俺 三 个 , 思 嘉 小 姐 。 

“就 做 三 个 ", 可 以 前 有 一 百 呢 。 思 嘉 费 劲 地 仗 着 那 翁 疼 的 脖子 
把 头 抬 起 来 。 她 明白 她 必须 保持 一 种 坚定 的 口气 。 令 她 吃惊 的 是 ， 
她 说 起 话 来 还 是 那么 冷静 自然 ,仿佛 压根 儿 没 发 生 过 战争 ,她 还 能 一 
挥手 就 叫 来 上 十 个 家 仆 似 的 。 

“ 波 克 ,我 饭 了 。 有 什么 吃 的 没有 ?” 

“没有 ,小姐 。 全 都 给 他 们 拿 走 了 。 

“园子 里 呢 ?” 

“他 们 把 马 赶 到 里 面 去 了 。” 

“难道 连 种 甘 暮 的 坡地 也 去 了?” 

波 克 的 厚 嘴 唇 上 浮现 出 一 丝 欣 喜 的 微笑 。 

“ 思 嘉 小 姐 , 俺 才 没 有 忘记 那 山 苹 呢 。 俺 想 它 们 还 在 那里 的 。 北 
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方 佬 从 没 见 过 山 便 ,他 们 以 为 那 不 过 是 些 什么 根 ,所 以 一 一 ” 

“现在 月 亮 快 上 来 了 。 你 出 去 给 我 们 挖 一 点 来 烤 烽 。 没 有 玉米 
片 了 ? 没 干 豆 了 ? 鸡 也 没 了 ?” 

“ 没 了 , 没 了 ,小 姐 。 他 们 在 这 里 没 吃 完 的 鸡 ,都 挂 在 马鞍 上 带 走 
了 。 

他 们 一 一 他 们 一 一 他 们 ,他 们 干 的 那些 事 , 还 有 个 完 吗 ? 难道 烧 
了 杀 了 还 不 够 ”难道 他 们 非得 让 女人 孩子 和 无 依 无 靠 的 黑人 也 饿 死 
在 他 们 踩踏 过 的 乡村 里 不 行 ? 

“ 思 嘉 小 姐 , 俺 弄 到 些 苹果 ,娘娘 把 它们 埋 在 地 底下 。 今 天 俺 还 
吃 过 呢 。” 

“好 , 先 把 苹果 拿 来 ,然后 再 去 挖 山芋 。 还 有 , 波 克 一 一 我 一 一 我 
觉得 头晕 。 酒 窜 里 还 有 没有 一点 酒 , 哪 伯 黑 莓 酒 也 行 ” 

“ 唔 , 思 喜 小姐, 酒 害 是 他 们 最 先 去 的 地 方 呀 1” 

一 阵 由 饥 猎 、 失 限 ,劳累 和 迎头 打击 所 混合 引起 的 恶心 突然 歼 
来 ,她 迅速 抓 住 棱 子 扶手 上 的 雕花 , 定 一 定神 。 

“不 要 酒 了 ," 她 东 然 地 说 ,一 面 记 起 过 去 地 害 里 那 一 长 列 一 长 列 
的 酒 瓶 。 一 种 缅怀 之 情 油 然而 生 。 

“ 波 克 , 和 爸 埋 在 葡萄 架 下 大 橡木 桶 里 的 那些 玉米 威士忌 酒 怎么 样 
了 7 

波 克 的 黑 脸 上 再 次 掠 过 一 丝 诡秘 的 笑 影 , 这 是 愉快 而 敬重 的 微 
笑 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,你 真是 他 最 好 的 孩子 ! 我 丝毫 也 没 忘记 那个 大 木 
桶 。 不 过 , 思 嘉 小 姐 , 那 威 士 忌 不 怎么 好 。 它 埋 在 那里 才 一 年 左右 的 
光景 ,而 且 太太 们 喝 威士忌 也 没 好 处 呀 ” 

这 些 黑人 多 春 啊 ! 他 们 是 什么 也 不 去 想 的 ,除非 你 告诉 他 们 ,可 
北方 佬 还 要 把 他 们 解放 呢 。 

“对 于 我 这 位 太太 和 区 来 说 , 那 已 经 够 好 的 了 。 快 去 , 波 克 , 把 它 
挖 出 来 ,给 我 们 项 上 两 杯 , 再 加 些 薄 荷 和 糖 ,我 要 调 一 种 混合 酒 呢 。 

他 脸 上 露出 很 不 以 为 然 的 神色 。 

“ 恩 嘉 小 姐 ,你 知道 在 塔 拉 已 经 很 久 没有 糖 了 。 薄 荷 也 全 给 他 们 
的 马 吃 掉 了 ,玻璃 杯 也 全 都 给 他 们 打 碎 了 。” 
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只 要 他 再 说 一 声 “ 他 们 ”, 我 就 会 尖 叫 起 来 。 我 实在 受 不 了 啦 ,她 
想 。 接 着 ,她 高 声 说 : "好 吧 , 快 去 拿 威士忌 ,赶快 ! 我 们 就 净 喝 好 
了 。 于 是 ,他 刚 一 转 过 身 去 ,她 又 说 :等 等 , 波 克 。 该 做 的 事情 太 多 ， 
我 好 像 想 不 起 来 …… 唔 ,对 了 ,我 带 回 一 匹 马 和 一 头 母 牛 , 那 牛 该 挤 
奶 了 , 急 得 很 呢 。 你 把 马 从 车 上 钾 下 来 , 饮 一 下 马 ,然后 告诉 娘娘 , 叫 
她 去 照顾 那 头 母 牛 。 媚 兰 小 姐 的 娃娃 ,要 是 没有 点 吃 的 ,就 会 死 了 。 
还 有 一 一 ” 

“ 媚 兰 小 姐 难 道 一 一 不 能 一 一 " 波 克 故意 没有 说 下 去 。 

“ 媚 兰 小 姐 没有 奶 。" 我 的 上 帝 , 要 是 母亲 在 , 听 了 这 话 又 该 吓 坏 
了 。 

“ 唔 , 思 嘉 小 姐 ,让 俺 家 迪 和 尔 昔 喂 媚 兰 小 姐 的 孩子 吧 。 俺 家 迪 尔 
背 自 己 刚 生 了 个 孩子 ,她 的 奶 够 两 个 孩子 吃 还 要 多 呢 。 

孩子 ,孩子 ,孩子 ! 上 帝 怎 么 尽 叫 人 生 孩 子 呀 ! 可 是 不 ,不 是 上 
帝 叫 生 的 。 是 春 人 自己 生 的 。 

“对 了 ,太太 ,是 个 又 大 又 胖 的 黑 小 子 呢 。 他 一 一 

“去 告诉 迪 尔 茜 , 叫 她 别管 那 两 个 姑娘 了 。 我 会 照顾 她 们 的 。 叫 
她 去 奶 媚 兰 小 姐 的 孩子 ,也 尽量 替 媚 兰 小 姐 做 些 事情 。 叫 娘娘 去 照 
管 那 头 母 牛 ,同时 把 那 丐 可 怜 的 马 关 进 马 栏 里 。” 

“没有 马 栏 了 , 思 嘉 小 姐 。 他 们 拿 它 当 柴 烧 了 。” 

“不 许 你 再 说 “他 们 "怎样 怎样 了 。 叫 迪 尔 昔 去 干 这些 事 吧 。 你 
呢 , 波 克 , 快 去 把 威士忌 挖 出 来 ,然后 弄 点 山 莘 。 

“不 过 , 思 嘉 小 姐 , 俺 没有 灯 怎 么 去 控 呀 ?” 

“你 可 以 点 根 柴 火 嘛 ,不行 吗 ?” 

“柴火 也 没 了 一 一 他 们 一 一 ” 

“ 想 点 办 法 嘛 …… 怎 样 都 行 ,我 不 管 。 只 要 把 那些 东西 挖 出 来 ， 
马上 就 控 。 好 , 快 去 。” 

波 克 听 她 的 声音 急 了 , 便 赶忙 走出 去 , 留 下 思 嘉 单独 跟 杰 拉 尔 德 
坐 在 房 里 。 她 轻 轻 拍打 着 他 的 腿 , 这 才 注 意 到 他 那 两 条 本 来 肌肉 鼓 
鼓 的 大 腿 如 今 已 萎缩 成 什么 样子 。 她 必须 设法 把 他 从 目前 的 冷漠 状 
态 中 拉 回 来 一 一 可 是 她 不 能 问 起 母亲 。 那 得 过 些 时 候 再 说 ,等 她 经 
受 得 住 了 再 说 。 
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“他 们 怎么 没 把 塔 拉 烧 了 呢 ?” 

杰 拉 尔 德 瞪 大 眼睛 看 了 她 一 会 ,仿佛 没有 听见 似 的 ,于 是 她 重 问 
了 一 遍 。 

“怎么 一 一 ”他 好 像 在 记忆 中 搜索 “他 们 把 这 房子 用 作 司 令 部 
了 。" 

“北方 佬 一 一 在 这 樟 房 子 里 ?” 

她 心里 突然 感觉 到 这 些 可 爱 的 墙壁 被 下 污 了 了。 这 幢 房 子 ,由 于 
爱 伦 在 里 面 住 过 而 变 得 神圣 的 房子 和 里 面 这 些 一 一 所 有 这 些 东 西 。 

“就 是 那样 呢 , 女 儿 。 我 们 看 见 ' 十 二 栓 树 ”村 冒 烟 了 ,在 河 对 面 ， 
那 时 他 们 还 没 过 来 。 不 过 霍 妮 小 姐 和 英 迪 亚 小 姐 ,以 及 他 们 家 的 一 
些 黑 人 ,都 逃 到 梅 肯 去 了 ,所 以 我 们 并 不 替 他 们 担心 。 可 是 我 们 不 能 
到 梅 肯 去 。 两 个 姑娘 正 病 得 厉害 ,还 有 你 母亲 ,我 们 不 能 马上 去 。 我 
们 的 黑人 跑 了 一 一 我 还 不 知道 都 到 哪里 去 了 。 他 们 偷 走 了 车 辆 和 骤 
子 。 娘 嫌 和 迪 尔 昔 还 有 波 克 一 一 他 们 没有 跑 。 两 个 姑娘 ,还 有 你 母 
亲 ,我 们 不 能 挪动 她 们 啊 。 

“是 的 ,是 的 ”他 决 不 应 该 谈 起 母亲 。 其 他 一 切 都 可 以 。 哪 怕 谈 
到 谢 尔 曼 将 军 本 人 把 这 间 房 子 一 一 母亲 的 办 事 房 一 一 用 作 了 司令 
部 。 别 的 什么 都 可 以 谈 。 

“北方 佬 向 琼斯 博 罗 扑 过 来 了 ,来 截断 铁路 。 他 们 成 千 上 万 地 从 
河 边 拥 向 铁路 ,有 炮兵 也 有 骑兵 ,成 千 上 万 。 我 在 前 面 走廊 上 磁 到 他 
们 。” 

“ 啊 ,好 一 个 英勇 的 小 杰 拉 尔 德 !" 思 嘉 心里 想 ,她 的 心 兴 奋 得 脱 
胀 起 来 . 杰 拉 尔 德 在 塔 拉 农 场 的 台阶 上 迎接 敌人 ,仿佛 是 在 他 背后 而 
不 是 在 他 前 面 站 着 一 支 大 军 呢 ! 

“他 们 说 我 得 走 开 ,说 他 们 马上 要 烧 这 樟 房 子 。 我 就 说 他 们 烧 房 
子 时 不 妨 把 我 埋 在 底下 。 我 们 不 能 走 , 两 个 姑娘 ,还 有 你 母亲 ,都 
在 一 " 

“后 来 呢 ?" 难 道 他 非 提 到 母亲 不 行 ? 

“我 告诉 他 们 , 屋 里 有 病人 ,是 伤寒 病 , 动 一 动 就 会 死 的 。 我 说 他 
们 可 以 烧 , 把 我 们 烧 死 在 里 面 好 了 。 反正 我 怎么 也 不 离开 一 一 不 离 
开 塔 拉 农 庄 。 
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他 的 声音 渐渐 消逝 ,于 是 他 茫然 四 顾 , 看 着 周围 的 墙壁 , 思 嘉 懂 
得 他 的 意思 了 。 在 杰 拉 尔 德 背后 站 着 许多 爱尔兰 祖先 ,他 们 都 死守 
在 小 小 一 块 田地 上 ,宁愿 战斗 到 最 后 一 息 也 不 离开 家 乡 ,不 离开 他 们 
一 辈子 居住 .耕种 .恋爱 和 生 儿 育 女 的 家 乡 。 

“我 说 他 们 要 烧 房 子 ,就 把 三 个 垂死 的 女人 烧 死 在 里 面 。 但 是 我 
们 不 离开 。 那 个 年 轻 军 官 是 一 一 是 个 有 教养 的 人 。 

“一 个 有 教养 的 北方 佬 ? 怎么 了 , 爸 ? 

“一 个 有 教养 的 人 。 他 跨 上 马 跑 了 ,很 快 就 带 回来 一 位 上 尉 , 他 
看 了 看 两 个 姑娘 一 一 还 有 你 母亲 。 

“你 让 一 个 该 死 的 北方 佬 进 她 们 的 房间 了 ?” 

“他 有 鸦片 。 可 我 们 没有 他 救 活 了 你 的 两 个 妹妹 那 时 苏 伦 
正在 大 出 血 。 他 很 明理 ,也 很 和 气 ， 他 报告 说 她 们 的 确 病 了 ,结果 便 
没有 烧 房 子 ， 他 们 搬 了 进来 ,有 位 将 军 ,还 有 他 的 参谋 部 ,都 挤 进来 
了 。 他 们 住 满 了 所 有 的 房间 ,除了 病人 住 的 那 间 以 外 。 而 那些 士 
EF 

他 又 一 次 停顿 下 来 .好 像 太 累 ,说 不 下 去 了 似 的 。 他 那 满 是 胡 茬 
儿 的 下 颌 沉重 而 松弛 地 垂 在 胸 前 。 接 着 他 又 吃力 地 继续 说 下 去 。 

“他 们 在 房子 周围 搭 起 帐篷 ,在 棉花 田 里 ,玉米 地 里 ,到 处 都 是 。 
牧场 上 尽 是 军人 ,一 片 的 蓝 色 ,晚上 点 起 上 和 干 堆 营 火 。 他 们 把 篇 钨 
拆 了 拿 来 生火 做 饭 ,还 有 仓房 . 马 展 和 圳 腊 间 ,也 是 这 样 。 他 们 把 牛 
呀 , 猪 咱 , 鸡 呀 ,甚至 我 的 那些 火 鸡 , 都 给 宰 了 。” 火 鸡 是 杰 拉 尔 德 的 宝 
贝 ,可 现在 没 了 。“ 他 们 拿 东西 , 连 画 也 要 ,还 有 一 些 家 具 , 次 器 一 一 ” 

“ 银 器 呢 ?” 

“ 波 克 和 娘娘 在 银 器 上 做 了 点 手脚 一 一 是 放 在 井 里 吧 一 一 不 过 
我 现在 记 不 得 了 。” 杰 拉 尔 德 说 这 话 时 显得 有 点 恼火 。“ 后 来 他 们 就 
从 这 里 一 一 从 塔 拉 一 一 发 起 进攻 了 。 周 围 是 一 片 嘲 杂 ,人 们 有 的 骑 
马 , 有 的 走路 都 到 处 奔跑 。 不 久 大 炮 在 琼斯 博 罗 像 刻 雷 一般 打 响 了 ， 
连 病 中 的 姑娘 们 都 听 得 见 ,她们 一 遍 又 一 遍地 说 :和 爸 ,让 他 们 别 响 了 
取 。” 

“那么 一 -那么 母亲 呢 ? 她 知道 北方 佬 在 屋 里 吗 ? 

“她 一 一 始终 什么 也 不 明白。” 
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“感谢 上 帝 ," 思 嘉 说 。 母 亲 总 算 免 了 。 母 亲 始 终 不 清楚 ,始终 没 
听见 楼 下 房间 里 敌人 的 动静 , 没 听 见 琼斯 博 罗 的 枪 炮 声 ,不 知道 她 看 
做 心头 肉 的 这 块 土地 已 受到 北方 佬 的 踩 跑 了 。 

“我 很 少 看 见 他 们 ,因为 我 跟 姑 娘 们 和 你 母亲 一 起 待 在 楼 上 。 我 
看 见 最 多 的 是 那个 年 轻 医 生 。 他 为 人 和 气 , 思 嘉 , 真 和 气 呢 。 他 整 天 
忙 着 照料 伤 兵 ,可 休息 时 总 要 上 楼 来 看 她 们 。 他 其 至 还 给 留 下 些 药 
品 。 等 到 他 们 临 走时 ,他 告诉 我 两 位 姑娘 会 浙 渐 好 起 来 ,可 是 你 母 
亲 一 一 她 太 虚 弱 了 ,他 说 , 丽 怕 最 终 是 熬 不 过 去 的 。 他 说 她 已 经 把 自 
己 的 精力 消耗 完了 ……" 

接着 是 一 阵 沉默 ,这 时 思 嘉 想象 着 母亲 在 最 后 一 段 日 子 里 必然 
表现 的 情 状 。 她 作为 塔 拉 农 庄 一 根 单 薄 的 顶 梁 柱 ,始终 在 那里 护理 
病人 ,做 事 , 整 天 不 吃 , 整 夜 不 眠 ,为 了 让 别 的 人 吃 得 够 , 睡 得 好 …… 

“后 来 ,他 们 开 走 了 。 后 来 ,他 们 开 走 了 。” 

他 沉默 了 好 一 会 ,然后 开始 摸索 她 的 手 。 

“你 回来 了 ,我 很 高 兴 ," 他 简单 地 说 。 

这 时 后 院 走廊 上 传 来 一 阵 刮 掠 的 声音 。 那 是 可 怜 的 波 克 ,他 四 
十 年 来 养 成 了 进 屋 之 前 先 把 鞋底 擦 干净 的 习惯 ,就 像 目前 这 种 时 候 
也 没 忘记 。 他 小 心地 提 着 两 个 葫芦 走 进 门 来 ,可 是 一 股 强烈 的 酒 香 
已 赶 在 他 前 面 际 进来 了 。 

“ 俺 给 酒 掉 了 不 少 , 思 嘉 小 姐 ,要 把 酒 倒 进 一 个 小 小 的 葫芦 口 ,可 
真 不 容易 呢 。” 

“这 就 很 好 了 , 波 克 ,谢谢 你 ”她 从 波 克 手 里 接 过 湿 淋 淋 的 长 柄 
葫芦 勺 ,鼻孔 立即 被 酒 气 刺激 得 皱 起来。 

“ 喝 了 这 一 司 , 爸 ,” 她 将 一 勺 威士忌 酒 塞 到 他 手 里 ,随即 又 从 波 
克 手 里 接 过 第 二 勺 来 。 杰 拉 尔 德 像 个 听话 的 孩子 , 端 起 酒 来 咕 响 咕 
吃喝 下 去 ,她 递 来 第 二 勺 时 他 却 播 播 头 表示 不 要 了 。 

她 把 那 勺 酒 收回 来 , 送 到 自己 层 边 ,这 时 她 看 见 父 亲 在 注视 她 ， 
眼 哺 里 隐约 流露 出 不 狗 成 的 神色 。 

“我 知道 没有 小 姐 太太 喝酒 的 ," 她 简单 地 说 。“ 不 过 今天 我 不 是 
小 姐 , 爸 ,而且 晚上 还 有 事 要 做 呢 。” 

她 端 着 勺子 深 深 闻 了 一 下 , 便 迅速 喝 起 来 。 那 热 辣 羔 的 酒 像 火 
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烫 一 样 通过 喉 噶 直 吞 到 肚子 里 , 哈 得 她 快 流 眼 泪 了 。 接 着 ,她 又 一 次 
闻 了 闻 ,把 勺子 端 到 了 嘴 边 。 

“ 凯 蒂 . 思 嘉 ,一 勺 就 够 了 ， 杰 拉 尔 德 这 种 命令 口吻 , 思 嘉 回来 后 
还 是 头 一 次 听 到 。“ 你 并 不 懂得 酒 性 , 它 是 会 使 你 醉 的 。 

“ 醇 ?" 她 古怪 地 笑 了 一 声 。“ 醉 ? 我 还 希望 它 把 我 醉 倒 呢 。 我 真 
想 喝 醉 了 ,把 这 一 切 都 忘记 得 干 干净 净 。 

她 又 喝 了 一 勺 ,这 时 一 股 缓慢 的 瞪 流 已 进入 她 的 血脉 ,渗透 她 的 
周身 , 连 手指 尖 也 有 点 激动 了 。 这 种 温和 的 兴奋 给 人 的 感觉 是 多 么 
幸福 啊 ! 它 好像 已 穿 透 她 那 颗 冰 封 的 心 ,力量 已 回 到 她 体内 运行 。 
她 看 见 杰 拉 尔 德 的 表情 又 性 惑 又 痛苦 , 便 再 次 拍 拍 他 的 膝 腿 ,努力 装 
出 他 一 向 很 喜欢 的 那 副 淘气 笑容 来 。 

“ 它 怎 能 让 我 醇 着 呢 , 爸 ? 我 是 你 的 女儿 。 难 道 我 没有 继承 克 菜 
顿 郡 那个 最 冷静 的 头脑 吗 ?” 

他 那 张 惟 迟 的 脸 上 几乎 浮 出 微笑 来 。 威 士 忌 酒 也 在 他 身上 引起 
兴奋 。 她 又 把 酒 递 回 给 他 。 

“你 再 喝 一 点 吧 。 然 后 我 就 扶 你 上 楼 去 ,让 你 上 床 睡 觉 。 

她 赶紧 住 口 ,没有 再 说 下 去 ,因为 这 是 她 对 韦 德 说 话 的 口气 呢 。 
她 不 该 这 样 跟 父亲 说 话 。 这 是 不 尊重 的 。 不 过 他 还 在 等 她 说 下 去 。 

“是 的 ,服侍 你 上 床 睡 觉 ， 她 小 声 补 充 说 “再 给 你 蝎 一 口 一 一 或 
者 就 把 这 一 勺 都 喝 了 ,然后 扶 你 去 睡 。 你 需要 睡 了 ,让 遍 蒂 ' 思 嘉 贸 
在 这 里 ,这 样 你 就 什么 都 不 用 操心 了 。 喝 吧 。 

他 又 顺从 地 喝 了 一 些 , 然 后 ,她 挽 住 他 的 腹 臂 , 换 着 他 站 起 来 。 


波 克 一 手提 着 葫芦 ,一 手 挽 着 杰 拉 尔 德 。 思 嘉 端 起 闪耀 的 蜡烛 ， 
三 个 人 慢 慢 进入 黑暗 的 穿 堂 , 疏 上 盘旋 楼 梯 , 向 杰 拉 尔 德 的 房间 走 
去 。 


苏 伦 和 卡 琳 的 房间 里 晚上 点 着 的 惟一 灯光 ,是 在 一 碟子 腊肉 油 

里 放 根 布 条 做 的 ,因此 充满 一 股 很 难 闻 的 气味 。 她 俩 躺 在 一 张 床上 ， 

有 时 轧 转 反 侧 ,有 时 唱 喝 细 语 。 思 嘉 头 一 次 推 开门 进去 ,房间 里 因为 

所 有 的 窗 都 关 着 , 那 股 浓烈 的 怪 味 ,混合 着 病房 药物 和 油 腥 味 儿 , 便 
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迎面 扑 来 , 差 一 点 叫 她 学 倒 了 。 可 能 大 夫 们 会 说 ,一 间 病 房 最 怕 的 是 
吹风 ,可 是 要 叫 她 坐 在 这 里 , 那 就 非 有 空气 不 可 ,和 否则 会 头 死 的 。 她 
把 三 个 窗子 都 打开 , 放 进 外 面 的 橡树 叶 和 泥土 气息 ,不 过 这 新 鲜 空气 
对 于 排除 这 间 长 期 关闭 的 房子 里 的 腐 臭 味 并 没有 多 大 效果 。 

卡 琳 和 苏 伦 同样 的 形容 消瘦 ,面色 苍白 ,她 们 时 睡 时 醒 , 醒 时 便 
躺 在 那 张 高 高 的 四 柱 床 上 , 瞪 着 大 眼 低 声 闲聊 。 在 过 去 光景 较 好 的 
日 子 里 ,她 们 就 一 起 在 这 张 床上 喝 喝 私语 惯 了 。 房 间 的 一 个 角落 里 
还 摆 着 一 张 空 床 ,一 张 法 兰 西 帝 国 式 的 单 人 床 , 床 头 和 床 腿 是 螺旋 
形 , 那 是 爱 伦 从 萨 凡 纳 带 来 的 。 爱 伦 死 前 就 睡 在 这 里 。 

思 嘉 坐 在 两 个 姑娘 身 旁 ,痴呆 呆 地 瞧 着 她 们 。 那 空 肚 子 喝 的 威 
土 鼠 酒 如 今 在 跟 她 捣 鬼 了 -有 时 候 , 她 的 两 个 妹妹 好 像 离 她 很 远 , 形 
体 很 小 ,她 们 断断续续 的 声音 也 像 虫 子 在 喻 喻 叫 似 的 。 可 随即 她 们 
又 显得 很 大 ,以 闪电 般 的 速度 冲 着 她 来 了 ， 她 疲倦 了 , 彻 骨 地 疫 们 
了 。 她 可 以 躺 下 来 , 睡 它 个 三 天 五 天 。 

她 要 是 能 躺 下 来 睡觉 , 醒 来 时 感到 爱 伦 在 轻 轻 摇 着 她 的 臂膀 ， 
说 :“ 晚 了 , 思 嘉 。 你 不 能 这 样 懒 呀 ”一 一 那 多 好 啊 ! 可 是 ,她 再 也 没 
有 那样 的 机 会 了 。 只 要 爱 伦 还 在 ,或 者 她 能 找到 一 个 比 爱 伦 年 纪 大 ， 
比 她 更 加 聪明 而 又 不 知 疲倦 的 女人 ,该 多 好 啊 ! 要 是 有 个 人 可 以 让 
她 把 头 钻 进 怀 里 ,让 她 把 自己 身上 的 担子 挪 到 她 肩 上 ,该 多 好 啊 ! 

房 门 轻 轻 开 了 ,过 尔 芋 走 进 屋 来 ,她 怀抱 着 媚 兰 的 婴儿 , 手 里 提 
着 酒 葫芦 。 她 在 这 烟雾 沉沉 . 摇 蝶 不 定 的 灯光 里 显得 比 思 嘉 上 次 看 
兄 她 时 瘦 了 些 , 脸 上 的 印第安 人 特征 也 更 加 明显 :高 高 的 额 骨 已 越发 
突出 ,应 钩 鼻 也 显得 更 尖 , 棕 红 色 的 皮肤 也 更 光亮 了 。 她 那 件 褪色 的 
印花 布衣 兹 向 到 腰部 , 青 钢 色 胸 且 完 全 裸露 在 外 面 。 媚 兰 的 机 儿 假 
在 她 怀 里 ,他 把 那 张 玫瑰 花蕾 般 的 小 嘴 贪 饶 地 正 在 黑 黑 的 奶头 上 , 吹 
着 唤 着 ,一 面 抓 着 两 个 小 拳头 撑 住 那 温 软 的 肌肤 ,就 像 只 小 猫 假 在 母 
亲 肚 子 上 温暖 的 绒毛 中 似 的 。 

思 嘉 摇 摇 晃 晃 地 站 起 来 ,把 手 放 在 迪 尔 莫 的 肩膀 上 。 

“ 迪 尔 昔 ,你 留 下 来 了 真 好 。 

“ 俺 怎 能 跟 那 些 不 中 用 的 黑人 走 呢 , 思 嘉 小 姐 ? 你 爸 心 眼 儿 那 么 
好 ,把 俺 和 小 普 里 菁 买 了 来 ,你 妈 又 那么 和 气 !” 
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“ 坐 下 , 迪 尔 苦 。 这 婴儿 吃 得 很 好 凤 ? 媚 兰 小 姐 怎 么 样 ?” 

“这 孩子 就 是 饿 了 ,没什么 毛病 。 俺 有 的 是 奶 给 这 饿 了 的 孩子 
吃 。 媚 兰 小 姐 也 很 好 。 她 不 会 死 的 , 思 嘉 小 姐 。 你 用 不 着 操心 。 俺 
见得 多 了 ,白人 黑人 , 像 她 这 样 的。 她 大 概 是 累 了 ,好像 有 点 神经 质 ， 
为 这 孩子 给 吓 怕 的 。 估 刚才 拍 了 拍 她 ,给 她 蝎 了 点 戎 芦 里 剩 的 酒 ,她 
就 睡 了 。 

这 么 说 ,玉米 威士忌 全 家 都 喝 了 ! 思 嘉 十 分 可 笑 地 想 , 她 不 如 给 
小 韦 德 也 喝 上 一 点 ,让 他 别 再 打 吧 儿 了 。 还 有 , 媚 兰 不 会 死 了 。 欧 希 
礼 回来 时 一 一 要 是 他 真 会 回来 的 话 …… 不 ,这 些 也 以 后 再 去 想 吧 。 
该 想 的 事 多 着 呢 一 一 以 后 再 说 ! 有 那么 多 的 事情 要 处 理 一 一 要 作出 
决定 。 要 是 能 够 把 结账 的 时 间 永 远 推迟 下 去 , 那 多 好 啊 ! 她 想到 这 
里 ,突然 一 跃 而 起 ,因为 她 听见 外 面 一 阵 叶 必 嘎嘎 的 声音 和 有 节奏 的 
喀 旱 一 一 喀 嘲 一 一 的 声响 ,打破 了 深夜 的 沉 罕 。 

“ 那 是 娘娘 在 打 水 ,要 来 给 两 位 姑娘 用 海绵 擦 身 了 。 她 们 经 常 洗 
澡 呢 ," 迪 尔 芋 解 释 说 ,一 面 把 霄 芦 放 在 桌 上 的 药水 瓶 和 玻璃 杯 中 间 。 

思 嘉 居然 大 笑 起 来 。 要 是 连 她 从 小 就 熟悉 了 的 井 台 上 的 辐 圈 声 
也 会 把 她 吓 倒 ,那么 她 的 神经 就 一 定 是 崩溃 了 。 她 笑 的 时 候 , 迪 尔 黄 
在 沉着 地 看 着 她 ,她 那 威严 的 脸 上 纹 丝 不 动 ,可 是 思 嘉 觉得 迪 尔 昔 是 
了 解 她 的 。 她 重新 坐 到 椅子 上 。 要 是 她 能 够 把 夭 紧 的 胸 衣 、 那 让 她 
感到 宣 息 的 衣 领 和 仍然 塞 满 沙 粒 和 石子 在 她 脚 上 磨 起 血 泡 的 便 鞋 都 
脱 掉 ,该 多 好 啊 ! 

编 术 缓 慢 地 层 野 嘎 嘎 地 响 着 , 井 强 被 一 图 图 绞 起 来 , 随 着 这 响声 
吊 桶 逐渐 升 到 了 井口 。 娘 娘 马 上 就 要 到 她 这 里 来 了 一 一 爱 伦 的 巡 
娘 , 思 嘉 自己 的 娘娘 。 她 静 静 地 坐 着 ,仿佛 一 无 所 求 , 这 时 婴儿 已 吃 
饱 了 ,但 由 于 奶头 不 在 嘴 里 而 嘿 喂 啼 与 。 迪 尔 昔 也 一 声 不 响 , 只 把 防 
子 的 嘴 引 回 到 原来 的 地 方 ,让 孩子 乖 冬 地 躺 在 怀 里 不 再 器 了 ,这 样 思 
嘉 静 静 地 能 听见 娘娘 拖 覃 的 脚步 一 路 走 过 后 院 。 夜 多 么 静 啊 ! 连 极 
细微 的 声音 她 听 起 来 也 似乎 很 响 呢 。 

当 嫌 娘 的 笨重 身躯 一 步 步 来 到 门口 时 ,仿佛 楼 道 都 震 得 普 持 了 。 
她 挑 着 两 大 桶 水 ,显得 那么 沉重 ,把 肩膀 都 压 立 了 。 她 哑 黑 的 脸 上 流 
露 着 几 分 固执 的 哀愁 ,就 像 猴 于 脸 上 常 有 的 那样 。 
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她 一 看 见 思 嘉 ,眼睛 就 亮 起 来 ,雪白 的 牙齿 也 在 微笑 中 显得 越发 
光洁 了 。 她 放下 水 桶 , 思 嘉 立即 跑 过 去 ,把 头 假 在 她 宽阔 松弛 的 胸 
口 一 一 有 多 少 黑人 和 白人 的 头 曾 在 这 里 紧 紧 地 依 假 过 啊 。 这 里 是 个 
安稳 的 地 方 , 思 嘉 想 , 是 永 不 变更 的 旧 生 活 所 在 的 地 方 。 可 是 娘娘 一 
开口 ,这 个 幻象 便 消失 了 。 

“娘娘 的 孩子 回来 了 ! 唔 , 思 嘉 小 姐 ,如今 爱 伦 小 姐 已 进 了 坟墓 ， 
咱们 怎么 办 呀 ? 哦 , 思 嘉 小 姐 , 还 不 如 连 俺 也 跟 爱 伦 小 姐 英 在 一 起 
昵 ! 俺 没有 爱 伦 小 姐 可 不 行 。 如 今 险 也 没有 ,只 有 伤心 和 烦恼 。 只 
有 重担 ,宝贝 儿 , 只 有 重担 。 

思 嘉 把 头 紧 紧 靠 在 娘 嫌 胸口 , 任 赁 娘娘 嘴 叫 ,可 这 时 有 两 个 字 引 
起 了 她 的 注意 , 那 就 是 “重担 "。 这 也 就 是 那天 下 午 在 她 脑子 里 不 断 
喻 喻 响 的 那 两 个 字 , 它 们 没完 没 了 地 重复 ,使 她 厌烦 透 了 。 此 刻 ,她 
记 起 了 那 支 歌 的 其 余 几 人 句 , 怀 着 沉重 的 心情 想起 了 它们 : 


只 要 再 过 几 天 ,就 能 把 这 副 重 担 印 掉 ! 
且 不 管 它 的 分 量 永远 不 会 减 ! 
再 过 几 天 ,我 们 将 足 鄙 着 走 上 大 路 一 一 


“ 且 不 管 它 的 分 量 永 远 不 会 减 " 一 一 她 把 这 句 歌 词 记 在 自己 疲倦 
的 心里 。 她 的 担子 也 永远 不 会 减轻 吗 ? 难道 回 到 塔 拉 并 不 意味 着 幸 
福 的 休息 ,反而 是 更 重 的 负担 吗 ? 她 从 娘娘 怀 里 挣脱 出 来 ,伸手 抚摩 
她 那 张 皱 巴 巴 的 黑 脸 。 

“宝贝 ,看 你 这 双手 性 娘 娘 拿 起 那 双 满 是 水 泡 和 血块 的 小 手 , 用 
极 不 赞成 的 眼光 打量 着 。“ 思 嘉 小 姐 , 俺 不 是 一 次 又 一 次 告诉 过 你 ， 
你 常常 能 凭 一 双手 来 断定 一 位 小 姐 太 太 吗 ? 还 有 ,你 的 脸 也 晒 黑 
了 1” 

可 怜 的 娘娘 ,尽管 战争 和 死亡 刚刚 从 她 头 上 过 去 ,她 还 在 这 些 无 
关 紧 要 的 事情 上 严格 要 求 你 呢 。 再 这 一 会 儿 她 就 会 说 , 手 上 起 泡 和 
脸 上 有 斑点 的 年 轻 姑娘 们 往往 会 永远 找 不 到 丈夫 了 。 于 是 思 嘉 连忙 
采取 预防 措施 , 堵 住 这 个 话 头 。 

“ 嫉 娘 ,我 要 你 谈 谈 母 亲 的 情况 。 我 不 敢 让 和 爸 谈 , 那 是 叫 人 受 不 
了 的 。 
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娘娘 一 面 弯 下 腰 去 提 那 两 桶 水 ,一面 伤心 得 热泪 盈 眶 了 。 她 一 

声 不 响 把 水 提 到 床 边 , 揭 开 床单 ,开始 赫 苏 伦 和 卡 琳 把 睡衣 往 上 卷 起 

。 思 嘉 在 氏 暗 的 灯光 下 凝望 着 两 个 妹妹 ,看 见 卡 琳 穿 一 件 虽 然 干 
净 但 已 破 了 的 睡衣 ,而 苏 伦 只 囊 着 一 件 宽 大 的 旧 便 衣 躺 在 那里 , 那 是 
一 件 棕 色 亚 麻布 袍 子 , 上 面 还 留 有 许多 爱尔兰 花边 的 残 必 。 娘 娘 用 
一 块 旧 围裙 残余 的 破 布 当 海 绵 , 氛 拭 着 两 个 枯 瘦 的 身子 ,一 面 悄悄 地 
峰 泣 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,都 是 斯 莱特 里 家 那些 贱 货 . 坏 透 了 的 下 流 白 人 ,他 们 
把 爱 伦 小 姐 害 死 了 。 俺 告诉 过 她 , 俺 说 她 替 那 下 流 白 人 做 事 没有 好 
处 ,可 是 爱 伦 小 姐 就 是 善良 ,心肠 软 , 谁 要 是 需要 她 ,她 都 从 来 不 拒 

“斯 莱特 里 家 ?" 思 嘉 怕 惑 地 问 。“ 他 们 怎么 进来 的 ?” 

“他 们 也 害 了 这 种 病 "娘娘 用 破 布 指 了 指 两 个 光 着 身子 湿 淋 淋 
的 姑娘 。“ 老 斯 菜 特 里 小 姐 的 女儿 埃 米 得 这 个 病 了 ,斯 莱特 里 小 姐 急 
忙 到 这 里 来 求爱 伦 小 姐 ,就 像 平 常 一 有 急事 就 来 。 她 干吗 不 照料 自 
己 的 女儿 呀 ” 爱 伦 小 姐 还 有 更 多 的 事 脱 不 了 身 呢 。 可 是 爱 伦 小 姐 还 
是 去 了 ,她 在 那里 照料 埃 米 。 而 且 爱 伦 小 姐 自己 身体 也 不 怎么 好 , 思 
嘉 小 姐 。 你 妈 不 舒服 已 经 有 很 入 了 。 这 一 带 已 经 没有 太 多 的 东西 好 
吃 了 ,因为 供应 部 把 咱们 出 产 的 一 切 都 偷 走 了 。 爱 伦 小 姐 像 个 省 儿 
似 的 总 是 吃 一 点 点 。 俺 对 她 说 了 , 叫 她 别 去 管 那些 下 流 白 人 的 事 ,可 
是 她 不 听 俺 的 。 这 就 好 了 ! 大 约 埃 米 好 像 快 要 好 起 来 的 时 候 , 卡 琳 
小 姐 就 病 倒 了 。 是 的 , 那 伤寒 病 像 飞 也 似 的 一 路 传 过 来 , 传 给 了 卡 琳 
小 姐 ,接着 苏 伦 小 姐 也 害 上 了 。 这 样 , 爱 伦 小 姐 就 得 同时 护理 她 们 
了 。 

“ 那 时 候 沿 着 大 路 到 处 打 起 仗 来 ,北方 佬 过 河 了 ,咱们 也 不 知道 
会 出 什么 事 ,那些 二 大 田 活 的 每 晚 者 有 人 逃跑 , 俺 都 气 疯 了 。 不 过 爱 
伦 小 姐 还 照样 冷静 , 像 没 事 一 样 。 她 只 担心 两 个 年 轻 姑娘 ,因为 咱们 
没有 药 , 什 么 也 没有 。 有 天 夜里 我 们 给 两 位 小 姐 擦 了 十 来 遍 身 ,后 来 
她 对 俺 说 ,娘娘 ,要 是 我 能 出 卖 我 的 灵魂 ,我 也 要 买 些 冰 来 给 两 个 女 
孩子 冰冰 头 呢 。 

“她 不 许杰 拉 尔 德 先生 进 这 屋 来 。 也 不 让 罗 莎 和 了 丁 娜 来 ,除了 俺 
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谁 也 不 让 进 , 因 为 俺 是 害 过 伤寒 病 的 。 接 着 ,她 自己 也 得 病 了 , 思 嘉 
小 姐 , 估 一 看 就 知道 没 办 法 啦 。” 

娘 姥 直 起 身 来 , 拉 起 衣襟 擦 满 脸 的 泪水 。 

“她 很 快 就 走 了 , 思 嘉 小 姐 , 连 那个 好 心 的 北方 做 大 夫 也 对 她 一 
点 没有 办 法 。 她 什么 也 不 知道 。 俺 喊 她 ,对 她 说 话 ,可 她 连 自 己 的 娘 
娘 也 不 认识 了 。 

“她 有 没有 一 一 有 没有 提起 过 我 一 一 呼唤 过 我 呢 ?” 

“没有 ,宝贝 。 她 以 为 她 还 是 在 萨 凡 纳 的 那个 小 女孩 昵 。 谁 的 名 
字 也 没 叫 过 。 

迪 尔 昔 挪 动 了 一 下 ,把 睡 着 的 婴儿 横 放 在 膝 上 。 

“ 叫 过 呢 ,小 姐 。 她 叫 过 什么 人 的 。 

“ 闭 住 你 的 嘴 吧 ,你 这 印第安 黑 鬼 1" 娘 娘 转 过 身 去 恶狠狠 地 沈 迪 
尔 芋 。 

“ 别 这 样 ,娘娘 ! 她 叫 谁 了 ? 迪 尔 芋 ,是 爸 吗 ?” 

“不 是 的 ,小 姐 。 不 是 你 爸 。 那 是 棉花 被 烧 掉 的 那天 晚上 一 一 

“棉花 都 烧 了 一 一 快 告诉 我 ! 

“是 的 ,小 姐 , 全 烧 光 了 。 北 方 兵 把 棉花 一 捆 押 从 棚子 里 滚 出 来 ， 
堆 到 后 院 里 , 嘴 里 大 声 喷 着 “看 这 佐治 亚 最 大 的 筹 火 呀 ! 一 会 此 就 化 
成 灰 了 1" 

接连 三 年 积存 下 来 的 棉花 一 一 值 十 五 万 美元 ,一 把 火 完了 ! 

“ 那 火烧 得 漫天 通红 ,就 像 早晨 一 样 。 咱 们 给 吓 得 什么 似 的 , 生 
怕 把 房子 也 烧 了 。 那 时 这 屋 里 一 片 雪亮 ,简直 从 地 上 拾得 起 针 来 。 
后 来 火苗 伸 进 了 窗子 ,好像 把 爱 伦 小 姐 给 惊醒 了 ,她 在 床上 笔直 坐 起 
来 ,大 声 叫 喊 ,一遍 又 一 遍 的 : “菲利普 ! 菲利普 己 估 可 从 没 听见 过 这 
样 的 名 字 ,不 过 那 是 个 名 字 ,她 就 在 喊 他 呢 。 

娘娘 站 在 那里 像 变 成 了 石头 似 的 , 赚 大 眼睛 盯 着 迪 尔 蔚 ,可 是 思 
嘉 把 头 低下 来 用 双手 捧 着 寻思 起 来 。 菲 利 普 一 一 他 是 谁 , 他 和 母亲 
有 什么 关系 .怎么 她 临终 时 这 样 叫 他 呢 ? 


从 亚特兰大 到 塔 拉 , 这 漫长 的 道路 算是 结束 了 ,在 一 堵 空 白 的 墙 
上 结束 了 , 它 本 来 是 要 在 爱 伦 怀抱 中 结束 的 ! 思 嘉 再 也 不 能 像 个 孩 
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子 似 的 安然 待 在 父亲 的 屋顶 下 , 青 也 不 能 让 母亲 的 爱 像 一 条 鬼 绒 被 
子 般 里 着 她 ,保护 她 不 受 任何 威胁 了 。 她 已 没有 什么 安全 的 地 方 或 
避风 港 可 去 躲藏 的 了 7 了、 无 论 怎样 转弯 或 迁 回 ,都 逃 不 出 她 已 走 进 的 
这 个 死胡同 了 。 没 有 人 可 以 让 她 把 启 上 的 担子 推卸 给 他 了 。 她 父亲 
已 经 衰老 痴呆 ,她 的 两 个 妹妹 在 生病 , 媚 兰 软弱 无 能 ,孩子 们 孤苦 无 
依 , 几 个 黑人 都 怀 着 天 真 的 信念 仰望 着 她 ,倚靠 着 她 , 满 以 为 爱 伦 的 
女儿 会 一 如 爱 伦 本 人 那样 成 为 他 们 的 庇护 所 呢 。 

从 窗口 向 外 望 ,只 见 月 亮 正 冉冉 上 升 ,淡淡 的 月 华 照 着 塔 拉 农庄 
在 她 面前 伸展 ,但 是 黑人 走 了 ,田地 荒芜 ,仓库 焚毁 , 像 个 血淋淋 的 躯 
体 身 在 她 的 眼前 ,又 像 她 自己 的 身子 在 缓 缓 地 流血 。 这 就 是 那 条 路 
的 尽头 ,瑟瑟 发 抖 的 老年 ,疾病 , 极 喇 待 哺 的 嘴 ,无 可 奈何 地 搜 着 她 衫 
子 的 手 。 这 条 路 的 尽头 一 无 所 有 一 一 除了 一 个 拖 着 个 孩子 的 赛 妇 ， 
十 九 岁 的 思 嘉 ' 奥 哈 拉 :汉密尔顿 之 外 ,一 无 所 有 。 

她 拿 这 一 切 怎么 办 呢 ? 在 梅 肯 的 皮 蒂 姑妈 和 伯 尔 家 可 能 把 媚 兰 
和 她 的 婴儿 接 过 去 。 如 果 两 位 姑娘 病 好 了 , 爱 伦 的 娘家 也 得 收留 她 
们 ,不 管 她 们 愿意 与 否 。 至 于 她 自己 和 杰 拉 尔 德 , 就 可 以 投奔 往 姆 斯 
和 安德鲁 伯伯 家 去 了 ， 

她 打量 着 两 个 瘦 弱 病人 的 模样 ,她 们 在 她 眼前 翻滚 着 ,那些 襄 着 
她 们 的 床单 由 于 擦 身 时 溅 了 水 而 潮湿 发 黑 了 。 她 不 喜欢 苏 伦 。 现 在 
她 突然 清 清 楚楚 地 明白 了 这 一 点 。 她 从 来 没 喜 欢 过 她 。 她 也 并 不 特 
别 爱 卡 琳 。 凡 是 锋 弱 的 人 ,她 都 不 爱 。 不 过 她 们 是 她 的 骨肉 同胞 ,都 
是 塔 拉 的 一 分 子 。 不 ,她 不 能 让 她 们 作为 穷 亲 戚 在 姨妈 们 家 里 度 过 
一 辈子 。 一 个 奥 哈 拉 家 的 人 作为 穷 亲 不, 看 人 家 施舍 的 脸色 过 昔日 
子 吗 ? 啊 , 决 不 能 这 样 ! 

难道 就 逃 不 出 这 条 死胡同 了 ? 她 疲惫 的 头脑 细 细 思 付 。 她 把 双 
手 费 力 地 举 到 头 上 ,仿佛 空气 就 是 她 的 两 只 手臂 在 奋力 搏击 的 水 浪 
似 的 ,她 把 放 在 玻璃 杯 和 瓶子 中 间 的 葫芦 拿 过 来 , 往 葫芦 里 看 了 看 。 
葫芦 底 里 还 剩 下 些 威 士 鼠 ,但 灯光 太 暗 ,看 不 清 究竟 还 有 多 少 。 奇 怪 
的 是 此 刻 强烈 的 酒 味 并 不 觉得 刺 鼻 了 。 她 慢 慢 地 喝 着 ,但 这 一 次 也 
不 觉得 发 谣 ,只 不 过 带 来 一 股 缓 缓 的 暖 意 。 

她 放下 空 葫芦 ,然后 向 四 下 里 看 看 。 这 完全 是 在 梦 里 ,烟雾 沉沉 
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的 展 暗 房间 ,两 个 瘦削 的 姑娘 , 蹲 在 床 边 的 丑陋 肥胖 的 娘娘 ,还 有 迪 
尔 芋 一 动不动 像 一 尊 怀 抱 着 睡觉 娃娃 的 青铜 雕像 一 一 所 有 这 一 切 都 
是 个 梦 ,她 会 从 这 个 梦 中 苏醒 , 醒 来 时 将 闻 到 厨房 里 的 烤肉 香 , 听 到 
黑人 们 的 咯咯 笑 声 和 正 要 驶 往 大 田 去 的 马车 的 歧路 嘎嘎 声 , 那 时 母 
亲 的 手 正 不 断 在 她 身上 轻柔 地 推 着 呢 。 

接着 ,她 发 现 她 到 了 自己 的 房间 里 , 睡 在 自己 的 床上 ,淡淡 的 月 
光 透 过 黑暗 照 出 一 片 腾 肛 的 情景 ,娘娘 和 迪 尔 昔 正 在 蔡 她 脱衣 人 。 
那 件 籍 紧 的 胸 衣 不 再 使 她 的 腰 肢 疼痛 ,她 可 以 畅快 地 敞开 心肺 自由 
而 平静 地 呼吸 了 。 她 感觉 到 她 的 袜子 给 轻 轻 脱 下 来 ,听见 娘娘 给 她 
洗 起 了 泡 的 脚 时 在 模糊 不 清 地 喃 喃 细 语 ,声音 十 分 亲切 。 那 水 多 么 
清凉 啊 ! 躺 在 这 和 柔软 的 床上 , 像 个 孩子 似 的 ,多 么 舒服 啊 ! 她 叹息 着 
放松 腰 背 , 伸 开 四 肢 , 过 了 不 知 多 少时 候 一 一 也 许 长 达 一 年 ,也 许 不 
过 一 秒 钟 一 一 才 发 现 自己 原来 一 个 人 在 这 里 ,房间 里 已 更 加 明亮 , 因 
为 月 色 像 水 银 般 漫 过 她 的 床上 了 。 

她 不 知道 自己 是 喝 醇 了 ,因为 过 度 疲 劳 和 过 多 的 威士忌 而 醉 了 。 
她 只 知道 自己 摆脱 了 疲乏 的 身躯 ,漂浮 到 上 边 什 么 地 方 ,那里 没有 痛 
苦 和 辛劳 ,她 的 脑子 能 以 超凡 的 透明 度 洞 察 周围 的 一 切 。 

她 是 用 一 双 新 的 眼睛 在 看 事物 ,因为 在 通 往 塔 拉 的 漫长 道路 上 ， 
在 沿途 某 个 地 方 ,她 把 自己 的 少女 时 代 抛弃 掉 了 。 她 不 再 是 一 团 可 
以 随意 捏 塑 .愿意 接受 每 一 个 新 的 经 验 印记 的 黏土 了 。 这 黏土 已 经 
在 漫 无 止境 和 延续 了 千 百 年 的 一 天 里 变 得 坚硬 起 来 。 今 天 晚上 是 她 
平生 愿意 像 个 孩子 般 叫 人 伺候 的 最 后 一 次 。 她 从 此 成 了 个 成 年 妇 
女 ,青春 已 一 去 不 复 返 了 。 

不 ,她 决 不 能 .也 决 不 愿意 投奔 杰 拉 尔 德 或 爱 伦 的 家 族 。 奥 哈 拉 
家 的 人 是 不 接受 施舍 的 。 奥 哈 拉 家 的 人 凡事 都 靠 自己 。 她 的 负担 是 
她 自己 的 ;负担 只 能 用 强壮 的 双肩 去 拒 。 她 从 她 的 高 处 入 视 一 切 , 毫 
不 惊奇 地 觉得 她 的 双肩 已 经 承担 过 生平 可 能 遇 到 的 最 大 风险 ,现在 
足以 挑 起 任何 的 重担 了 。 她 不 会 放弃 塔 拉 ; 她 属于 这 些 红土 地 , 远 比 
它们 属于 她 更 加 真实 。 她 的 根 扎 在 这 血红 的 土壤 里 吸取 生机 ,就 像 
棉花 一 样 。 她 无 论 如 何 要 留 在 塔 拉 农庄 ,经 营 它 , 风 养 她 的 父亲 和 两 
个 妹妹 , 购 养 媚 兰 和 艾 希 礼 的 孩子 ,以 及 那 几 个 黑人 。 明 天 一 一 啊 ， 
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明天 ! 明天 她 就 要 把 牛 印 套 在 自己 颈 上 。 明 天 将 有 许多 事情 要 做 
啊 ! 要 到 “十 二 橡树 "村 和 麦 金 托 什 村 去 ,看 看 那些 废弃 的 园子 里 还 
有 没有 留 下 什么 东西 ;到 河 边 沼泽 地 去 , 找 找 走失 的 牲畜 和 家 禽 ; 带 
着 爱 伦 的 首饰 到 琼斯 博 罗 和 洛 夫 乔 伊 去 ,那里 一 定 还 留 得 有 人 在 卖 
吃 的 东西 。 明 天 一 一 明天 一 一 她 的 脑子 慢 慢 地 转 着 , 愈 来 愈 慢 , 像 一 
座 发 条 在 逐渐 松散 的 时 钟 , 可 是 仍然 十 分 清晰 。 

突然 ,那些 经 常 谈 起 的 家 族 故事 ,她 从 小 就 听 .尽管 有 点 不 耐烦 
但 仍然 似 慌 非 懂 地 听 着 的 故事 ,现在 像 水 晶 般 清晰 起 来 。 身 无 分 文 
的 杰 拉 和 尔 德 在 塔 拉 白手 起 家 ; 爱 伦 挺 起 腰 杆 战胜 了 某 种 神秘 的 不 幸 
遭遇 ;外 祖父 罗 毕 拉 德 在 拿破仑 王朝 覆灭 时 幸存 下 来 ,到 美国 佐治 亚 
肥沃 的 海滨 重新 建立 了 家 业 ; 外 曾祖 父 普 鲁 多 姆 在 海地 黑暗 的 从 莽 
中 开创 出 一 个 小 小 的 王国 ,后 来 失败 了 ,但 终于 活着 在 萨 凡 纳 赢 得 自 
己 的 声誉 。 有 些 父 系 族 人 曾经 与 爱尔兰 志愿 兵 一 起 为 自由 爱尔兰 而 
战斗 ,并 勇敢 地 走 上 了 绞 架 ,也 有 些 母系 族人 为 争取 自己 的 权利 而 在 
博 伊 恩 英 勇 牺牲 了 。 

他 们 全 都 遭受 过 毁灭 性 的 灾难 ,但 结果 并 没有 被 毁 掉 。 他 们 没 
有 在 帝国 的 覆亡 .造反 奴隶 的 大 刀 .战争 叛乱、 放逐 和 没收 的 打击 下 
一 跋 不振。 致命 的 厄运 有 时 拘 断 了 他 们 的 头颈 ,但 从 不 曾 扼杀 他 们 
的 勇气 。 他 们 没有 抱怨 过 ,他 们 只 有 战斗 。 他 们 死 了 , 那 是 消耗 了 全 
部 精力 之 后 死 的 , 决 不 是 被 征服 而 死 的 。 所 有 这 些 在 思 嘉 血脉 中 留 
下 了 血液 但 并 不 显赫 的 人 物 , 现 在 似乎 都 在 这 月 色 腾 胱 的 房间 里 悄 
悄 移动 。 思 嘉 看 见 他 们 ,看 见 这 些 接 受 了 命运 的 最 悲惨 赐予 并 用 来 
铸造 出 了 最 佳 业 绩 的 亲人 们 ,一 点 也 不 觉得 惊奇 。 塔 拉 就 是 她 的 命 
运 ,就 是 她 所 面临 的 战斗 ,她 一 定 要 征服 它 。 

她 半 睡 半 醒 地 翻 了 个 身 , 一 片 缓 缓 蠕动 的 黑暗 渐渐 将 她 的 心包 
围 起 来 。 他 们 真 的 在 这 里 默默 无 言 地 鼓励 她 吗 ?” 或 者 只 是 梦幻 而 
已 ? 


“不 管 你 们 在 不 在 这 里 , ”她 睡意 犹 浓 地 哺 喃 自 语 道 ,“ 祝 你 们 晚 
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第 二 十 五 章 


第 二 天 早晨 , 思 嘉 浑身 酸痛 ,发 从 ,这 是 长 途 跋涉 和 颠 艇 的 结果 ， 
现在 每 动 一 下 都 感到 困难 得 很 。 她 的 脸 被 太阳 了 晒 得 绯红 ,起 泡 的 手 
掌 也 绽 裂 了 。 舌 头 上 长 了 舌 营 , 喉 晓 干 得 像 被 火 烤 焦 了 似 的 , 任 你 喝 
多 少 水 也 不 解渴 。 她 的 头 总 是 发 胀 , 连 转动 一 下 眼睛 也 觉得 不 舒服 。 
角 里 常常 有 作呕 的 感觉 ,这 使 她 想起 怀孕 初期 的 经 验 来 , 吃 早 点 时 一 
看 见 桌 上 热气 腾腾 的 山芋 就 受 不 了 , 连 闻 闻 那 气味 也 不 行 。 杰 拉 尔 
德 可 能 会 说 这 是 头 一 次 喝 烈 性 酒 引起 的 反应 ,现在 活该 她 受苦 了 ,好 
在 他 并 没有 注意 这 些 。 他 端 坐 在 餐桌 上 首 , 伍 然 一 个 须发 花白 的 龙 
钟 老人 ,一 双 视 力 衰弱 和 茫然 若 失 的 眼睛 死 死 地 盯 着 门口 ,脑袋 略 略 
偏 着 ,显然 在 详 听 爱 伦 的 衣 裙 塞 宁 声 , 闻 着 那 柠 模 马 凌 草 的 香味 。 

思 嘉 坐 下 后 ,他 便 哺 畏 地 说 :我 们 得 等 等 奥 哈 拉 太 太 。 她 晚 
啦 。” 她 抬 起 胀 痛 的 头 ,用 惊 疑 的 目光 望 着 他 ,同时 看 见 站 在 杰 拉 尔 德 
棒子 背后 的 娘娘 在 使 眼色 。 她 摇 摇 晃 晃 地 站 起 身 来 ,一 只 手 摸 着 叭 
昵 ,俯视 着 早晨 阳光 下 的 父亲 。 他 朝 她 茫然 地 仰望 着 ,这 时 她 发 现 他 
的 手 在 晤 拌 , 头 也 在 微微 摆动 。 

直到 此 刻 她 才 明 白 ,她 以 前 是 怎样 依靠 杰 拉 尔 德 来 发 号 施 令 ,来 
指点 她 做 这 做 那 ,而 现在 一 一 怎么 ,他 昨天 晚上 还 显得 很 正常 呢 。 尽 
管 已 经 没有 往常 那样 的 神气 和 活力 了 ,但 至 少 还 告诉 了 她 一 段 连贯 
的 情节 ,可 如 今 一 一 如 今 他 连 爱 伦 已 经 去 世 的 事 也 不 记得 了 。 北 方 
佬 的 到 来 和 爱 伦 的 死 这 双重 打击 把 他 打 司 了 。 思 嘉 正 要 开口 说 话 ， 
但 娘娘 挤 命 摇头 ,同时 氛 起 围裙 搭 拭 她 发 红 的 眼睛 。 

“ 哦 ,难道 爸 神志 不 清 了 吗 ?" 思 嘉 心 想 , 她 那 本 来 震 额 的 头 在 这 
新 的 刺激 下 觉得 就 要 爆裂 了 。“ 不 ,不 。 他 只 是 头晕 眼花 黑 了 。 看 来 
他 有 点 不 舒服 。 但 他 会 好 的 。 他 一 定 会 好 的 。 要 是 他 不 会 好 ,我 怎 
么 办 呢 ? 我 现在 不 去 想 这 些 。 我 现在 不 去 想 他 或 者 母亲 ,或 者 
任何 这 些 可 怕 的 事情 。 不 .要 等 到 我 经 受 得 住 了 以 后 才 去 想 。 要 想 
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的 事 太 多 了 一 一 只 有 先 不 去 想 那些 没有 办 法 的 事 ,才能 想 好 眼前 这 
些 有 办 法 的 事 呢 。” 

她 一 点 没 吃 就 离开 饭厅 ,到 后 院 走廊 上 去 了 。 她 在 那里 遇 到 了 
波 克 ,只 见 他 光 着 脚 , 披 着 那 件 原先 最 好 ,但 如 今 已 破烂 不 堪 了 的 礼 
服 , 坐 在 台阶 上 剥 花 生 。 她 的 脑袋 还 在 秘 响 和 震颤 ,而 耀眼 的 阳光 又 
刺 痛 了 她 的 眼睛 。 她 凭借 自己 最 大 的 毅力 才 勉 强 站 在 那里 ,并 尽量 
简短 地 跟 波 克 交 谈 , 把 母亲 平常 教 她 对 待 黑 人 的 那 套 规矩 和 礼貌 全 
都 省 掉 了 。 

她 一 开口 便 突 如 其 来 提出 问题 ,并 断然 发 布 命令 。 波 克 翻 着 眼 
睛 手足 无 措 了 。 爱 伦 小 姐 可 从 不 曾 这 样 斩 钉 截 铁 地 对 人 说 话 , 即 使 
发 现 他 们 在 偷 小 母 鸡 和 西瓜 也 不 用 这 样 的 态度 呢 。 思 嘉 又 一 次 问 起 
田地 .园子 .牲口 , 那 双 绿 眼睛 内 着 严峻 的 光芒 ,这 是 波 克 以 前 从 未 见 
过 的 。 

“是 的 ,小 姐 , 那 匹 马 死 了 , 躺 在 俺 挫 着 它 的 地 方 , 鼻 子 还 伸 在 它 
打 翻 的 那 只 水 桶 里 呢 。 不 ,小姐 , 那 头 母 牛 没有 死 。 你 不 知道 吗 ? 它 
昨天 晚上 下 了 个 牛犊 呢 ， 这 就 难怪 它 那样 叫 了 。 

“你 家 普 里 萌 能 当 一 个 上 好 的 接生 闭 了 ," 思 嘉 挖苦 说 ,她 说 过 
牛 那样 叫 是 因为 奶 袋 发 胀 呢 。” 

“那么 ,小 姐 , 俺 家 普 里 背 不 一 定 当 得 上 母 牛 的 接生 汛 了 ， 波 克 
圆滑 地 说 “不 过 咱们 总 算 运 气 好 ,因为 牛犊 会 长 成 大 母 牛 ,会 有 大 量 
的 牛奶 给 两 位 小 姐 喝 。 照 那个 北方 佬 大 夫 说 的 ,她 们 很 需要 呢 。” 

“ 那 很 好 ,你 说 下 去 吧 ， 有 没有 留 下 什么 牲口 ?” 

“没有 ,小 姐 。 除 了 一 头 老母 猪 和 一 窝 猪 患 , 啥 也 没有 了 。 北 方 
佬 来 的 那天 ,做 把 它们 赶 到 了 沼泽 地 里 ,可 是 如 今 , 天 知道 到 哪里 去 
找 呢 ” 那 老母 猪 坏 透 了 。” 

“我 们 会 找到 的 。 你 和 普 里 昔 马 上 就 去 找 。 

波 克 大 吃 一 惊 ,也 有 点 恼火 了 。 

“ 思 嘉 小 姐 , 这 种 事情 是 干 大 田 活 的 黑人 做 的 。 俺 可 历来 是 干 家 
务 活 的 呀 。 

思 嘉 仿佛 觉得 有 个 小 小 的 恶魔 拿 着 钳子 在 她 的 眼球 背后 使 劲 拔 
似 的 。 
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“你 们 两 个 要 把 母 猪 逮 回 来 一 一 要 不 就 从 这 里 滚 开 , 像 那些 干 大 
田 活 的 人 - 样 。 

波 克 顿时 眼泪 汪汪 , 忍 不 住 要 内 了 。 唔 ,要 是 爱 伦 小 姐 健在 ,就 
好 了 。 她 为 人 精细 ,懂得 干 大 田 活 和 干 家务 活 的 黑人 之 间 的 巨大 区 
别 呢 。 

“ 滚 开 吗 , 思 嘉 小 姐 ? 俺 滚 到 哪里 去 呀 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“我 不 知道 ,我 也 管 不 了 。 不 过 任何 一 个 在 塔 拉 的 人 ,要 是 不 劳 
动 ,就 可 以 跑 到 北方 佬 那儿 去 嘛 。 你 也 可 以 把 这 一 点 告诉 其 他 的 
人 。” 

“是 的 ,小 姐 。 

“那么 ,我 们 的 玉米 和 棉花 怎么 样 了 , 波 克 ?” 

“玉米 吗 ? 我 的 上 帝 , 思 嘉 小 姐 ,他们 在 玉米 地 里 放 马 ,还 把 马 没 
有 了 吃 掉 或 糟 踢 掉 的 玉米 通通 带 走 了 。 他 们 把 炮 车 和 和 运 货车 开 过 棉花 
田 ,把 棉花 全 毁 了 ,只 剩 下 那 边 小 河滩 上 很 少 几 美衣 , 那 是 他 们 没有 
注意 的 。 不 过 那 点 棉花 也 没 多 大 意思 ,最 多 能 收 三 包 左右 就 不 错 
了 。 

三 包 。 思 嘉 想起 塔 拉 农庄 往常 收获 的 棉花 包 数 ,不 觉 更 加 头痛 
了 。 才 三 包 啊 ! 这 个 产量 跟 好 吃 懒 做 的 斯 莱特 里 家 比 也 好 不 了 多 
少 。 更 为 糟糕 的 是 ,还 有 个 纳税 的 问题 。 联 盟 政府 收 税 是 拿 棉花 当 
税金 的 ,可 这 三 包 棉花 连 交 税 也 不 够 呢 。 不 过 ,既然 所 有 干 大 图 活 的 
黑人 都 逃跑 了 , 连 搞 棉花 的 人 也 找 不 到 ,那么 这 个 问题 对 思 嘉 或 对 联 
盟 政府 都 没有 多 大 关系 了 。 

“好 吧 ,我 也 不 去 想 这 些 了 ," 她 暗自 说 道 。* 不 管 怎 么 说 ,纳税 总 
不 是 女人 的 事 。 爸 应 当 管 这 种 事情 ,可 是 和 爸 一 一 现在 也 不 去 想 他 吧 。 
联盟 政府 休想 捞 到 它 的 税金 了 。 目 前 我 们 需要 的 是 食品 呢 。 

“ 波 克 ,你 们 有 没有 人 到 十 二 橡树 "村 或 麦 金 托 什 村 去 过 ,看 看 
那 边 园子 里 还 留 下 什么 东西 没有 ?” 

“ 没 人 去 过 ,小 姐 。 傣 没 离开 过 塔 拉 。 北 方 佬 会 逮 俺 昵 。 

“我 要 派 迪 尔 芋 到 麦 金 托 什 村 去 。 说 不 定 她 会 在 那里 找到 点 什 
么 。 我 自己 就 到 ' 十 二 橡树 "村 去 走 走 。” 

“ 谁 陪 你 去 呢 ?” 
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“我 一 个 人 去 。 嫌 嫌 得 留 在 家 里 照料 姑娘 们 , 杰 拉 和 尔 德 先生 又 不 
能 一 ” 

波 克 令 人 生气 地 大 喝 了 一 声 。“ 十 二 橡树 "村 可 能 还 有 北方 佬 或 
下 流 黑人 呢 。 她 不 能 一 个 人 去 。 

“我 一 个 人 就 够 了 , 波 到 。 告 诉 迪 尔 背 , 叫 她 马上 动身 。 你 和 普 
里 背 去 把 母 猪 和 那 窝 猪 骨 找 回来 .她 说 一 不 二 地 吟 哇 ,末了 转身 就 
走 。 

娘娘 的 那 项 旧 遮 阳 帽 尽管 褪色 了 但 还 干净 , 挂 在 后 院 走 廊 的 钉 
子 上 ,现在 思 嘉 戴 了 它 ,一 面 怖 如 隔世 地 回想 起 瑞 德 从 巴黎 给 她 带 来 
的 那 顶 饰 着 弯 弯 染 羽 的 帽子 来 。 她 拿 起 一 只 用 橡树 皮 编 制 的 篮子 ， 
从 后 面 楼 梯 上 走 下 来 ,每 走 一 步 脑 子 就 跟着 震荡 一 次 ,她 觉得 从 头 盖 
骨 到 疹 椎 者 好像 要 碎 裂 了 似 的 。 

到 河 边 去 的 那 条 路 是 红色 的 ,发 艺 的 ,两 旁 的 棉花 地 都 荒废 了 。 
路 上 没有 一 棵 可 以 遗 萌 的 树 , 阳 光 直 射 下 来 , 穿 透 了 娘娘 那 顶 遮阳 
由 ,仿佛 它 不 是 又 厚 又 带 有 印花 布 衬里 ,而 是 薄 纱 做 的 一 般 。 同 时 尘 
土 飞扬 ,纷纷 钼 入 她 的 鼻孔 和 喉 晓 里 ,她 觉得 只 要 一 说 话 ,干燥 的 粘 
膜 就 会 破裂 。 深 深 的 车 匆 把 大 路 割 得 遍体鳞伤 , 那 是 又 马 拖 着 重炮 
碾 过 之 处 ,两 旁 都 有 车 辆 轧 成 的 红色 沟渠 。 棉 苗 被 碾 得 支离破碎 , 因 
为 骑兵 步兵 都 被 炮兵 挤 出 这 狭窄 的 通道 , 跑 到 了 棉田 里 ,他 们 一 路 践 
踏 着 一 从 从 梁 绿 的 棉 树 ,把 它们 踩 人 泥土 ,给 彻底 毁 了 。 在 路 上 或 田 
里 ,到 处 可 以 看 到 带 扣 . 马 嚼 子 和 鞍 基 上 的 碎 皮 件 ,还 有 踏 扁 的 水 壶 、 
弹药 箱 的 轮子 . 钮 扣 . 军 驾 . 破 袜 子 和 血 污 的 破 布 ,以 及 行军 时 丢 下 的 
种 种 七 零 八 碎 的 东西 。 

她 走 过 香 柏林 和 一 道 矮 矮 的 砖 墙 , 那 是 家 族 墓地 的 标志 ,但 她 设 
法 不 去 想 她 三 个 弟弟 的 小 小 坟 翅 旁边 新 添 的 那 座 坟 医 。 啊 , 爱 伦 
一 一 她 踊 踢 地 走 下 一 个 光 秃 的 山坡 ,经 过 斯 莱特 里 家 住宅 遗址 上 的 
一 堆 灰 迷 和 半截 残存 的 烟 向 , 假 不 得 整个 家 族 都 跟 这 房子 同归于尽 
了 。 要 不 是 为 了 斯 莱特 里 家 的 人 一 一 要 不 是 为 了 那个 淫 猥 的 埃 米 
(她 跟 他 们 的 监工 养 了 个 私生子 ) , 爱 伦 是 不 会 死 的 ! 

一 颗 尖 石子 扎 破 了 她 脚 上 的 血 泡 ,她 痛 得 叫 了 一 声 。 她 在 这 里 
干什么 呢 ? 干吗 她 这 全 县 闻名 的 美人 , 思 嘉 ' 奥 哈 拉 , 塔 拉 农 庄 的 宠 
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儿 , 会 在 这 崎 岷 的 山道 上 几乎 光 着 脚 行走 呢 ? 她 这 双 娇 小 的 脚 生来 
是 要 跳舞 ,而 不 是 桨 着 走路 的 ;她 这 双 小 巧 的 便 鞋 也 是 要 从 光亮 的 绸 
裙 底下 剪 敢 地 窥视 男人 ,而 不 是 用 来 收容 小 石子 和 人 尘土 的 。 她 生来 
应 当 受 到 纵容 和 服侍 ,可 如 今 却 弄 得 殿 悦 不 堪 , 衣 衫 袜 襟 , 饿 着 肚子 
到 邻居 园子 里 去 寻找 吃 的 了 。 

这 小 山脚 下 是 一 条 小 河 ,那些 枝叶 交错 巧 垂 到 河上 的 树木 多 么 
荫 凉 安静 啊 ! 她 在 低 低 的 河岸 上 坐 下 来 , 脱 掉 破土 烂 袜 , 把 一双 发 次 
的 脚 浸 在 清凉 的 河水 里 。 要 是 能 整 天 坐 在 这 儿 , 避 开 塔 拉 农场 里 那 
些 可 怜 巴巴 的 眼光 ,周围 只 有 瑟瑟 的 树叶 声 和 泪 泪 的 流水 声 , 那 才 好 
呢 。 但 是 她 不 得 不 重新 穿 上 鞋 袜 , 沿 着 长 满 青 苦 和 树 荫 浓密 的 河岸 
一 直 走 下 去 。 北 方 佬 把 桥 烧毁 了 ,可 是 她 知道 再 过 几 百 码 到 河床 狭 
窗 的 地 方 有 座 独 木 桥 。 她 小 心 贾 恤 地 走 了 过 去 ,然后 费力 地 疏 上 山 
坡 ,从 这 里 到 “十 二 橡树 "村 只 有 大 约 半 英 里 了 。 

十 二 棵 大 橡树 高 答 在 那里 ,从 印第安 时 代 以 来 一 直 是 这 样 , 不 过 
现在 树叶 被 火 量 黑 了 一 些 , 枝 柯 有 的 烧毁 有 的 烤 焦 了 。 在 它 围 着 的 
那个 圈子 里 ,就 是 约翰 : 威 尔 克 斯 家 住宅 的 遗址 。 这 幢 曾 经 显 茶 一 时 
的 大 厦 高 跑 在 小 山顶 上 , 白 柱 长 廊 , 庄 严 宏伟 ,可 现在 已 沦 为 一 片 废 
墟 。 那 个 原来 是 酒 窒 的 深 坑 , 那 些 烧 黑 了 的 粗 石 墙 基 和 两 个 巨大 的 
烟 血 , 便 是 这 幢 大 厦 所 在 的 惟一 标志 。 有 根 圆柱 还 烧 剩 一 半 , 横 倒 在 
草坪 上 ,把 莱 莉 花丛 压 碎 了 ， 

思 嘉 在 那 半截 圆柱 上 坐 下 来 ;她 面 对 这 景象 十 分 伤心 ,实在 看 不 
下 去 了 。 这 片 荒凉 深 深 地 触动 了 她 ,因为 她 以 前 从 没有 过 这 样 的 经 
验 。 这 里 ,在 她 脚下 的 侍 土 中 ,就 是 威 尔 克 斯 家 族 引 以 自豪 的 家 业 
啊 ! 这 里 就 是 那个 亲切 而 彬 彬 有 礼 的 家 庭 的 下 场 , 这 个 家 庭 曾 经 随 
时 欢迎 她 ,而 且 她 还 在 天 真 的 美梦 里 渴望 过 要 当 它 的 女 主 人 呢 。 她 
在 这 里 跳 过 舞 , 吃 过 饭 , 调 过 情 , 还 怀 着 姥 恨 心理 看 媚 兰 怎样 迎 着 艾 
希 礼 微笑 。 也 是 在 这 里 ,在 风 凉 的 树 萌 下 , 当 她 说 愿意 跟 查 尔 斯 ` 汉 
密 尔 顿 结婚 时 ,他 曾 多 么 狂热 地 紧 紧 担 过 她 的 手 啊 ! 

“ 啊 , 艾 希 礼 ," 她 心 想 "我 倒 希 望 你 是 死 了 ! 我 真 不 忍心 让 你 回 
来 看 这 光景 啊 !1” 

艾 希 礼 是 在 这 里 跟 他 的 新 娘 结婚 的 ,可 是 他 的 儿子 和 儿子 的 儿 
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子 永 远 也 不 会 带 着 新 娘 到 这 个 家 来 了 。 在 这 个 她 曾经 那样 热爱 和 蚊 
望 来 管理 的 地 方 ,再 也 不 会 有 人 成 亲 和 生 儿 育 女 了 。 对 于 思 嘉 来 说 ， 
这 所 住宅 已 经 死亡 ,而 且 好 像 所 有 威 尔 克 斯 家 的 人 也 全 都 在 这 灰 炮 
中 死 了 。 

“我 现在 不 去 想 它 。 我 现在 经 受 不 住 。 以 后 再 想 吧 ," 她 大 声 说 
着 , 回 过 头 去 不 管 它 了 。 为 了 寻找 那个 园子 ,她 在 废 起 中 蹦 吕 行走 ， 
经 过 威 尔 克 斯 家 姑娘 们 曾经 细心 照料 过 而 现在 已 塌 倒 了 的 玫瑰 花 
坛 , 横 过 后 院 , 穿 过 村 腊 室 .库房 和 鸡 圈 。 鸡 圈 周 围 的 篇 秃 已 经 毁坏 ， 
一 行 行 原来 整整 齐 齐 的 常 绿 植物 也 像 塔 拉 农 场 的 一 样 遭 到 了 厄运 。 
柔润 的 土地 上 满 是 深 陷 的 车 斩 和 马蹄 印 ,青菜 完全 被 踩 到 了 泥 里 。 
这 里 已 没有 一 点 点 可 以 留 给 她 的 东西 了 。 

她 又 经 过 后 院 回来 , 朝 住 宅 区 那 排 粉 刷 过 的 棚 屋 走 去 ,一 路 喊 着 
“ 喂 ! 喂 !” ,但 是 毫 无 反应 , 连 一 声 狗 喘 也 没有 。 显 然 , 威 尔 克 斯 家 的 
黑人 都 跑 掉 了 ,或 者 跟 北 方 佬 走 了 。 她 知道 每 个 黑人 都 有 自己 的 一 
片 菜 园子 ,因此 走 到 住宅 区 时 她 希望 看 到 那些 小 小 的 莱 地 没有 遭 灾 ， 
给 留 了 下 来 。 

她 没有 和 白 找 , 终 于 发 现 了 葛 下 和 卷心菜 ,后 者 由 于 缺 水 已 经 芒 
了 ,但 还 没有 倒伏 ;还 有 棉 豆 和 青豆 ,虽然 发 黄 , 还 是 可 以 吃 的 。 不 过 
她 这 时 已 十 分 疲倦 ,这些 东 西 引 不 起 太 大 的 兴趣 了 。 她 坐 在 畦 翅 上 ， 
用 颜 抖 的 手气 着 , 慢 慢 装 满 了 篮子 。 今 天 晚上 塔 拉 农场 会 有 一 顿 美 
餐 了 ,尽管 没有 腌 猪肉 熬 青 菜 。 也 许 迪 尔 昔 用 来 点 灯 的 那 种 腊肉 油 
可 以 当 作 调 昧 品 用 一 点 。 她 必须 记 住 要 告诉 迪 尔 匡 , 叫 她 以 后 点 松 
枝 照明 ,好 将 油脂 省 下 来 炒菜 吃 。 

在 一 间 棚 屋 后 面 的 台阶 旁 ,她 发 现 了 短 短 一 畦 的 红 萝 卜 ,这 时 她 
突然 觉得 饿 了 。 她 正 儿 着想 吃 一 个 香甜 可 口 的 红 葛 卜 呢 。 几 乎 没 来 
得 及 用 裙 初 把 泥土 抹 掉 , 半 个 更 卜 就 被 一 口 咬 下 春 到 肚 里 去 了 。 这 
个 草 卜 又 老 又 粗 ,而 且 辣 得 她 眼泪 都 流出 来 了 。 她 咬 下 的 那 一 块 刚 
刚 落 肚 ,本 来 饿 坏 了 的 空 胃 就 产生 反感 ,她 即刻 伙 在 柔 油 的 泥土 上 艰 
难 地 呕吐 起 来 。 

棚 层 里 隐隐 刺 出 一 股 黑人 所 特有 的 气味 ,这 使 思 喜 越发 感到 恶 
心 , 她 无 力 反 抗 ,只 得 继续 干 呕 着, 直 闲 得 头 学 眼花 ,觉得 周围 的 棚 屋 
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和 树木 都 在 飞快 地 旋转 。 

过 了 好 一 阵 ,她 虚弱 地 趴 在 地 上 ,觉得 泥土 又 乘 软 又 舒适 , 像 个 
羽绒 枕头 似 的 ,这 时 她 的 心思 在 懒 懒 地 到 处 漂 游 。 她 , 思 嘉 * 奥 险 拉 ， 
躺 在 一 间 黑 人 棚 屋 的 后 面 ,在 一 片 废墟 当中 , 因 过 度 疲 乏 虚 弱 而 无 法 
动弹 ,也 没有 一 个 人 知道 。 即 使 有 人 知道 也 不 会 管 她 的 ,因为 每 个 人 
自己 都 有 许多 麻烦 ,不 能 为 她 操心 了 。 可 是 这 一 切 都 发 生 在 她 思 嘉 
奥 哈 拉 身上 ,她 本 来 是 什么 也 不 做 , 连 伸手 从 地 板 上 拾 一 只 裤子 或 系 
系 鞋 带 之 类 的 小 事 也 不 做 的 蚜 。 她 那些 小 小 的 令 人 头疼 的 毛病 和 坏 
脾气 , 便 是 在 娇 惯 纵容 和 一 味 迎 合 的 环境 下 养 成 的 。 

她 直 挺 挺 地 躺 在 那里 , 太 虚 弱 了 ,无 法 击 退 那些 记忆 和 烦恼 ,只 
好 任凭 它们 纷纷 袭 来 .包围 着 她 , 像 无 座 等 待 着 一 个 人 咽 气 似 的 。 她 
再 也 没有 力气 这 样 说 : “我 以 后 再 去 想 爸 . 妈 、 艾 希 礼 和 这 片 废墟 
是 的 ,等 我 经 受 得 住 再 去 想 吧 。” 她 现在 还 经 受 不 住 ,可 是 无 论 愿意 与 
和 否 ,她 却 正在 想 他 们 。 这 些 思 想 在 她 头 上 盘旋 并 狂 然 扑 将 下 来 ,把 它 
们 的 尖 嘴 利 爪 稚 进 她 的 心里 。 她 静 静 地 躺 着 ,也 不 知 英 了 多 入 , 脸 贴 
着 尘土 ,太阳 火辣辣 地 直射 在 身上 ,她 回想 着 已 经 一 去 不 复 返 的 那 种 
生活 方式 ,展望 着 未 来 黑暗 可 怕 的 远景 。 

她 终于 站 起 来 ,又 看 见 了 “十 二 橡树 ”村 一 片 焦 黑 的 废墟 ,她 的 头 
高 高 地 扬 着 ,但 她 脸 上 那 种 显示 青春 美丽 和 内 在 温柔 的 东西 已 荡然 
无 存 。 过 去 的 总 归 是 过 去 了 。 死 了 的 总 归 是 死 了 。 往 日 悠闲 奢侈 的 
生活 已 经 一 去 不 返 。 于 是 , 当 思 嘉 把 沉 旬 甸 的 篮子 挎 在 璧 弯 里 时 ,她 
已 经 定 下 心 来 要 过 自己 的 生活 了 。 

既然 没有 回头 路 好 走 ,她 就 一 直 向 前 走 去 。 

在 未 来 五 十 年 里 ,整个 南方 会 到 处 有 那 种 带 讽刺 眼光 的 女人 在 
向 后 看 ,回顾 逝去 的 年 代 和 已 逝去 的 人 , 勾 起 令 人 徒然 伤心 的 记忆 ， 
并 且 以 拥有 这 些 记 忆 为 极 大 骄傲 来 忍受 眼前 的 贫困 。 可 是 思 嘉 却 不 
是 这 样 ,她 永远 也 不 会 向 后 看 。 

她 注视 着 那些 烧 黑 了 的 基石 ,并 且 最 后 一 次 地 看 见 “十 二 橡树 ” 
村 仍 像 过 去 那样 屹立 在 她 眼前 ,富丽 堂皇 ,充分 象征 着 一 个 族 系 和 一 
种 生活 方式 。 然 后 她 走 上 回 塔 拉 去 的 大 道 ,一 路 上 那 只 沉重 的 篮子 
把 她 的 臂 弯 都 快 吊 断 了 。 
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她 肚 里 空空 , 饿 得 不 行 了 ,这 时 她 大 声 说 :“ 任 上 帝 作 证 ,和 凭 上帝 
作证 ,北方 佬 是 征服 不 了 我 的 。 我 要 闻 过 这 一 难关 ,以 后 就 不 会 再 所 
狐 了 。 不 ,我 家 里 的 人 谁 也 不 会 挨 饿 了 。 即 使 我 被 迫 去 偷 ,去 杀人 
一 一 任 上 帝 作 证 ,我 也 决 不 会 再 挨 猴 了。 


在 以 后 的 一 段 日 子 里 , 塔 拉 几 乎 成 了 鲁 宾 进 的 荒 岛 ,那么 寂静 ， 
与 世 隔 绝 。 世 界 就 在 几 英 里 之 外 ,可 是 好 像 有 一 片 波 涛 滚滚 的 大 洋 
横 豆 在 塔 拉 和 琼斯 博 罗 和 嘴 邻 的 几 家 农场 之 间 似 的 。 随 着 那 匹 老 马 
死亡 ,他 们 丧失 了 一 种 交通 工具 ,现在 既 没有 时 间 也 没有 精力 去 步行 
那么 远 的 路 了 。 

有 时 候 , 思 嘉 正 累 得 直 不 起 腰 来 ,或 者 为 生活 拼命 挣扎 ,为 三 个 
生病 的 姑娘 无 穷 无 尽 地 操劳 时 ,她 突然 发 现 自己 正 侧耳 倾听 那些 熟 
悉 的 声音 一 一 住宅 区 黑人 孩子 尖 利 的 笑 声 ,从 田野 回来 的 叶 改 嘎嘎 
的 大 车 声 , 杰 拉 尔 德 的 公 马 在 放牧 地 飞驰 而 过 时 雷 赶 般 的 狠 变 声 , 马 
车 在 车 道上 驶 来 的 轿 固 声 以 及 邻居 们 偶尔 进来 闲聊 时 的 说 笑 声 ,等 
等 。 可 是 结果 她 什么 也 没 听 见 。 大 路 上 静 静 的 , 寂 无 人 影 , 从 来 不 见 
一 团 红色 的 持 雾 预告 有 客人 到 来 。 

世界 上 有 的 地 方 和 家 庭 里 ,人 们 仍 在 自己 的 屋顶 下 安然 吃饭 睡 
觉 。 有 的 地 方 ,姑娘 们 穿着 翻 改 过 三 次 的 衣裳 正在 快活 地 调情 ,高 唱 
着 《到 这 场 残 酷 的 战争 结束 时 》, 就 像 几 星期 前 她 自己 还 在 做 的 那样 。 . 
有 的 地 方 还 在 打仗 , 炮 声 隆隆 ,城市 起 火 ,士兵 们 在 臭 气 震 天 的 医院 
里 缓 缓 地 溃烂 和 死亡 。 有 的 地 方 ,一 支 光 着 脚 .穿着 脏 粗 布衣 法 的 军 
队 还 在 行进 ,战斗 , 打 睹 睡 , 饿 肚子 , 疲 务 不 堪 而 希望 业已 消失 。 还 有 
在 佐治 亚 山区 什么 地 方 ,北方 佬 军队 仍 漫山遍野 ,他 们 吃 得 好 好 的 ， 
骑 着 毛色 光滑 . 孚 肥 腿 健 的 战马 …… 

离 塔 拉 不 远 处 就 是 战争 ,就 是 纷纷 扩 接 的 世界 。 可 是 在 农场 里 ， 
战争 除了 作为 记忆 已 不 复 存在 ,这 些 记忆 每 当 你 筋 疫 力 竭 便 会 袭 上 
心头 ,你 必须 奋力 击 退 。 在 腹 内 空空 或 处 于 半空 虚 状 态 ,并 要 求 你 于 
以 满足 时 ,世界 便 暂 时 退 避 ,让 生活 把 自己 改组 成 两 种 相互 关联 的 思 
想 , 那 就 是 食物 和 怎样 得 到 食物 。 

食物 ! 食物 ! 为 什么 肚子 比 心 有 更 好 的 记忆 力 呢 ? 思 嘉 能 够 忘 
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记 伤 心事 ,可 就 是 忘 不 了 饥饿 ,以 致 每 天 早晨 半 睡 半 醒 地 躺 在 床上 ， 
当 记忆 还 没有 把 战争 和 饥饿 带 回 她 心 上 时 ,她 会 迷 迷 糊糊 地 冉 在 那 
里 等 待 着 前 腊肉 和 烤 卷 子 的 香味 。 每 天 早 宕 她 总 是 使 劲 地 闻 着 闻 
着 ,仿佛 真正 闻 到 了 食物 的 香味 ,这 才 完 全 醒 过 来 的 。 

塔 拉 的 餐桌 上 有 苹果 , 洋 苹 .花生 和 牛奶 ,但 连 这 样 简单 的 食品 
也 从 来 是 不 够 的 。 每 天 三 次 , 思 嘉 一 看 见 它们 便 回 想起 往日 和 那 时 
开饭 的 情形 ,譬如 , 那 灯 烛 辉 煌 的 席 面 和 香 浦 味美 的 食品 ， 

那 时 他 们 对 于 食物 是 多 么 不 在 乎 ,多 么 奢侈 浪费 啊 ! 卷子 ,玉米 
松 饼 ,小 甜 面包 ,鸡蛋 饼 , 滴 滴 答 答 的 黄油 ,每 顿 饭 都 有 。 和 餐桌 的 一 端 
摆 着 火腿 , 另 一 端 是 烤 鸡 。 成 锅 的 芥 蓝 菜 炖 得 醇 配 的 ,上 面 漂 着 一 层 
放 彩 的 油 花 。 青 豆 在 亮晶晶 的 花 瓷 盘 里 , 堆 得 像 一 座 小 山 。 油 炸 果 
泥 丸 子 , 炖 秋 莹 , 拌 在 浓 浓 的 奶油 调味 汗 里 的 胡萝卜 ,等 等 。 餐 后 有 
三 样 点 心 供 每 人 自己 挑选 ,它们 是 巧克力 饼干 .香草 奶油 糕 和 堆 满 乔 
奶油 的 重油 蛋糕 。 想 起 这 些 喷 香 可 口 的 食物 时 ,她 不 禁 要 伤心 得 落 
泪 , 而 战争 和 死亡 却 不 曾 做 到 这 一 点 。 同 时 这 种 回忆 也 能 使 她 的 轩 
弗 饥 肠 转 而 恶心 欲 呕 。 关 于 食欲 ,娘娘 是 很 蔡 她 伤心 的 ,因为 一 个 十 
九 岁 姑娘 的 正常 食欲 ,由 于 她 从 未 听 说 过 的 持续 不 停 的 艰苦 劳动 而 
增加 了 四 倍 。 

对 于 食欲 的 这 种 烦恼 ,在 塔 拉 农场 并 不 只 她 一 个 人 有 。 实 际 上 
她 无 论 走 到 哪里 ,所 看 到 的 不 分 黑人 白人 都 是 一 张 饥饿 的 脸 。 卡 下 
和 苏 伦 也 很 快 会 有 病 愈 时 难以 满足 的 饥饿 感 了 。 甚 至 小 韦 德 也 经 党 
不 断 地 抱怨 :… 韦 德 不 爱 吃 洋 苹 。 韦 德 肚 子 饿 。 

旁 的 人 也 在 嘟 嘟 暗暗 地 叫苦 。 

“ 思 嘉 小 姐 , 俺 要 是 不 多 吃 一 点 , 俺 就 哪个 孩子 也 奶 不 了 了 。” 

“ 思 嘉 小 姐 , 俺 要 是 肚子 里 不 多 装点 东西 , 俺 就 辟 不 动 木柴 了 。 

“孩子 ,这 种 东西 俺 实在 吃 不 下 去 了 。 

“女儿 ,难道 咱们 就 经 常 吃 山芋 吗 ?” 

惟独 媚 兰 不 诉苦 。 媚 兰 ,她 的 脸 愈 来 愈 消瘦 , 愈 来 愈 苍 白 了 ,其 
至 睡觉 时 也 在 抽 搞 。 可 她 总 是 说 :“ 思 嘉 ,我 不 饿 。 把 我 那 份 牛 奶 给 
迪 尔 芋 吧 。 她 奶 着 两 个 孩子 ,更 需要 呢 。 生 病 的 人 是 从 来 不 觉得 饶 
的 。 
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不 过 , 正 是 她 的 这 种 温柔 的 毅力 比 旁 人 架 架 四 明 的 亡 诉 更 加 著 
怒 了 思 嘉 。 思 嘉 对 别人 可 以 挖苦 地 痛 骂 一 阵 , 可 是 面 对 媚 兰 这 种 无 
私 的 态度 却 无 可 奈何 一 一 无 可 奈何 又 十 分 恼火 。 杰 拉 尔 德 、 黑 人 们 
和 韦 德 现在 都 靠近 媚 兰 ,因为 媚 兰 即使 虚弱 也 还 是 亲切 的 和 同情 人 
的 ,可 思 嘉 近来 却 既 不 亲切 也 没有 一 点 同情 心 了 。 

韦 德 尤其 经 常 到 媚 兰 房 里 去 。 看 来 韦 德 有 点 不 对 头 ,但 究竟 是 
什么 毛病 , 思 嘉 没有 工夫 去 琢磨 。 她 听 了 娘娘 的 话 ,认为 这 孩子 肚子 
里 有 蜗 虫 , 便 给 他 吃 了 爱 伦 常 给 黑人 小 孩 吃 的 干草 药 和 树 皮 。 可 是 
这 种 驱 虫 剂 却 使 韦 德 越 来 越 苍白 。 最 近 她 就 索性 不 把 他 当 一 个 人 放 
在 心 上 了 。 韦 德 只 不 过 是 又 一 个 累 丈 ,又 一 张 需要 咀 饱 的 嘴 而 已 。 
等 到 有 一 天 危机 过 去 了 ,她 会 跟 他 玩 ,给 他 讲 故事 , 教 他 拼音 ,可 现在 
她 还 没有 时 间 ,也 没有 这 个 兴致 。 而 且 , 由 于 韦 德 常常 在 她 最 疲劳 和 
烦恼 的 时 候 显得 碍 手 碍 脚 ,她 还 时 常 声 色 俱 厉 地 训斥 他 呢 。 

思 嘉 感到 苦恼 的 是 ,她 的 严厉 训斥 竟 把 他 吓 得 醛 大 眼睛 半天 说 
不 出 话 来 ,那样 子 实在 又 天 真 又 可 怜 。 她 不 明白 ,这 孩 耶 怎 会 经 常生 
活 在 一 种 大 人 无 法 理解 的 恐怖 气氛 中 。 可 以 说 丽 惧 每 天 和 韦 德 作 
伴 , 这 种 恐惧 震撼 着 他 的 心灵 ,使 他 在 深夜 也 会 惊 叫 醒 来 。 任 何 一 种 
突如其来 的 喧 声 或 一 句 吕 骂 的 话 都 会 叫 他 吓 得 发 拌 ,因为 在 他 心目 
中 , 喧 声 和 恶 言 恶 语 是 跟 北 方 佬 连 在 一 起 的 ,他 对 北方 佬 当然 比 对 普 
里 背 用 来 吓 距 他 的 鬼 更 加 害怕 。 

在 围城 的 炮 声 打响 以 前 ,他 一 直 过 的 是 愉快 平稳 而 宁静 的 生活 。 
尽管 他 母亲 没有 注意 他 ,他 经 常 听 到 的 仍然 都 是 些 宠爱 亲切 的 话 , 直 
到 有 天 夜里 他 突然 从 睡梦 中 惊醒 ,发 现 天 上 一 片 火光 ,外 面 是 震 耳 欲 
车 的 爆炸 声 。 就 在 那天 夜里 和 第 二 天 白天 ,他 头 一 次 挨 了 母亲 的 耳 
光 , 听 到 了 母亲 对 他 的 高 声 叫 骂 。 桃 树 街 上 那 幢 可 爱 的 砖 房 里 的 生 
活 ,他 所 经 历 过 的 惟一 生活 ,就 在 那天 晚上 消失 了 ,这 一 损失 是 他 永 
远 也 无 法 从 中 恢复 过 来 的 。 从 亚特兰大 逃走 以 后 的 经 过 他 什么 也 不 
清楚 ,只 知道 北方 佬 就 在 后 面 ,他 们 会 还 住 他 ,把 他 砍 成 碎 块 。 他 至 
今 仍然 在 害怕 这 个 。 每 当 思 嘉 大 声 责备 他 时 ,他 便 模糊 地 记 起 她 第 
一 次 骂 他 时 那 种 恐怖 感 ,很 快 便 吓 得 一 声 不 响 了 。 这 样 ,在 他 心目 中 
北方 佬 和 一 种 粗暴 的 声音 永远 联系 在 一 起 ,因此 他 很 害怕 母亲 。 
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思 嘉 不 能 不 注意 到 她 的 孩子 在 开始 回避 她 。 有 时 她 好 不 容易 有 
一 点 空闲 , 想 考 虑 考虑 这 个 问题 ,可 结果 只 引起 了 一 大 堆 的 苦恼 。 这 
比 他 整 天 跟 在 屁股 后 面 更 叫 人 难以 忍受 。 她 最 恼火 的 是 韦 德 把 媚 兰 
的 床 边 当 避 难 所 ,在 那里 悄悄 地 玩 着 媚 兰 教 给 他 的 游戏 ,或 听 她 讲 故 
事 。 他 敬重 “姑姑 ”, 因 为 她 声音 温柔 ,笑容 满面 ,从 来 不 说 :“ 别 闹 , 韦 
德 ! 看 你 叫 我 头疼 死 了 ," 或 者 “ 别 烦人 了 , 韦 德 ! 看 在 上 帝 面 上 !” 

思 嘉 既 没 工夫 也 没 心 思 来 爱抚 他 ,但 是 看 到 媚 兰 这 样 做 又 很 妨 
忌 。 有 一 天 她 发 现 他 在 媚 兰 床上 坚 晴 晓 , 并 且 倒 下 来 压 到 了 媚 兰 身 
上 ,她 便 抽 了 他 一 个 耳光 。 

“你 就 没有 别 的 好 玩 , 偏 要 这 样 跟 生病 的 姑姑 捣乱 ? 好 , 快 到 后 
院 玩 去 , 别 再 到 这 里 来 了 。 

可 是 媚 兰 伸 出 瘦弱 的 用 臂 ,把 号 器 的 孩子 拉 了 过 来 。 

“好 了 ,好 了 , 韦 德 。 你 并 不 想 跟 我 捣乱 ,是 吗 ? 思 嘉 ,他 没有 烦 
我 呢 。 就 让 他 留 在 我 身边 吧 。 让 我 来 照看 他 。 在 我 病 好 之 前 ,这 是 
我 惟一 能 做 的 事 ,而 你 手头 已 经 够 忙 的 了 , 哪 能 顾 上 他 呀 。 

“ 别 傻 了 , 媚 兰 ," 思 嘉 干脆 说 。“ 看 来 你 不 会 很 快 好 的 。 要 再 让 
韦 德 摔 到 你 肚子 上 ,又 有 什么 好 处 呢 ? 我 说 , 韦 德 , 我 要 是 再 看 见 你 
在 姑姑 床上 胡闹 ,就 狠 狠 搂 你 。 现 在 别 呈 了 。 一 天 到 晚 老 在 右 。 也 
该 学 做 个 大 孩子 了 。 

韦 德 抽泣 着 飞 跑 到 楼 下 去 躲 起 来 。 媚 兰 咬 着 嘴唇 , 眼 里 内 着 泪 
花 , 寻 娘 站 在 穿 堂 里 也 看 见 了 这 情景 , 气 得 横 眉 瞪眼 , 直 了 喘 粗 气 。 但 
是 以 后 好 几 天 谁 都 没有 回 驱 思 嘉 一 声 ,他们 都 害怕 她 那 张 利 嘴 ,都 害 
怕 这 个 正在 暗暗 成 长 的 新 人 物 呢 。 

思 嘉 现在 已 处 于 塔 拉 的 最 高 统治 地 位 ,而 且 像 别 人 一 样 突然 建 
立 了 威信 ,她 天 性 中 那些 欺压 人 的 本 能 也 暴露 出 来 了 。 这 并 非 因为 
她 本 性 残暴 ,而 是 因为 她 心里 害怕 ,对 自己 缺乏 信心 ,又 深 恺 别人 发 
现 她 无 能 而 拒 不 承认 她 的 权威 ,所 以 才 采 取 了 粗暴 的 态度 。 此 外 ,她 
也 觉得 动 轰 训 人 并 相信 人 家 对 她 其 惧 是 颇 为 有 趣 的 事 。 思 嘉 发 现 这 
样 可 以 使 她 过 分 紧张 的 神经 放松 一 些 。 她 并 非 看 不 到 自己 的 个 性 正 
在 改变 这 一 事实 。 有 时 她 随意 发 号 施 令 ,使 得 波 克 咬 住 下 嘴唇 表示 
不 服 ,娘娘 也 嘟 时 着 :“ 有 的 人 近来 摆 起 架子 来 啦 ,” 她 这 才 惊 讶 自己 
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怎么 这 样 不 客气 了 。 爱 伦 曾 经 藻 心 灌输 给 她 的 所 有 那些 礼貌 与 和 访 
态度 ,现在 全 都 丢掉 了 ,就 像 秋天 第 一 阵 凉 风 吹 过 后 树叶 都 纷纷 掉 落 
了 一 样 。 

爱 伦 曾 一 再 说 :“ 对 待 下 人 ,尤其 对 黑人 , 既 要 坚定 又 要 和 气 。” 可 
是 她 一 和 气 ,那些 黑人 就 会 整 天 坐 在 厨房 里 闲聊 了 , 谈 过 去 的 好 光 
景 ,说 那 时 于 家 务 活 的 黑人 不 作 兴 下 大 田 ,等 等 。 

“要 爱护 和 关心 你 的 两 个 妹妹 。 对 那些 受苦 特别 是 有 病 的 人 要 
仁 枇 一 些 ， 爱 伦 说 “ 遇 到 人 家 伤心 和 处 境 困 难 ,要 给 他 们 安慰 和 温 
暖 。 

可 现在 她 不 怎么 爱护 两 个 妹妹 。 她 们 简直 成 了 她 肩 上 可 怕 的 负 
担 。 至 于 照顾 她 们 ,她 不 是 在 给 她 们 洗澡 、 梳 头 .供养 她 们 ,甚至 不 异 
每 天 路 多少 里 路 去 寻找 吃 的 吗 ? 她 不 是 在 学 着 给 母 牛 挤 奶 ,即使 提 
心 吊 胆 怕 那 摆弄 着 特 角 的 家 伙 会 伤害 她 ,也 没有 动手 过 吗 ? 说 到 和 
气 , 这 完全 是 浪费 时 间 。 要 是 她 对 她 们 太 和 气 了 ,她们 就 会 长 期 赖 在 
病床 上 ,可 她 需要 她 们 尽快 起 来 ,给 她 增添 两 双手 帮 着 干 活 呢 。 

她 们 在 慢 慢 康复 ,但 仍然 消瘦 而 虚弱 地 躺 在 床上 。 她 们 不 知道 
就 在 自己 失去 知觉 的 那 段 时 间 里 世界 发 生 了 变化 。 北 方 佬 来 过 了 ， 
家 里 的 黑人 跑 了 ,母亲 死 了 。 这 三 桩 令 人 难以 置信 的 事 是 她 们 心目 
中 无 法 接受 的 。 有 时 她 们 相信 自己 一 定 还 处 于 精神 忱 愧 的 状态 ,这 
些 事 情 根 本 不 曾 发 生 。 思 嘉 竟 变 得 这 样 厉 害 ,这 无 疑 也 不 可 能 是 真 
的 。 每 当 她 坐 在 她 们 床 脚 边 ,设想 她 们 病 好 以 后 她 要 叫 她 们 做 的 工 
作 时 ,她 们 总 是 注视 着 她 ,仿佛 她 是 个 妖魔 似 的 。 要 说 她 们 再 也 没有 
一 百 个 奴隶 来 干 活 了 , 那 她 们 是 无 法 理解 的 。 她 们 无 法 理解 ,一 位 奥 
哈 拉 家 的 小 姐 居 然 要 干 起 劳力 活 来 了 。 

“不 过 ,姐姐 ," 卡 琳 说 ,她 那 张 幼稚 得 可 爱 的 脸 上 充满 了 性 惑 的 
神色 ， 我 不 会 劈柴 火 呀 ! 那 会 把 我 的 手 给 毁 了 呢 !1” 

“你 瞧 我 的 ," 思 嘉 面 带 吓人 的 微笑 回答 ,同时 伸 出 一 双 满 是 血 泡 
和 草 子 的 手 给 卡 琳 看 。 

“我 看 你 这 样 跟 小 妹 和 我 说 话 ,实在 太 吓 人 了 1!" 苏 伦 惊 叫 道 ,“ 我 
想 你 是 在 骗 人 ,是 在 吓 距 我 们 吧 。 要 是 母亲 还 在 ,她 才 不 让 你 对 我 们 
这 样 说 呢 1 劈柴 火 , 真 是 !” 
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苏 伦 怀 着 无 可 奈何 而 又 不 悦 的 神色 看 着 大 姐 ,觉得 思 嘉 说 这 些 
话 的 确 是 太 卑 骂 了 。 苏 伦 是 死 里 逃生 ,而 且 失 去 了 母亲 ,现在 又 这 样 
孤单 害怕 ,她 需要 人 们 来 爱抚 和 关怀 呀 ! 可 思 嘉 不 这 样 ,她 每 天 只 坐 
在 床 脚 看 着 , 那 双 吊 着 眼角 的 绿 眼 睛 里 闪 着 新 的 可 恶 的 光辉 ,称赞 她 
们 的 病 好 多 了 ,并 一 味 谈 什 么 铺 床 .做 饭 . 挑 水 和 劈柴 火 的 事 。 看 样 
子 , 她 对 这 些 可 怕 的 事 还 津津 乐 道 呢 。 

思 嘉 的 确 对 此 很 有 兴趣 。 她 之 所 以 威胁 那 几 个 黑人 ,折磨 两 个 
妹妹 的 情感 ,不 仅 是 因为 她 太 烦 恼 , 太 紧张 , 太 疲 乏 , 只 能 这 样 ,而 且 
还 因为 这 可 以 帮助 她 忘记 自己 的 痛苦 一 一 她 发 现 母亲 告诉 她 的 有 关 
生活 的 一 切 都 错 了 。 

她 母亲 教 给 她 的 一 切 现在 已 经 毫 无 用 处 了 ,因此 思 嘉 深 感 痛心 ， 
也 十 分 迷惑 不 解 。 她 没有 想 过 爱 伦 不 可 能 预料 到 她 教养 女儿 时 的 那 
种 文明 会 崩溃 ,不 可 能 预先 设想 她 培养 女儿 们 去 好 好 适应 的 那 种 社 
会 地 位 会 在 今天 消失 。 思 嘉 也 没有 想 过 , 爱 伦 当时 所 脆 望 的 是 一 个 
平静 岁月 的 未 来 远景 ,就 像 她 自己 经 历 的 太平 年 代 那 样 ,因此 她 教育 
思 嘉 要 温柔 善良 ,高 尚 厚道 ,谦虚 诚实 。 爱 伦 说 过 ,妇女 们 只 要 养 成 
了 这 些 品德 ,生活 是 不 会 亏 待 她 们 的 。 

思 嘉 只 是 绝望 地 想 道 :“ 没 有 ,没有 ,她 的 教导 对 我 一 点 帮助 也 没 
有 ! 当今 世界 ,厚道 能 给 我 什么 好 处 ,温柔 有 什么 用 ? 还 不 如 当初 像 
黑人 那样 学 会 犁 田 . 摘 棉花 呢 。 啊 ,母亲 ,你 错 了 !” 

她 没有 平心静气 想 一 想 , 爱 伦 那个 秩序 井然 的 世界 已 经 成 为 过 
去 ,取而代之 的 是 一 个 残酷 的 社会 ,在 这 个 社会 里 所 有 的 标准 和 价值 
观 都 变 了 。 她 仅仅 看 到 ,或 者 自 以 为 看 到 她 母亲 错 了 ,于 是 就 赶紧 掉 
转 头 向 这 个 新 世界 走 去 ,而 对 于 这 个 世界 她 事先 是 没有 准备 的 。 

惟独 她 对 塔 拉 的 感情 没有 改变 。 她 每 次 疲乏 地 从 田野 里 回来 ， 
看 见 那 幢 建 筑 得 并 不 怎么 整齐 的 白 房子 时 ,总 要 感到 满怀 激情 和 归 
家 的 欢乐 。 她 每 次 站 在 窗口 望 着 那 滩 绿 的 牧场 . 红 红 的 田地 和 高 大 
秽 密 的 沼泽 林地 时 ,总 是 充满 着 新 鲜 的 美感 。 她 热爱 这 个 有 着 量 蜂 
的 红土 丘陵 的 地 方 ,热爱 这 片 美丽 的 包含 有 血红 、 深 红 、 朱 红 各 种 红 
色 而 又 奇迹 般 地 生长 从 从 灌木 的 十 地 。 这 种 感情 已 成 为 思 嘉 生命 中 
一 个 永 不 变更 的 部 分 。 世 界 上 任何 别 的 地 方 都 找 不 到 这 样 的 土地 
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了 。 

她 看 着 塔 拉 时 , 便 能 部 分 地 理解 战争 为 什么 会 打 起 来 了 。 瑞 德 
说 的 人 们 为 金钱 而 战 , 那 是 不 对 的 。 不 ,他们 是 为 犁 沟 整齐 的 广 圳 耕 
地 而 战 ,为 放养 牲口 的 碧绿 牧场 而 战 ,为 缓 缓 蚁 虹 的 黄色 河流 而 战 ， 
为 木兰 树 中 荫 凉 的 白色 房子 而 战 。 只 有 这 些 东西 才 值得 他 们 去 撞 死 
争夺 ,去 争夺 那些 属于 他 们 和 他 们 子孙 的 红土 地 ,那些 为 他 们 的 子 子 
孙 孙 生产 棉花 的 红土 地 。 

塔 拉 那 些 被 践踏 的 耕地 现在 是 留 给 思 嘉 的 惟一 财富 ,因为 艾 希 
礼 和 母亲 已 经 死去 , 杰 拉 尔 德 又 在 战争 折磨 下 变 得 十 分 衰老 ,而 金 
钱 . 黑人、 安全 和 地 位 都 在 一 夜 之 间 全 部 化 为 乌有 了 。 她 怖 如 隔世 地 
记 起 一 次 与 父亲 之 韶关 于 土地 的 谈话 ,当时 父亲 说 土地 是 世界 上 惟 
一 值得 用 战争 去 夺取 的 东西 ,而 她 自己 竟 那 样 幼 稚 无 知 , 没 有 了 解 其 
中 的 意义 。 

“因为 它 是 世界 上 惟一 持久 的 东西 …… 而 对 于 任何 一 个 有 爱 尔 
兰 血统 的 人 来 说 ,他 们 所 赖 以 生活 的 土地 就 是 他 们 的 母亲 …… 它 是 
惟一 值得 你 为 之 工作 ,战斗 和 牺牲 的 东西 。 

是 的 , 塔 拉 是 值得 人 们 为 之 战斗 的 。 她 简单 而 毫 无 疑问 地 接受 
这 场 战 斗 。 谁 也 休想 从 她 手中 把 塔 拉 夺 走 。 谁 也 休想 使 她 和 她 家 里 
的 人 外 出 漂流 ,去 靠 亲 戚 们 的 施舍 过 活 。 她 要 抓 住 塔 拉 , 哪 怕 让 这 里 
的 每 个 人 都 累 断 脊梁 ,也 在 所 不 惜 ! 


第 二 十 六 章 


思 嘉 从 亚特兰大 回 到 塔 拉 已 两 个 星期 , 脚 上 的 血 泡 已 开始 化 脓 ， 
脚 肿 得 没 法 穿 鞋 ,只 能 踏 着 脚跟 踏 器 地 行走 。 她 瞪 着 脚尖 上 的 痛处 ， 
一 种 绝望 之 情 便 在 她 心头 涌 起 。 要 是 它 像 土 兵 的 创伤 那样 溃烂 起 
来 ,她 没 法 找到 医生 ,就 得 等 死 了 ? 尽管 现在 生活 这 样 艰难 ,可 她 还 
想 活 下 去 呢 。 如 果 她 死 了 , 谁 来 照管 塔 拉 农 场 呀 ? 
她 刚 回 到 家 时 ,曾经 希望 杰 拉 尔 德 往常 的 精神 依然 存在 ,他 会 主 
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持家 政 , 可 是 两 周 以 来 这 个 希望 逐渐 幻灭 了 ，。 现 在 她 已 十 分 清楚 ,不 
管 她 乐意 与 否 ,这 个 农场 和 它 所 有 的 人 口 都 得 依靠 她 这 双 毫 无 经 验 
的 手 去 安排 呢 。 因 为 杰 拉 尔 德 仍 坐 在 那里 一 动不动 , 像 个 梦 中 人 似 
的 ,那么 毫 不 关心 塔 拉 , 那 么 温 厚 随和 。 每 当 她 征求 他 的 意见 时 ,他 
总 是 这 样 回 答 :… 你 认为 最 好 怎么 办 就 怎么 办 吧 ,女儿 ," 要 不 便 回 答 
得 更 精 ,居然 说 ， 孩 子 , 跟 你 妈 去 商量 呀 。 

他 再 也 不 会 有 什么 两 样 了 ,这 个 事实 现在 思 嘉 已 经 心安 理 得 地 
承认 , 那 就 是 说 杰 拉 尔 德 将 永远 等 待 爱 伦 ,永远 注意 倾听 有 没有 她 的 
动静 。 他 是 在 某 个 边境 地 区 ,那儿 时 间 静 止 不 动 ,而 爱 伦 始终 在 隔壁 
房间 里 等 着 他 。 他 的 生存 的 主 发 条 已 经 在 爱 伦 去 世 那 天 被 拆 掉 了 ， 
同时 消失 的 还 有 他 那 充分 的 自信 ,他 的 鲁莽 和 闲 不 住 的 活力 。 爱 伦 
是 杰 拉 尔 德 . 奥 哈 拉平 生 演出 过 的 那 场 闹 剧 的 观众 ,现在 台 前 的 帷幕 
永远 降落 了 , 脚 灯 煌 了 ,观众 也 突然 消失 ,而 这 个 吓 呆 了 的 老 演 员 还 
留 在 空空 的 舞台 上 等 待 着 别人 给 他 提 词 呢 。 

那天 早晨 屋子 里 很 安静 ,因为 除了 思 嘉 、 韦 德 和 三 个 生病 的 姑 
娘 , 大 家 都 到 沼泽 地 里 找 母 猪 去 了 。 就 连 杰 拉 尔 德 也 来 了 点 劲 儿 ,一 
手 扶 着 波 克 的 肩膀 ,一 手 拿 着 绳子 ,在 翻 过 的 田地 里 艰难 地 向 那里 走 
去 。 苏 伦 和 卡 琳 器 了 一 阵 睡 着 了 ,她 们 每 天 至 少 要 来 这 么 两 次 ,因为 
一 想起 母亲 便 感 到 悲伤 ,觉得 自己 孤苦 无 依 ,眼泪 也 就 繁 租 地 从 深 陷 
的 两 爵 上 往 下 流 。 媚 兰 那天 头 一 次 支撑 着 上 身 靠 在 枕头 上 , 盖 着 一 
条 补 过 的 床单 夹 在 两 个 枫 儿 中 间 ,一 只 臂 弯 里 假 着 一 个 浅黄 色 毛 昔 
莓 的 头 , 另 一 只 同样 温柔 地 搂 着 一 个 黑色 卷发 的 小 脑袋 , 那 是 迪 尔 昔 
的 孩子 。 韦 德 坐 在 床 脚 边 , 在 听 一 个 童话 故事 。 

对 思 嘉 来 说 , 塔 拉 的 寂静 是 难以 忍受 的 ,因为 这 使 她 清楚 地 想起 
她 从 亚特兰大 回来 那天 一 路 经 过 的 那些 寂寞 荒凉 的 地 带 。 母 牛 和 小 
牛犊 已 很 入 没 出 声 了 .她 卧室 的 窗外 也 没有 乌 省 咽 嗽 , 连 那个 在 木 
兰 树 瑟瑟 不 停 的 树叶 中 繁衍 了 好 几 代 的 模仿 鸟 家 族 这 天 也 不 再 歌唱 
了 。 她 拉 过 一 把 笑 椅 放 在 艇 开 的 窗口 , 胱 望 着 屋 前 的 车 道 .大 路 那 边 
的 草地 和 恬 绿 而 空旷 的 牧场 。 她 把 裙子 撩 过 膝盖 ,将 下 巴 搁 在 腹 辟 
肘 上 , 伏 在 窗口 寻思 。 她 身边 地 板 上 放 着 一 桶 井 水 ,她 不 时 把 起 泡 的 
脚 伸 进 水 里 ,一面 皱 着 眉头 忍受 那 刺 痛 的 感觉 。 

442 


她 心里 烦躁 起 来 ,下 巴 钻 进 了 臂 弯 里 。 恰 好 在 她 需要 拿 出 最 大 
力气 的 时 候 ,这 只 脚尖 却 溃烂 起 来 了 。 那 些 笨蛋 是 抓 不 到 母 猪 的 。 
为 了 把 小 猪 一 只 只 提 回 来 ,他 们 已 经 花 了 一 星期 ,现在 又 过 了 两 星 
期 ,可 和 母 猪 还 没 抓 到 。 思 喜 知 道 ,如 果 她 跟 他 们 一 起 在 沼泽 地 里 ,她 
就 会 高 高 卷 起 裤 腿 , 拿 起 绳索 ,很 快 把 母 猪 套 住 。 

可 是 把 母 猪 抓 到 以 后 一 一 要 是 真 的 抓 到 了 ,又 怎么 样 呢 ? 好 ,你 
就 把 它 和 那 宽 小 恩 子 吃 掉 ,可 是 再 往 后 呢 ?” 生 活 还 得 过 下 去 ,食欲 也 
不 会 停止 咱 。 冬 天 快 到 了 ,食物 眼看 就 要 吃 光 , 连 从 邻居 园子 里 找 来 
的 那些 蔬菜 也 所 余 无 几 了 。 他 们 必须 弄 到 干 豆 和 高 粱 ,玉米 粮 和 大 
米 , 还 有 一 一 啊 ,还 有 许 许多 多 东西 。 明 年 春播 的 玉米 和 棉花 种 子 ， 
新 衣服 ,都 需要 啊 。 所 有 这 些 东西 从 哪儿 来 ,她 又 怎么 买 得 起 呢 ? 

她 已 经 偷偷 看 过 杰 拉 尔 德 的 口袋 和 钱柜 ,惟一 能 找到 的 只 有 一 
堆 堆 联盟 政府 的 债券 和 大 约 三 千 元 联盟 的 钞票 了 。 这 大 约 够 他 们 吃 
一 顿 丰 足 的 午餐 吧 ,她 带 讽 刺 意 味 地 想 ,因为 现在 联盟 的 票子 已 经 一 
文 不 值 啦 。 不 过 ,即使 她 有 钱 ,也 能 买 到 食物 ,她 又 怎么 把 它 拉 回 塔 
拉 来 呢 ? 上 帝 为 什么 让 那 匹 老 马 也 死 掉 了 ? 要 是 瑞 德 偷 来 的 这 个 可 
怜 的 畜生 还 在 , 那 也 会 使 他 们 的 生活 大 为 改观 的 。 啊 ,那些 皮毛 光滑 
的 惯 于 在 大 路 对 面 牧 场 上 灼 踊 子 的 骤 子 ,那些 漂亮 的 用 来 驾车 的 高 
头 大 马 ,她 自己 的 那 匹 小 骤 马 ,姑娘 们 的 马 驹 子 ,以 及 杰 拉 尔 德 的 到 
处 风 驰 雷动 般 飞 奔 的 大 公 马 一 一 啊 ,只 要 它们 还 有 一 匹 留 下 来 ,哪怕 
是 偶 强 的 骤 子 ,该 多 好 啊 ! 

但 是 ,也 不 要 紧 一 一 一 旦 她 的 脚 好 起 来 ,她 就 要 步行 到 琼斯 博 罗 
去 一 趟 。 那 将 是 她 有 生 以 来 最 远 的 一 次 步行 ,不 过 她 愿意 走 着 去 。 
即使 北方 佬 把 那个 城市 完全 烧毁 了 ,她 也 一 定 要 在 那里 找到 一 个 能 
教 她 怎样 弄 到 食物 的 人 。 这 时 韦 德 那 张 痛苦 的 小 脸 浮 现在 她 眼前 。 
他 又 一 次 哮 着 他 不 爱 吃 山 一 ;他 要 一 只 鸡腿 ,一 点 米饭 和 肉 汤 呢 。 

前 院 里 灿烂 的 阳光 仿佛 忽然 被 云 矣 迹 住 , 树 影 也 模糊 起 来 , 思 嘉 
眼 里 已 经 泪 汪 汪 的 了 。 她 紧 紧 抱 着 头 , 强 忍 着 不 要 器 出 声 来 。 如 今 
句 也 没有 用 。 只 有 你 身边 有 个 疼爱 你 的 人 , 问 才 有 点 意思 。 于 是 她 
伏 在 那里 使 劲 所 着 眼皮 不 让 泪水 掉 下 来 ,但 这 时 忽然 听见 得 得 的 马 
蹄 声 ,不 免 暗 暗 惊 讶 。 不 过 她 并 没有 抬 起 头 来 。 在 过 去 两 星期 里 ,无 
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论 黑 夜 白 天 ,她 不 时 党 得 听见 了 什么 声响 ,就 像 觉得 听见 了 母亲 衣 袜 
的 蹇 察 声 那 样 , 这 已 经 不 足 为 怪 了 。 她 的 心 在 急 跳 ,这 也 是 每 着 这 种 
时 刻 都 有 的 ,她 随即 便 断 然 告 诚 自己 :“ 别 犯 做 了 。” 

但 是 马蹄 声 很 自然 地 缓慢 下 来 ,渐渐 变 成 从 容 不 迫 的 漫步 ,在 石 
子路 上 喀 啼 喀 足 地 响 着 。 这 是 一 匹 马 塔 尔 顿 家 或 方 丹 家 的 ! 她 
连忙 抬 起 头 来 看 着 。 原 来 是 个 北方 佬 骑兵 

她 本 能 地 躲 到 窗帘 后 面 ,同时 急 着 从 帘子 的 裙 缝 中 疯 探 那 人 , 心 
情 十 分 紧张 ,呼吸 急促 ,快要 了 喘 不 过 气 来 了 。 

他 垂 头 弓 背 坐 在 马鞍 上 ,是 个 强壮 粗暴 的 家 伙 ,一 脸 莲 乱 的 黑 胡 
须 球 散在 没有 扣 钮 子 的 蓝 军 服 上 。 他 在 阳光 里 睐 着 一 双 小 眼睛 ,从 
帼 榴 下 冷 冷 地 打量 这 幢 房 子 。 他 不 疏 不 忙 地 下 了 马 , 把 细 强 摆 在 挫 
马 桩 上 。 这 时 思 嘉 突然 痛苦 地 缓 过 气 来 ,好 像 肚子 上 挨 了 一 拳 似 的 。 

一 个 北方 伐 , 腰 上 挎 着 长 简 手 枪 的 北方 佬 ! 而 且 ， 她 是 单独 跟 三 个 病 
人 和 和 几 个 孩子 在 家 里 呢 ! 

他 懒 洋洋 地 从 人 行道 上 走 来 ,一 只 手 放 在 手枪 套 上 ,两 只 小 眼睛 
左 顾 右 盼 。 这 时 思 嘉 心中 像 万 花 简 般 闪 映 着 一 幅 幅 杂乱 的 图 景 , 主 
要 是 皮 蒂 姑妈 悄悄 说 过 的 关于 坏人 郑 击 孤 单 妇女 的 故事 , 辟 如 ,用 思 
子 割 喉 晓 呀 ,把 病危 的 女人 烧 死 在 屋 里 呀 , 拿 刺 刀 把 冉 叫 的 孩子 捅 死 
呀 ,种 种 难以 言喻 的 恐怖 场面 ,都 因 北方 佬 的 缘故 而 紧 紧 联 在 一 起 
了 。 

她 的 头 一 个 恐惧 的 想法 是 躲 到 壁橱 里 去 ,或 者 钴 到 床 底下 ,或 者 
从 后 面 飞 跑 下 楼 ,一 路 惊 叫 着 奔 向 沼泽 地 ,反正 只 要 逃 得 掉 就 行 。 接 
着 她 听见 他 小 心 翼 要 地 走 上 台阶 ,偷偷 地 进 了 过 厅 ,她 才 知 道 已 经 逃 
不 出 去 了 。 她 吓 得 浑身 发 冷 ,无 法 动弹 ,只 听见 他 在 楼 下 从 一 个 房间 
进入 另 一 个 房间 ,步子 愈 来 愈 响 , 愈 来 您 胆 大 ,因为 他 发 现 屋 里 一 
人 也 没有 。 现 在 他 进 了 饭厅 ,眼看 马上 要 从 饭厅 出 来 ,到 厨房 去 了 。 

思 嘉 一 想到 厨房 , 便 仿佛 有 把 刀子 扎 进 她 的 心脏 ,顿时 怒火 满 
腔 ,把 恐惧 都 驱散 得 无 影 无 踪 了 。 导 房 啊 ! 同房 的 炉 火 上 正 炖 着 两 
饮 吃 的 ,一 锅 是 苹果 , 另 一 锅 是 干 辛 万 苦 从 “十 二 橡树 "村 和 麦 金 托 什 
村 园子 里 弄 来 的 各 种 菜 蔬 的 大 杂烩 ,这 些 尽 管 不 一 定 够 两 个 人 吃 ,可 
是 要 给 九 个 挨 饿 的 人 当 午 餐 呢 。 思 嘉 熬 着 饥饿 等 待 别 的 人 回来 ,已 
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经 好 几 个 小 时 ,现在 想到 这 个 北方 佬 会 一 下 吃 光 ,难怪 她 气 得 全 身 哆 
嗪 了 。 

让 这 些 家 伙 通 通 见鬼 去 吧 ! 他 们 像 蝗 虫 般 洗 动 了 塔 拉 ,让 它 只 
好 慢 慢 地 饿 死 ,可 现在 又 回来 偷 这 点 剩余 的 东西 。 思 嘉 肚子 里 饥 肠 
贸 贸 , 心 想 : 赁 上 帝 作证 ,这 个 北方 佬 休想 再 偷 东西 了 ! 

她 轻 轻 脱 掉 脚 上 的 破 鞋 , 光 着 脚 匆 匆 向 衣柜 走 去 , 连 脚尖 上 的 肿 
痛 也 不 觉得 了 。 她 悄悄 地 拉 开 最 上 面 的 那个 抽 展 , 抓 起 那 把 她 从 亚 
特 兰 大 带 来 的 笨重 手枪 ,这 是 查尔斯 生前 佩带 但 从 没 使 用 过 的 武器 。 
她 把 手 伸 进 那 个 挂 在 墙 上 军刀 下 面 的 皮 盒 子 里 摸 了 一 会 , 拿 出 一 粒 
火 帆 子弹 来 。 她 竭力 镇 静 着 把 子弹 装 进 枪 膛 里 。 接 着 ,她 中 手 跟 肚 
跑 进 楼 上 过 厅 , 跑 下 楼 梯 ,一 手 扶 着 栏杆 定 了 定神 , 另 一 只 手 抓 住 手 
枪 紧 紧 贴 在 大 腿 后 面 的 裙 袍 里 。 

“ 谁 在 那里 ?” 一 个 带 鼻 音 的 声音 喊 道 。 这 时 她 在 楼 梯 当 中 站 住 ， 
血脉 在 耳 人 条 里 比 帮 地 跳 ,她 几乎 听 不 见 他 在 说 什么 。“ 站 住 ,要 不 我 
就 开 枪 了 。” 那 声音 在 接着 喊叫 。 

他 站 在 饭厅 里 面 的 门口 ,紧张 地 弓 着 身子 ,一手 瞄 着 手枪 , 另 一 
只 手 里 拿 着 那个 花梨 木 针线 盒 ,里 面 装 满 了 金 顶 针 ` 金 柄 剪刀 和 人 金 镶 
小 钻石 之 类 的 东西 。 思 嘉 觉得 两 条 腿 连 膝盖 都 冷 了 ,可 是 怒火 烧 得 
她 满 脸 通 红 。 他 手 里 拿 的 是 母亲 的 针线 盒 呀 ! 她 真 想 大 声 叫 喷 : 把 
它 放 下 ! 把 它 放 下 ! 你 这 脏 一 一 "可 是 偏偏 哮 不 出 声 来 。 她 只 能 从 
楼 梯 栏 村 上 俯 身 凝视 着 他 , 望 着 他 脸 上 那 粗 暴 的 紧张 神色 渐渐 转变 _ 
为 半 轻 项 半 讨 好 的 笑容 。 

“那么 这 家 里 是 有 人 了 ," 他 说 ,把 手枪 塞 回 到 皮 套 里 ,一 面 走 进 
饭厅 ,差不多 正好 站 在 她 下 面 。“ 就 你 一 个 人 吗 ,小 娘 儿 们 ?” 

她 迅雷 不 及 掩 耳 地 把 手枪 从 栏杆 上 传 出 去 ,瞄准 他 那 满 是 胡须 
的 脸 。 他 甚至 还 没 来 得 及 摸 枪 柄 ,这 边 枪 机 已 经 扳 动 了 。 手 枪 的 后 
坐 力 使 她 的 身子 蚁 了 一 下 ,同时 帮 地 一 声 枪 响 冲 耳 而 来 ,一 股 强烈 的 
火药 味 也 刺 进 了 她 的 鼻孔 。 随 即 那个 北方 佬 扑通 一 声 仰天 倒 下 ,上 
半身 摔 在 饭厅 门 里 ,把 家 具 都 震动 了 。 针 线 盒 也 从 他 手 里 摔 出 来 , 盒 
里 的 东西 撤 满 一 地 。 思 嘉 几乎 下 意识 地 跑 到 楼 下 ,站 在 他 旁边 , 俯 身 
看 着 他 那 张 胡须 莲 莲 的 脸 , 只 见 鼻子 的 地 方 有 个 血 糊糊 的 小 洞 , 两 只 
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几 着 的 眼睛 被 火药 烧 焦 了 。 这 时 两 股 鲜血 还 在 发 亮 的 地 板 上 流 消 ， 
一 股 来 自 他 的 脸 上 , 另 一 股 出 自 脑 后 , 思 嘉 瞧 着 瞧 着 ,似乎 才 忱 然 明 
白 是 怎么 回 事 。 

是 的 ,他 死 了 。 毫 无 疑问 ,她 杀 死 了 一 个 人 ! 

硝烟 撒 描 地 向 房 项 上 升 ,两 摊 鲜 血 在 她 脚 边 不 断 扩 大 。 人 也 不 知 
过 了 多 大 一 会 ,她 站 在 那里 ,仿佛 在 这 夏天 午前 浆 热 的 死 农 中 ,每 一 
种 不 相关 的 声音 和 气味 ,如 她 心脏 擂 鼓 般 的 侠 怪 急 跳 声 ,木兰 树叶 的 
轻微 瑟瑟 声 , 远 处 沼泽 地 里 一 只 鸟 儿 的 户 鸣 ,以 及 窗外 花卉 的 清香 ， 
等 等 ,都 大 大 加 强 了 。 

她 杀 死 了 一 个 人 。 她 ,本 来 连 打 猎 时 都 不 爱 靠近 被 追 杀 的 动物 ， 
是 一 个 连 性 畜 被 宰杀 时 的 哀 号 或 罗网 中 野兔 的 尖 叫 声 都 不 忍 听 的 姑 
娘 。 杀 人 了 ! 她 意识 迟钝 地 思索 着 。 我 没有 犯 谋杀 罪 。 啊 ,我 不 会 
做 这 样 的 事 ! 她 向 地 板 上 针线 盒 旁边 那 只 毛 营 营 的 手 盯 了 一 眼 , 突 
然 又 振作 起 来 ,心中 涌 起 了 一 种 冷静 而 残忍 的 喜悦 。 她 简直 想 用 脚 
跟 往 他 鼻子 上 那个 张 开 的 伤口 研 几 下 ,并 从 她 赤脚 上 沾染 了 鲜血 那 
种 暖 乎 乎 的 感 党 中 汲取 难得 的 乐趣 。 她 总 算 蔡 塔 拉 农场 一 一 也 蔡 爱 
伦 打 出 了 复仇 的 一 击 了 。 

楼 上 穿 堂 里 传 来 急速 跟 踊 的 脚步 声 ,接着 停顿 了 一 下 ,随即 又 更 
加 快 了 ,但 显然 是 虚弱 而 艰难 的 ,中 间 还 夹杂 着 金属 的 丁当 声 。 这 时 
思 嘉 恢复 了 时 间 和 现实 的 概念 ,她 抬头 一 看 ,看 见 媚 兰 在 楼 梯 项 上 ， 
身上 只 穿 了 件 当 睡 衣 的 破 衬衫 ,一 只 瘦弱 的 手 璧 因 拿 了 查尔斯 的 那 
把 军刀 而 沉重 地 春 拉 着 。 媚 兰 把 楼 下 的 全 部 情景 ,包括 那 具 穿 蓝 军 
服 倒 在 血泊 中 的 尸体 ,他 旁边 那 只 针线 盒 , 手 里 握 着 长 简 手 枪 ,脸色 
灰白 . 光 脚 站 在 那里 的 思 嘉 ,通通 看 得 一 清二 楚 。 

她 默默 地 看 着 思 嘉 , 那 张 通常 是 温柔 的 脸 上 闪烁 着 严峻 而 骄傲 、 
赞许 和 喜悦 的 微笑 ,这 和 思 嘉 胸中 那 团 火热 的 混乱 情绪 正 相 匹配 。 

“怎么 一 一 怎么 一 一 她 也 像 我 一 样 啊 ! 她 了 解 我 这 时 的 心情 
呢 !1”" 思 嘉 在 长 长 的 一 段 沉默 中 这 样 想 着 ,“ 她 也 会 干 出 同样 的 事 啊 1” 

她 浑身 激动 地 仰望 着 那个 脆弱 的 摇 摇 欲 倒 的 姑娘 ,那个 让 思 嘉 
从 没 好 感 ,只 有 厌恶 和 轻 项 的 姑娘 。 现 在 , 思 嘉 竭力 克制 住 自己 对 艾 
希 礼 妻子 的 民 恨 ,心中 涌 起 了 一 股 敬 佩 的 友情 。 她 突然 以 一 种 从 来 
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不 曾 被 什么 琐 必 情感 触发 过 的 洞察 力 看 见 了 ,在 媚 兰 那 轻柔 的 声音 
和 鸽子 般 和 善 的 眼光 下 有 着 一 片 锐利 的 无 坚 不 人 的 钢 刃 ,同时 感到 
媚 兰 宁静 的 血液 中 也 同样 萄 藏 着 勇敢 的 旗帜 和 号 角 ! 

“ 思 嘉 ! 思 嘉 !" 苏 伦 和 卡 琳 人 性 弱 的 尖 叫 声 从 关 着 的 房间 里 传 出 
来 ,同时 韦 德 在 美 喊 着 "姑姑 ,姑姑 ! 媚 兰 连忙 用 一 个 手指 氢 着 嘴 ,一 
面 把 军刀 放 在 楼 梯 顶 上 ,艰难 地 横 过 楼 上 的 穿 堂 ,把 病 室 的 门 推 开 。 

“ 别 害怕 ,姑娘 们 !1" 听 声音 她 似乎 兴致 很 好 。“ 你 们 大 姐 想 把 查 
尔 斯 的 那 支 手枪 擦 擦 , 结 果 枪 走火 了 ,差点 把 她 吓 死 1”……“ 好 了 , 韦 
德 ' 汉 普 顿 ,妈妈 不 过 把 你 爸 的 手枪 打 了 一 响 嘛 ! 等 你 长 大 些 , 她 也 
会 让 你 打 的 。 

“多 冷静 的 一 个 撒谎 家 !" 思 了 嘉 不 由 得 钦佩 地 想 。“ 我 可 不 会 这 人 么 
快 就 编 出 来 啊 。 可 是 ,干吗 要 说 谎 呢 ? 他 们 总 会 知道 我 干 了 些 什 
么 。” 

她 又 低头 看 看 那 具 尸 体 ,不 过 因为 怒火 和 惊 骇 都 已 经 消失 ,现在 
只 有 满怀 厌恶 的 感 党 ,同时 两 个 膝盖 也 因此 战栗 起 来 了 ， 这 时 媚 兰 
又 挣扎 着 来 到 楼 梯 顶 上 , 扶 着 栏杆 , 紧 紧 咬 住 灰白 的 下 嘴唇, 一 步 步 
走 下 楼 来 。 

“ 回 床上 铺 着 去 ,傻瓜 ,你 这 是 自己 找 死 呀 1" 思 嘉 向 穿 得 很 少 的 
媚 兰 喀 着 ,可 媚 兰 还 是 艰难 地 走 到 了 楼 下 穿 堂 里 。 

“ 思 嘉 , "她 小 声 说 ,“ 我 们 得 把 他 从 这 里 弄 出 去 塌 起 来 才 行 。 他 
可 能 不 是 单独 一 个 人 ,要 是 旁 的 人 发 现 他 在 这 里 一 一 "她 抓 住 思 嘉 的 
有 咯 葡 站 稳 了 身子 。 

“他 一 定 是 单独 一 人 ,” 思 嘉 说 。“ 我 在 楼 上 窗口 没 看 见 有 别人 。 
他 一 定 是 个 逃兵 。 

“即使 他 是 单独 一 人 ,也 不 能 让 人 知道 。 那 些 黑人 会 议论 的 , 然 
后 他 们 就 会 来 抓 你 了 。 思 嘉 ,我 们 一 定 得 赶 在 那些 去 沼泽 地 的 人 器 
来 以 前 把 他 埋 掉 。 

思 喜 在 媚 兰 的 极力 主张 和 热情 督促 下 开始 心动 了 ,她 苦 苦 思索 
起 来 。 

“我 可 以 把 他 埋 在 花园 葡萄 架 底下 的 一 个 角落 里 。 那 里 土 很 松 ， 
是 波 克 挖 酒 桶 的 地 方 。 可 是 我 怎么 把 他 弄 去 呢 ?” 
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“我 们 俩 每 人 抓 住 一 只 腿 ,把 他 拖 去 ， 媚 兰 果 断 地 说 。 

思 嘉 虽然 不 怎么 赞成 ,可 她 对 媚 兰 却 越发 敬 候 了。 

“你 连 只 猫 也 拖 不 动 呢 。 我 一 个 人 来 拖 吧 "她 粗 声 粗 气 地 说 。 
“你 回 床 上 躺 着 去 。 你 这 会 害 了 自己 的 。 别 妄想 给 我 帮忙 了 ,和 否则 我 
要 亲自 把 你 背 回 楼 上 去 。” 

媚 兰 营 白 的 脸 上 浮 出 一 丝 理 解 的 微笑 。“ 你 真 可 爱 , 思 嘉 ， 她 说 
着 便 在 思 嘉 脸颊 上 轻 轻 吻 了 一 下 。 当 思 嘉 还 没 从 惊讶 中 恢复 过 来 ， 
她 又 继续 说 :“ 要 是 你 能 把 他 拖 出 去 ,我 就 来 擦 地 一 一 擦 这 些 脏 东 西 ， 
趁 那 几 个 人 还 没 回 来 ,不 过 思 嘉 一 一 ” 

“ 咽 ?” 

“你 说 我 们 不 妨 搜 搜 他 的 背包 ,好 吗 ? 他 可 能 有 些 吃 的 东西 呢 。 

“我 看 可 以 ,” 思 嘉 说 , 深 恨 自 己 竟 没 有 想到 这 一 点 。“ 你 去 拿 背 
包 , 我 来 搜 他 的 口袋 。” 

她 厌恶 地 弯 下 身 把 他 上 衣 上 剩 下 的 几 颗 纽扣 解 开 ,然后 挨 次 掏 
他 的 口袋。 

“我 的 天 ," 她 小 声 说 ,一 面 掏 出 一 个 用 破 布 卷 好 的 鼓 鼓 赛 赛 的 钱 
包 来 。“ 媚 兰 一 一 媚 兰 ,我 想 这 里 面 全 是 钱 呢 ! 

媚 兰 默 不 作 声 地 突然 在 地 板 上 坐 下 , 背 靠 着 墙壁 一 动不动 。 

“你 看 , ”她 烙 捍 着 说 ,“ 我 觉得 有 点 发 软 了 。” 

思 嘉 把 那 块 破 布 撕 掉 ,两 手 哆 味 着 打开 皮 夹 子 。 

“你 瞧 , 媚 兰 一 一 你 瞧 蚜 二 

媚 兰 看 了 看 ,觉得 眼睛 发 张 。 那 是 一 大 堆 乱 成 一 团 的 钞票 ,联盟 
的 和 联邦 的 票子 混在 一 起 ,中 间 夹 着 三 枚 闪闪 发 光 的 金币 ,一 枚 十 美 
元 和 两 枚 五 美元 的 。 

“暂时 别 去 数 了 ," 媚 兰 看 见 思 嘉 动 手数 那些 钞票 , 便 这 样 说 。 
“我 们 没 时 间 一 一 ” 

“ 媚 兰 ,难道 你 不 明白 ,这些 钱 就 意味 着 我 们 有 了 吃 的 呢 。 

“是 的 ,是 的 ,亲爱 的 ,我 明白 ,不 过 现在 没有 时 间 。 你 再 看 看 旁 
的 口袋 ,我 就 去 拿 那 个 背包 。 

思 嘉 很 不 愿意 放下 钱包 。 一 幅 光 辉 的 远景 就 在 她 眼前 摆 着 一 一 
现金 ,北方 佬 的 马 ,食物 ! 上 帝 毕 竞 不 亏 待 我 们 ,尽管 他 采取 了 十 分 
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古怪 的 手段 ,但 总 算 在 救助 我 们 了 。 她 坐 在 那里 凝望 着 钱包 笑 个 不 
停 ,结果 媚 兰 只 得 索性 把 钱包 从 她 手 里 夺 了 过 来 。 

“ 快 !” 

裤 袋 里 什么 也 没有 ,只 有 一 截 蜡烛 一 把 小 折 刀 一 小 块 板 烟 和 
一 团 绳 线 。 媚 兰 从 背包 里 取出 一 包 嘟 啡 ,她 贪 饶 地 闻 了 闻 ,仿佛 是 世 
界 上 最 香 的 东西 ;接着 取出 一 伐 硬 饼干 ,一 张 嵌 在 镶 珍 珠 的 金 框 里 的 
小 女孩 相片 ,看 到 这 相片 时 她 的 脸色 变 了 。 还 有 一 枚 石榴 石 别 针 、 两 
只 很 粗 的 带 细 链条 的 金 锣 子 .一 只 金 顶 针 ,一 只 小 银 杯 .一 把 绣花 用 
的 金 剪刀 .一 只 钻石 戒指 和 一 副 吊 着 梨 形 钻石 的 耳环 ,这 钻石 连 外 行 
一 看 都 知道 每 颗 超 过 了 一 克拉 。 

“一 个 贼 !1" 媚 兰 小 声 说 ,不 由 得 从 那 尸 体 旁 后 退 了 两 步 。“ 思 嘉 ， 
这 些 东 西 一 定 都 是 偷 来 的 1” 

“当然 唆 ," 思 嘉 说 。“ 他 到 这 里 来 也 是 想 偷 我 们 的 东西 呢 。 

“幸亏 你 把 他 打 死 了 ,” 媚 兰 温柔 的 眼睛 严峻 起 来 “现在 赶快 ， 
亲爱 的 ,把 他 和 弄 出 去 吧 。 

思 嘉 弯 下 身 去 , 抓 住 那 具 尸体 脚 上 的 靴子 ,使劲 往 外 拖 。 她 突然 
感到 他 那么 沉重 ,而 自己 的 力气 实在 太 小 了 。 也 许 她 根本 拖 不 动 他 ? 
于 是 她 转 过 身 去 , 背 对 着 尸体 ,两 只 手 各 抓 起 一 只 靴子 夹 在 两 腋 下 ， 
拼命 往 前 拖 。 那 尸体 果然 移动 了 ,但 又 突然 停 下 来 。 原 来 她 那 只 肿 
痛 的 脚 在 兴奋 时 全 给 忘 了 ,如 今 却 一 阵 剧 痛 ,使 她 不 得 不 改换 姿势 ， 
把 重心 放 在 脚后跟 上 , 咬 着 牙 一 步 步 挪动 。 就 这 样 拖 着 ,挣扎 着 , 累 
得 满 头 大 汗 ,她 把 他 弄 到 了 穿 堂 里 ,身后 地 板 上 留 下 一 道 血迹 。 

“要 是 一 路 血淋淋 地 穿 过 后 院 ,我 们 就 隐瞒 不 住 了 , "她 气 蜡 吁 吁 
地 说 。“ 媚 兰 ,把 你 的 衬衣 脱 下 来 ,我 要 把 他 的 头 包 上 , 堵 住 那个 伤 
口 。 

媚 兰 苍白 的 脸 陡 地 绯红 了 。 

“ 别 全 了 ,我 不 会 瞧 你 的 ," 思 嘉 说 “我 要 是 穿 了 衬 裙 或 内 裤 ,也 
会 脱 下 来 的 。 

媚 兰 背 靠 墙壁 蹲 下 ,将 那 件 破旧 的 亚麻 布 衬 衣 从 身上 脱 下 来 , 悄 
悄 扔 给 思 嘉 ,然后 交 抱 着 双 臂 尽 可 能 遮 住 自己 的 身子 。 

“感谢 上 帝 ,好 在 我 还 没 着 快 到 这 个 地 步 ," 思 嘉 心 想 , 同 时 感觉 
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到 而 不 是 看 到 了 媚 兰 那 十 分 旭 坎 的 模样 。 于 是 她 用 破 衣 党 把 那 张 血 
污 的 脸 包 起 来 。 

看 焉 倒 倒 挣 托 了 好 一 阵 , 她 才 把 那 具 尸体 从 穿 堂 拖 到 了 后 面 走 
廊 上 ,然后 停 下 来 ,用 手背 擦 掉 额 上 的 汗 珠 ,回头 看 看 媚 兰 ,只 见 她 背 
车 墙根 坐 在 那里 ,两 臂 紧 抱 膝盖 遮掩 着 裸露 的 乳房 。 媚 兰 在 这 样 的 
时 刻 还 一 味 地 拘 礼 害羞 ,真是 太 傻 了 , 思 嘉 想到 这 里 就 恼火 了 ,因为 
正 是 这 种 过 分 拘谨 的 作风 常常 叫 思 嘉 瞧不起 她 。 不 过 她 随即 又 觉得 
有 点 性 愧 ,因为 毕竟 一 一 毕竟 , 媚 兰 在 分 娩 后 不 久 就 挣扎 着 从 床上 让 
起 来 ,并 且 拿 起 一 件 连 她 也 很 难 举 起 的 武器 赶 着 支援 她 来 了 。 这 里 
表现 了 一 种 思 嘉 深 知 自 己 并 不 具备 的 勇气 ,一 种 犀利 而 坚韧 的 勇气 ， 
如 媚 兰 在 亚特兰大 陷落 那天 夜里 和 回 家 的 长 途 旅行 中 所 表现 的 那 
样 。 这 种 捉摸 不 着 也 不 显眼 的 勇气 , 正 是 威 尔 克 斯 家 的 人 所 共有 的 ， 
但 思 嘉 却 不 理解 ,只 不 过 勉强 表示 赞赏 罢了 。 

“ 回 床上 躺 着 去 ,她 回 过 头 来 说 了 一 声 。“ 要 不 你 就 活 不 成 了 。 
让 我 把 他 埋 掉 以 后 再 来 擦洗 这 些 脏 东西 吧 :” 

“我 去 拿 条 破 地 壬 来 擦 吧 ," 媚 兰 小 声 说 ,一 面 皱 着 眉头 看 看 那 摊 
血 污 。 

“ 那 好 ,你 就 自己 找 死去 ,我 不 管 了 。 要 是 我 还 没有 和 弄 完 就 有 人 
回来 了 ,你 把 他 们 留 在 屋 里 ,告诉 他 们 那 匹 马 是 刚刚 从 别处 路 来 的 。 

媚 兰 坐 在 早晨 的 阳光 下 瑟 琶 发 拌 , 一 面 揪 住 耳朵 ,免得 听见 死人 
脑袋 一 路 闹 着 走廊 台 级 的 生 友 声 。 

没有 人 问 起 那 匹 马 的 来 历 。 一 看 便 知道 它 是 从 最 近 的 战斗 中 跑 
散 的 ,而 且 大 家 都 很 高 兴 把 它 养 起 来 。 那 个 北方 佬 被 思 嘉 埋 在 葡萄 
架 下 她 人 刨 的 一 个 浅 坑 里 。 撑 着 葡萄 芯 的 那 几 根 柱子 早已 腐朽 ,那天 
晚上 思 嘉 用 菜刀 把 它们 砍 了 几 下 ,结果 连 棚 带 芯 倒 下 来 , 盖 住 了 那个 
坟 堆 。 后 来 思 嘉 从 不 提起 要 换 几 根 柱子 把 这 棚 架 修复 一 下 ,即使 那 
几 个 黑人 知道 了 其 中 的 缘故 ,他们 也 没有 做 声 。 

好 几 个 漫漫 长 夜 , 她 身 在 床上 因 过 度 疲 劳 而 睡 不 着 时 ,也 不 见 有 
鬼魂 从 那 浅 浅 的 坟 穴 里 出 来 打扰 她 。 她 回想 起 来 既 不 害怕 也 不 属 
恼 。 她 纳 问 地 想 ,要 是 一 个 月 以 前 ,她 还 根本 干 不 出 这 种 事 来 呢 。 年 
纪 轻 轻 的 汉密尔顿 太太 ,两 类 上 涨 着 酒窝, 戴 着 丁丁 当当 的 耳坠 子 ， 
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看 起 来 似乎 情 弱 无 能 , 却 居然 把 一 个 男人 的 脸 打 得 稀 烂 ,然后 赶忙 创 
了 个 坑 把 他 埋 了 ! 思 嘉 吓 着 嘴 多 狐 地 笑 了 笑 , 心 想 要 是 那些 认识 她 
的 人 知道 了 这 件 事 ,他 们 会 吓 成 什么 样子 啊 。 

“我 再 也 不 去 想 这 件 事 了 "她 这 样 决定 -“ 事 情 既 然 过 去 就 完 
了 。 而 且 我 要 是 不 杀 了 他 , 那 才 傻 呢 。 我 想 一 一 我 想 我 回来 以 后 是 
有 点 变 了 ,否则 我 是 干 不 出 来 的 。” 

以 后 ,凡是 遇 到 什么 不 愉快 或 者 环 手 的 事 , 她 心里 就 出 现 一 个 念 
头 :“ 我 连 人 都 杀 过 ,这 等 事 当然 干 得了。" 她 并 非 有 意识 地 这 样 想 ,而 
是 一 种 隐藏 的 思想 活动 ,不 过 它 的 确 能 帮助 她 鼓 起 勇气 来 。 

她 的 变化 实际 上 比 她 自己 所 知道 的 要 大 得 多 。 她 的 心 上 已 逐渐 
长 起 了 一 层 硬 壳 , 那 是 她 在 “十 二 橡树 "村 奴隶 住宅 区 的 菜 地 里 躺 着 
时 开始 形成 的 。 


如 今 有 了 一 匹 马 , 思 嘉 可 以 自己 去 看 看 邻居 们 家 里 发 生 的 事 了 。 
自从 她 回 家 以 后 ,她 心里 一 直 有 个 问题 在 不 断 折磨 她 ;:“ 我 们 是 这 个 
县 里 惟一 留 下 的 人 家 吗 ? 难道 别 的 人 家 都 给 烧 光 了 ? 他 们 全 都 逃 到 
梅 肯 去 了 ?" 她 每 一 想起 刚刚 目睹 过 的 “十 二 橡树 "村 、 麦 金 托 什 村 和 
斯 莱特 里 家 那些 废墟 ,就 几乎 不 敢 去 了 解 全 县 的 真相 了 。 不 过 无 论 
情况 怎么 坏 , 了 解 了 总 比 整 天 纳 闽 要 好 一 些 。 于 是 她 决定 首先 骑马 
到 方 丹 家 去 看 看 ,这 倒 不 是 因为 他 们 家 最 近 , 而 是 想到 可 能 方 丹 大 夫 
还 在 那里 。 媚 兰 需 要 请 大 夫 看 看 呢 。 她 本 来 应 该 逐渐 恢复 了 ,可 现 
在 仍 很 虚弱 , 思 嘉 有 些 担 心 。 

这 样 ,一 等 她 的 脚 好 了 些 能 穿 上 鞋 时 ,她 就 骑 上 北方 佬 的 那 匹 马 
出 发 了 。 她 一 只 脚 搁 在 缩短 了 的 马 锌 里 , 另 一 条 腿 像 跨 女 鞍 似 的 盘 
在 蒂 头 , 策 着 马 经 过 田野 向 米 莫 萨 跑 去 。 她 一 路 上 硬 起 心 来 作 好 准 
备 ,因为 说 不 定 那 地 方 也 被 烧 了 。 

她 又 惊 又 喜 地 看 见 那 所 褪色 的 黄 灰 泥 房子 仍 站 立 在 米 莫 萨 的 树 
林 里 ,似乎 还 跟 过 去 一 样 。 当 方 丹 家 的 三 个 女人 从 屋 里 出 来 叫 旷 着 
欢迎 她 吻 她 时 ,她 心里 感到 又 温暖 又 喜悦 ,兴奋 极 了 。 

可 是 ,等 到 头 一 阵 喜 相关 的 热烈 劲 儿 过 去 ,她们 一 起 走 进 饭 厅 坐 
下 之 后 , 思 嘉 便 觉得 周围 有 点 冷 羔 了 。 原 来 北方 伐 并 没有 到 过 米 莫 
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萨 ,因为 这 里 离 大 路 比较 远 。 因 此 方 丹 家 的 牲口 和 粮食 都 还 保留 着 ， 
只 不 过 也 像 塔 拉 和 整个 乡下 一 样 周围 是 一 片 罕见 的 寂静 。 除 了 四 个 
干 家 务 的 女仆 ,所 有 的 奴隶 因为 害怕 北方 佬 要 来 都 跑 掉 了 。 庄 子 里 
已 没有 男人 ,只 有 萨 莉 的 小 男孩 乔 ,可 他 刚刚 扔 掉 尿 布 还 不 能 算 个 男 
人 昵 。 这 所 大 房子 里 只 住 着 七 十 多 岁 的 方 丹 老 太 太 ,还 有 她 的 儿 媲 ， 
一 个 已 经 五 十 来 岁 但 大 家 都 习惯 称 为 少 奶奶 的 女人 ,以 及 刚 过 二 十 
的 萨 莉 。 他 们 和 邻 舍 家 离 得 很 远 ,孤零零 的 ,不 过 他 们 即使 害怕 也 不 
轻易 表现 出 来 。 思 嘉 想 ,这 大 概 是 因为 萨 莉 和 少 奶奶 过 于 晨 恨 那 位 
十 分 脆弱 但 又 个 强 的 老 太 太 ,不 敢 流 露 内 心 的 不 安 吧 。 这 位 老 太 太 ， 
连 思 嘉 自 己 也 怕 她 ,因为 她 那 眼 尖 嘴 利 的 厉害 劲 儿 , 思 嘉 早已 领教 过 
了 。 

这 几 个 女人 尽管 没有 血缘 关系 ,年 纪 又 相差 很 远 ,可 她 们 在 精神 
和 经 验 上 有 一 种 共同 之 处 把 她 们 联系 在 一 起 了 。 她 们 三 个 都 穿着 家 
染 的 丧 服 ,都 显得 疲倦 忧伤 .烦恼 ,心里 都 忍受 着 一 种 悲痛 ,这 悲痛 
虽 不 表现 为 慢 怒 或 诉苦 ,但 却 从 她 们 的 微笑 和 欢迎 的 话语 中 隐隐 流 
露出 来 。 因 为 她 们 的 奴隶 都 跑 了 ,她 们 手中 的 钱 成 了 废 纸 , 萨 莉 的 丈 
夫 乔 已 在 葛 底 斯 堡 牺牲 ,年轻 的 方 丹 大 夫 在 维 克 斯 堡 得 痢疾 死 后 少 
奶奶 也 当 了 寒 妇 。 至 于 另 两 个 小 伙 子 , 亚 历 克 斯 和 托尼 ,他 们 到 了 弗 
吉 尼 亚 什么 地 方 , 谁 也 不 知道 是 死 是 活 ; 连 老 方 丹 大 夫 也 跟着 惠 勒 的 
骑兵 上 前 线 去 了 。 

“ 老 傻 瓜 都 七 十 三 了 ,尽管 他 自己 想 装 得 年 轻 一 些 。 而 且 一 身 的 
风湿 病 就 像 猪 身上 的 跳蚤 一 样 ， 老 太太 说 着 ,对 自己 的 丈夫 满怀 骄 
傲 ,眼睛 里 流露 的 光辉 早已 把 这 些 假 意 讽刺 的 话 给 揭穿 了 。 

“你 们 这 里 有 亚特兰大 的 什么 消息 吗 ?" 思 嘉 等 她 们 心境 平静 了 
些 才 这 样 问 。“ 我 们 完全 被 困 在 塔 拉 ,什么 也 不 了 解 呢 。” 

“ 喇 ,孩子 ," 老 太太 说 ,她 像 惯常 那样 把 话 头 接 过 来 ， 我 们 这 里 
也 像 你 们 一 样 闭塞 死 了 。 除 了 听 说 谢 尔 曼 终 于 占领 了 城市 ,就 什么 
也 不 知道 了 。” 

“ 咯 ,他 到 底 占 着 了 。 那 他 现在 怎么 样 ? 仗 打 到 了 哪里 呢 ?” 

“三 个 女人 孤零零 地 住 在 这 乡下 , 儿 个 星期 也 看 不 到 一 封 信 或 一 
张 报纸 ,还 了 解 什么 打仗 的 情况 蚜 ?” 老 太太 尖 刻 地 说 ,“ 我 们 这 里 有 
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个 黑人 遇 到 过 另 一 个 黑人 ,那个 黑人 有 个 朋友 到 琼斯 博 罗 去 过 ,我们 
这 才 听 说 了 一 点 消息 ,否则 什么 也 不 知道 。 据 他 们 说 ,北方 佬 就 待 在 
亚特兰大 休整 他 们 的 人 马 , 不 过 这 是 不 是 真 的 ,我 和 你 一 样 都 只 能 自 
己 去 判断 了 。 按 说 经 过 我 们 这 一 阵 打击 ,他 们 也 的 确 需要 休息 休息 
卫 。 

“你 想 想 看 ,你 们 这 阵子 一 直 待 在 塔 拉 ,我 们 竟 一 点 也 不 知道 已 
少 奶 奶 插嘴 说 ，“ 啊 ,我 多 么 怀 悔 自己 没有 骑马 到 那 边 去 看 看 呀 ! 不 
过 这 边 的 事情 也 实在 太 多 ,黑人 们 都 跑 了 ,我 脱 不 了 身 。 说 起 来 自己 
也 真 不 像 个 邻居 呢 。 不 过 的 确 ,我 们 还 以 为 塔 拉 像 "十 二 橡树 "村 和 
麦 金 托 什 家 那样 被 北方 佬 烧 了 ,你 们 都 逃 到 梅 肯 去 了 。 我 们 做 梦 也 
没 想 到 你 思 嘉 还 在 家 里 呢 。 

“可 不 是 ? 那 时 奥 哈 拉 先 生 家 的 黑人 跑 到 这 里 来 , 吓 得 眼睛 鼓 鼓 
的 ,告诉 我 们 说 北方 佬 要 烧 塔 拉 了 ,这 叫 我 们 怎 能 不 那样 想 呢 ?" 老 太 
太 插 嘴 说 。 

“而 且 我 们 还 看 得 见 一 一 " 萨 莉 也 开口 了 。 

“我 正 要 说 呢 , 别 打 盆 嘛 ,” 老 太太 赶快 又 抢 了 过 去 。“ 他 们 还 说 
北方 佬 在 塔 拉 到 处 都 搭 起 了 帐篷 ,你 家 的 人 一 定 会 到 梅 肯 去 。 接 着 ， 
那天 夜里 我 们 看 见 塔 拉 那 边 升 起 了 一 片 火光 ,连续 了 好 几 个 小 时 ,这 
可 把 我 们 的 傻 黑人 吓 坏 了 ,他们 随即 全 跑 了 。 那 究竟 烧 的 什么 呀 ?” 

“我 们 家 全 部 的 棉花 一 一 价值 十 五 万 美元 的 棉花 。 

“还 幸亏 不 是 房子 昵 ," 老 太太 说 ,她 将 下 巴 频 儿 搁 在 拐杖 把 上 ， 
“你 们 家 的 棉花 向 来 比 哪 一 家 都 多 ,能 够 收 满 一 屋子 。 顺 便 问 一 下 ， 
你 们 是 大 家 都 动手 摘 棉花 的 吧 ?” 

“不 ," 思 嘉 说 ,“ 何 况 如 今 大 部 分 棉花 都 锚 了 。 我 想 剩 下 的 不 会 
超过 三 包 了 ,都 在 河滩 下 很 远 的 田 里 ,这 能 派 什么 用 场 呢 ? 我 们 家 那 
些 干 田间 活 的 人 全 都 跪 了 , 没 人 摘 棉花 了 !” 

“我 的 天 , ‘我 们 家 那些 干 田间 活 的 人 全 都 跑 了 , 没 人 摘 棉花 
了 !" 老 太太 模仿 着 说 了 一 遍 ,然后 讽刺 地 向 思 嘉 管 了 ~- 眼 。 “小 姐 ， 
你 自己 这 双 灵 巧 的 手 ,还 有 你 那 两 个 妹妹 的 ,都 出 了 什么 毛病 了 ?” 

“我 ? 摘 棉 花 ?" 思 嘉 惊讶 地 叫 起 来 ,仿佛 老 太 太 要 她 干什么 坏 
事 。“ 像 个 干 田间 活 的 ? 像 那 些 穷 所 人? 像 斯 莱特 里 家 的 女人 那样 
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吗 ?” 

“ 穷 白人 ,真是 ! 难道 这 辈 人 不 是 又 温和 又 高 尚 吗 ? 让 我 告诉 
你 ,小 姐 ,我 当 姑娘 的 时 候 父 亲 彻 底 破 产 了 ,我 就 甘愿 老 老实 实 赁 自 
己 的 一 双手 干 活 ,也 二 田间 活 ,直到 父亲 又 攒 下 钱 买 了 些 黑人 。 我 自 
己 钠 地 ,自己 摘 棉花 ,而且 如 果 需 要 今天 还 能 做 一 些 。 看 样子 我 还 真 
得 做 呀 。 穷 白人 ,真是 !1” 

“ 喇 ,不 过 方 丹 妈妈 , "她 的 儿媳 喊 道 ,一 面向 那 两 个 姑娘 投 去 祈 
求 的 眼色 ,请 她 们 帮忙 安抚 安抚 老 太 太 。“ 那 是 多 年 以 前 的 事 了 , 跟 
今天 完全 不 一 样 ,如 今 时 代 变 啦 。” 

“就 需要 老 老 实 实 劳动 这 一 点 来 说 ,时 代 是 永远 不 会 变 的 ," 这 位 
眼光 犀利 的 老 太 太 继续 说 ,她 根本 不 接受 安抚 ， 而 且 思 嘉 ,我 很 为 你 
母亲 害 腺 , 叫 你 站 在 这 里 说 这 种 话 ,仿佛 老 老 实 实 的 劳动 会 把 穷 白 人 
排除 在 高 尚 人 类 之 外 似 的 “在 亚当 和 夏娃 男 耕 女 织 的 时 候 "一 一 ” 

为 了 改变 话题 , 思 嘉 赶快 询问 :“ 塔 尔 顿 家 和 卡尔 弗 特 家 怎么 样 
了 ? 都 给 烧 了 没有 ? 他 们 逃 到 梅 肯 去 了 吗 ?” 

“北方 佬 从 来 没 到 过 塔 尔 顿 家 。 他 们 家 像 我 们 一 样 , 离 大 路 很 
远 。 不 过 北方 佬 到 卡尔 辈 特 家 去 过 ,把 那里 的 牲口 和 家 禽 都 给 抢 走 
了 ,黑人 们 也 跟着 他 们 走 了 一 一 " 萨 莉 开始 这 样 说 。 

老 太 太 捅 嘴 接 下 去 。 ， 

“ 嗨 ! 他 们 答应 给 那些 姨 子 穿 绸 织 衣 服 , 戴 金 耳 附子 一 一 这 就 是 
他 们 干 的 勾当 。 凯 瑟 琳 还 说 过 ,那些 骑兵 竞 把 黑人 傻子 放 在 背后 马 
鞍 上 带 走 呢 。 好 吧 ,她 们 最 后 得 到 的 都 不 过 是 些 混血 娃娃 罢了 ,我 想 
北方 佬 的 血统 对 这 个 种 族 也 不 会 起 什么 改良 作用 的 。 

“ 啊 , 方 丹 妈妈 !1” 

“用 不 着 吓 成 这 个 样子 嘛 ,媳妇 。 我 们 都 是 结 了 婚 的 ,不 是 吗 ? 
而 且 , 上 帝 知 道 ,我 们 在 这 以 前 已 见 过 不 少 的 黑白 混血 儿 了 。 

“他 们 怎么 没有 把 卡尔 弗 特 家 的 房子 烧 掉 呢 ?” 

“ 那 房 子 是 靠 了 小 卡尔 弗 特 太太 和 她 的 北方 佬 监工 希尔顿 同 声 
求情 才 获救 的 ," 老 太太 说 。 她 经 常 把 那个 前 任 女 家 庭 教师 称 为 小 卡 
尔 弗 特 太太 ,虽然 第 一 位 卡尔 弗 特 太太 死 了 已 二 十 年 了 。 

“: 我 们 是 坚决 的 联邦 同情 者 ,'" 老 太太 用 她 又 长 又 细 的 鼻子 管 

454 


声 丛 气 地 模仿 着 说 “凯瑟琳 说 他 们 两 人 不 顾 一 切 地 发 誓 ,说 卡尔 弗 
特 一 家 全 是 北方 人 。 还 说 卡尔 弗 特 先生 是 死 在 大 荒原 呢 ! 还 说 雷 福 
德 死 在 葛 底 斯 堡 , 凯 德 死 在 弗吉尼亚 军队 里 ! 凯瑟琳 感到 可 耻 极 了 ， 
她 说 宁愿 那 房 子 被 烧 掉 呢 。 她 说 凯 德 回 家 后 昕 了 这 些 会 气 炸 的 。 不 
过 ,这 正 是 一 个 男人 于 上 北方 老婆 应 得 的 报应 一 一 她 们 没有 自尊 心 ， 
不 顾 体面 ,只 考虑 自己 的 性 命 …… 可 他 们 怎么 会 没有 把 塔 拉 烧 掉 呢 ， 
思 嘉 ?” 

思 嘉 迟疑 了 一 会 才 回 答 。 她 知道 紧 接 着 还 会 有 这 样 的 问题 :“ 那 
么 你 们 家 的 人 都 怎样 了 ? 你 的 亲爱 的 母亲 呢 ?" 她 知道 不 能 告诉 她 母 
亲 死 了 。 她 知道 如 果 说 出 那 几 个 字 ,甚至 只 要 在 这 几 位 富 于 同情 心 
的 女人 面前 想起 那 几 个 字 来 ,她 就 会 伤心 落 泪 乃 至 放声 大 哭 的 。 可 
她 不 能 器 呀 。 她 这 次 回 家 以 后 还 没 真正 句 过 ,但 她 知道 只 要 一 旦 把 
闻 门 打开 ,她 那 勉强 保持 着 的 勇气 就 会 消失 了 。 不 过 她 恤 惑 地 面 对 
周围 这 几 张 友好 的 脸 孔 时 ,心里 也 很 清楚 ,要 是 她 眶 着 不 告诉 她 们 人 母 
亲 死 了 , 方 丹 全 家 的 人 都 永远 也 不 会 饶 想 她 的 。 老 太 太 特别 钟爱 爱 
伦 ,在 全 县 妇女 中 还 很 少 有 人 像 爱 伦 那样 受到 她 的 赞赏 呢 。 

“好 ,说 下 去 ," 老 太太 催 她 ,两 只 眼睛 严厉 地 盯 着 。“ 难 道 你 还 不 
清楚 ,小 姐 ?” 

“ 唔 ,你 看 ,我 是 到 这 边 的 战争 结束 后 那天 才 回 家 的 ," 她 赶忙 回 
答 。"“ 那 时 北方 佬 全 都 走 了 和 爸 一 一 我 答对 我 说 一 一 说 他 让 北方 佬 
没有 把 房子 烧 掉 ,理由 是 苏 伦 和 卡 琳 得 了 伤寒 , 正 病 得 厉害 ,不 能 移 
动 。” 

“我 这 可 是 头 一 回 听 说 北方 佬 做 这 样 的 好 事 呢 ," 老 太太 说 ,好 像 
她 很 不 高 兴 昕 人 说 侵略 者 的 好 话 似 的 。“ 那 么 这 两 个 女孩 子 现在 怎 
样 了 ?” 

“ 唔 ,她 们 好 些 了 ,好 得 多 了 ,只 不 过 还 很 虚弱 ," 思 嘉 回答。 接 
着 ,眼看 老 太 太 话 到 嘴 边 就 要 问 起 爱 伦 来 了 ,她 急忙 寻找 别 的 话题 。 

“我 一 一 我 想 , 不 知 你 们 能 不 能 借 点 吃 的 给 我 们 ? 北方 佬 像 蝗 虫 
一 样 把 我 们 家 的 东西 都 吃 光 了 。 不 过 ,要 是 你 们 家 也 短缺 , 那 就 不 妨 
直 说 ,而 且 一 一 ” 

“ 叫 波 克 赶 辆 车 子 过 来 ,让 他 把 我 们 家 的 东西 , 像 大 米 蚜 ,玉米 粉 
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呀 ,火腿 呀 ,还 有 鸡 ,都 拉 一 半 过 去 ," 老 太太 说 ,一 面 突 然 向 思 嘉 犀利 
地 盯 了 一 眼 。 

“ 啊 , 那 太 多 了 1! 真 的 ,我 一 一 ” 

“ 别 说 了 ! 我 不 爱 听 这 种 话 。 如 果 那 样 ,还 要 邻居 干什么 ?” 

“你 真是 太 好 了 ,我 怎么 能 不 过 我 得 走 了 。 家 里 的 人 会 为 我 
着 急 的 。” 

老 太 太 忽 地 站 起 身 来 , 抓 住 思 嘉 的 腹 辟 。 

“你 们 俩 留 在 这 里 , "她 命令 儿媳 妇 和 萨 莉 ,一 面 推荐 思 嘉 到 后 面 
走廊 去 。“ 我 要 跟 这 孩子 说 句 悄 悄 话 。 思 嘉 , 扶 我 下 台阶 去 。” 

少 奶奶 和 萨 莉 跟 思 嘉 道 了 声 再 见 , 并 答应 很 快 就 去 看 她 。 她 们 
十 分 这 异 ,不 知 老 太 太 要 跟 思 嘉 说 些 什么 。 这 一 点 ,除非 她 自己 透 
露 ,她 们 是 永远 也 不 会 知道 的 。 年 老 的 太太 们 总 是 这 样 古怪 , 少 奶奶 
低 声 对 萨 莉 说 ,接着 她 们 都 回头 干 自己 的 缝 幼 活 去 了 。 

思 嘉 一 只 手 抓 着 继 作 站 在 那里 ,心中 纳闷 不 知 老 太 太 要 说 什么 。 

“现在 ," 老 太太 了 盯 着 思 嘉 的 脸 孔 严肃 地 说 ，“ 塔 拉 到 底 怎么 样 了 ? 
你 还 隐 贱 着 什么 呢 ?” 

思 嘉 抬头 注视 着 那 双 犀利 的 老 眼 睛 ,知道 自己 可 以 忍 住 眼 泪 把 
真相 说 出 来 了 。 因 为 在 方 丹 老 太 太 面 前 ,如 果 不 得 到 她 的 明白 同意 
是 谁 都 不 敢 哭 的 。 

“母亲 死 了 ," 思 嘉 低沉 地 说 。 

这 时 那 只 握 着 她 用 豆 的 手 抓 得 更 紧 , 使 她 觉得 痛 了 ,同时 老 太 太 
那 又 黄 又 皱 的 眼皮 在 迅速 用 动 着 。 

“是 北方 佬 杀 了 她 ?” 

“她 是 得 伤寒 病死 的 。 我 回 家 的 前 一 天 去 世 的 。” 

“ 别 去 想 这 些 了 ," 老 太太 用 严厉 的 口吻 说 , 思 嘉 见 她 正 竭力 抑制 
自己 的 感情 。 “那么 你 爸 呢 ?” 

“ 答 已 经 一 一 爸 已 经 不 正常 了 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? 说 下 去 ,他 病 了 吗 ?” 

“ 那 震动 一 一 他 显得 很 奇怪 一 一 他 不 怎么 一 一 ” 

“不 要 说 他 不 正常 。 你 的 意思 是 有 点 心理 失常 吧 ?” 

听 到 事情 的 真相 就 这 样 率直 地 说 明了 , 思 嘉 顿时 感到 轻松 ,如 杰 
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重负 。 这 位 老 太 太 多 好 ,她 也 不 表示 同情 来 让 你 伤心 呢 。 

“是 的 ," 她 沉思 地 说 ,“ 他 心理 失常 了 。 他 显得 晕 深 和 平平 ,似乎 连 
母亲 去 世 也 不 记得 了 。 喇 , 老 太 太 ,看 着 他 久久 地 坐 在 那里 耐心 等 竺 
着 母亲 ,我 真 受 不 了 。 他 以 前 急躁 得 像 个 孩子 。 不 过 ,如 果 他 记得 母 
亲 已 经 不 在 了 , 那 就 更 精 了 ， 他 端 坐 在 那里 侧耳 倾听 有 没有 母亲 的 
动静 时 ,常常 会 突然 跳 起 来 ,笨拙 地 走出 门 去 ,一 直 走 到 墓地 。 过 了 
一 会 ,他 才 拖 着 两 条 腿 走 回 家 来 , 泪 流 满面 地 反 反复 复 说 :“ 饥 蒂 : 思 
嘉 , 奥 哈 拉 太 太 死 了 呢 。 你 母亲 死 了 ， 仿 佛 我 才 头 一 次 又 听 到 这 个 
消息 。 其 实 我 早 就 听 厌 了 ,都 忍 不 住 要 惊 叫 了 。 有 时 在 深夜 ,我 听见 
他 在 呼唤 她 , 便 不 得 不 从 床上 想起 来 , 走 过 去 对 他 说 她 正在 棚 屋 区 护 
理 一 个 生病 的 黑人 呢 。 这 时 他 焦躁 起 来 ,因为 她 是 经 常 为 了 看 护 病 
人 而 没 日 没 夜 地 忙碌 的 。 于 是 ,你 就 很 难 让 他 回 到 床上 去 了 。 他 就 
像 个 孩子 。 啊 ,我 真希 望 方 丹 大 夫 还 在 家 呢 ! 我 想 他 对 爸 一 定 有 办 
法 的 。 而 且 媚 兰 也 需要 请 个 大 夫 瞧 瞧 。 她 产 了 那个 要 儿 之 后 一 直 没 
有 恢复 过 来 ,本 来 应 当 一 一 ” 

“ 媚 兰 一 一 婴儿 ? 她 跟 你 们 在 一 起 ?” 

“是 的 。 

“ 媚 兰 跟 你 们 在 一 起 干什么 ? 她 干吗 不 跟 她 姑妈 和 别 的 亲人 住 
在 梅 肯 ? 我 从 不 认为 你 会 怎么 喜欢 她 ,小 姐 , 尽 管 她 是 查尔斯 的 妹 
妹 。 那 么 , 跟 我 谈 谈 这 件 事 吧 。 

“说 起 来 话 长 , 老 太 太 。 你 要 不 要 回 到 屋 里 去 ,好 坐 下 来 细 谈 ?” 

“我 能 站 嘛 ,” 老 太太 简单 地 说 。“ 而 且 如 果 你 当 着 别人 的 面 讲 你 
这 段 故事 ,他们 便 会 大 声 喷 喷 , 会 让 你 为 自己 感到 遗 司 。 好 ,我 们 就 
谈 吧 。 

思 嘉 从 围城 和 媚 兰 的 怀孕 开始 讲 起 ,最 初 还 有 点 支 支吾 吾 ,但 在 
那 双 犀利 的 老 眼 畏 不 放松 的 注视 下 ,她 讲 着 讲 着 ,那些 生动 和 恺 怖 的 
词句 便 源源 不 绝地 出 口 了 。 所 有 的 情节 都 记 起 来 了 ,如 婴儿 诞生 的 
那个 大 热天 , 贡 惧 时 的 痛苦 ,全 家 逃跑 和 瑞 德 的 中 途 抛弃 。 她 谈 了 那 
天 晚上 的 一 片 漆黑 和 敌我 莫 辩 的 炽 旺 营 火 ,第 二 天 清早 看 见 的 那些 
孤零零 的 烟 向, 沿途 的 死人 死 马 ,饥饿 , 莞 凉 ,以 及 生怕 塔 拉 也 被 烧 掉 
的 焦急 心情 ,等 等 。 
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“当时 我 想 只 要 能 回 到 母亲 身边 ,她 就 可 以 安排 一 切 ,我 就 可 以 
印 掉 肩 上 的 担子 了 。 我 在 回 家 的 路 上 曾经 觉得 世界 上 最 可 怕 的 事 都 
发 生 在 我 身上 ,可 是 直到 我 听 说 母亲 去 世 时 , 才 意 识 到 什么 是 真正 最 
可 怕 的 事 了 。” 

她 垂下 眼睛 看 着 地 上 ,等 老 太 太 说 话 。 可 接着 来 的 是 一 段 颇 长 
的 沉默 ,以致 她 怀疑 老 太 太 是 否 理 解 了 她 这 绝望 的 处 境 。 最 后 老 太 
太 才 开 了 口 , 那 声调 是 温和 的 , 比 思 嘉 听 过 她 对 任何 人 说 的 都 温和 得 
多 。 

“孩子 ,对 于 女人 来 说 ,要 对 付 一 个 比 可 能 遇 到 的 还 要 坏 的 处 境 ， 
是 十 分 不 幸 的 事 , 因 为 她 一 旦 对 付 了 最 坏 的 处 境 ,以 后 就 什么 也 不 补 
怕 了 。 可 是 一 个 女人 要 是 什么 也 不 害怕 , 那 就 糟 啦 。 你 以 为 我 不 理 
解 你 刚才 说 的 一 一 你 所 经 历 过 的 那些 事 吧 ? 不 ,我 很 理解 。 我 在 你 
这 个 年 纪 , 碰 上 了 克 里 克 印 第 安 人 的 叛乱 ,正好 是 米 姆 斯 要 塞 大 履 
杀 中 之 后 一 一 是 的 ," 她 车 有 所 思 地 说 ,“ 就 在 你 这 个 年 纪 , 因 为 那 是 
五 十 年 前 的 事 了 。 那 时 我 设法 逃 到 灌木 林 里 躲 起 来 , 躺 在 那里 看 见 
我 们 的 房子 被 放火 焚烧 ,还 看 见 印第安 人 和 剥 我 兄弟 和 姐妹 们 的 头皮 。 
可 我 只 能 躺 着 ,祈祷 那 火光 不 要 把 我 躲藏 的 地 方 照 出 来 ,他们 把 母 
亲 拖 到 外 面 ,在 离 我 大 约 二 十 英尺 的 地 方 把 她 杀害 了 。 接 着 又 和 了 
她 的 头皮 。 还 不 断 有 印第安 人 跑 回 来 用 鹰 头 竹子 砍 她 的 脑 盖 骨 。 我 
呢 ,我 是 母亲 最 宠爱 的 孩子 ,可 就 身 在 那里 眼睁睁 看 着 这 一 切 。 第 二 
天 早晨 ,我 动身 到 最 近 一 个 居留 地 去 。 它 在 大 约 三 十 英里 开外 的 地 
方 , 可 是 我 花 了 三 天 才 走 到 ,中 间 穿 过 沼泽 地 ,也 遇 到 过 印第安 人 。 
到 那里 之 后 ,他 们 还 以 为 我 发 疯 了 呢 。…… 我 就 是 在 那里 碰见 方 丹 
大 夫 的 。 他 照顾 我 …… 唉 ,是 的 ,我 说 过 , 那 是 五 十 年 前 的 事 了 。 从 
那 以 后 ,我 就 什么 事 或 什么 人 也 没有 怕 过 ,因为 我 已 经 见识 过 可 能 碰 
到 的 最 坏 情 况 了 。 而 这 种 无 所 畏惧 给 我 带 来 了 许多 麻烦 ,剥夺 了 我 
大 量 的 幸福 。 上 帝 有 意 要 让 女人 胆 小 怕 事 , 因 此 一 个 不 怕 事 的 女人 
总 是 有 点 不 怎么 正常 的 …… 思 嘉 ,你 还 是 应 当 保留 一 点 东西 让 自己 


@ 1813 年 8 月 30 日 .起 义 的 克 里 克 印第安 人 袭击 并 民 杀 了 米 姆 斯 要 塞 的 553 名 边 
区 居民 。 米 姆 斯 在 亚 拉 巴 约 河上 。 
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害怕 一 一 就 像 保留 一 点 东西 让 自己 珍爱 一 样 ……” 

她 的 声音 渐渐 低 了 ,仿佛 默默 地 站 在 那里 回顾 半 个 多 世纪 以 前 
令 她 害怕 过 的 年 月 。 思 嘉 不 耐烦 地 挪动 着 身子 。 她 原 以 为 老 太 太 是 
要 了 解 她 ,也 许 还 会 给 她 指出 某 种 解决 问题 的 办 法 。 可 是 像 所 有 的 
老年 人 一 样 ,她 却 一 味 谈 起 你 还 没有 出 生 时 的 往事 来 了 。 这 种 事情 
谁 会 感 兴趣 呢 ? 思 嘉 真 后 悔 自 己 不 该 把 实情 全 部 告诉 她 。 

“好 , 回 家 去 吧 , 孩 子 ,要 不 他 们 会 恼 记 你 了 ," 她 突然 这 样 说 。 
“ 叫 波 克 今天 下 午 就 赶 着 车 子 来 …… 也 不 要 以 为 你 自己 能 放下 担子 。 
因为 你 就 是 放 不 下 嘛 。 我 很 清楚 。” 


那 年 的 深秋 季节 一 直 持 续 到 十 一 月 ,而 温暖 天 气 对 于 在 塔 拉 的 
人 来 说 是 很 舒适 的 。 最 困难 的 时 期 已 经 过 去 。 他 们 现在 有 了 一 匹 
马 , 可 以 不 用 步行 外 出 了 。 他 们 早餐 时 有 前 蛋 ,晚餐 有 火腿 ,再 也 不 
是 千篇一律 的 山芋 .花生 和 苹果 于 ,甚至 有 一 次 过 节 还 吃 了 烤 鸡 呢 。 
那 头 老母 猪 已 终于 抓 到 了 ,现在 和 它 的 那 窝 小 猪 被 关 在 屋 基底 下 的 
猪 圈 里 ,正高 兴 地 哪 味 昵 。 有 时 猪 大 声 尖 叫 , 阑 得 屋 里 的 人 没 法 说 
话 , 不 过 这 声音 听 起 来 也 是 满 愉快 的 。 这 意味 着 冷 天 和 宁 猪 季节 一 
到 ,白人 就 有 新 鲜 猪 肉 .黑人 也 有 猪 下 水 好 吃 了 ,同时 还 意味 着 大 家 
冬季 都 有 吃 的 啦 。 

思 嘉 拜访 方 丹 家 以 后 精神 上 受到 的 鼓舞 , 比 她 自己 所 意识 到 的 
要 大 得 多 。 只 要 知道 了 她 还 有 邻居 ,她 家 的 一 些 朋 友和 他 们 的 旧居 
都 安然 无 羡 , 就 足以 把 她 回 塔 拉 最 初 阶段 所 经 受 的 损失 和 孤独 感 驱 
散 了 。 方 丹 和 塔 尔 顿 两 家 的 农场 都 不 在 军队 必 经 的 地 区 ,他 们 又 很 
慷慨 ,把 家 里 仅 有 的 东西 分 了 一 部 分 给 她 。 按 照 这 个 县 的 传统 习惯 ， 
邻居 们 应 当 彼 此 帮助 ,因此 他 们 不 要 思 嘉 一 分 钱 ,说 她 自己 也 会 那样 
做 的 ,还 说 等 到 明年 塔 拉 又 有 了 收成 以 后 ,再 偿还 也 可 以 。 

思 嘉 现在 有 食物 养家 了 ,而 且 还 有 一 匹 马 , 还 有 从 北方 佬 逃兵 身 
上 搜 到 的 那些 钱 和 珠宝 。 如 今 最 需要 的 是 衣服 。 她 明白 ,如果 打 发 
波 克 到 南边 去 买 , 那 是 很 冒险 的 事 ,因为 无 论 北方 佬 还 是 联盟 军队 都 
很 可 能 把 马 捷 去 。 不 过 ,她 至 少 已 有 钱 买 衣服 ,有 马 和 车 子 可 以 外 出 
了 。 也 许 波 克 去 办 这 件 事 不 一 定 会 被 抓 吧 。 总 之 ,最 苦 的 时 期 已 经 
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过 去 。 

每 天 早晨 思 嘉 一 起 来 ,就 感谢 上 帝 给 了 她 一 个 晴天 和 暖 烘 烘 的 
太阳 ,因为 每 一 个 好 天 气 都 可 以 推迟 那 必然 到 来 的 寒冷 季节 , 那 时 就 
不 能 不 穿 暖 和 的 冬衣 了 。 如 今 ,每 天 都 有 新 的 棉花 搬 进 原先 奴隶 们 
住 的 棚 屋 , 那 是 农场 剩 下 的 惟一 贮藏 处 。 田 里 的 棉花 实际 上 比 思 嘉 
和 波 克 所 估计 的 要 多 ,大概 能 收 到 四 包 , 因 此 眼看 就 要 把 棚 屋 堆 满 
了 。 

思 嘉 不 打算 自己 到 田 里 去 摘 棉花 ,尽管 方 丹 老 太太 曾 尖 刻 地 批 
评 过 。 要 让 她 这 位 奥 哈 拉 家 的 小 姐 ,如 今 塔 拉 农场 的 女 主 人 ,亲自 下 
大 田 去 劳动 ,这 毕竟 是 不 可 想象 的 事 。 要 是 那样 ,不 就 把 她 摆 在 跟 划 
头 散发 的 斯 莱特 里 太太 和 埃 米 同 等 的 地 位 上 了 吗 ? 她 的 打算 是 让 黑 
人 干 田 间 活 ,她 和 几 位 正在 恢复 健康 的 姑娘 干 家 务 ,但 这 里 碰 到 了 一 
种 等 级 制 情绪 的 反抗 ,这 情绪 比 她 自己 的 还 要 强 呢 。 波 克 、 娘 嫌 和 普 
里 莫 一 想到 要 下 大 田 干 活 , 便 大 声 喷 喷 起 来 。 他 们 反复 强调 自己 是 
干 家 务 的 黑人 ,不 是 干 田间 活 的 。 特 别 是 娘娘 ,她 激愤 地 宣称 她 连 院 
子 里 的 活 也 从 没 干 过 。 她 出 生 在 罗 毕 拉 德 家 族 的 大 宅 里 ,而 不 是 在 
奴隶 的 棚 屋 里 ;她 是 在 老夫 人 卧室 里 长 大 的 ,晚上 就 睡 在 夫人 床 脚 边 
的 一 张 袜 垫 上 。 惟 独 迪 尔 背 什 么 也 不 说 ,并 且 瞪 着 眼睛 狠 狠 盯 住 普 
里 昔 , 叫 这 个 小 家 伙 很 不 自在 。 

思 嘉 毫 不 理 皮 他 们 的 抗议 ,把 他 们 通通 赶 到 棉田 里 去 。 不 过 娘 
嫌 和 波 克 动作 那么 慢 ,又 不 停 地 唉 声 叹 气 ,结果 思 嘉 只 得 叫 娘娘 回 厨 
房 做 饭 , 叫 波 克 到 林子 里 提 野 兔 和 负 鼠 ,到 河 边 钓鱼 。 看 来 摘 棉花 有 
点 降低 波 克 的 身份 ,而 打猎 和 钓鱼 就 不 同 了 。 

接着 , 思 嘉 将 两 个 妹妹 和 媚 兰 也 安排 到 田 里 干 活 ,可 效果 同样 不 
好 。 媚 兰 把 棉花 搞 得 又 快 又 干净 ,很 乐意 在 大 太阳 下 干 了 一 个 小 时 ， 
可 随即 一 声 不 响 地 学 倒 了 ,于 是 只 得 卧床 休息 一 周 。 苏 伦 闷 闭 不 乐 ， 
热泪 盈 眶 ,也 假装 晕 倒 在 田 里 ,但 思 嘉 往 她 脸 上 浇 了 一 戎 芦 凉水 后 她 
便 立 刻 清醒 , 像 只 恶 猫 似 的 喀 起 唾沫 来 。 最 后 她 干脆 拒绝 不 去 了 。 

“我 就 不 愿意 跟 黑人 一 样 在 田 里 干 活 嘛 ! 你 不 能 强迫 我 。 要 是 
我 们 的 朋友 有 人 知道 了 怎么 办 呢 ? 要 是 一 一 要 是 让 肯尼迪 先生 知道 
了 呢 ?” 喇 ,如果 母亲 知道 一 一 ” 
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“只 要 你 敢 再 提 一 句 母亲 , 苏 伦 ' 奥 哈 拉 ,我 就 把 你 捷 扁 ," 思 嘉 大 
声 喝道 。“ 母 亲 干 起 活 来 比 这 里 的 哪个 黑人 都 辛苦 ,难道 你 不 知道 ， 
你 这 千金 小 姐 ?” 

“她 没有 ! 至 少 不 是 在 田 里 。 你 也 不 能 强迫 我 去 干 。 我 要 到 人 和光 
那里 去 告 你 ,他 不 会 让 我 干 的 。 

“看 你 敢 去 找 爸 , 拿 我 们 这 些 事 打 扰 他 !” 思 嘉 既 生 妹 妹 的 气 , 又 
怕 父 亲 伤 心 ,真是 狼 狐 透 了 。 

“我 来 帮 你 做 吧 , 姐 姐 ," 卡 琳 温顺 地 插嘴 说 。“ 我 会 把 苏 伦 和 我 
自己 的 活 都 干 完 的 。 她 还 没有 完全 好 ,也 不 该 出 门 晒 太 中 呢 。 

思 嘉 满怀 感激 地 说 :“ 谢 谢 你 ,小冬 乖 ," 但 她 瞧 着 这 位 小 妹妹 又 
发 起 悉 来 。 卡 琳 一 直 很 娇嫩 ,以 前 像 果 园 里 春风 吹 开 的 花朵 般 白 里 
透 红 ,可 现在 红学 已 经 消失 ,只 不 过 那 张 沉思 可 爱 的 脸 上 还 流露 着 花 
一 般 的 品 性 。 她 自从 在 病 中 恢复 知觉 时 发 现 母亲 去 世 以 后 ,就 变 得 
沉默 塞 言 ,而 且 有 点 心神 不 定 。 她 发 现 思 嘉 像 个 碎 嘴 婆婆 似 的 ,周围 
的 环境 已 完全 改变 ,不 停 地 劳动 已 成 为 新 的 生活 规律 了 。 像 卡 琳 这 
样 天 性 娇 弱 的 人 ,是 很 难 适 应 这 些 变化 的 。 她 简直 不 理解 这 个 时 期 
所 发 生 的 一 切 , 只 像 个 梦游 人 似 的 走 来 走 去 ,做 着 分 配给 她 做 的 事 
情 。 她 看 来 很 脆弱 ,实际 上 也 是 这 样 ,但 她 同时 又 随和 ,听话 ,乐于 帮 
助 别 人 。 她 要 么 是 在 按 思 嘉 的 吟 只 做 事 ,要么 就 拿 起 念珠 , 嘴 里 念 念 
有 词 地 为 她 母亲 和 布 伦 特 ` 塔 尔 顿 祈祷 。 思 嘉 从 没 想 到 卡 琳 会 对 布 
伦 特 的 死 这 样 念 念 不 忘 ,这 样 伤心 不 已 。 在 思 嘉 心目 中 , 卡 琳 还 是 那 
个 “小 妹妹 ”, 还 那么 幼小 ,不 可 能 有 一 桩 真正 严肃 的 恋爱 事件 呢 。 

思 嘉 站 在 太阳 下 的 棉田 里 ,她 已 累 得 腰酸 背 痛 , 腰 都 直 不 起 来 ， 
两 只 手 也 被 棉 桃 磨 粗 了 ,真希 望 有 个 能 把 苏 伦 的 精力 和 体力 跟 卡 琳 
的 温柔 品 性 结合 起 来 的 妹妹 啊 。 因 为 卡 琳 摘 得 又 卖力 又 认真 ,可 是 
劳动 一 个 小 时 之 后 就 可 以 看 出 她 (不 是 苏 伦 ) 实 际 上 身体 还 没有 全 
好 ,还 不 宜 做 这 种 活 儿 ,结果 思 嘉 只 得 把 她 也 送 回 家 去 了 。 

现在 跟 她 一 起 留 在 棉田 里 劳动 的 只 有 迪 尔 昔 和 普 里 苗 母 女 俩 
了 。 普 里 药 懒 懒散 散 .时 紧 时 松 地 摘 着 ,不断 地 抱怨 脚 痛 背 痛 ,还 说 
肚子 也 有 毛病 ,浑身 都 竣 了 ,等 等 ,直到 她 母亲 拿 起 棉花 秆 抽 她 ,她 才 
尖 叫 几 声 完事 。 这 以 后 她 可 能 稍稍 好 一 点 ,同时 故意 离 得 远 远 的 , 叫 
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母亲 再 也 打 个 着 她 。 
迪 尔 茧 不 知 疲倦. 默默 无 言 地 干 着 , 像 一 架 机 器 。 思 嘉 自 己 除 腰 
酸 背 痛 外 ,肩膀 也 因 背 棉花 袋 被 磨 破 了 ,因此 更 觉得 迪 尔 昔 十 分 可 
贵 ， 就 好 比 是 金子 铸 的 。 
迪 尔 东 ,等 到 将 来 又 过 好 日 子 了 ,我 决 不 忘记 你 这 样 辛 辛苦 苦 

地 劳动 。 你 真是 太 好 了 ， 她 真诚 地 说 。 

这 个 青铜 般 的 女 巨 人 跟 劳 的 黑人 不 一 样 ,她 受到 夸奖 时 既 不 高 
兴 得 啊 嘴 微笑 ,也 不 兴奋 得 浑身 哆 嗪 。 她 只 把 那 张 毫 无 表情 的 有 验 转 
向 思 嘉 ,并 郑重 其 事 地 说 :谢谢 你 ,太太 。 不 过 杰 拉 和 尔 德 先生 和 爱 伦 
小 姐 都 对 俺 很 好 。 杰 拉 尔 德 先 生 把 俺 的 普 里 昔 也 买 了 过 来 ,省 得 俺 
居 记 她 ,这 俺 总 不 能 忘 了 俺 是 个 带 印第安 血统 的 人 ,印第安 人 对 
那些 待 他 们 好 的 人 是 不 会 忘记 的 。 俺 就 担心 俺 的 普 里 划 。 她 真 没 用 
啊 。 看 样子 纯粹 是 黑人 , 像 他 从 一 样 。 她 爸 就 很 不 认真 。 

尽管 思 嘉 请 人 帮 着 摘 棉 花 磁 到 困难 ,尽管 她 自己 劳动 时 感到 非 
常 辛苦 ,可 是 眼看 棉花 一 点 点 从 田 里 搬 进 了 棚 屋 ,她 的 热情 也 就 越 来 
越 高 了 。 棉 花 这 东西 总 能 给 人 一 种 可 靠 和 稳定 的 感觉 。 塔 拉 农 场 是 
靠 棉花 致富 的 ,甚至 整个 南方 都 是 如 此 ;而 思 嘉 是 个 不 折 不 扣 的 南部 
人 ,她 充分 相信 南部 会 从 这 些 红土 壤 的 田地 里 复兴 起 来 。 

当然 ,她 收获 的 这 点 棉花 不 算 多 ,可 还 是 有 些 用 处 。 这 会 换 来 一 
小 笔 联 盟 政府 的 钞票 ,因此 可 以 帮助 她 把 北方 佬 钱包 中 的 那些 联邦 
货币 和 金币 留 下 来 ,等 以 后 需要 时 再 用 。 明 年 春天 她 要 设法 让 联盟 
政府 把 他 们 征用 的 大 个 子 萨 姆 和 其 他 干 田 间 活 的 黑人 放 回 来 ;要 是 
政府 不 放 , 就 用 北方 佬 的 钱 向 邻居 租用 一 些 。 明 年 春天 ,她 将 要 播种 
啊 , 播 种 …… 想 到 这 里 ,她 把 累 弯 了 的 腰 背 挺 得 笔直 ,上 胱 望 着 正在 变 
为 褐色 的 深秋 原野 ,仿佛 看 见 明 年 的 庄稼 已 经 苗 壮 地 .碧绿 地 一 亩 接 
一 亩 绵 囊 在 那里 了 。 

明年 春天 啊 ! 也 许 到 明年 春天 战争 已 经 结束 ,好 日 子 又 回来 了 。 
无 论 联盟 方面 是 胜 是 败 ,日子 总 会 好 过 些 。 只 要 不 日 日 夜 夜 担心 吊 
胆 ,双方 军队 不 彼此 袭击 ,不管 你 怎样 都 行 。 战 争 一 结束 ,就 可 以 千 
一 个 农场 老 老实 实 过 日 子 。 啊 ,只 要 战争 结束 就 好 了 ! 那 时 人 们 就 
可 以 种 庄稼 ,就 会 有 相当 的 把 握 取得 收获 了 。 
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现在 有 希望 了 。 战 争 总 不 会 永远 打下 去 。 思 嘉 有 了 一 点 棉花 ， 


有 了 吃 的 ,有 了 一 匹 马 , 有 了 一 笔 小 小 的 积蓄 。 是 的 ,最 困难 的 阶段 
已 经 过 去 了 。 


第 二 十 七 章 


十 :月 中 旬 的 一 个 中 午 ,他 们 围 着 餐桌 聚 在 一 起 , 吃 最 后 一 道 点 
心 , 那 是 娘娘 用 玉米 粉 和 干 越 村 加 高 梁 馈 糖 调制 成 的 。 户 外 已 经 有 
点 凉意 ,一 年 中 最 初 的 凉意 ,这 时 波 克 站 在 思 嘉 的 椅子 背后 , 喜 滋 滋 
地 搓 着 两 只 手 问 道 :是 不 是 到 了 宰 猪 的 时 候 了 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“你 可 以 准备 吃 那些 下 水 了 ,不 是 吗 ?" 思 嘉 啊 噶 一 笑 说 。“ 好 吧 ， 
我 自己 也 可 以 吃 新 鲜 猪肉 ,只 要 这 种 天 气 再 持续 几 天 ,我们 就 一 一 ” 

这 时 媚 兰 插嘴 了 ,汤匙 还 放 在 嘴 边 。 

“你 听 ,亲爱 的 ,有 人 来 了 1” 

“有 人 在 喊 呢 , 波 克 心 神 不 安 地 说 。 

深秋 爽朗 的 微风 传 来 了 清晰 的 马蹄 声 , 它 像 一 颗 受惊 的 心 在 怀 
侠 急 跳 似 的 ,同时 一 个 女人 的 声音 在 尖 叫 :“ 思 嘉 ! 思 嘉 1” 

全 桌 的 人 都 面 面 相知 ,不 知 是 怎么 回 事 , 接 着 才 把 椅子 往 后 挪 
动 , 一 齐 站 起 来 。 尽 管 一 时 都 吓 得 没 敢 说 话 , 但 毕 竞 听 出 了 那 是 萨 
莉 : 方 丹 的 声音 。 一 -个 小 时 前 她 因 到 琼斯 博 罗 去 路 过 塔 拉 ,还 在 这 里 
停 下 来 闲聊 了 一 会 呢 。 如 今 大 家 争 着 奔 向 前 门 , 挤 在 那里 观看 ,只 见 
她 骑 着 一 匹 汗水 淋 演 的 马 在 车 道上 飞驰 而 来 ,她 的 头发 披 散 在 脑 后 ， 
帽子 也 吊 在 帆 带 上 迎风 票 动 。 她 没有 勒 马 ,但 一 路 跑 来 时 向 他 们 挥 
着 手 辟 , 指 着 后 面 她 来 的 那个 方向 。 

“北方 佬 来 了 ! 我 看 见 他 们 了 ! 沿 着 这 条 大 路 来 了 ! 那些 北方 
佬 一 一 ” 

她 拼命 把 续 绳 一 收 ,将 马 嘴 勒 转 过 来 , 差 一 点 没 让 马 蹦 上 台阶。 
随即 马 来 了 个 急 转 弯 , 腾 跃 了 三 次 就 跨 过 侧面 的 草地 ,然后 她 像 在 狩 
猎场 上 似 的 策 马 越过 了 那 道 四 英尺 高 的 篱 秃 。 接 着 ,他 们 听见 哈 路 
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的 马蹄 声 穿 过 后 院 , 走 上 住宅 区 棚 屋 当中 的 小 道 , 便 知 道 萨 莉 正 横 过 
田野 回 米 莫 萨 去 了 。 

他 们 一 时 像 麻木 了 似 的 , 果 果 地 站 在 那里 ,随后 苏 伦 和 卡 琳 彼此 
紧 紧 抓 住 手 句 开 了 。 小 韦 德 站 着 一 动不动 ,浑身 哆 影 ,不 敢 器 出 声 
来 。 自 从 那天 晚上 离开 亚特兰大 以 来 ,他 一 直 害 怕 的 事情 如 今 终于 
发 生 了 。 北 方 佬 就 要 来 把 他 捉 去 呢 。 

“北方 佬 ?" 杰 拉 尔 德 困 惑 不 解 地 说 。“ 可 是 北方 佬 已 经 到 过 这 里 
“我 的 天 ! " 思 嘉 叫 了 一 声 , 朝 媚 兰 惊慌 的 眼睛 看 了 看 。 这 时 她 突 
然 脑子 里 一 内 , 记 起 在 亚特兰大 最 后 一 个 晚上 的 屎 怖 情景 ,沿途 所 见 
乡下 那些 被 烧毁 的 住宅 和 所 有 关于 奸淫 虐杀 的 故事 。 她 又 看 见 那个 
北方 佬 大 兵 手 里 拿 着 爱 伦 的 针线 盒 站 在 过 厅 里 。 她 想 :“ 我 要 死 了 。 
我 就 要 死 在 这 里 了 。 我 原先 还 以 为 一 切 都 熬 过 去 了 呢 。 我 要 死 ,我 
再 也 无 法 忍受 了 。” 

这 时 她 的 眼光 落 到 那 匹 已 套 上 鞍 疼 挫 在 那里 的 马上 , 它 正 等 着 
驮 波 克 到 塔 尔 顿 村 去 办 一 件 事 。 这 是 她 的 马 ,她 惟一 的 马 啊 ! 北方 
佬 会 把 它 抢 走 , 把 那 头 母 牛 和 和 牛犊 也 抢 走 。 还 有 和 母 猪 和 一 窝 猪 
媚 一 一 啊 , 辛 辛苦 苦 花 了 多 少 工夫 才 把 这 头 母 猪 和 一 窝 活 泼 的 小 猪 
抓 回来 啊 ! 他 们 还 会 把 方 丹 家 给 她 的 那 只 大 公鸡 ,那些 正在 孵 蛋 的 
母 鸡 ,以 及 那些 鸭子 都 抢 走 的 。 还 有 放 在 食品 柜 里 的 那些 苹果 和 出 
芋 ,还 有 面粉 大米 和 干 豆 , 还 有 北方 佬 大 兵 皮 夹 里 的 那些 钱 呢 。 他 
们 会 把 一 切 都 抢 走 ,让 这 些 人 挨 饿 ! 

“他 们 休想 得 运 ! 她 大 喊 一 声 ,旁边 的 人 都 吃惊 地 回 过 头 来 , 担 
心 这 消息 把 她 气 炸 了 。 “我 决 不 挨 饿 ! 他 们 休想 得 到 这 些 东 西 1 

“怎么 了 , 思 嘉 ? 怎么 了 ?” 

“ 那 匹 马 ! 那 头 母 牛 ! 那些 猪 ! 他 们 休想 得 到 !” 

她 急忙 向 躲 在 门道 里 的 四 个 黑人 走 去 ,他 们 的 黑 脸 早 已 吓 得 发 
灰 了 。 

“到 沼泽 地 去 ,她 火 急 火 粽 地 命令 他 们 。 

“哪个 沼泽 地 ?” 

“ 河 边 沼泽 地 蚊 , 你 们 这 些 笨蛋 ! 把 猪 赶 到 沼 洋 地 去 。 大 家 都 
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去 。 快 ! 波 克 ,你 和 普 里 茜 钻 到 屋 基底 下 把 猪 赶 出 来 。 苏 伦 和 卡 于 
去 拿 篮子 装 吃 的 东西 ,只 要 你 们 提 得 动 就 尽量 多 装 一 些 , 带 到 林子 里 
去 。 娘 嫉 ,你 把 银 餐 具 还 是 放 到 井 里 。 还 有 波 克 ! 波 克 ,你 听 着 , 别 
站 在 那里 发 呆 了 ! 你 带 着 爸 走 。 别 问 我 往 哪 儿 ! 哪儿 都 行 ! 爸 , 你 
跟 波 克 走 吧 。 和 爸爸 真 好 。” 

她 虽然 忙 得 要 发 疯 了 ,可 仍然 想到 杰 拉 尔 德 看 见 那 些 蓝 衣 兵 时 ， 
他 那 入 律 莫 定 的 心态 会 经 受 不 住 。 她 站 在 那里 接着 两 只 手 寻 思 , 这 
时 小 韦 德 惊 仙 的 抽泣 声 使 她 更 加 心 乱 如 麻 ,不知 所 措 了 。 

“让 我 干什么 呢 , 思 嘉 ?" 妨 兰 的 声音 在 周围 那些 咕 泣 啼 典 和 奔忙 
的 脚步 声 中 显得 格外 冷静 。 尽 管 她 脸色 惨白 ,浑身 烙 拌 ,但 就 是 那 种 
平静 的 声调 已 足以 使 思 嘉 镇 定 一 些 ,觉得 大 家 都 在 等 待 她 发 命令 下 
指示 呢 。 

“ 那 头 母 牛 和 牛犊 子 , ”她 赶紧 说 。“ 在 原来 的 牧场 里 。 骑 马 去 把 
它们 赶 到 沼泽 地 里 去 ,并 且 一 一 ” 

没 等 她 说 完 最 后 一 句 话 , 媚 兰 就 摆脱 韦 德 的 手下 了 人 台阶 , 提 着 宽 
阅 的 裙 袜 向 那 匹 马 跑 去 了 。 思 嘉 匆 匆 一 眼 兽 见 如 兰 奢 两 条 着 腿 和 票 
拂 的 裙 裙 和 内 裤 , 随 即 发 现 她 已 经 跨 上 马鞍 ,两 只 脚 垂 挂 在 离 马 镁 很 
高 的 地 方 摆 荡 着 。 她 迅速 拉 紧 强 强 ,用 脚后跟 在 马 肋 上 器 了 几 下 , 那 
匹 马 正 准备 一 跃 而 出 ,可 这 时 她 忽然 把 马 勒 住 , 脸 上 露出 非常 惊慌 的 
神色 。 

“我 的 孩子 ! "她 惊 叫 道 “ 啊 ,我 的 孩子 ! 北方 佬 会 把 他 杀 了 的 ! 
快 把 他 给 我 呀 入 

她 一 手 抓 住 鞍 头 ,准备 跳 下 马 来 , 可 这 时 思 嘉 厉声 喝 住 她 。 

“你 走 吧 ! 你 走 吧 ! 去 赶 那 头 母 牛 吧 ! 我 会 照料 孩子 的 ! 走 吧 ， 
我 叫 你 走 ! 你 以 为 我 会 让 他 们 把 艾 希 礼 的 孩子 抓 走 吗 ? 你 走 吧 !” 

媚 兰 绝望 地 回顾 着 ,同时 用 脚后跟 狠 狠 中 着 马 的 两 肋 ,于 是 四 只 
马蹄 踢 溅 着 碎 石 ,一 汐 烟 向 牧场 奔 去 了 。 

思 嘉 暗 想 ;“ 我 从 没 想到 会 看 见 媚 兰 -汉密尔顿 又 开 两 腿 骑 上 大 
马 呢 !1" 然 后 她 走 进 屋 里 。 圳 德 紧 跟 在 后 面 , 一 面 哭泣 ,一 面 伸手 去 拉 
她 票 荡 的 裙子。 她 一 足 三 跳 地 跑 上 台阶 ,看 见 苏 伦 和 卡 琳 两 人 腹 避 
上 挎 着 橡树 皮 编 的 篮子 向 食品 柜 走 去 , 波 克 则 有 点 粗 手笔 脚 地 抓 住 
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杰 拉 尔 德 的 臂膀 , 拖 着 他 往 后 面 走廊 上 跑 。 杰 拉 尔 德 一 路 喃 喃 地 抱 
怨 着 , 像 个 孩子 似 的 总 想 挣脱 他 的 手 跑 开 。 

她 在 后 院 里 听 到 娘娘 的 尖 叫 声 :“ 喂 , 普 里 东 ! 你 钼 到 屋 底下 去 ， 
给 俺 把 那些 猪 息 族 出 来 ! 你 明明 知道 俺 太 胖 了 , 钻 不 进 那 个 格子 门 。 
迪 尔 昔 ,你 来 给 我 把 这 小 坏蛋 一 一 ” 

“我 想 这 可 是 个 好 主意 ,把 猪 养 在 房子 底下 , 没 人 能 偷 它们 ， 
嘉 心 里 想 ,一 面 回 自己 房 里 去 “ 啊 ,我 何不 在 沼泽 地 底下 给 它们 盖 
个 圈 呢 ?” 

她 拉 开 衣柜 项 上 的 抽 懂 ,在 衣服 里 搜索 了 一 会 , 找 着 了 那个 北方 
佬 的 钱包 。 她 急忙 从 针线 篮 里 取出 藏 在 那里 的 钻石 戒指 和 耳坠 , 随 
即 塞 进 钱 包 里 。 可 是 把 钱包 藏 到 娜 里 好 呢 ? 床 垫 里 面 ? 烟 向 项 上 ? 
扔 到 井 里 ? 或 者 揣 在 自己 怀 里 ? 不 , 决 不 能 放 在 这 个 地 方 ! 钱包 鼓 
鼓 春 囊 的 ,会 从 胸 衣 底下 鼓 起 一 大 块 , 要 是 北方 佬 看 出 来 了 , 准 会 撕 
开 她 的 衣服 来 搜 呀 ! 

“他 们 要 是 那样 ,我 就 宁愿 死 掉 ! “她 愤怒 地 想 。 

楼 下 到 处 是 奔忙 的 脚步 声 和 哭泣 声 ,一 片 混乱 。 思 嘉 即 使 暴躁 
极 了 ,也 还 是 希望 媚 兰 能 在 身边 ,因为 媚 兰 的 声音 那么 镇 静 , 而 且 在 
她 击毙 北方 佬 那天 显得 那么 勇敢 。 媚 兰 一 人 能 项 上 三 个 人 。 妃 
兰 一 一 媚 兰 刚才 说 什么 来 着 ? 啊 , 是 的 , 那 婴 儿 !1 

思 嘉 一 把 抓 起 钱包 , 跑 过 穿 堂 ,向 小 博 睡 觉 的 房间 奔 去 。 她 把 他 
从 矮 短 的 摇 床 里 抱 起 来 ,这 时 他 醒 了 , 正 一 面 挥舞 着 小 源头 一 面 迷 迷 
糊糊 地 流 泛 水 。 

如 今 她 听见 苏 伦 在 喊叫 :“ 来 呀 , 卡 琳 ! 来 呀 ! 我 们 装 够 了 。 啊 ， 
妹妹 , 快 1" 后 院 里 是 一 片 枯 叫 声 和 愤怒 的 抱怨 声 。 思 嘉 跑 到 窗口 ,看 
见 娘娘 中 器 着 急匆匆 地 走 过 棉 花 地 ,两 个 辟 弯 底下 各 夹 着 一 只 小 猪 
在 拼命 挣扎 。 她 后 面 是 波 克 ,他 也 夹 着 两 只 小 猪 ,同时 推荐 杰 拉 尔 德 
在 一 路 奔跑 。 杰 拉 尔 德 跟 跟 踊 踊 地 跨 过 一 条 条 垄沟 , 手 里 急匆匆 地 
挥舞 着 拐杖 。 

思 嘉 倚 在 窗 杞 上 响 道 :“ 迪 尔 药 ,把 母 猪 带 走 ! 叫 普 里 昔 把 它 儿 
出 来 。 你 们 可 以 赶 着 它 从 地 里 过 嘛 1 

迪 尔 芋 抬 起 头 来 ,她 那 青铜 色 的 脸 上 显得 很 为 难 了 。 她 围裙 里 
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兜 着 一 堆 银 餐具 呢 。 她 只 得 指 指 房子 下 面 。 

“ 母 猪 咬 了 普 里 莫 , 俺 把 它 关 在 房子 下 面 了 。 

“ 那 也 好 ，" 思 嘉 心 里 想 ， 她 连忙 跑 回 房 里 ,赶紧 把 她 从 北方 佬 身 
上 搜 出 来 藏 在 房 里 的 金 锣 子 .别针 .小 相框 和 杯子 一 一 取出 来 。 可 是 
藏 到 哪里 去 好 呢 ? 要 一 手 抱 着 小 博 ,一 手 抱 着 那 只 钱包 和 这 些小 玩 
意 儿 ,多 不 方便 啊 ! 她 决定 先 把 婴儿 放 在 床上 。 

枫 儿 一 离开 她 的 臂 弯 就 哇 地 器 了 ,这 时 她 忽然 想 出 一 个 好 主意 
来 。 要 是 将 东西 藏 在 婴儿 尿布 里 , 那 不 是 最 好 的 办 法 吗 ? 她 连忙 把 
他 翻 了 个 身 , 拉 起 他 的 衣 冤 ,把 钱包 塞 进 他 后 腰 上 的 尿布 底下 。 婴 儿 
经 这 么 一 摆布 ,放声 大 器 起 来 ,可 是 她 不 管 ,急忙 用 三 角 布 把 他 两 条 
乱 踢 的 腿 包 好 , 系 紧 。 

“好 了 ,她 深 深 地 抽 了 一 口气 ， 现 在 可 以 到 沼泽 地 去 了 。 

她 一 只 腹 辟 紧 紧 搂 着 器 叫 的 婴儿 , 另 一 只 手 抱 着 那些 珠宝 ,迅速 
跑 到 楼 上 穿 堂 里 。 可 是 她 突然 停 下 来 , 吓 得 两 腿 发 软 ， 这 屋 里 多 么 
寂静 啊 ! 静 得 多 么 可 怕 ! 他 们 都 离开 了 ,只 剩 下 她 一 个 人 了 吗 ? 难 
道 谁 也 没 等 她 一 会 儿 ? 她 并 没有 意思 叫 他 们 全 都 先 走 , 把 她 单独 留 
在 这 里 。 这 年 月 一 个 孤单 的 女人 是 什么 都 可 能 磁 到 的 ,而 且 北 方 佬 
就 要 来 了 一 一 

一 个 微弱 的 声音 把 她 吓 了 一 跳 , 她 连忙 转 过 身 去 ,看 见 她 那 被 遗 
忘 的 孩子 蹲 在 栏杆 旁边 ,两 只 受惊 的 眼睛 上 隘 得 老大 老大 的 。 他 想 要 
说 话 ,可 是 喉 史 颐 拌 着 说 不 出 声 。 

“站 起 来 , 韦 德 * 汉 普 顿 ," 她 立即 命令 说 ;“ 起 来 自己 走 , 妈 现在 
不 能 抱 你 。 

他 向 她 走 过 来 , 像 只 吓 坏 了 的 小 动物 ,然后 紧 紧 抓 住 她 宽大 的 裙 
神 ,把 脸 埋 在 里 面 。 她 能 感 党 到 他 的 两 只 小 手 在 裙 裙 里 摸索 她 的 腿 。 
她 开始 下 楼 ,但 因 韦 德 在 后 面 拉 着 ,每 走 一 步 都 妨碍 她 ,这 时 她 厉声 
喊 道 ;“ 放 开 我 , 韦 德 ,把 手 松 开 , 自 己 走 必 可 是 那 孩 子 反而 抓 得 更 紧 
了 。 

她 好 不 容易 走 到 楼 梯 脚下 ,似乎 楼 下 的 一 切 都 迎 着 她 跑 上 来 了 。 
所 有 那些 熟悉 的 .珍爱 的 家 具 似乎 都 在 低 声 说 :“ 再 见 ! 再 见 ! 一 阵 
鸣 咽 涌 上 她 的 喉 晓 ,但 她 极力 抑制 住 。 办 事 房 的 门 散 开 着 ,那里 是 爱 
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伦 生前 勤奋 工作 的 地 方 ,现在 她 还 能 看 上 一 眼 那 只 旧 写 字 人 台 的 一 角 
呢 。 那 是 饭厅 , 桌 旁 的 椅子 已 经 散乱 ,但 食品 还 在 盘子 里 。 地 板 上 铺 
着 爱 伦 亲手 织 沁 的 旧地 毯 。 罗 毕 拉 德 祖 母 的 肖像 挂 在 墙 上 , 胸 且 半 
祖 着 ,头发 堆 得 高 高 的 ,两 个 鼻孔 旁边 的 纹路 很 深 , 使 她 脸 上 永远 浮 
出 一 丝 高 傲 的 冷笑 。 这 里 的 一 事 一 物 都 是 她 最 早 记忆 的 一 个 部 分 ， 
都 跟 她 身上 那些 扎根 最 深 的 东西 紧 紧 地 连 在 一 起 ,而 此 刻 它 们 都 在 
低 声 说 :“ 再 见 ! 再 见 , 思 嘉 奥 哈 拉 1” 

“北方 佬 会 把 它们 通通 烧 掉 一 一 通通 烧 掉 啊 !” 

现在 是 她 最 后 一 次 看 到 这 个 家 了 ,今后 除了 从 树林 荫蔽 下 或 沼 
泽 地 里 看 看 那 包 围 在 烟雾 中 的 高 高 烟 向 和 在 火焰 中 崩塌 的 屋顶 外 ， 
就 再 也 看 不 见 它 了 。 

“我 离 不 开 你 啊 ,” 思 嘉 心 里 念 曙 着 ,一 面 害 怕 得 牙齿 直 打 战 。 
“我 离 不 开 你 。 爸 也 不 愿意 离开 你 。 他 告诉 过 他 们 ,要 烧 房子 就 把 他 
烧 死 在 里 面 。 那 么 ,就 让 他 们 把 我 烧 死 在 里 面 吧 。 因 为 我 也 离 不 开 
你 呀 。 你 是 我 剩 下 的 惟一 财产 了 。 

下 了 这 样 的 决心 ,她 的 惊慌 情绪 反而 减轻 了 些 ,现在 只 觉得 胸中 
堵 得 慌 ,好 像 希望 和 悉 惧 都 凝结 了 似 的 。 这 时 她 听见 从 林 萌 路 上 传 
来 杂 兴 的 马蹄 声 , 幼 上 疾 和 马 喝 子 的 丁当 声 , 锋 锋 锚 销 的 军刀 确 磁 声 ; 
接着 是 一 声 粗 嘎 的 口令 :“ 下 马 1" 她 立即 俯 身 嘱 只 身 旁 的 孩子 , 那 口 
气 虽然 急迫 但 却 温柔 得 出 奇 。 

“ 放 开 我 , 韦 德 ,小 宝贝 ! 你 赶快 跑 下 楼 , 穿 过 后 院 , 到 沼泽 地 去 。 
娘娘 和 媚 兰 姑姑 都 在 那里 。 赶 快 跑 , 亲 爱 的 ,不 要 害怕 !” 

那 孩子 听 出 她 的 声调 变 了 , 便 抬 起 头 来 看 她 ,这 时 思 嘉 一 见 他 那 
眼神 就 吓 坏 了 ,他 活 像 一 只 陷阱 里 的 小 野兔 呢 。 

“了 郴 , 我 的 上 帝 必 她 暗暗 祈祷 。“ 千 万 别 让 他 犯 惊 风 症 呀 ! 千 
万 一 一 千 万 不 要 在 北方 佬 跟前 这 样 。 千 万 不 能 让 他 们 看 出 我 们 在 害 
怕 呢 。” 可 是 孩子 把 她 的 裙 裙 拉 得 更 紧 了 ,她 才 毫 不 含糊 地 说 :“ 要 像 
个 大 孩子 了 , 韦 德 。 他 们 只 是 一 小 伙 该 死 的 北方 佬 嘛 1” 

于 是 ,她 下 了 楼 梯 , 迎 着 他 们 走 去 。 


谢 尔 曼 的 部 队 从 亚特兰大 穿 过 佐治 亚 中 部 向 海滨 挺进 。 他 们 背 
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后 是 浓 烟 滚滚 的 亚特兰大 废墟 ,这 个 城市 他 们 撤离 时 就 一 把 火烧 了 。 
他 们 前 面 则 是 三 百 英里 的 领土 ,那里 除了 少数 的 本 州 民兵 和 由 老人 
孩子 组 成 的 乡 团 之 外 是 毫 无 防御 能 力 的 。 

这 里 是 广 奏 的 沃野 ,上 面 散布 着 许多 农场 ,农场 里 住 着 女人 和 孩 
子 ,年 迈 的 老 涉 和 黑人 。 北 方 佬 在 沿途 八 十 英里 宽 的 地 带 毛 掠 烧 杀 ， 
形成 一 片 嫩 怖 。 成 百 上 千家 的 住宅 毁 于 烈火 ,成 百 上 千 个 家 庭 遭 到 
踊 路 。 但 是 ,对 于 看 着 那些 蓝 衣 兵 涌 人 前 厅 的 思 嘉 来 说 ,这 不 是 一 场 
全 县 性 的 灾难 ,而 纯粹 是 她 个 人 的 事 ,是 针对 她 和 她 一 家 的 暴虐 行 
动 。 

她 站 在 楼 梯 脚 下 , 手 里 抱 着 枫 儿 ; 韦 德 紧 紧 靠 在 她 身边 ,把 头 茂 
在 她 的 裙 福 里 ,因为 他 不 敢 看 那些 北方 佬 在 屋 里 到 处 乱 窜 , 从 她 身边 
粗鲁 地 拥挤 着 跑 上 楼 ,有 的 将 家 具 拖 到 前 面 走廊 上 去 ,用 刺刀 和 人 小刀 
插入 棒 垫 ,从 里 面 搜寻 贵重 的 东西 。 他 们 在 楼 上 把 床 垫 和 羽绒 袜子 
据 开 ,和 弄 得 整个 穿 堂 里 羽绒 纷飞 , 轻 轻 际 落 到 思 嘉 头 上 。 她 无 可 奈何 
地 站 在 那里 ,眼看 着 他 们 连 拿 带 抢 , 梢 中 破坏 ,满腔 怒火 不 由 得 把 剩 
余 的 一 点 点 恐 惯 也 压 下 去 了 。 

指挥 这 一 切 的 那个 中 士 是 个 罗 圈 腿 , 头 发 灰白 , 嘴 里 含 着 一 大 块 
烟草 。 他 头 一 个 走 到 思 嘉 跟前 , 随 随 便便 地 朝 地 板 上 和 思 嘉 袜子 上 
喀 唾 沫 ,并 且 直 截 了 当地 说 : 

“把 你 手 里 的 东西 给 我 取 ,太太 。 

忘记 了 那 两 件 本 来 想 藏 起 来 的 小 首饰 ,这 时 只 得 故意 模仿 相 
片上 的 罗 毕 拉 德 祖母 发 出 一 声 动人 的 冷笑 ,索性 把 它们 扔 在 地 上 , 接 
着 便 怀 着 几乎 是 欣赏 的 心情 看 着 他 急忙 捡 起 来 的 那 副 贪 禁 相 。 

“还 要 麻烦 你 把 戒指 和 耳环 取 下 来 。 

思 嘉 把 栅 儿 更 紧 地 夹 在 腋窝 下 ,让 他 脸 朝 她 挣扎 着 啼哭 起 来 , 同 
时 把 那 对 石榴 石 耳坠 子 一 一 杰 拉 尔 德 送 给 爱 伦 的 结婚 礼物 一 一 摘 下 
来 。 接 着 又 担 下 查尔斯 作为 订婚 纪念 给 她 的 那 只 蓝宝石 戒指 。 

“ 别 扔 在 地 上 ,就 交 给 我 吧 ," 那 个 中 士 向 她 伸 出 两 手 。“ 那 些 狗 
杂种 已 经 捞 得 够 多 的 了 。 你 还 有 什么 ?" 他 那 双眼 睛 在 她 的 胸 衣 上 犀 
利 地 打量 着 。 

项 刻 间 思 嘉 几乎 晕 过 去 了 ,她 已 经 感觉 到 那 两 只 粗鲁 的 手 伸 进 
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她 怀 里 ,在 摸索 怀 里 的 带子 。 

“全 都 在 这 里 了 。 我 想 , 照 你 们 的 规矩 还 得 把 衣服 脱 下 来 吧 ?” 

“ 咯 ,我 相信 你 的 话 ， 那 中 士 好 心地 说 ,然后 呆 口 唾沫 走 开 了 。 
思 嘉 把 婴儿 抱 好 ,设法 让 他 静 下 来 ,并 伸手 摸 摸 尿布 底下 藏 钱包 的 地 
方 。 谢 天 谢 地 , 媚 兰 竟 有 一 个 孩子 ,而 这 孩子 又 有 一 块 尿 布 ! 

她 听见 楼 上 到 处 是 繁重 的 皮革 声 ,那些 家 具 被 拖 过 来 拖 过 去 , 像 
抗议 似 的 野 嘎 乱 叫 。 瓷 器 和 镜子 哗 哗 啦 啦 被 打 碎 了 ,中 间 还 夹杂 着 
下 流 的 咒骂 ,因为 找 不 到 什么 好 东西 了 。 院 子 里 也 传 来 高 声 喊 叫 : 
“和 砍 了 它 的 头 ! 别 让 它 跑 了 1! "同时 听见 母 鸡 绝 望 地 咯咯 大 叫 ,嘎嘎 的 
鸭 叫 声 和 帮 叫 声 混成 一 片 。 突 然 秤 的 一 声 枪 响 ,痛苦 的 尖 叫 立即 息 
止 ,这 时 一 阵 剧 痛 震 撼 着 思 嘉 全 身 , 因 为 她 知道 母 猪 被 打 死 了 。 该 死 
的 普 里 霄 ,她 委 下 母 猪 不 管 , 自 顾 自 跑 啦 ! 但 愿 那些 小 猪 平安 无 事 ! 
但 愿 家 里 人 都 安全 到 达 沼 泽 地 ! 可 是 你 没 法 知道 呀 。 

她 静 静 地 站 在 穿 堂 里 ,眼看 着 周围 的 大 兵 在 喊叫 响 骂 , 乱 成 一 
团 。 韦 德 还 是 十 分 害怕 , 狠 狠 地 抓 住 她 的 裙子 不 放 。 她 感觉 到 他 紧 
挨 着 她 时 身子 在 索索 发 拌 , 可 是 她 自己 也 没 法 给 他 壮胆 。 她 鼓 不 起 
勇气 来 对 北方 佬 说 话 , 无 论 是 祈求 .抗议 或 者 表示 愤怒 。 她 惟一 要 感 
谢 上 帝 的 是 她 的 两 条 腿 还 有 力量 支撑 着 她 ,她 的 头颈 还 能 把 脑袋 高 
高 地 托 着 。 不 过 当 一 小 队 满 脸 胡须 的 人 手 着 各 种 各 样 的 东西 笨拙 地 
走 下 楼 来 ,她 看 见 其 中 有 查尔斯 的 那 把 军刀 时 , 便 不 禁 大 声 喊叫 起 
来 。 

那 把 军刀 是 韦 德 的 ,是 从 他 祖父 和 父亲 一 代 代 传 下 来 的 ,后 来 思 
嘉 又 把 它 当 作 生 日 礼物 送 给 了 自己 的 儿子 。 授 子 这 生日 礼物 时 还 举 
行 了 小 小 的 仪式 ,当时 媚 兰 虹 了 ,她 感到 又 骄傲 又 伤心 ,并 吻 着 小 韦 
德 说 他 长 大 后 一 定 要 像 父 亲 和 祖 父 那样 做 个 勇敢 的 军人 。 小 韦 德 也 
颇 觉 自豪 ,时 常 息 到 桌 上 去 看 挂 在 墙 上 的 这 个 纪念 物 ,用 小 手轻 轻 抚 
摩 它 。 思 嘉 对 于 她 自己 的 东西 给 做 人 和 陌生 人 抢 走 还 能 忍受 ,可 是 
她 孩子 的 珍贵 纪念 物 就 不 行 了 。 现 在 小 韦 德 听 见 她 践 叫 , 便 从 她 的 
裙 福 里 探 出 头 来 宽 视 ,并 鼓 起 勇气 边 冉 泣 边 说 起 话 来 。 他 伸 出 一 只 
手 喷 道 : 

“我 的 ! 
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“ 那 把 刀 你 不 能 拿 !" 思 嘉 赶 紧 说 ,也 伸 出 一 只 手 来 。 

“我 不 能 , 嘿 ? "那个 拿 军 刀 的 矮小 骑兵 厚 颜 无 耻 地 吓 嘴 一 笑 。 
“ 嗯 ,我 不 能 ! 这 是 把 造反 的 刀 呢 !” 

“ 它 是 一 一 它 不 是 ! 这 是 墨西哥 战争 时 期 的 军刀 。 你 不 能 拿 走 。 
那 是 我 孩子 的 ， 是 他 祖父 的 ! 喇 , 队 长, "她 大 声 喊 着 向 那个 中 士 求 
援 ,“ 请 叫 他 还 给 我 吧 !1” 

中 士 听 见 有 人 叫 他 队长 ,乐得 升级 了 , 便 走 上 前 来 。 

他 说 :… 鲍 勃 ,让 我 瞧 瞧 这 把 刀 。 

小 个 儿 骑 兵 很 不 情愿 地 把 军刀 递 给 他 ,说 :这 刀 柄 全 是 金子 做 
的 呢 。 

中 士 把 刀 拿 在 手 里 转动 了 一 下 ,又 将 刀 柄 举 起 对 着 太阳 光 读 刀 
柄 上 刻 的 字 : 

““ 给 威廉 -汉密尔顿 上 校 ,纪念 他 的 英勇 战功 。 参 谋 部 敬 赠 。 一 
八 四 七 年 于 布 埃 纳 维 斯 塔 ” 

“ 嘴 ,太太 ,我 本 人 那 时 就 在 布 埃 纳 维 斯 塔 呢 。 

“ 真 的 ?" 思 嘉 冷 冷 地 说 。 

“怎么 不 是 呢 ? 那 是 一 场 激战 ,我 告诉 你 。 我 在 这 次 战争 中 可 从 
没 见 过 那样 激烈 的 战斗 。 那 么 ,这 把 军刀 是 这 个 小 娃娃 的 爷爷 的 
7 了?” 

“是 的 。 

“好 ,他 可 以 留 着 , "中 士 说 ,他 有 了 他 包 在 手帕 里 的 那 几 件 珠 宝 
首饰 ,就 已 经 十 分 满足 了 。 

“不 过 那 刀 柄 全 是 金 的 呀 "小 个 儿 骑兵 坚持 不 让 。 

“我 们 把 它 留 给 她 ,好 叫 她 记得 我 们 "中 士 啊 着 嘴 笑 笑 。 

思 嘉 接 过 军刀 , 连 “ 谢 谢 " 也 没 说 一 声 。 她 干吗 因为 退还 了 她 自 
己 的 东西 就 要 谢 这 些 强 盗 呢 ?她 紧 紧 地 抱 着 军刀 ,让 那 小 个 儿 骑 兵 
继续 跟 中 士 纠缠 。 

“ 老 天 笃 作证 ,我 要 留 给 这 些 该 死 的 叛乱 分 子 一 点 东西 ,让 他 们 
好 记 住 我 ," 士 兵 最 后 大 声 喷 着 ,因为 中 士 生气 了 , 叫 他 滚 蛋 ,也 不 许 
再 顶 嘴 。 他 一 路 咒骂 着 向 屋 后 走 去 ,这 时 思 嘉 才 松 了 口气 。 他 们 谁 
也 没 说 要 烧 房子 呢 。 他 们 没有 叫 她 离开 ,好 让 他 们 放火 。 也 许 一 
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也 许 一 一 接着 士兵 们 都 从 楼 上 和 外 面 松 松 垮 垮 地 回 到 穿 堂 里 。 

“找到 什么 没有 ?7" 中 士 问 。 

“一 头 猪 ,还 有 一 些 鸡 鸭 。 

“一 些 玉米 和 少量 的 山芋 和 豆子 。 我 们 看 见 的 那个 骑马 的 野猫 
一 定 来 报 过 信 了 ,这 就 完了 

“保罗 .里 维尔 ,怎么 样 ?” 

“我 看 ,这 里 没 多 少 油水 ,中 士 。 你 零 零 碎 碎 拿 到 一 点 就 算 了 。 
咱们 还 是 快走 ,不 要 等 大 家 都 知道 咱们 来 了 。” 

“你 们 控 掘 过 地 下 项 腊 室 没有 ? 他 们 一 般 把 东西 埋 在 那里 呢 。 

“没有 什么 砷 腊 室 。 

“黑人 住 的 棚 屋 里 控 过 了 没有 ?” 

“ 棚 屋 里 只 有 棉花 , 别 的 什么 也 没有 。 我 们 把 它 烧 了 。 

思 嘉 一 时 间 想 起 了 在 棉田 里 那些 漫长 的 炎热 日 子 , 又 感到 腰酸 
背 痛 ,两 肩 麻 得 皮 开 肉 绽 的 可 怕 滋 味 。 一 切 都 白费 了 。 棉 花 全 完了 。 

“说 真 的 ,你 们 家 没 多 少 东 西 , 太太, 是 不 是 ?” 

“你 们 的 部 队 以 前 来 过 了 ， 思 嘉 冷 冷 地 说 。 

“这 是 事实 。 我 们 九 月 间 来 过 这 一 带 ," 有 个 士兵 说 ,一 面 在 手 里 
转动 着 一 个 什么 东西 “我 忘记 了 。” 

思 嘉 看 见 他 手 里 拿 的 是 爱 伦 的 金 项 针 。 这 个 内 内 发 光 的 项 针 她 
以 前 常常 看 见 母亲 戴 的 。 她 睹 物 伤 怀 ,想起 母亲 纤细 的 手指 辛苦 忙 
碌 的 情景 。 可 如 今 顶 针 却 在 这 个 陌生 人 多 草 的 脏 脏 的 手心 里 ,而 且 
很 快 就 会 流落 到 北方 去 , 戴 在 北方 佬 女人 的 手指 上 ,那个 女人 还 会 因 
为 用 掠夺 来 的 物品 而 感到 骄傲 呢 。 爱 伦 的 项 针 啊 ! 

思 嘉 低下 头 ,免得 让 敌人 发 现 她 在 器 ,这 时 泪水 只 能 缓 缓 地 往 婴 
儿 头 上 滴 。 她 模糊 地 看 见 那 些 人 朝 门道 走 去 ,听见 中 士 用 洪亮 而 粗 
暴 的 声音 在 喊 口令 。 他 们 动身 走 了 , 塔 拉 农 场 已 经 安全 了 ,可 是 她 仍 
在 伤心 地 回忆 爱 伦 ,很 难 高 兴起 来 。 军 刀 奢 碰 的 声音 和 马蹄 声 并 没 
有 让 她 感到 放心 ,她 站 在 那里 ,突然 党 得 两 腿 发 软 ,尽管 他 们 已 没 着 
林 荫 道 渐渐 走 远 了 ,每 个 人 身上 都 带 着 掠夺 品 ,衣服 、 毯 子 、 图 片 , 鸡 
鸭 ,还 有 那 头 母 猪 。 后 来 她 闻 到 刺 鼻 的 烟火 味 , 才 转 过 身 来 想 去 看 看 
那些 棉花 ,可 是 经 过 一 阵 紧 张 之 后 感到 特别 虚弱 , 几乎 挪 不 动身 子 
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了 。 从 饭厅 窗口 望 出 去 ,她 看 见 浓 烟 还 在 缓 缓 地 从 黑人 棚 屋 里 冒 出 
来 。 棉 花 就 在 那里 被 烧 掉 了 、 纳税 的 钱 和 维持 他 们 一 家 度 过 这 个 严 
冬 的 衣食 开支 也 化 为 乌有 了 。 她 没有 办 法 ,只 好 眼 巴 巴 地 看 着 。 她 
以 前 见 过 棉花 着 火 的 情景 ,知道 那 是 很 难 扑灭 的 ,不 管 你 有 多 少 人 来 
抢救 都 无 济 于 事 。 谢 天 谢 地 , 那 棚 屋 区 离 正 房 还 很 远 ,否则 就 糟 了 ! 
谢 天 谢 地 ,幸好 今天 没有 风 , 没 有 把 火星 刮 到 农场 屋顶 上 来 ! 

她 突然 像 根 指针 似 的 僵直 地 转身 , 睁 着 一 双 惊 恐 的 眼睛 从 穿 堂 、 
过 道 一 直 向 厨房 凝望 过 去 。 厨 房 里 也 在 冒 烟 啊 ! 

她 把 枫 儿 随 手 放 在 穿 堂 和 厨房 之 间 一 个 什么 地 方 ,随即 又 思 开 
韦 德 的 小 手 , 甩 得 他 撞 在 墙壁 上 。 她 冲 进 烟雾 弥漫 的 厨房 ,可 立即 退 
了 回来 ,连声 咳嗽 着 , 哈 得 眼泪 直流 。 接 着 ,她 用 裙 福 掩 住 典 子 , 又 一 
次 冲 了 进去 。 

厨房 里 黑 沉 沉 的 ,尽管 有 个 小 窗口 透 进 亮光 ,但 烟雾 太 浓 ,她 什 
么 也 看 不 见 , 只 听 到 火焰 的 啦 吃 声 和 电 哺 声 。 她 一 只 手 遗 着 眼睛 窥 
视 了 一 下 ,只 见地 板 上 到 处 有 细 长 的 火苗 在 向 墙壁 扑 去 。 原 来 有 人 
把 炉子 里 烧 着 的 木柴 撒 在 地 板 上 , 干 透 了 的 松木 地 板 便 很 快 着 火 并 
到 处 燃烧 起 来 了 。 

她 冲 出 厨房 向 饭厅 里 跑 去 ,把 那里 的 一 块 破 地 毯 抓 起 来 ,和 并 得 两 
把 椅子 哗啦 啦 翻 倒 在 地 上 。 

“我 决 不 可 能 把 它 扑灭 一 一 决 不 可 能 ! 啊 , 上 帝 , 要 是 有 人 帮忙 
就 好 了 1! 塔 拉 农 场 完了 一 一 完了 ! 啊 , 上 帝 ! 这 就 是 那个 小 坏蛋 干 
的 ,他 说 过 他 要 留 给 我 一 点 什么 ,让 我 好 记 住 他 呢 ! 啊 , 我 还 不 如 让 
他 把 军刀 拿 走 算 了 !” 

在 穿 堂 过 道里 ,她 从 小 韦 德 身边 经 过 ,这 孩子 现在 抱 着 那 把 军刀 
躺 在 墙角 里 。 他 闭 着 眼睛 ,脸色 显得 疲惫 松弛 ,但 却 异 常 地 平静 。 

“我 的 上 帝 ! 他 死 了 ! 他 们 把 他 环 死 了 1" 她 心里 一 阵 剧 痛 , 但 仍 
然 从 他 身边 跑 开 ,赶快 拿 水 桶 去 了 ,水 桶 是 经 常 放 在 厨房 门口 的 过 道 
里 的 。 

她 把 地 毯 的 一 端 浸入 水 中 ,然后 监 足 力气 提 着 它 冲 进 黑 烟 滚滚 
的 厨房 ,随手 关上 了 门 。 似 乎 过 了 很 入, 她 在 那里 摇晃 着 ,咳嗽 着 ,用 
地 毯 抽打 着 一 道道 的 火苗 ,可 不 等 她 抬头 火苗 又 迅速 向 前 蔓延 开 来 。 
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有 两 次 她 的 长 裙子 着 了 火 ,她 只 得 用 手 把 火 扑灭 了 。 她 闻 见 自己 头 
发 上 愈 来 愈 浓 的 焦 臭 味 ,因为 头发 已 完全 松散 , 披 在 肩 上 。 火 焰 总 是 
比 她 跑 得 快 , 像 些 火 蛇 似 的 虹 猎 跳跃 ,向 四 壁 和 过 道 蔓延 。 她 早已 精 
疲 力 竭 , 浑 身 竣 软 ,感到 完全 绝望 了 。 

这 时 门 突然 打开 ,一 股 气流 涌 入 ,火焰 足 得 更 高 。 接 着 厨 的 一 声 
门 又 关 了 , 思 嘉 从 烟雾 中 隐约 看 见 媚 兰 在 用 双 脚 践踏 火苗 ,同时 拿 着 
一 件 又 黑 又 重 的 东西 用 力 扑 打 。 她 看 见 她 跌跌撞撞 ,听见 她 连声 咳 
嗽 ,偶尔 还 能 看 见 她 苍白 而 坚毅 的 面孔 和 冒 着 浓 烟 睐 得 细 细 的 眼睛 ， 
看 见 她 举 起 地 毯 抽打 时 那 瘦 小 的 身躯 一 俯 一 仰 地 扭 动 。 不 知 又 过 了 
多 久 , 她 们 两 人 并 肩 战斗 ,极力 挣扎 ,好 不 容易 思 嘉 才 看 见 那 一 道道 
火焰 在 逐渐 缩短 了 - 这 时 媚 兰 突然 向 她 回 过 头 来 惊 叫 一 声 , 用 尽 全 
身 力 气 从 她 肩 后 猛 抽 了 一 阵 。 思 嘉 在 一 团 浓 烟 中 昏 沉 沉 地 倒 下 去 。 

她 睁 开眼 睛 ,发 现 自己 舒服 地 枕 着 媚 兰 的 大 腿 , 身 在 屋 后 走廊 
上 ,午后 的 太阳 在 她 头 上 暖和 地 照 着 。 她 的 两 只 手 . 脸 孔 和 肩膀 都 严 
重 烧伤 了 。 黑人 住宅 区 还 在 继续 冒 烟 ,把 那些 棚 屋 笼 单 在 浓 浓 的 黑 
雾 里 ,周围 弥漫 着 棉花 燃烧 的 焦 臭 味 ， 思 嘉 看 见 厨 房 里 还 有 一 缕缕 
黑 烟 飘 出 来 , 便 疯狂 地 挣扎 着 想 候 起 来 . 

但 是 媚 兰 用 力 把 她 按 下 去 ,一面 用 平静 的 声音 安慰 她 :好 好 躺 
着 ,亲爱 的 。 火 已 经 烽 了 .“ 

她 这 才 放 心地 舒 了 -- 口 气 , 闭 上 眼睛 , 静 静 地 躺 了 一 会 。 这 时 她 
听见 媚 兰 的 机 儿 在 旁边 发 出 的 略 咯 声 和 韦 德清 晰 打 叫 的 声音 。 原 来 
他 没有 死 啊 ,感谢 上 帝 ! 她 陷 开 眼睛 ,仰望 着 媚 兰 的 面孔 ,只 见 她 的 
卷发 烧 焦 了 , 脸 上 被 煤 烟 弄 得 又 黑 又 脏 ,可 是 眼睛 却 兴奋 得 神采 奕 
奕 ,而 且 还 在 微笑 呢 ， 

“你 像 个 黑人 了 ," 思 嘉 低 声 说 ,一 面 把 头 懒 懒 地 钻 进 柔 软 的 枕头 
里 ， 

“你 像 个 扮演 黑人 的 滑稽 演员 呢 ," 媚 兰 针 锋 相对 地 说 。 

“你 干吗 那样 抽打 我 呀 ?” 

“因为 ,亲爱 的 ,你 背 上 着 火 了 。 可 我 没有 想到 你 会 晕 过 去 , 尺 管 
天 知道 你 今天 实在 累 得 够 哈 了 …… 我 一 把 那 牲口 赶 到 沼泽 地 安置 
好 ,就 立即 回来 。 想 到 你 和 孩子 们 单独 留 在 家 里 ,我 也 快 急死 了 。 那 
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些 北 方 佬 一 一 他 们 伤害 你 了 没有 ?” 

“如 果 你 指 的 是 糟 踢 , 那 倒 没有 ， 思 嘉 说 ,一 面 哼 哼 着 想 坐 起 来 。 
枕 着 媚 兰 的 大 腿 虽然 舒服 ,但 身子 躺 在 走廊 地 上 是 很 不 好 受 的 。 “不 
过 他 们 把 所 有 的 东西 全 都 抢 走 了 。 我 们 家 的 一 
什么 好 事 让 你 这 么 高 兴 ?” 

“我 们 彼此 没有 丢掉 嘛 ,我 们 的 孩子 都 安然 无 盖 嘛 ,而 且 还 有 房 . 
子 住 ," 媚 兰 用 轻快 的 口气 说 ,，“ 要 知道 ,这 些 是 目前 人 人 都 需 要 的 
i 我 的 天 ,小 博 尿 了 ! 我 想 北 方 佬 一 定 把 剩 下 的 尿布 都 拿 走 了 。 
他 一 一 思 嘉 ,他 的 尿布 里 藏 的 什么 呀 ?” 

她 惊慌 地 把 手 伸 到 孩子 的 腰 背 底下 ,立即 掏 出 那个 钱包 来 。 她 
一 时 茫然 地 注视 着 ,仿佛 从 来 没 见 过 似 的 ,接着 便 哈 哈 大 笑 , 笑 得 那 
么 轻松 ,那么 畅快 ,一 点 也 没有 失常 的 感觉 ， 

“只 有 你 才 想 得 出 来 呀 ! "她 大 声 喊 道 ,一面 紧 紧 搂 住 思 嘉 的 脖 
子 , 连 连 地 吻 她 。“ 你 真是 我 的 最 淘气 的 妹妹 啊 !” 

思 嘉 任凭 她 搂 着 ,因为 她 实在 太 疲 倦 ,挣扎 不 动 了 ;因为 媚 兰 的 
硅 奖 使 她 既 感到 舒服 又 大 受 鼓 鲜 ;因为 刚才 在 烟雾 浆 漫 的 厨房 里 ,她 
对 这 位 小 姑 子 产生 了 更 大 的 敬意 ,一 种 更 亲密 的 感情 ， 

“我 要 为 她 这 么 说 ," 她 有 些 不 情愿 地 想 道 , “一旦 你 需要 她 ,她 
就 会 在 身边 :” 


第 二 十 八 章 


箱 冻 -- 开 始 ,严寒 天 气 就 突然 出 现 了 。 冷 风 从 门槛 下 袭 进 屋 里 ， 
将 松动 的 窗 玻 璃 刊 得 格格 地 响 个 不 停 。 光秃秃 的 树枝 上 连 最 后 一 片 
叶子 也 掉 落 了 ,只 有 松树 还 照常 巷 轰 ,村 印 着 灰 沉 沉 的 天 空 挺立 在 那 
里 。 满 是 车 加 的 红土 大 道 冻 得 像 火石 一 般 坚 硬 , 饥 狐 乘 着 寒 风 在 整 
个 佐治 亚 州 肆 虑 。 

思 嘉 心酸 地 记 起 方 丹 老 太太 跟 她 的 那 次 谈话 。 两 个 月 前 的 那天 
下 午 ,现在 仿佛 已 过 去 多 年 了 , 那 时 她 告诉 老 太 太 , 她 已 经 经 历 了 她 
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可 能 碰 到 的 最 坏处 境 , 这 话 是 打 心 底 里 说 出 来 的 。 可 现在 回想 起 来 ， 
那 简 直 是 个 女 学 生 的 夸大 之 辞 ,幼稚 得 很 呢 ， 在 谢 尔 曼 的 部 队 第 二 
次 经 过 塔 拉 之 前 ,她 本 来 有 了 一 笔 小 小 的 财富 ,包括 食品 和 现金 在 
内 ,同时 还 有 几 家 比 她 幸运 的 邻居 ,有 一 些 可 以 让 她 度 过 冬天 的 棉 
花 。 可 现在 棉花 烧 光 了 ,食品 被 抢 走 了 ,金钱 也 因为 买 不 到 吃 的 没有 
什么 用 处 ,而 且 几 家 邻居 的 处 境 比 她 更 坏 。 至 少 她 还 有 那 头 母 牛 和 
那 只 牛犊 子 , 有 了 几 只 小 猪 ,以 及 那 匹 马 ,而 邻居 家 除了 藏 在 树林 里 和 
埋 在 地 底下 的 那 点 东西 ,就 什么 也 没 了 。 

塔 尔 顿 家 所 在 的 费 尔 希 尔 农场 被 烧 个 精光 , 塔 尔 顿 太太 和 四 个 
姑娘 现在 只 得 住 在 监工 的 屋 里 。 芒 罗 家 在 洛 夫 乔 伊 附近 ,现在 也 成 
了 一 片 废墟 。 米 莫 萨 农场 的 木板 晒 房 也 烧 掉 了 , 正 屋 全 靠 它 厚 厚 的 
一 层 坚 实 灰 泥 , 亏 得 方 丹 家 的 妇女 和 奴隶 们 用 湿 毛 毯 和 棉 被 拼命 扑 
打 , 才 被 救 下 来 。 卡 尔 弗 特 家 的 房子 由 于 那个 北方 佬 监工 希尔顿 从 
中 调停 ,总 算 又 一 次 幸免 于 难 ,不 过 那里 已 没有 一 头 牲口 .一 只 家 离 
和 一 粒 玉米 了 。 

在 塔 拉 , 以 及 全 县 ,目前 主要 的 问题 是 食物 。 大 多 数 家 庭 除 了 剩 
下 来 收 的 一 点 山芋 和 花生 ,以 及 能 在 树林 里 抓 到 的 一 些 猎物 外 ,全 都 
一 无 所 有 。 他 们 剩 下 的 这 点 东西 也 得 跟 那 些 更 不 幸 的 朋友 们 分 享 ， 
就 像 在 平时 比较 富裕 的 日 子 里 那样 。 不 过 眼看 就 要 没有 东西 可 分 享 
的 了 。 

在 塔 拉 , 如 果 波 克 运气 好 提 得 到 的 话 , 他 们 能 吃 到 野兔 . 负 鼠 和 
锥 鱼 。 旁 的 时 候 就 只 有 少量 的 牛奶 ` 山 胡桃 炒 橡 子 和 山芋 了 。 他 们 
经 常 挨 饿 。 思 嘉 党 得 她 动不动 就 遇 到 向 她 伸 出 的 手 和 乞求 的 眼光 。 
他 们 的 这 副 模样 逼 得 她 快要 发 疯 了 ,因为 她 自己 跟 他 们 一 样 也 在 饿 
肚子 ! 

她 命令 把 牛犊 宰 掉 ,因为 它 每 天 要 吃 掉 那么 多 宝贵 的 牛奶 。 那 
天 晚上 人 人 都 吃 了 过 多 的 新 鲜 牛 肉 ,结果 都 生病 了 。 她 知道 还 得 宁 
一 只 小 猪 , 可 是 她 一 天 天 往 后 推 ,希望 把 猪 患 养 大 了 再 说 。 猪 叫 还 很 
小 呢 。 要 是 现在 就 把 它们 衬 了 , 那 不 会 有 多 少 好 吃 的 ,可 是 如 果 青 过 
些 时 候 , 就 会 多 得 多 了 。 每 天 晚上 她 都 跟 媚 兰 辩论 ,要 不 要 打发 波 克 
骑马 出 去 用 联邦 政府 的 钞票 买 些 粮食 回来 。 不 过 ,由 于 害怕 有 人 会 
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把 马 所 去 ,把 钱 从 波 克 手 里 抢 走 ,她们 才 没 有 下 决心 。 她 们 不 知道 北 
方 佬 军队 现在 打 到 哪里 了 。 他 们 可 能 远 在 千里 之 外 ,也 可 能 近 在 河 
对 岸 。 有 一 次 , 思 嘉 实在 急 了 , 便 准 备 亲自 骑马 出 门 寻找 吃 的 ,可 是 
全 家 人 都 生怕 她 遇 上 北方 佬 ,这 才 迫 使 她 放弃 了 自己 的 计划 。 

波 克 搜寻 食物 的 范围 很 广 ,好几 次 整 夜 没有 回 家 , 思 嘉 也 不 问 他 
到 哪里 去 了 。 有 时 他 带 些 猎物 回来 ,有 时 带 几 个 玉米 棒子 或 一 袋 更 
豆 。 有 一 次 他 带 回来 一 只 公鸡 ,说 是 在 林子 里 捉 到 的 。 全 家 都 吃 得 
津津 有 味 ,不 过 总 觉得 有 点 内 次, 因为 明明 知道 这 是 偷 来 的 , 正 像 他 
偷 纺 豆 和 玉米 一 样 。 就 在 第 二 天 晚上 ,夜深人静 时 他 来 识 思 嘉 的 门 ， 
露出 一 条 受 了 严重 枪 伤 的 腿 给 她 看 。 思 嘉 替 他 包扎 时 他 很 难为 情 地 
解释 说 ,他 在 费 耶 特 维尔 试图 钴 进 一 个 鸡 窝 ,结果 被 人 家 发 现 了 。 思 
嘉 也 没有 追问 那 是 谁 家 的 鸡 窒 , 只 含 泪 轻 轻 拍 了 拍 波 克 的 肩膀 。 黑 
人 有 时 惹 人 生气 ,而 且 又 于 又 懒 ,不 过 他 有 一 颗 用 金钱 也 买 不 到 的 忠 
心 , 一 种 与 白人 主子 一 条 心 的 感情 ,这 驱使 他 们 不 惜 冒 生命 危险 去 给 
一 家 人 找 吃 的 呢 ! 

要 是 在 从 前 , 波 克 这 种 小 偷 小 摸 的 行为 就 会 成 为 一 件 严重 的 事 
了 ,说 不 定 会 吃 一 顿 著 子 。 要 是 在 从 前 , 思 嘉 就 不 得 不 至 少 狠 狠 地 页 
骂 他 一 通 。“ 亲 爱 的 ,你 必须 记 住 ， 爱 伦 曾 经 说 过 “对 于 那些 由 上 帝 
托付 给 你 照管 的 黑人 ,你 在 物质 生活 和 道德 两 方面 都 是 要 负责 的 。 
你 必须 明白 ,他 们 就 像 小 孩子 一 样 管 不 住 自 己 ,你 得 防备 他 们 误 人 歧 
途 ,而 且 你 要 随时 随地 给 他 们 树立 一 个 好 的 榜样 。 

可 现在 思 嘉 把 这 番 训 诚 完 全 抛 到 了 脑 后 。 现 在 她 鼓励 偷窃 , 哪 
怕 是 偷 那些 比 她 境况 更 坏 的 人 家 ,并且 豪 不 觉得 这 是 违背 良心 的 事 
了 。 事 实 上 , 那 种 为 人 处 世 的 道德 准则 在 思 嘉 心目 中 已 无 足 轻重 。 
她 不 仅 不 惩罚 或 者 责备 波 克 ,反而 为 他 的 受伤 感到 遗憾 。 

“你 得 更 加 小 心 , 波 克 。 我 们 可 是 少不了 你 啊 。 要 是 没有 你 , 叫 
我 们 怎么 办 呀 ? 你 一 直 很 好 ,很 忠诚 。 等 到 我 们 又 有 了 钱 ,我 要 给 你 
买 一 只 大 金 表 ,上 面 刻 下 一 句 《 圣 经 》 里 的 话 :完美 .善良 而 忠实 的 仆 
人 ’。” 

波 克 听 了 这 名 赞扬 的 话 不 觉 眉 飞 色 舞 , 小 心 要 机 地 抚摩 着 那 条 
包扎 好 了 的 腿 。 
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“ 思 嘉 小 姐 ,这 话 可 说 得 太 好 了 -.， 你 看 什么 时 候 会 有 那 笔 钱 呢 ?” 

“我 不 知道 , 波 克 ,不 过 我 总 归 会 有 的 .她 俯 身 茫然 地 看 了 他 一 
眼 , 那 眼 神 显 得 热情 而 痛苦 , 波 克 被 感动 得 很 不 自在 了 。“ 总 有 一 天 ， 
这 场 战 争 -结束 ,我 就 会 得 到 许多 钱 , 那 时 我 就 该 不 会 再 挨 饿 受 冻 
了 。 我 们 谁 也 不 会 挨 饿 受 冻 。 我 们 人 人 都 要 穿 得 漂 洒 亮 亮 ,每 天 都 
吃 烤 鸡 , 并 且 一 一 ” 

她 没有 继续 说 下 去 ,因为 塔 拉 农场 有 一 条 十 分 严格 的 规矩 ,一 
条 由 思 嘉 自己 制订 和 强迫 执行 的 规矩 , 那 就 是 谁 也 不 许 谈 他 们 以 前 
吃 得 多 么 好 ,或 者 说 如 果 有 条 件 的 话 , 今 天 想 吃 什么 : 

波 克 看 见 思 嘉 在 那里 瞪 着 眼睛 出 神 , 便 从 房间 里 悄悄 溜 出 来 。 
在 往年 , 那 早已 消逝 了 的 往年 ,生活 曾经 是 那么 复杂 ,那么 充满 了 彼 
此 纠缠 不 清 的 问题 。 那 时 她 一 方面 极力 想 赢 得 父 希 社 的 爱情 ,一 方 
面 又 要 维持 那 十 来 个 围 着 她 转 ,可 又 并 不 讨 人 喜欢 的 男 朋友 。 还 有 
些小 错 小 过 要 设法 睛 着 大人 ,有 些 爱 吃 醋 的 姑娘 要 你 去 故意 嘲弄 或 
安慰 ;还 要 挑选 不 同 式样 的 衣服 和 不 同 花 色 的 料 子 ,要 试 梳 各 式 发 
型 ,等 等 。 此 外 ,还 有 许 许多 多 的 事 要 考虑 决定 。 可 如 今 ,生活 倒是 
简单 极 了 ， 如 今 惟 一 重要 的 是 得 到 足够 的 食物 以 免 挨 饿 ,有 足够 的 
衣 冤 以 免 受 冻 ,还 需要 一 个 没有 过 多 漏洞 的 屋顶 来 迹 风 珊 雨 。 

就 是 在 这 些 日 子 里 , 思 嘉 开始 接连 做 同一 个 辟 梦 , 那 是 以 后 多 年 
都 要 常常 做 的 。 这 个 梦 的 内 容 始终 一 成 不 变 ,但 梦 中 的 肪 怖 气氛 却 
一 次 比 一 次 更 强 , 以 致 思 嘉 连 醒 着 时 也 因为 生怕 再 梦 到 它 而 十 分 其 
恼 。 她 非常 清楚 地 记得 第 一 次 做 这 个 梦 那 天 所 经 历 的 意外 遭遇 。 

那 时 已 连续 几 天 阴雨 , 屋 里 多 处 透风 ,又 冷 又 潮湿 。 生 炉子 的 木 
柴 也 是 湿 的 , 烟 特 别 多 ,可 是 一 点 不 暖和 。 吃 过 早餐 后 ,除了 牛奶 就 
什么 也 没 了 ,因为 山芋 已 经 吃 完 , 波 克 打 猜 钓鱼 也 毫 无 所 获 。 看 来 第 
二 天 如 果 他 们 还 得 吃 东西 ,就 只 好 宰 一 只 小 猪 了 。 一 张 张 板 着 的 饥 
饿 的 面孔 ,无 论 黑 的 白 的 ,都 在 瞪眼 睛 看 她 ,默默 地 请 她 拿 出 食物 来 。 
她 差 一 点 冒 丢 掉 那 匹 马 的 危险 打发 波 克 去 买 吃 的 了 。 更 粮 糕 的 是 韦 
德 嗓子 痛 , 正 发 高 烧 , 可 是 既 没 有 大 夫 , 又 买 不 到 药 来 为 他 治 病 。 

思 嘉 久久 地 守 着 孩子 ,现在 累 了 ,肚子 又 饿 ,只 得 让 媚 兰 照料 一 
会 ,自己 倒 在 床上 打 个 上 儿 。 她 冻 得 双 脚 冰冷 ,害怕 和 绝望 的 心情 又 
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分 外 沉重 ,因此 在 床上 翻来覆去 睡 不 着 ， 她 反复 思量 :我 怎么 办 ? 
我 向 哪里 求援 去 ? 世界 上 还 有 人 能 帮助 我 吗 ?" 世 界 的 安全 都 到 哪里 
去 了 呢 ? 为 什么 就 没有 一 个 人 ,一 个 强大 而 聪明 的 人 ,能 够 蔡 她 挑 起 
这 副 担 子 来 呢 ? 她 不 是 生来 挑 这 副 担子 的 呀 ， 她 不 知 怎样 去 挑 它 。 
想 着 想 着 ,她 进入 了 一 种 不 安 的 微 睡 状态 ， 

她 到 了 一 个 荒凉 古怪 的 地 方 ,那里 大 雾 迷 漫 ,伸手 不 见 五 指 。 她 
脚下 的 地 面 动摇 不 定 ,时 常 有 鬼怪 出 没 , 而 且 寂 静 得 可 怕 ; 她 迷 了 路 ， 
像 黑夜 里 迷路 和 吓 坏 了 的 孩子 似 的 。 她 又 冷 又 饿 ,又 很 害怕 浓 烟 中 
在 她 周围 潜伏 着 的 东西 ,因此 很 想 大 喊 大 叫 ,可 是 喊 不 出 声 来 。 迷 雾 
中 有 什么 怪物 悄悄 地 伸 出 无 情 的 双手 , 张 开 十 指 抓 她 的 衣 裙 ,要 把 她 
拖 到 她 脚下 正在 震动 的 地 底下 去 。 后 来 ,她 知道 周围 一 片 模糊 中 有 
个 什么 地 方 ,那里 可 以 躲避 ,可 以 得 到 帮助 ,是 个 安全 而 温暖 的 天 堂 。 
可 是 它 在 哪里 呢 ? 她 能 够 赶 在 那 双手 抓 住 她 拖 到 秆 下 的 流沙 中 去 之 
前 到 达 那 里 吗 ? 

罕 然 她 飞 跑 起 来 ,发疯 似 的 穿 过 浓 雾 ,呼喊 着 , 尖 叫 着 , 伸 出 两 只 
骆 臂 在 空中 乱 抓 ,但 那 潮湿 的 雾 中 什么 也 抓 不 着 。 天 堂 在 哪里 啊 ? 
它 躲 避 她 ,但 的 确 在 什么 地 方 , 只 是 看 不 见 罢了 。 她 要 是 能 找到 它 就 
好 了 ! 要 是 找到 了 它 ,她 就 安全 了 ! 可 是 恐惧 使 她 两 腿 发 软 , 钒 铁 合 
她 头脑 发 晕 。 她 绝望 地 大 叫 一 声 醒 过 来 ,只 见 媚 兰 正 焦急 地 俯 身 瞧 
着 她 ,还 在 用 手 摇 她 , 叫 她 完全 清醒 过 来 。 

这 个 梦 一 再 重复 ,每 当 她 空 着 肚子 睡觉 就 必然 会 梦 见 。 它 来 得 
太 频 繁 了 。 它 使 她 害怕 极 了 ,以致 常 常 不 敢 去 睡觉 ,即使 她 真心 实意 
地 告诉 自己 ,这 样 的 梦 实 际 上 什么 可 怕 的 东西 也 没有 。 梦 见 寺 ,的 确 
没有 什么 好 叫 她 这 样 惊 愁 的 。 根 本 什么 也 没有 一 一 可 是 她 一 想起 要 
陷 到 大 雾 弥 漫 的 地 方 就 害怕 极 了 ,结果 只 得 和 媚 兰 在 一 起 睡 了 ,因为 
只 要 她 一 开始 在 梦 中 哼 哼 挣扎 ,说明 她 又 在 受 折磨 了 , 媚 兰 就 会 把 她 
播 醒 。 

在 这 种 紧张 心理 的 压迫 下 ,她 变 得 苍白 和 消瘦 了 。 她 脸 上 已 失 
去 圆 乎 平 的 娇 美 轮廓 , 额 骨 突 了 出 来 ,使 那 双 乱 着 眼角 的 绿 眼 睛 显得 
更 加 触目 ,她 也 越发 像 只 急于 要 抓 到 猪 物 的 饿 猫 了 。 

“即使 没有 我 梦 见 的 那些 东西 ,白天 已 兄长 得 像 个 性 梦 了 ”, 她 怀 
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着 这 样 绝 望 的 心情 ,开始 每 天 把 食物 留 到 临 睡 前 才 去 吃 ,看 能 不 能 减 
轻 梦 中 可 怖 的 程度 。 


圣诞 节 期 间 ,弗兰克 ' 肯 尼 迪 带 着 一 支 小 小 的 队伍 从 征购 部 慢 慢 
来 到 塔 拉 ,他 一 路 给 军队 搜集 粮食 和 牲畜 ,但 收获 其 少 。 他 们 衣衫 寝 
襟 ,人 很 残暴 , 骑 着 又 跋 又 乏 .显然 已 派 不 上 更 大 用 场 的 马匹 。 就 像 
这 些 牲口 一 样 ,他 们 自己 也 是 从 前 线 被 淘汰 下 来 的 ,而 且 除 了 弗兰克 
本 人 ,都 是 些 残疾 人 ,不 是 缺 一 条 腹 璧 就 是 本 了 一 只 眼睛 ,或 者 关节 
人 直 了 ,一 桨 一 拐 的 。 他 们 大 多 穿着 北 亩 俘虏 的 蓝 色 上 衣 , 因 此 一 时 
间 叫 塔 拉 的 人 大 为 惊慌 ,以 为 是 谢 尔 曼 的 人 又 回来 了 。 

他 们 那天 晚上 在 农场 过 夜 , 躺 在 客厅 地 板 上 , 垫 着 暖和 的 地 毯 美 
美 地 睡 了 一 党 ,因为 他 们 已 很 久 不 在 屋 里 过 夜 了 ,长 期 睡 在 松针 堆 里 
和 硬 邦 邦 的 土地 上 。 他 们 尽管 满 脸 及 脏 的 胡子 ,一 身 的 破 衣 烂 衫 ,但 
却 是 些 有 教养 的 人 ,经常 在 愉快 地 闲谈 ,开玩笑 , 蕉 维 别 人 ,很 高 兴 能 
在 这 大 宅 子 里 围 着 漂亮 的 女人 过 圣诞 节 ,就 像 很 久 以 前 惯常 过 的 那 
样 。 他 们 对 战争 不 怎么 认真 ,喜欢 说 些 可 怕 的 谎言 来 逗 引 姑娘 们 欢 
笑 ,给 这 所 被 洗劫 一 空 的 房子 头 一 次 带 来 轻松 愉快 的 气氛 ,使 它 头 一 
次 接连 好 几 天 颇 有 节日 的 气氛 。 

“这 几乎 像 我 们 从 前 开 家 庭 晚会 的 那些 日 子 了 ,你 说 是 吗 ?" 苏 伦 
高 兴 地 小 声 对 思 嘉 说 。 苏 伦 已 经 异想天开 ,觉得 屋子 里 又 有 一 个 她 
的 情人 , 那 双 眼 畏 始终 盯 着 弗兰克 肯尼迪 不 放 。 思 嘉 惊奇 地 发 现 苏 
伦 居然 漂亮 起 来 了 ,尽管 她 那 病 后 消瘦 的 容貌 并 没有 完全 改变 。 她 
的 两 类 上 有 了 红 尝 ,眼睛 也 在 烟 灶 发 光 呢 。 

“她 准 是 看 上 他 了 ,” 思 嘉 不 悄 地 想 。“ 我 猪 她 要 是 有 了 丈夫 , 即 
使 是 弗兰克 这 样 一 个 爱 挑 日 的 人 ,她 也 很 可 能 会 变 得 富 于 人 情 味 
的 。 

卡 琳 也 显得 活泼 了 些 ,那天 晚上 连 她 眼神 中 的 梦游 症状 也 完全 
消失 了 。 她 发 现 他 们 中 间 有 个 人 认识 布 伦 特 ' 塔 尔 顿 ,并 在 布 伦 特 牺 
牲 的 那天 跟 他 在 一 起 ,因此 她 答应 晚饭 后 同 这 个 人 单独 长 谈 一 次 。 

吃 晚 饭 时 , 媚 兰 勉强 自己 一 反 著 丑 的 常态 ,忽然 变 得 快活 了 ,这 
叫 大 家 十 分 惊讶 。 她 又 笑 又 乐 ,几乎 在 向 一 个 独眼 大 兵 卖 弄 风 情 ,以 

480 


致 后 者 乐得 用 过 分 的 筷 勤 回报 她 。 思 嘉 很 清楚 , 媚 兰 在 精神 和 生理 
两 方面 都 在 勉强 自己 ,因为 她 在 任何 男性 的 事情 面前 都 是 十 分 羞涩 
的 。 此 外 ,她 的 身体 还 没有 完全 恢复 。 她 坚持 说 自己 已 经 很 健康 , 甚 
至 比 迪 尔 萌 还 要 做 更 多 的 事情 ,可 是 思 嘉 知道 她 实际 上 还 病 着 呢 。 
每 当 她 拿 起 什么 东西 时 ,脸色 就 要 发 白 ,而 且 用 力 过 多 就 会 突然 坐 下 
来 ,仿佛 两 腿 支 持 不 住 似 的 。 但 是 今天 晚上 她 也 像 苏 伦 和 卡 琳 那 样 ， 
在 尽 可 能 使 那些 士兵 过 一 个 愉快 的 圣诞 节 。 人 惟独 思 嘉 对 这 些 客人 不 

娘娘 做 的 晚餐 有 干 殉 豆 . 炖 苹果 干 和 花生 ,这 些 军人 又 加 上 他 们 
自己 的 炒 玉米 和 腌 猪肉 , 摆 了 满 满 一 桌子 ,所 以 军人 们 说 这 是 他 们 好 
几 个 月 以 来 吃 得 最 好 的 一 顿 饭 了 。 思 嘉 瞧 着 他 们 吃 , 但 心里 很 不 舒 
服 。 她 不 但 对 于 他 们 每 吃 一 口 都 感到 妨 鼠 和 音 冀 ,而 且 有 点 提 心 吊 
胆 ,生怕 他 们 发 现 波 克 头 天 杀 了 一 只 小 猪 。 小 猪肉 如 今 还 挂 在 食品 
间 , 她 已 经 警告 过 全 家 的 人 , 谁 要 是 对 客人 说 了 这 件 事 或 谈 到 关 在 沼 
泽 地 里 的 其 他 几 只 小 猪 ,她 就 要 把 他 的 眼睛 挖 掉 了 。 这 些 饿 疡 鬼 会 
把 整 只 小 猪 一 顿 就 吃 光 的 ,而 且 如 果 知 道 还 有 几 只 活 的 ,他 们 就 会 把 
它们 征调 走 了 。 同 时 她 也 蔡 那 头 母 牛 和 那 匹 马 担心 ,但 愿 当 初 把 它 
们 藏 到 了 沼泽 地 里 而 不 是 挫 在 牧场 那 头 的 树林 中 。 要 是 征购 队 把 她 
的 牲口 弄 走 了 , 塔 拉 农场 就 很 可 能 过 不 了 这 个 冬天 。 它 们 是 没 法 取 
代 的 啊 ! 至 于 说 军队 吃 什 么 ,她 可 管 不 着 。 要 是 军队 有 办 法 ,就 让 他 
们 自己 供养 自己 好 了 。 她 要 供养 自己 的 一 家 已 经 够 困难 的 了 。 

那些 军人 又 从 他 们 的 背包 里 拿 出 一 种 叫做 * 通 条 卷子 "的 点 心 
来 ,这 是 思 嘉 第 一 次 看 到 这 种 联盟 军 的 食品 ,这 种 食品 曾经 像 剧 子 一 
样 引起 过 许多 笑话 呢 。 这 是 一 种 像 木 头 似 的 烤 焦 了 的 螺旋 形 食品 。 
他 们 鼓励 她 咬 一 口 尝 尝 ,她 真 的 咬 了 一 点 ,发 现 票 黑 的 表层 下 面 原来 
是 没 放 盐 的 玉米 面包 。 士 兵 们 把 玉米 面 加 水 和 好 ,有 盐 加 点 盐 ,然后 
把 面团 卷 在 通 条 上 放 到 营 火 上 烤 ,这 就 成 了 “ 通 条 卷子 ”。 卷 子 像 冰 
糖 一 样 坚硬 , 像 锯 木屑 似 的 毫 无 味道 ,所 以 思 嘉 咬 了 一 口 就 在 士兵 们 
的 哄笑 声 中 还 给 他 们 了 。 她 和 媚 兰 相对 而 视 , 两 人 脸 上 的 表情 说 明 
了 同一 个 想法 ……“ 要 是 他 们 尽 吃 这 种 东西 , 怎 能 去 打仗 呀 ?” 

这 顿 饭 吃 得 非常 愉快 , 连 心 不 在 短 地 坐 着 首席 的 杰 拉 尔 德 ,也 居 
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然 设法 从 模糊 的 意识 中 搬 来 了 一 点 当主 人 应 有 的 礼 狐 和 不 可 捉摸 的 
笑容 。 那 些 军 人 兴高采烈 地 谈论 着 ,妇女 们 也 满 脸 微笑 ,百般 讨 
好 一 一 这 时 思 嘉 突然 扭 过 头 去 想 询问 弗兰克 肯尼迪 关于 皮 鞍 帕 特 
小 姐 的 消息 ,但 她 立即 发 现 他 脸 上 有 种 异样 的 表情 ,这 使 她 凡 乎 把 想 
要 说 的 话 都 忘掉 了 。 

原来 弗兰克 的 目光 已 经 离开 苏 伦 的 面孔 ,正在 向 房子 里 四 顾 张 
望 ,他 有 时 看 看 杰 拉 尔 德 那 双 孩 子 般 必 惑 的 眼睛 ,有 时 望 着 没 铺 地 毯 
的 地 板 ,或 者 装饰 品 全 部 被 拿 走 的 壁炉 ,或 者 那些 弹簧 松 了 垫子 被 
北方 佬 用 刺刀 割 开 了 的 沙发 ,餐具 柜上 头 被 打 碎 的 镜子 ,墙壁 上 原来 
挂 相框 的 地 方 留 下 的 方块 ,餐桌 上 的 简陋 餐具 ,姑娘 的 身上 仔细 补 级 
过 的 旧 衣 党 ,以 及 已 经 给 韦 德 改 成 苏格兰 式 短 裙 的 那个 面粉 袋 , 等 
等 。 

弗兰克 在 回忆 他 战 前 熟悉 的 那个 塔 拉 农 场 , 脸 上 的 表情 是 忧伤 、 
厌倦 和 无 可 奈何 的 愤怒 交织 在 一 起 的 。 他 爱 苏 伦 ,喜欢 她 的 姐姐 妹 
妹 ,敬重 杰 拉 尔 德 ,对 农场 也 有 真诚 的 好 感 。 自 从 谢 尔 曼 的 部 队 扫 苏 
了 佐治 亚 以 后 ,他 在 这 个 州 征集 军需 品 时 到 处 看 到 许多 可 怕 的 情景 ， 
可 是 从 没有 像 现在 塔 拉 农场 这 样 使 他 深 有 感触 。 他 要 给 奥 哈 拉 一 家 
尤其 是 苏 伦 做 点 事情 ,可 是 又 毫 无 办 法 。 他 正 无 意识 地 摇头 慨叹 , 喷 
时 不 已 时 ,忽然 发 现 思 嘉 在 盯 着 他 。 她 看 见 思 嘉 眼睛 里 闪烁 闭 愤 愤 
不 平和 傲慢 的 神色 , 便 感到 十 分 米 炊 ,默默 地 垂下 眼帘 吃饭 了 。 

姑娘 们 渴望 得 到 一 点 新 闻 。 因 为 亚特兰大 陷落 以 来 , 邮 路 断绝 
已 经 四 个 月 了 。 现 在 究竟 北方 佬 到 了 哪里 ,联盟 军 部 队 打 得 怎么 样 ， 
亚特兰大 和 老 朋 友 们 的 情况 如 何 ,所 有 这 些 ,她 们 都 一 无 所 知 。 弗 兰 
克 由 于 工作 关系 经 常 在 这 个 地 区 到 处 跑 动 ,无 疑 是 个 很 好 的 信使 ,其 
至 比 信使 还 要 好 ,因为 从 梅 肯 以 北 直 到 亚特兰大 ,几乎 每 个 人 都 跟 他 
有 亲属 关系 或 者 认识 他 ,他 还 能 够 提供 一 些 有 趣 的 私下 的 传闻 ,而 这 
些 却 常常 被 报纸 删 掉 了 。 为 了 掩盖 他 遇 到 思 嘉 的 眼光 时 那 种 尴 粹 局 
面 , 他 乘机 赶快 谈 起 新 闻 来 。 他 告诉 她 们 ,联盟 军队 已 在 谢 尔 曼 撤 出 
之 后 改变 了 亚特兰大 ,但 是 由 于 谢 尔 曼 已 经 把 它 彻底 烧毁 ,这 次 收复 
也 就 没有 什么 意思 了 ， 

“不 过 我 想 亚特兰大 是 我 离开 那天 晚上 烧 掉 的 ," 思 嘉 有 点 迷惑 
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不 解 地 说 。“ 我 还 以 为 那 是 我 们 的 小 伙 子 们 烧 的 呢 !1” 

“ 啊 ,不 , 思 嘉 小 姐 ! "弗兰克 吃惊 地 回答 。“ 我 们 可 没 烧 过 我 们 自 
己 人 住 的 任何 一 个 城镇 ! 你 看 见 烧 的 是 我 们 不 让 落 到 北方 佬 手中 的 
那些 仓库 和 军需 品 ,以 及 兵工厂 和 弹药 。 仅 此 而 已 。 谢 尔 曼 占领 城 
市 时 ,那些 住宅 和 店铺 都 还 是 好 好 儿 的 ,他 的 军队 就 驻扎 在 里 面 呢 。 

“可 人 们 怎么 样 了 ? 他 一 一 他 杀 过 人 吗 ?” 

“他 杀 了 一 些 , 但 不 是 用 枪 打 死 的 "那个 独眼 大 兵 冷 冷 地 说 。 
“他 一 开 进 亚特兰大 就 告诉 市 长 , 城 里 所 有 的 人 都 得 搬 走 ,一 个 活 人 
也 不 让 留 下 。 那 时 有 许多 老人 经 不 起 奔波 ,有 许多 病人 不 应 当 移动 ， 
还 有 小 姐 太 太 们 ,她们 一 一 她 们 也 是 不 该 移动 的 。 结 果 他 在 罕见 的 
狂风 暴雨 中 把 他 们 成 百 上 千 地 赶 出 城 外 ,将 他 们 扔 在 拉 甫 雷 迪 附近 
的 树林 里 ,然后 朱 信 给 胡 德 将 军 , 叫 他 来 把 他 们 领 走 。 因 此 有 许多 人 
经 不 起 那 种 虐待 ,都 患 肺炎 死 了 。 

“ 唔 ,他 干吗 要 这 样 呢 ? 他 们 对 他 不 会 有 什么 害处 中， 媚 兰 大 声 
喷 道 。 

“他 说 他 要 让 他 的 人 马 在 城 里 休整 , "弗兰克 说 ， 他 让 他 们 在 城 
里 一 直 休息 到 十 -一 月 中 ,然后 才 撤 走 。 临 走时 他 在 全 城 纵火 ,把 一 切 
都 烧 光 了 。 

“ 喇 ,不 见得 都 烧 光 了 吧 ? ”姑娘 们 诅 丧 地 说 。 

很 难 想象 她 们 所 熟悉 的 那个 扰 扰 接 接 的 城市 ,那个 人 口 众多 , 驻 
满 了 军队 的 城市 ,就 这 样 完了 。 所 有 那些 荫蔽 在 大 树 底下 的 可 爱 的 
住宅 ,所 有 那些 宏大 的 店铺 和 豪华 的 旅馆 一 一 决 不 会 全 都 化 为 乌有 
的 ! 媚 兰 好 像 要 身 出 声 来 了 ,因为 她 是 出 生 在 那里 ,从 来 不 知道 还 有 
别 的 家 乡 。 思 嘉 的 心情 也 很 沉重 ,因为 除了 塔 拉 , 那 是 她 最 爱 的 一 个 
地 方 。 

“ 喇 ,差不多 都 烧 光 了 , "弗兰克 显然 对 她 们 有 验 上 的 表情 感到 有 点 
为 难 , 才 连 忙 纠正 说 。 他 想 要 显得 愉快 一 些 ,因为 他 不 主张 叫 小 姐 太 
太 们 烦恼 。 女 人 一 烦恼 ,他 自己 也 就 烦恼 起 来 ,不 知 怎么 办 好 。 他 不 
能 只 顾 讲 那些 最 惨 的 事 。 让 她 们 向 另 一 个 人 去 打听 好 了 。 

他 不 能 告诉 她 们 军队 开 回 亚特兰大 , 进 城 时 所 看 到 的 情景 , 警 如 
说 , 那 许 许多 多 管 立 在 废墟 上 的 烧 黑 的 烟 向 , 那 一 堆 堆 没 有 烧 完 的 垃 
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圾 和 堆积 在 街道 上 的 残 砖 碎 瓦 ,那些 已 经 被 烧 死 但 焦 黑 的 枝 柯 还 迎 
着 寒 风 撑 持 在 地 上 的 古 树 ,等 等 。 他 还 记得 那 一 片 凄 凉 的 光景 曾 如 
何 使 他 难受 ,联盟 军 弟 兄 们 面 对 城 市 遗迹 时 曾 怎样 深恶痛绝 地 诅 吕 。 
他 希望 妇女 们 永远 也 不 会 听 说 北 军 挖掘 墓地 的 惨状 ,因为 那 将 会 使 
她 们 一 辈子 也 楼 脱 不 掉 。 查 尔 斯 .汉密尔顿 和 媚 兰 的 父母 都 埋 在 那 
里 。 莫 地 上 的 情景 至 今 还 常常 给 弗兰克 带 来 亚 梦 呢 。 北 方 佬 士兵 希 
望 拿 到 给 死者 殉葬 的 珠宝 , 便 挖掘 墓穴 , 臂 开 棺木 。 他 们 抢 动 尸体 上 
的 东西 , 撮 掉 棺材 上 的 金 银 名 牌 , 连 上 面 的 银饰 总 和 银 把 手 也 不 放 
过 。 户 体 和 航 肯 凌乱 地 抛 散 在 劈 碎 的 棺 本 中间 ,暴露 在 风 吹 日 晒 之 
下 ,景象 极为 凌 惨 。 

弗兰克 也 不 能 告诉 她 们 城 里 猫 狗 的 遭遇 。 小 姐 太 太 们 是 很 爱 咀 
养 小 动物 的 。 可 是 成 千 上 万 挨 饿 的 动物 由 于 主人 被 强行 撤 走 而 无 家 
可 归 了 ,它们 的 惠 惨 境遇 也 像 莫 地 上 那样 使 珍爱 猫 狗 的 弗兰克 大 为 
痛心 。 那 些 受 惊 的 动物 忍 冻 挨 饿 , 变 得 像 林 子 里 的 牲畜 一 样 粗野 了 。 
它们 弱肉强食 ,彼此 等 待 着 对 方 成 为 牺牲 品 供 自己 饱餐 一 顿 。 同 时 
那 片 废墟 上 头 的 凉 测 天 空中 ,有 不 少 天 应 嘴 里 中 着 动物 的 腐 尸 残 通 
在 盘旋 飞舞 。 

弗兰克 搜索 枯 肠 , 想 找 些 缓和 的 话题 ,让 小 姐 们 感到 好 过 些 。 

“那里 有 些 房子 还 没有 毁 掉 , "他 说 ， 像 那些 离 其 他 建筑 物 很 远 
没有 着 上 火 的 房子 。 教 堂 和 共 济 会 会 堂 也 还 在 ,还 有 少数 的 店铺 。 
可 是 商业 区 和 五 点 镇 铁路 两 旁 的 建筑 物 一 一 是 的 ,女士 们 ,城市 的 那 
个 部 分 全 都 夷 为 平地 了 。” 

“那么 ," 思 嘉 痛苦 地 喊 道 ;铁路 那 头 查理 留 给 我 的 那个 仓库 也 
一 起 完了 吗 ?” 

“如 果 是 靠近 铁路 , 那 就 没有 了 ,不 过 一 一 "他 罕 然 微微 一 笑 , 他 
怎么 事先 没有 想到 这 一 点 呢 ?“ 你 们 应 当 高 兴起 来 ,女士 们 ! 你 们 皮 
幕 姑妈 的 房子 还 在 呢 。 它 尽管 损坏 了 一 些 , 但 毕竟 还 在 嘛 。” 

“ 啊 , 它 是 怎么 幸免 的 呀 ?” 

“我 想 是 这 样 , 那 房子 是 砖 造 的 ,还 有 亚特兰大 惟一 的 一 个 石板 
屋顶 ,因此 尽管 落 上 了 不 少 火星 也 没有 烧 起 来 。 加 上 它 又 是 城市 最 
北端 的 一 幢 房 子 , 而 那 一 带 的 火势 并 不 怎么 猛 , 这 不 就 幸免 了 ? 当 
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然 ,驻扎 在 那里 的 北方 佬 军队 把 它 毁 坏 了 不 少 。 他 们 甚至 把 护 墙 板 
和 楼 梯 上 的 红木 栏杆 也 拆 下 来 当 柴 烧 了 ,不 过 这 都 算 不 了 什么 ! 反 
正 那 房子 从 外 表 看 还 是 完好 的 。 上 星期 我 在 梅 肯 磁 到 皮 蒂 小 姐 

“你 看 见 她 了 ? 她 怎么 样 ?” 

“不 错 。 不 错 。 我 告诉 她 她 的 房子 还 在 ,她 就 决定 立即 回 家 去 。 
那 就 是 说 一 一 如 果 那 个 老 黑 人 彼得 让 她 回来 的 话 。 大 批 大 批 的 亚 特 
兰 大 市 民 都 已 经 回来 了 ,因为 他 们 在 梅 肯 实在 待 腻 了 。 谢 尔 曼 没有 
占领 梅 肯 ,可 是 人 人 都 担心 威 尔 还 的 突击 大 队 很 快 会 打 到 那里 ,他 比 
谢 尔 曼 更 坏 。” 

“不 过 ,要 是 房子 都 没 了 ,他们 还 冒 冒 失 失地 跑 回来 ,不 也 太 傻 了 
吗 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 ,他 们 都 是 住 帐篷 .小 木屋 和 棚 屋 ,有 的 六 七 家 挤 在 少 
数 几 间 幸 存 的 房子 里 。 同 时 他 们 正在 想 办 法 重建 。 所 以 , 思 嘉 小 姐 ， 
你 就 不 好 说 他 们 傻 了 。 你 跟 我 一 样 很 了 解 亚特兰大 人 。 他 们 是 死心 
塌 地 要 蹲 在 那个 城市 里 ,就 像 查 尔 斯 顿 人 要 蹲 在 查尔斯 顿 城 那 样 , 哪 
怕 北 方 佬 再 来 ,再 烧 一 次 ,也 不 能 阻止 他 们 回去 。 亚 特 兰 大 人 嘛 一 一 
媚 兰 小 姐 , 想 我 直言 一 一 都 固执 得 像 骤 子 。 我 不 明白 这 是 什么 缘故 ， 
因为 我 常常 觉得 那个 城市 是 个 很 爱 冲 动 和 和 鲁莽 冒失 的 地 方 。 不 过 话 
又 说 回来 ,我 这 人 本 来 就 生长 在 乡下 ,不 喜欢 城市 生活 。 而 且 我 要 告 
诉 你 们 ,那些 最 早 回来 的 人 都 是 些 聪明 能 干 的 角色 。 而 那些 最 晚 才 
回来 的 呢 , 恺 怕 就 连 他 们 房 基 上 的 一 根 棍子 .一 块 石头 或 一 块 砖 都 找 
不 到 了 ,因为 人 人 都 在 全 城 到 处 找 东 西 来 重 盖 他 们 的 房子 。 就 在 前 
天 ,我 们 看 见 梅里 韦 瑟 太太 和 梅 贝 尔 小 姐 , 以 及 她 们 家 的 黑人 老婆 
子 ,她 们 推荐 一 辆 独 轮 车 在 外 面 检 砖头 。 米 德 太太 也 告诉 我 ,她 正在 
考虑 等 大 夫 回来 盖 一 所 小 木屋 。 她 说 她 第 一 次 来 亚特兰大 时 ,这 地 
方 还 叫 马 萨 斯 维尔 ,当时 住 的 就 是 小 木屋 ,那么 现在 再 来 也 不 会 有 什 
么 困难 的 。 当 然 , 她 只 是 开玩笑 ,不 过 这 也 说 明了 他 们 一 般 的 想法 。 

“我 看 他 们 的 精神 都 振作 起 来 了 ，" 媚 兰 骄傲 地 说 。“ 思 嘉 , 你 难 
道 不 这 样 看 吗 9” 

思 嘉 点 点 头 , 她 心里 也 为 这 个 作为 第 二 故乡 的 城市 暗暗 地 感到 
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高 兴 和 自豪 。 像 弗兰克 说 的 , 那 是 个 很 爱 冲 动 和 和 鲁莽 冒失 的 地 方 ,可 
正 因 为 这 样 她 才 喜 欢 它 。 它 不 像 一 些 较 老 的 城市 那样 顽固 守旧 ,而 
是 洋 洲 着 一 种 跟 她 自己 很 一 致 的 不 惜 冒险 的 精神 。“ 我 就 像 亚 特 兰 
大 ," 她 心里 暗 想 。“ 即 使 北方 佬 再 来 ,再 烧 一 次 ,也 休想 叫 我 们 一 踊 
不 振 , 从 此 站 不 起 来 了 ,” 

“ 思 嘉 你 看 ,如 果皮 莫 姑妈 要 回 亚特兰大 ,我 们 最 好 也 回去 跟 她 
住 在 一 起 ，" 媚 兰 打 断 思 嘉 的 一 连 串 设想 ,突然 这 样 说 “不 然 , 她 一 
个 人 住 在 那里 会 吓 死 了 .” 

“可 是 ,亲爱 的 ,我 怎么 能 离开 这 里 呢 ?" 思 嘉 有 点 不 以 为 然 地 间 。 
“如 果 你 急于 要 去 ,就 去 好 了 。 我 不 会 阻拦 你 。 

“ 唔 ,我 不 是 那个 意思 ,亲爱 的 ,” 媚 兰 呆 道 ,脸色 有 点 发 急 了 。 
“上 崔 我 多 么 粗心 ! 当然 你 不 能 离开 塔 拉 ,而且 一 一 而 且 ,我 想 ,彼得 大 
扳 和 厨 娘 也 能 照顾 好 姑妈 的 。 

“ 谁 也 不 会 阻拦 你 ," 思 嘉 率直 地 说 。 

“你 知道 我 不 愿意 离开 你 嘛 ，" 媚 兰 回答 说 。“ 何 况 我 一 一 我 要 是 
没有 你 ,就 简直 会 吓 死 了 

“ 那 就 随 你 的 便 吧 。 而 且 , 你 也 不 用 劝 我 回 亚特兰大 去 。 说 不 定 
他 们 刚刚 盖 好 几 闻 房子 , 谢 尔 曼 就 回来 又 把 它 烧 了 。 

“他 不 会 加 来 ,弗兰克 说 ,尽管 他 努力 控制 ,他 的 脸 还 是 沉 下 来 。 
“他 已 经 穿 过 佐治 亚 到 海滨 去 了 。 这 个 星期 他 打下 了 萨 凡 纳 , 据 说 他 
们 正在 向 南 卡 罗 来 纳 开 去 ,” 

“ 萨 凡 纳 被 占领 了 ?” 

“是 的 。 怎 么 ,女士 们 , 萨 凡 纳 是 不 能 不 委 的 。 他 们 没有 足够 的 
兵力 守住 它 ,只 好 利用 可 能 得 到 的 每 一 个 人 一 一 每 一 个 还 能 拖 着 腿 
走路 的 人 。 你 们 可 知道 ,北方 佬 向 米 列 奇 维尔 进攻 时 ,他 们 把 军事 学 
校 的 学 员 不 管 多 么 年 轻 全 都 调 出 来 了 ,甚至 还 打开 了 州立 监狱 ,从 中 
得 到 新 的 兵力 呢 。 是 的 ,先生 ,他 们 释放 了 每 一 个 愿意 去 打仗 的 犯 
人 ,并 且 应 许 他 只 要 能 熬 过 战争 便 将 获得 赦免 。 这 叫 我 好 像 看 见 了 
那些 幼小 的 军事 学 校 学 生 跟 盗贼 和 杀人 犯 站 在 同一 支队 伍 里 ,真是 
恶心 死 了 !” 

“他 们 把 罪犯 都 放出 来 害 我 们 !” 
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“ 哺 , 思 嘉 小 姐 , 你 不 用 着 急 。 他 们 离 这 里 远 着 ,而 且 他 们 会 成 为 
上 好 的 士兵 呢 。 我 想 一 个 人 做 过 贼 也 并 不 妨碍 他 当 --- 个 好 兵 嘛 ,是 
不 是 ?” 

“我 觉得 那 太 奇 怪 了." 媚 兰 轻 轻 地 说 。 

“可 是 ,我 倒 并 不 觉得 奇怪 ," 思 嘉 坦 然 地 说 。“ 反 正 这 个 州 里 已 
经 到 处 是 盗贼 横行 了 ,又 有 北方 佬 ,又 有 一 一 "说 到 这 里 她 赶紧 打住 
了 ,可 是 那些 军人 已 大 笑 起 来 。 

“又 有 北方 佬 ,又 有 我 们 征购 部 ," 他 们 补充 说 ,这 使 她 有 点 不 好 
意思 了 。 

“不 过 , 胡 德 将 军 的 部 队 在 哪里 呢 ?" 媚 兰 急 忙 插 进 来 。“ 要 是 他 
在 萨 凡 纳 , 一 定 会 守 得 住 的 .” 

“怎么 , 媚 兰 小 姐 , "弗兰克 上 略 带 惊讶 和 责备 的 神情 ,“ 胡 德 将 军 根 
本 就 没有 到 那 一 带 去 过 。 他 一 直 在 田纳西 作战 , 想 把 北方 佬 从 佐治 
亚 拖 出 去 。” 

“他 这 个 小 算盘 倒是 打 得 不 错 嘛 !1" 思 嘉 讽刺 地 喊 道 ,“ 他 让 该 死 
的 北方 佬 穿 过 我 们 这 地 方 ,可 这 儿 只 有 学 生 娃 娃 和 罪犯 在 保卫 我 
们 ，” 

“女儿 ， 杰 拉 尔 德 鼓 起 勇气 说 “你 这 样 说 太 不 应 该 了 ,你 母亲 会 
伤心 的 。 

“他 们 就 是 该 死 的 北方 佬 !" 思 嘉 激 动 地 大 声 说 。“ 我 从 来 不 想 叫 
他 们 别 的 什么 。” 

提起 爱 伦 ,人 人 都 感到 诗 异 ,谈话 便 突 然 中 断 了 、 这 时 媚 兰 又 播 

“你 们 在 梅 肯 时 有 没有 见 过 威 尔 克 斯 家 的 英 迪 亚 和 霍 妮 ? 她 们 
是 不 是 一 一 她 们 听 到 过 关于 区 和希 礼 的 消息 没有 ?” 

“ 喇 , 媚 兰 小 姐 , 你 知道 如 果 我 们 有 艾 希 礼 的 消息 ,我们 早 就 从 梅 
肯 赶 过 来 告诉 你 了 , "弗兰克 略 带 责备 地 说 。 “不 ,她 们 没有 什么 消 
息 ,不 过 一 一 媚 兰 小 姐 ,你 不 用 替 艾 希 礼 着 急 。 我 知道 你 已 经 很 久 没 
收 到 他 的 信 了 ,可 是 你 不 能 指望 一 个 关 在 牢狱 里 的 人 给 你 写 信 路 ,你 
说 对 吗 ? 而 且 北 方 佬 牢狱 里 的 情况 并 不 像 咱们 的 那样 坏 。 毕 竟 北 方 
佬 那里 能 吃 得 饱 ,还 有 足够 的 药品 和 毯子 。 他 们 不 像 我 们 这 样 一 一 
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我 们 连 自 己 的 肚子 也 填 不 饱 ,俘虏 就 更 不 行 了 。 

“ 喇 ,北方 佬 的 东西 的 确 不 少 ," 媚 兰 非常 痛 昔 地 大 声 说 ,“ 可 他 们 
就 是 不 给 俘虏 嘛 。 肯 尼 迪 先生 ,你 知道 他 们 是 不 给 的 。 你 这 样 说 ,只 
不 过 想 叫 我 好 过 些 黑 了。 你 知道 我 们 的 小 伙 子 在 那 边 冻 得 要 死 , 雏 
得 要 命 ,而 且 不 看 医生 不 吃 药 就 死 了 。 这 仅仅 因为 北方 佬 是 那么 恨 
我 们 呀 。 啊 ,要 是 我 能 够 把 北方 佬 从 这 地 球 上 通通 消灭 掉 , 那 才 好 
呢 ! 啊 , 我 知道 艾 希 礼 已 经 一 一 ” 

“不 许 这 样 说 !" 思 嘉 惊 叫 道 ,她 的 心 都 跳 到 喉 晓 里 了 。 只 要 没有 
人 说 艾 希 礼 已 经 死 了 ,她 心里 就 总 怀 有 一 线 希 望 ,相信 他 仍然 活着 ， 
可 是 她 觉得 要 是 她 听 到 别人 说 出 那个 死 字 , 艾 希 礼 便 会 在 这 一 瞬间 
死 掉 的 。 

“所 我 说 , 威 尔 克 斯 太太 ,你 不 必 为 你 丈夫 担心 , "那个 独眼 大 兵 
插 进 来 安慰 她 。“ 我 在 头 一 次 马 纳 萨 斯 战役 后 被 北方 佬 俘虏 过 ,后 来 
才 交 换 回来 的 。 我 在 牢狱 里 时 ,他 们 尽 给 我 吃 那 个 地 方 的 肥 肉 ,还 有 


“我 想 你 是 在 骗 人 吧 ," 媚 兰 略 带 笑容 说 ,这 时 思 嘉 第 一 次 看 见 她 
对 一 个 男人 表现 出 一 点 兴奋 的 神情 。“ 你 觉得 怎么 样 ?” 

“我 也 这 样 想 , "独眼 龙 拍 着 大 腿 笑 了 。 

“要 是 你 们 都 到 客厅 里 来 ,我 倒 想 给 你 们 唱 一 支 圣 诞 歌 呢 ， 媚 兰 
接着 说 ,很 高 兴 换 个 话题 “钢琴 是 北方 佬 没 法 带 走 的 一 样 东 西 。 它 
是 不 是 走 调 很 厉害 了 , 苏 伦 ?” 

“厉害 着 呢 ," 苏 伦 答 道 ,一 面 含笑 招呼 弗兰克 。 

但 是 当 他 们 一 齐 走出 饭厅 时 ,弗兰克 故意 落 在 后 面 , 拉 了 拉 思 嘉 
的 衣 袖 。 

“我 可 以 单独 跟 你 谈 谈 吗 ?” 

思 嘉 一 时 间 十 分 惊慌 ,生怕 他 问 起 她 的 那些 性 畜 ,于 是 她 鼓 起 勇 
气 , 要 找 一 个 恰当 的 谎话 。 

等 到 别 的 人 都 走 开 了 ,他 们 两 人 站 在 炉 边 ,这 时 弗兰克 在 众人 跟 
前 装 出 的 快乐 神色 已 经 消失 , 思 喜 发 现 他 完全 像 个 老头 了 。 他 的 脸 
又 干 又 黑 , 像 塔 拉 草 地 上 到 处 标 零 的 落叶 ,他 那 姜 黄色 的 胡须 稀 玻 散 
乱 ,有些 已 开始 发 白 。 他 心不在焉 地 摄 着 胡须 ,又 假 咳 了 几 声 ,这 才 
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用 一 种 烦恼 不 堪 的 神色 开始 说 话 ， 

“我 很 为 你 母亲 感到 难过 , 思 嘉 小 姐 。” 

“请 不 要 谈 这 个 吧 

“还 有 你 爸 一 一 他 成 了 这 个 样子 ,是 从 一 一 ” 

“是 的 ,他 是 一 一 他 有 点 失常 ,你 看 得 出 的 。” 

“他 自然 很 舍不得 她 蚊 。” 

“ 唔 ,肯尼迪 先生 ,请 不 要 谈 起 一 一 ” 

“对 不 起 , 思 嘉 小 姐 ， 他 神经 质地 不 断 挪动 他 的 双 脚 。“ 事 实 是 
我 要 跟 你 爸 商 量 一 件 事 ,可 如 今 发 现 那 没有 用 了 。 

“也 许 我 能 帮忙 ,肯尼迪 先生 。 你 看 一 一 我 如 今 是 这 一 家 之 主 
啊 。 

“ 那 好 ,我 ,弗兰克 刚 要 开口 又 神经 质地 播 起 胡须 来 。 “事实 
是 一 一 嗯 , 思 嘉 小 姐 ,我 在 打算 向 他 求 苏 伦 小 姐 呢 。 

“你 的 意思 是 要 告诉 我 ," 思 嘉 又 惊 又 喜 地 喊 道 “ 你 还 没有 向 我 
和 爸 提 出 要 苏 伦 吗 ? 可 你 追求 她 已 经 好 几 年 了 !1” 

弗兰克 的 脸红 了 ,他 难为 情 地 啊 螨 笑 了 笑 , 像 个 羞涩 而 性 惯 的 孩 
子 。 

“你 看 ,我 一 一 我 不 知道 她 会 不 会 要 我 昵 。 我 比 她 大 这 人 么 多 ,而 
且 一 一 有 那么 多 漂亮 的 年 轻 小 伙 子 在 塔 拉 农 场 周围 转悠 一 一 ” 

“ 哼 ," 思 嘉 心 想 ,“ 他 们 在 围 着 我 转 呢 , 还 轮 得 到 她 是 1” 

“我 不 知道 她 会 不 会 要 我 。 我 还 从 没 问 过 她 ,不 过 她 一 定 明白 我 
的 感情 。 我 一 一 我 想 我 应 当 征 得 奥 哈 拉 先 生 的 同意 ,把 实情 告诉 他 。 
思 嘉 小 姐 ,我 现在 手头 一 个 钱 也 没有 。 我 以 前 是 很 有 钱 的 ,如 果 你 原 
谅 我 这 样 说 的 话 ,可 是 如 今 我 只 剩 下 一 匹 马 和 身上 穿 的 衣服 了 。 你 
想 ,我 人 伍 时 便 卖 掉 了 家 里 的 地 ,把 所 有 的 钱 都 买 了 联盟 的 债券 ,这 
债券 你 知道 如 今 还 值 多 少 ,它们 连 印刷 的 纸张 费 都 不 值 了 。 何 况 我 
至 今 也 没有 拿 到 手 ,因为 北方 佬 烧 我 姐姐 的 房子 时 连 债 券 也 烧 掉 了 。 
我 知道 ,我 如 今 身 无 分 文 却 要 向 苏 伦 小 姐 求婚 ,这 未 兔 太 冒 昧 了 ,可 
是 一 一 可 事情 就 是 如 此 。 我 也 曾 想 过 ,我 们 还 不 知道 这 场 战争 打下 
去 究竟 会 是 什么 样 的 结果 。 在 我 看 来 , 它 的 确 像 是 世界 的 末日 。 我 
们 对 任何 事情 都 没有 把 握 ,因此 一 一 因此 我 想 , 如 果 我 们 订 了 婚 , 那 
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对 我 和 她 都 将 是 很 大 的 安慰 。 这 种 安慰 才 是 实 实在 在 的 。 我 要 等 到 
能 养活 她 的 时 候 才 跟 她 结婚 , 思 嘉 小 姐 ,可 我 不 知道 这 还 要 多 和 久 。 不 
过 ,如 果真 诚 的 爱情 还 有 点 价值 的 话 , 你 就 可 以 相信 , 苏 伦 小 姐 即 使 
没有 任何 别 的 东西 也 会 是 够 富裕 的 了 。” 

他 说 最 后 几 句 话 时 , 那 态 度 是 淳朴 庄严 的 ,这 使 思 嘉 虽然 觉得 有 
趣 , 却 也 深 受 感动 她 很 不 理解 怎么 世界 上 会 有 人 爱 苏 伦 。 在 她 看 
来 ,她 这 妹妹 是 个 自私 自 利 的 怪物 ,她 经 常 怨 天 尤 人 ,同时 还 有 一 种 
怪 毛 病 你 简直 难以 言喻 ,只 好 说 是 地 地 道道 的 执 拓 症 了 。 

怎么 ,肯尼迪 先生 , "她 温和 地 说 ,“ 这 很 不 错 嘛 。 我 相信 我 是 能 
替 爸 说 话 的 ， 他 一 直 很 器 重 你 ,他 一 直 在 期 待 着 苏 伦 跟 你 结婚 呢 。 

“他 真 的 这 样 ?" 弗 兰 克 赶忙 追问 ,他 已 经 面 有 喜 色 了 。 

“当然 是 真 的 ,” 思 嘉 管道 ,同时 忍 住 一 声 冷笑 ,因为 她 想起 杰 拉 
尔 德 时 常 隔 着 餐桌 对 苏 伦 大 声 吸 叫 :“ 怎 么 样 , 小 姐 ! 你 那 位 火热 的 
情郎 还 没有 把 问题 提出 来 吗 ? 要 不 要 我 问 问 他 的 意思 呢 ?” 

“我 今天 晚上 就 去 问 她 ," 肯 尼 迪 说 ,这 时 他 的 脸皮 在 富 拌 ,他 抓 
住 思 嘉 的 手 使 劲 摇 着 :你 真 好 , 思 喜 小姐 。 

“我 会 叫 她 来 找 你 ," 思 嘉 微笑 说 ,一 面 朝 客厅 走 去 。 媚 兰 正 开始 
演奏 。 钢 琴 是 严重 走 调 了 ,但 有 的 和 藤 听 起 来 仍然 很 美 。 媚 兰 放 开 
嗓子 领 着 大 家 高 唱 《 听 啊 ,报信 的 天 使 们 在 歌唱 1》。 

思 嘉 站 住 了 。 这 看 来 是 不 可 能 的 , 当 两 次 遭 到 战争 洗劫 ,他们 正 
生活 在 一 个 破败 的 乡村 濒于 钒 饿 时 , 竟 唱 起 这 支 古 老 而 甜美 的 圣诞 
赞美 诗 来 了 。 她 突然 朝 弗 兰 克 回 过 头 来 。 

“你 说 你 觉得 这 有 点 像 世 界 的 未 日 , 那 是 什么 意思 呢 ?” 

“我 坦白 说 吧 ," 他 慢 吞 吞 地 回答 “不 过 我 希望 你 不 要 拿 我 的 话 
去 吓 暑 别 的 太太 小 姐 。 战 争 已 经 持续 不 了 多 义 了 ， 已 没有 新 的 兵源 
去 补充 部 队 , 而 逃兵 却 愈 来 愈 多 一 一 多 到 了 军队 不 愿 承认 的 地 步 。 
你 看 , 当 人 们 知道 他 们 的 家 人 在 挨 俄 时 ,他 们 怎 能 忍受 这 远离 故乡 的 
痛苦 呢 ? 所 以 他 们 偷 着 跑 回来 设法 帮助 家 庭 。 我 不 能 责怪 他 们 ,可 
是 这 削弱 了 军队 呀 。 而 且 军 队 不 能 饿 着 肚子 打仗 ,可 粮食 却 没 有 了 。 
我 了 解 这 些 ,因为 你 知道 我 的 任务 就 是 征集 军粮 旷 。 自 从 收复 亚 特 
兰 大 以 来 ,我 就 一 直 在 这 整个 地 区 跑 来 跑 去 ,可 和 弄 到 的 食物 还 不 够 一 
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只 榨 鸟 吃 的 。 这 种 情况 在 萨 凡 纳 以 南 三 百 英 里 的 地 区 也 同样 存在 。 
军队 都 在 挨 饿 ,铁路 又 早已 被 截断 ,如 今 已 根本 没有 新 枪支 ,子弹 也 
用 完了 ,而且 压根 儿 找 不 到 皮革 来 做 鞋 …… 所 以 ,你 看 ,未 日 就 差 不 
多 到 了 。” 

不 过 ,联盟 前 途 的 黯淡 在 思 嘉 心中 并 不 怎么 严重 ,更 加 严重 的 倒 
是 缺乏 粮食 。 她 一 直 在 考虑 要 打发 波 克 赶 着 马 和 车 子 , 带 着 那些 金 
币 和 联邦 钞票 ,出 去 到 乡下 搜 购 粮 食 和 做 衣服 的 料 子 。 但 是 ,如 果 弗 
兰 克 说 的 这 些 话 可 靠 一 一 

不 过 梅 肯 并 没有 沦陷 。 那 里 一 定 会 有 粮食 的 。 一 旦 等 到 征购 队 
平平 安安 地 上 了 路 ,她 就 要 派 波 克 到 梅 肯 去 ,即使 那 匹 马 有 被 军队 据 
去 的 可 能 .也 要 试 一 试 。 看 来 她 已 不 得 不 冒 这 个 险 了 。 

“好 吧 ,我 们 今 晚 别 谈 那些 不 愉快 的 事 了 ,肯尼迪 先生 ， 思 嘉 说 ， 
“你 过 去 , 坐 在 我 母亲 的 小 办 事 房 里 ,我 就 叫 苏 伦 去 见 你 ,这样 你 便 可 
以 一 一 对 ,你 们 就 好 私下 里 谈 谈 了 。” 

弗兰克 红 着 脸 , 微 笑 着 ,悄悄 溜 出 饭厅 , 思 嘉 看 着 他 走 了 。 

“他 眼下 还 不 能 变 她 ,这 太 可 惜 了 , ”她 心中 暗 想 。“ 否 则 就 会 省 
去 一 张 吃饭 的 嘴 呢 。 


第 二 十 九 章 


第 二 年 四 月 ,约翰 斯 顿 将 军 已 回来 指挥 他 过 去 所 率领 的 残余 部 
队 了 ,他 在 北 卡罗来纳 向 北 军 投降 ,战争 就 此 宣告 结束 。 不 过 这 个 消 
息 两 星期 后 才 传 到 塔 拉 ， 从 此 塔 拉 的 人 就 有 够 多 的 事情 好 忙 了 。 他 
们 要 回去 探听 情况 , 听 别 人 的 闲谈 和 议论 ,而 且 因 为 邻居 们 也 同样 忙 
碌 , 彼 此 串门 的 机 会 很 少 ,新 闻 传 播 十 分 缓慢 。 

春耕 正 处 于 大 忙 季节 , 波 克 从 梅 肯 带 回 的 瓜 菜 和 棉籽 也 在 赶 着 
播种 。 而 且 波 克 外 出 回来 以 后 几乎 什么 活 也 不 干 了 ,他 觉得 自己 安 
全 地 带 回 了 满 车 的 穿 用 物品 ,以 及 种 子 ,家禽 .火腿 、 腌 肉 和 玉米 面 ， 
便 骄傲 得 了 不 得 , 整 天 吹 嗪 回 塔 拉 的 途中 怎样 备 历 艰 险 , 走 小 道 问 难 
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关 ,还 越过 旧 的 铁路 , 绕 过 托 要 草 基 ,真是 劳苦 功 高 。 他 在 路 上 耽搁 
了 五 个 星期 ,这 也 是 思 嘉 最 为 焦急 不 安 的 日 子 : 不 过 他 到 家 后 , 思 嘉 
并 没 责 备 他 ,因为 他 这 一 趟 跑 得 很 成 功 ,而 且 还 剩 下 那么 多 钱 带 回 来 
了 。 她 还 深 感 怀疑 ,觉得 他 所 以 能 够 剩 下 这 许多 钱 ,是 因为 那些 家 禽 
和 大 部 分 食品 都 不 是 花 钱 买 的 。 至 于 波 克 本 人 ,他 认为 赋 然 沿路 有 
的 是 无 人 看 管 的 鸡 乱 和 方便 的 震 腊 室 ,他 要 是 再 花 钱 去 买 , 那 就 未 免 
太 丢 人 了 ， 

他 们 既然 有 了 一 点 吃 的 , 便 人 人 都 愉 着 想 办 法 恢复 生活 的 常态 ， 
想 过 得 像样 些 了 。 每 个 人 都 有 工作 要 做 ,而 且 工 作 太 多 ,永远 也 忙 不 
完 。 去 年 的 干 棉 秆 儿 必 须 清除 ,好 腾 出 地 来 栽种 新 的 ,而 那 匹 偶 兴 的 
马 偏偏 不 习惯 拉 犁 ,总 是 要 走 不 走 地 在 田 里 磨 踏 。 园 子 里 的 野草 也 
得 拔 掉 , 才 好 种 瓜 菜 籽 。 还 得 劈 木 柴 ,并 且 开始 修理 那些 被 北方 佬 次 
意 烧 毁 的 牲口 棚 圈 和 一 道道 漫长 的 篇 迄 。 波 克 设 下 的 野兔 网 得 每 天 
巡 看 两 次 , 河 边 的 钓 线 也 要 不 时 去 换 钓 饵 。 至 于 屋 里 ,就 得 有 人 铺 
床 . 擦 地 板 ,做 饭 . 洗 碗 . 养 猪 , 喂 鸡 、. 捡 鸡 蛋 。 那 头 母 牛 要 挤 奶 ,要 赶 
到 沼泽 地 附近 去 放牧 ,还 要 有 个 人 整 天 看 着 它 ,以 防 北方 佬 或 弗 兰 
克 * 肯 尼 迪 的 征购 队 回来 把 它 赶 走 。 其 至 连 小 韦 德 也 有 自己 的 任务 ， 
他 每 天 早晨 复 有 介 事 地 提 荐 复 子 出 门 , 去 捡 小 树枝 和 碎 木 片 来 生火 。 

投降 的 消息 是 方 丹 家 的 小 伙 子 们 带 来 的 ,因为 战争 一 结束 他 们 
就 首先 回 家 了 。 亚 历 克 斯 还 有 皮 靳 自己 走路 ,托尼 却 光 着 脚 , 骑 着 一 
头 光 萌 骤 子 。 托 尼 在 家 里 总 是 干 方 百 计 占 便宜 。 他 们 经 历 了 四 年 日 
晒 雨 淋 之 后 ,已 变 得 更 黑 更 瘦 也 更 坚实 ,加 上 从 战争 中 带 回 来 的 那 脸 
乱 莲 莲 的 黑 胡 须 ,如 今 完 全 像 陌 生 人 了 。 

他 们 在 赶 往 米 莫 萨 的 途中 , 因 急 于 回 家 ,只 在 塔 拉 停 留 了 一 下 ， 
吻 了 吻 几 位 姑娘 ,并 告诉 她 们 投降 的 消息 。 他 们 说 一 切 都 过 去 了 , 通 
通 结束 了 ,并且 显 得 无 所 谓 似 的 ,也 不 想 多 去 谈 它 。 他 们 惟一 想 知道 
的 是 米 莫 萨 有 没有 烧 掉 。 他 们 从 亚特兰大 一 路 南 来 时 ,经 过 朋友 们 
家 原来 的 住宅 处 剩 下 的 一 个 又 一 个 烟 向 , 便 对 于 自己 家 里 或 可 幸免 
的 希望 感到 愈 来 愈 渺 落 了。 他们 听 了 姑娘 们 告诉 的 喜讯 才 放 心地 叹 
了 口气 ,并 且 , 当 思 嘉 描述 萨 莉 怎样 骑马 奔 来 通报 北方 佬 到 达 的 消 
息 ,以 及 她 又 怎样 干净 利落 地 越 篇 而 走时 ,都 一 齐 拍 着 大 腿 笑 起 来 。 
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“她 真是 个 有 胆量 的 姑娘 ,托尼 说 “可 惜 的 是 她 命 太 苦 , 乔 居然 
牺牲 了 。 你 们 家 里 没有 一 点 烟草 呀 , 思 嘉 ?” 

“没有 ,只 有 免 儿 烟 包 ,和 爸 放 在 玉米 棒子 里 抽 的 。 

“我 还 不 至 于 落 到 那个 地 步 呢 ,托尼 说 “不 过 也 可 能 以 后 会 这 

“ 迪 米 蒂 . 芒 罗 好 吗 ?" 亚 历 克 斯 关心 而 又 不 好 意思 地 问 ,这 叫 思 
嘉 隐 约 想起 他 是 喜欢 萨 莉 的 妹妹 的 。 

“ 唔 ,很 好 。 她 如 今 跟 她 姑妈 住 在 费 耶 特 维尔 。 你 知道 他 们 在 洛 
夫 乔 伊 的 房子 给 烧 掉 了 。 她 家 里 其 余 的 人 都 在 梅 肯 。” 

“他 这 话 的 意思 是 一 一 迪 米 蒂 有 没有 跟 乡 团 某 位 勇敢 的 上 校 结 
婚 了 ?" 托 尼 取 笑 说 , 亚 历 克 斯 回 过 头 来 愤愤 地 图 着 他 。 

“当然 ,她 还 没有 结婚 啼 ," 思 嘉 伐 有 兴味 地 回答 说 。 

“要 是 她 结婚 了 ,也 许 还 好 些 昵 ," 亚 历 克 斯 诅 丧 地 说 。“ 你 看 这 
鬼 世 界 一 一 请 原谅 , 思 嘉 。 可 是 当 你 家 里 的 黑人 全 都 解放 了 ,牲口 也 
完了 ,身上 已 没有 一 个 子 儿 ,这 时 你 怎么 好 开口 要 一 个 女孩 子 跟 你 结 
婚 呀 ?” 

“你 知道 迪 米 蒂 是 不 会 计较 这 些 的 ,” 思 嘉 说 。 她 能 真心 对 待 迪 
米 蒂 并 说 她 的 好 话 ,因为 亚 历 克 斯 ' 方 丹 从 来 都 不 在 她 的 情人 之 列 。 

“ 那 才 于 你 三 辈子 的 脸 呢 一 一 唔 ,再 一 次 请 你 原谅 。 我 实在 不 该 
说 这 些 儿 器 的 话 了 ,要 不 老 太 太 要 接 我 的 。 我 是 说 我 不 会 要 求 任何 
姑娘 嫁 给 一 个 叫 化 子 。 就 算 她 不 计较 这 些 ,可 我 自己 得 计较 呀 1” 

思 嘉 在 前 面 走廊 上 跟 两 个 小 伙 子 说 话 ,这 时 媚 兰 . 苏 伦 和 卡 琳 听 
到 投降 的 消息 后 早已 悄悄 汐 进 屋 里 。 等 到 小 伙 子 们 穿 过 农场 后 面 的 
田地 回 家 去 了 , 思 嘉 才 进 来 并 听见 几 位 姑娘 一 齐 坐 在 爱 伦 办 事 房 里 
的 沙发 上 句 泣 。 一 切 都 完了 ,她 们 所 喜爱 和 期 待 的 那个 美丽 的 梦想 ， 
那个 牺牲 了 她 们 的 朋友 、 爱 侣 和 丈夫 并 使 她 们 的 家 庭 沦 于 贫困 的 主 
义 ,已 经 完了 。 那 个 主义 她 们 原来 认为 是 决 不 会 失败 的 ,现在 永远 失 
败 了 。 


Q@ 免 几 烟 是 美国 中 部 和 东部 的 方言 , 免 儿 草 属 凤 仙 花 类 植物 ,有 香味 , 亦 可 当 烟 草 
抽 。 
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不 过 对 于 思 嘉 来 说 ,这 也 没有 什么 好 灸 的 。 她 昕 到 消息 的 最 初 
一 瞬间 曾经 这 样 想 : 谢 天 谢 地 , 那 头 母 牛 再 也 不 会 被 偷 走 了 ! 那 匹 马 
也 安全 了 .我们 能 够 把 银 器 从 井 里 捞 出 来 ,给 每 人 一 副 刀 又 了 。 我 
们 用 不 着 害怕 ,可 以 赶 着 车 子 到 乡下 四 处 寻找 吃 的 了 ， 

多 么 轻松 啊 ! 从 此 她 再 也 用 不 着 -听见 马蹄 声 就 吓 一 跳 了 。 她 
再 也 用 不 着 深夜 醒 来 ,屏息 静 听 ,不 知 是 真 的 还 是 在 梦 中 ,仿佛 院子 
里 有 马 嚼 子 的 格格 声 ,马蹄 践踏 声 ,以 及 北方 佬 军官 粗 嘎 的 口令 声 。 
最 令 人 高 兴 的 是 塔 拉 安全 了 1 从 今 以 后 ,她 永远 不 必 站 在 草地 上 看 
着 滚滚 黑 烟 从 她 心爱 的 房子 里 冒 出 来 ,听见 屋顶 在 烈火 中 哗啦 一 声 
拥 塌 了 。 

是 的 ,南方 的 主义 已 经 死亡 ,不 过 思 嘉 本 来 就 厌恶 战争 ,喜欢 和 
平 。 她 平日 看 见 星条旗 在 旗杆 上 升 起 时 从 没有 什么 激情 ,听见 南部 
联盟 的 军 歌 也 毫 无 肃然 起 敬 的 感 党 。 她 之 所 以 熬 过 了 穷困 和 令 人 厌 
恶 的 护理 工作 ,以 及 围城 时 期 的 恐惧 和 最 后 几 个 月 的 饥饿 生涯 ,并 不 
是 由 于 有 一 种 狂热 的 感情 在 支持 着 ,而 对 于 别 的 人 来 说 , 则 正 是 这 种 
感情 使 得 他 们 能 够 忍受 - 切 , 只 要 主义 能 实现 就 行 了 .如 今 一 切 都 
过 去 了 ,什么 都 了 结 了 ,她 也 用 不 着 内 了 。 

一 切 都 过 去 了 ! 那 场 本 来 好 像 没完 没 了 的 战争 , 那 场 不 请 自 来 
和 不 受 欢 迎 的 战争 ,曾经 把 她 的 生活 截 成 两 段 ,中 间 的 裂痕 如 此 分 
明 ,以 致 好 很 难 记 起 前 一 段 那 些 无 忧 无 虑 的 日 子 了 。 她 能 够 冷静 地 
回想 起 ,漂亮 的 思 嘉 穿着 绿色 摩洛哥 山羊 皮 便 鞋 , 荷 叶 边 里 散发 着 燕 
衣 草 的 清香 ,可 是 她 怀疑 自己 是 不 是 那个 女孩 子 , 思 嘉 * 奥 哈 拉 , 那 时 
全 县 的 小 伙 子 都 拜倒 在 她 脚下 ,周围 有 百 来 个 奴隶 供 她 使 唤 , 身 后 有 
塔 拉 农 场 的 财产 做 靠山 ,有 溺爱 她 的 双亲 随时 满足 她 心中 的 要 求 。 
那 是 个 宠 坏 了 的 无 所 顾忌 的 思 嘉 ,她 从 来 不 知道 世界 上 有 什么 达 不 
到 的 愿望 ,除了 有 关 艾 希 礼 的 事情 以 外 。 

不 知 什么 时 候 ,在 过 去 四 年 曲折 迁 回 的 道路 上 ,那个 佩 着 香 囊 ， 
穿着 舞 鞋 的 姑娘 悄悄 地 溜 走 了 , 留 下 来 一 个 瞪 着 绿 眼 睛 的 女人 ,她 锚 
铁 必 较 ,不 惜 亲 手 去 做 许多 卑微 的 工作 ,因为 对 她 来 说 ,破产 之 后 已 
一 无 所 有 ,只 剩 下 脚 上 这 片 毁 灭 不 掉 的 红土 地 了 。 

如 今 她 站 在 穿 堂 里 听 着 姑娘 们 加 泣 , 同 时 心里 正 忙 着 打 自 己 的 
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算盘 . 

“我 们 要 种 更 多 的 棉花 , 比 往年 多 得 多 、 我 要 打发 波 克明 天 到 梅 
肯 去 再 买 -~- 些 种 子 。 现 在 北方 佬 再 也 不 会 来 烧 了 ,我 们 的 军队 也 没 
有 这 个 必要 。 我 的 好 上 帝 ! 今年 秋天 棉花 会 堆 得 天 高 呢 !1" 

她 走 进 那 间 小 小 的 办 事 房 ,不 理 皮 坐 在 沙发 上 山 泣 的 几 位 姑娘 ， 
自己 坐 到 写字 台 前 , 拿 起 笔 来 计算 手头 的 余 钱 还 能 买 多 少 棉籽 。 

“战争 结束 了 ， 她 刚 一 想起 就 突然 感到 满怀 兴奋 ,把 手中 的 笔 也 
放下 了 战争 既然 结束 , 艾 希 礼 便 会 一 一 如 果 艾 希 礼 还 活着 ,他 便 会 
回 家 来 呀 ! 她 不 知道 媚 兰 在 哀悼 主义 的 时 候 是 否 也 想到 了 这 一 点 。 

“我 们 很 快 会 收 到 信 一 一 不 ,不 是 信 。 我 们 还 收 不 到 信 昵 。 但 是 
很 快 一 一 啊 ,反正 他 会 让 我 们 知道 的 ! 

可 是 日 子 一 天 天 过 去 ,接着 是 一 个 一 个 星期 地 过 去 , 艾 希 礼 还 是 
没有 信息 ,南方 的 邮 务 还 很 不 正常 ,乡下 各 个 地 区 就 压根 儿 没 有 。 
偶尔 有 个 从 亚特兰大 来 的 过 客 撒 来 皮 蒂 姑 妈 的 一 张 字条 ,她 在 伤心 
地 恩 求 姑娘 们 回去 。 可 是 父 希 礼 毫 无 音信 . 


投降 以 后 , 思 嘉 和 苏 伦 之 间 一 直 存在 的 关于 那 匹 马 的 争论 眼看 
要 爆发 了 ， 既 然 已 经 没有 来 自 北方 佬 的 危险 , 苏 伦 就 想 去 拜访 邻居 。 
她 很 寂寞 ,很 怀念 过 去 那 种 恰 快 的 社交 生活 ,因此 渴望 去 看 看 朋友 
们 ,即使 没有 别 的 理由 ,就 去 了 解 了 解 县 里 别 的 人 家 也 像 塔 拉 一 样 误 
败 , 自 己 心 里 踏实 些 也 好 。 可 是 思 嘉 很 强硬 。 那 匹 马 是 干 活用 的 , 警 
如 ,从 林地 拉 木 头 ,耕地 ,让 波 克 驴 出 去 收购 粮食 ,等 等 ， 到 星期 天 ， 
它 就 有 权 在 牧场 上 哺 点 草根 休息 休息 了 。 如 果 苏 伦 一 定 要 去 访 邻 会 
友 ,她 可 以 步行 蚊 。 

直到 去 年 , 苏 伦 生 来 还 不 曾 走 过 上 百 码 的 路 程 ,如 今 叫 她 步行 外 
出 ,这 可 有 点 为 难 了 。 因 此 她 待 在 家 里 整 天 抱怨 ,有 时 器 闹 , 动 不 动 
就 说 :“ 哼 ,要 是 母亲 还 在 就 好 了 1!1" 这 时 思 嘉 便 照 她 常 说 的 给 她 一 记 
耳光 ,而且 下 手 那么 重 , 打 得 她 尖 叫 着 倒 在 床上 不 起 来 ,同时 引起 全 
家 一 阵 莫大 的 惊慌 。 不 过 从 那 以 后 , 苏 伦 倒是 哭 得 少 了 ,至 少 在 思 嘉 
跟前 是 这 样 ， 

思 嘉 说 她 要 让 那 匹 马 得 到 休息 , 那 是 真 话 , 不 过 这 还 只 是 真情 的 
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一 半 。 另 一 半 是 在 投降 后 的 头 一 个 月 里 她 已 经 赶 着 马 和 和 车子 把 全 县 
的 朋友 和 邻居 拜访 了 一 - 遍 ,发 现 他 们 那里 的 景况 实在 不 妙 ,因而 动摇 
了 她 的 信心 ,尽管 自己 并 不 完全 承认 。 

方 丹 家 靠 萨 莉 的 辛苦 奔波 ,光景 算是 最 好 的 ,不 过 这 也 是 跟 别 的 
处 境 很 惨 的 邻居 相 比 较 而 言 。 方 丹 老 太太 自从 那天 领 着 大 家 扑灭 大 
火 .救出 房子 , 累 得 犯 了 心脏 病 以 来 ,至 今 还 没有 完全 复元 。 老 方 丹 
大 夫 被 截 去 一 只 腹 辟 , 也 还 在 慢 慢 康复 。 亚 历 克 斯 和 托尼 在 犁 等 
农活 方面 都 几乎 变 成 新 手 了 。 思 嘉 去 拜访 时 他 们 倚 在 篇 管 上 跟 她 握 
手 , 并 且 取 笑 她 那 辆 摇 摇 昂 网 的 破 车 ,不 过 他 们 的 黑 眼 睛 是 忧伤 的 ， 
因为 他 们 取笑 她 时 也 等 于 在 取笑 他 们 自己 。 她 提出 要 向 他 们 买 些 玉 
米 种 ,他 们 表示 答应 ,接着 就 谈 起 农场 上 的 问题 来 了 。 他 们 有 十 二 只 
鸡 、 两 头 母 牛 .五 头 猪 和 从 前 带 回来 的 那 匹 骤 子 。 有 一 头 猪 刚刚 死 
了 ,他 们 正 担心 旁 的 那 几 头 也 保 不 住 。 听 见 他 们 这 样 严 肃 地 谈 猪 , 思 
嘉 不 由 得 笑 了 ,不 过 这 一 次 也 是 苦笑 。 要 知道 ,这 两 位 以 前 的 花花 公 
子 除了 品评 最 时 厂 的 领结 ,是 从 来 不 认真 对 待 生 活 的 ! 

在 米 莫 萨 ,人 们 都 很 欢迎 她 ,并 且 坚 持 要 送 给 她 玉米 种 ,而 不 是 
卖 给 她 。 她 把 一 张 联邦 钞票 放 在 桌 上 ,但 他 们 无 论 如 何 也 不 接受 ,这 
就 充分 显示 出 方 丹 这 一 家 人 的 火爆 脾气 。 思 嘉 只 得 收 下 玉米 ,然后 
偷偷 将 一 张 一 美 元 的 票子 塞 到 萨 莉 手 里 。 自 从 八 个 月 前 思 嘉 刚 回 到 
塔 拉 时 萨 莉 来 欢迎 过 她 以 来 ,她 已 经 完全 变 成 另 一 个 人 了 。 那 时 她 
尽管 面 黄 肌 瘦 , 但 显得 还 比较 轻松 活泼 。 可 现在 那 轻松 活泼 的 神气 
完全 消失 了 ,仿佛 联盟 军 投降 的 消息 把 她 的 整个 希望 都 毁灭 了 似 的 。 

“ 思 嘉 , "她 抓 住 那 张 票子 小 声 说 ,你 说 那 一 切 都 落得 了 什么 好 
处 呢 ? 我 们 当初 为 什么 打 这 场 仗 呀 ? 啊 ,我 的 亲爱 的 乔 ! 啊 , 我 那 可 
怜 的 娃娃 !" 

“我 不 明白 我 们 究竟 为 什么 打 的 ,我 也 不 去 管 它 ,” 思 嘉 说 。“ 而 
且 我 对 这 些 毫 无 兴趣 。 我 从 来 就 不 感 兴趣 。 战 争 是 男人 的 事 ,与 女 
人 无 关 。 目 前 我 关心 的 是 一 个 好 的 棉花 收成 。 好 吧 , 拿 这 一 美元 给 
小 乔 买 件 衣服 。 上 帝 知 道 ,他 实在 很 需要 昵 。 我 不 想 和 剥夺 你 们 的 玉 
米 , 尽 管 亚 历 克 斯 和 托 米 都 那样 客气 .” 

两 个 小 伙 子 跟着 她 来 到 车 旁 , 扶 她 上 了 车 。 他 们 虽然 穿 得 破 破 
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烂 烂 ,但 仍然 彬 彬 有 礼 , 显 出 了 方 丹 家 特有 的 那 种 愉快 轻松 的 神气 。 
不 过 , 思 嘉 毕竟 看 见 了 他 们 那 贫 困 的 光景 ,在 驶 离 米 莫 萨 时 心情 未 免 
有 些 事 凉 。 她 对 于 饥寒 交迫 的 日 子 实 在 过 得 厌 闫 了 。 要 是 能 看 到 人 
民生 活 宽裕 ,用 不 着 为 下 一 顿 饭 操 心 , 那 将 是 多 么 愉快 的 事 啊 ! 

凯 德 .卡尔 弗 特 家 在 松花 村 ,是 一 术 老 房子 , 思 嘉 以 前 曾 常 去 那 
里 跳舞 。 当 思 嘉 走 上 台阶 时 ,她 发 现 饥 德 的 脸色 像 死 人 一 样 。 他 十 
分 消瘦 ,不 断 咳嗽 , 身 在 一 把 安乐 森 里 晒 太 阳 , 膝 上 盖 着 一 条 围巾 ,但 
是 他 一 见 思 嘉 脸色 就 开朗 了 ， 他 试 着 站 起 来 迎接 她 ,说 只 是 受 了 一 
点 凉 ,觉得 胸中 发 问 。 原 来 是 在 雨 地 里 睡 得 太 多 , 才 得 了 这 个 病 。 不 
过 很 快 会 好 起 来 , 那 时 他 就 能 参加 劳动 了 。 

凯瑟琳 :卡尔 弗 特 听见 外 面 有 人 说 话 , 便 走出 门 来 ,一 下 看 见 思 
嘉 那 双 绿 腿 睛 ,同时 思 嘉 也 立即 从 她 的 神色 中 看 出 了 绝望 的 心情 。 
凯 德 可 能 还 不 知道 ,但 凯瑟琳 知道 了 。 松 花村 显得 很 凌乱 ,到 处 长 满 
了 野草 ,松子 已 开始 在 地 里 长 出 嫩 苗 ,房屋 已 相当 破败 ,也 很 不 整洁 。 
凯瑟琳 本 人 也 很 消瘦 ,紧张 。 

他 们 兄妹 二 人 ,以 及 他 们 的 北方 佬 继母 和 四 个 异 母 的 小 妹妹 ,还 
有 那 位 北方 佬 监工 希尔顿 一 起 住 在 这 四 寂 静 而 又 常常 发 出 古怪 回响 
的 旧 房 子 里 。 思 嘉 对 于 希尔顿 从 来 不 比 对 自己 家 的 监工 乔 纳 斯 ` 威 
尔 克 森 更 有 好 感 , 现 在 就 更 不 喜欢 他 了 。 因 为 他 走 上 前 来 跟 她 打 招 
呼 时 ,居然 像 个 平 辈 人 似 的 没 一 点 尊敬 的 样子 。 他 从 前 也 有 威 尔 克 
森 那 种 既 乍 躬 届 肤 又 鲁莽 无 礼 的 两 面 态度 ,但 自从 卡尔 弗 特 先 生 和 
雷 福 德 在 战争 中 牺牲 以 后 ,他 就 把 卑 届 的 一 面 完 全 抛 掉 了 。 小 卡尔 
弗 特 太太 -一 向 不 懂得 怎样 迫使 黑人 奴仆 守 规矩 讲 礼 狐 ,对 于 一 个 白 
人 就 更 没 办 法 了 。 

“希尔顿 先生 很 好 , 留 下 来 跟 我 们 一 起 度 过 了 这 段 苦 日 子 ," 卡 尔 
弗 特 太太 很 感动 似 的 说 ,一 面向 她 旁边 那 位 沉默 的 继 女儿 歧 了 一 眼 。 
“ 真 好 啊 。 我 想 你 大 概 听 说 了 , 谢 尔 曼 在 这 里 时 他 两 次 救出 了 我 们 的 
房子 。 我 敢 说 要 是 没有 他 ,我们 真 不 知 该 怎么 对 付 ,一 个 钱 也 没有 ， 
凯 德 又 一 一 

这 时 凯 德 苍白 的 脸 涨 红 了 ,凯瑟琳 也 垂下 了 长 长 的 眼睫毛 , 紧 闭 
着 嘴 。 思 嘉 知 道 ,他 们 一 想到 自己 居然 得 依靠 这 个 北方 佬 监工 ,就 压 
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不 住 满腔 怒火 ,可 又 无 可 奈何 。 卡 尔 弗 特 太 太 像 急 得 要 句 似 的 ,她 不 
知 怎 的 又 说 了 错 话 。 她 总 是 说 错 话 。 她 简直 不 理解 这 些 南方 人 , 尽 
管 在 佐治 亚 生活 了 二 十 年 了 。 她 始终 不 知道 哪些 话 是 不 该 对 这 两 个 
前 娘 孩 子 说 的 ,可 是 不 管 她 怎么 说 ,怎么 做 ,他 们 却 照样 对 她 很 客气 。 
她 暗暗 发 的 要 带 着 自己 的 孩子 回 北方 去 ,离开 这 些 古怪 奖 固 的 陌生 
人 算 了 。 

思 嘉 拜访 过 这 几 家 之 后 ,不 想到 塔 尔 顿 家 去 了 。 既 然 那 四 个 小 
伙 子 都 不 在 了 ,房子 也 给 烧毁 了 ,一 家 人 挤 在 监工 的 小 屋 里 ,她 还 有 
什么 兴致 去 看 呢 。 不 过 苏 伦 和 卡 琳 都 要 求 去 , 媚 兰 也 说 要 是 不 去 拜 
访 一 下 ,表示 欢迎 塔 尔 顿 先生 从 战场 上 回来 , 那 是 不 合 邻居 情谊 的 。 
于 是 ,在 一 个 星期 天 她 们 一 起 动身 前 往 ， 

这 可 是 最 惨 的 一 家 了 ， 

她 们 赶 车 经 过 住宅 的 废墟 时 ,看 见 比 阿 特 里 斯 - 塔 尔 顿 穿着 破 骑 
马 服 , 辟 下 来 着 一 条 马鞭 , 坐 在 牧场 周围 的 篇 管 项 上 ,一 双 忧 郁 的 眼 
睛 茫然 地 凝望 着 前 方 , 她 旁边 蹲 着 一 个 罗 圈 腿 的 小 个 子 黑人 ,他 本 
来 是 奉 她 驯 马 的 ,现在 也 像 他 的 女 主人 那样 显得 快 快 不 乐 。 围 场 里 
以 前 有 许多 嫌 戏 奔跑 的 马 驹 和 文静 的 母 马 ,可 如 今 空荡荡 的 ,只 有 塔 
尔 顿 先生 在 停战 后 骑 回 家 来 的 那 丐 台子 了 。 

“现在 我 的 那些 宝贝 儿 全 都 完了 ,我 真 不 知 拿 我 自己 怎么 办 呢 ! 
塔 尔 顿 太太 说 ,一 面 从 篇 乌 上 朴 下 来 。 如 果 是 不 认识 的 人 听 了 这 话 ， 
准 以 为 她 是 在 说 她 死去 的 四 个 光子 ,可 是 塔 拉 农 场 的 姑娘 们 很 清楚 ， 
她 心目 中 只 有 她 的 马 ,“ 我 那些 漂亮 的 马 都 死 光 了 。 啊 ,我 可 怜 的 乃 
利 ! 只 要 我 还 有 万 利 就 好 了 ! 可 是 这 里 只 剩 下 一 头 该 死 的 台 子 了 。 
一 头 该 死 的 骤 子 ! "她 重复 说 , 气 以 地 瞧 着 那 只 瘦弱 的 畜生 。 "想起 我 
那些 纯 种 的 宝贝 ,看 看 眼前 这 头 又 子 , 真 觉得 莫大 的 侮辱 啊 ! 又 子 是 
一 种 杂交 的 变态 产物 ,本 来 是 不 该 饲养 的 :” 

吉姆 . 塔 尔 顿 著 了 满 脸 胡须 ,完全 变样 了 ,他 从 监工 房 里 走出 来 
欢迎 这 几 位 姑娘 ,亲切 地 吻 了 吻 她 们 。 他 那 四 个 穿着 补丁 衣 和 区 的 红 
头发 女儿 也 跟着 出 来 ,她 们 差 一 点 被 那 十 几 只 黑色 和 褐色 的 猎狗 绊 
倒 了 ,因为 后 者 一 听 到 陌生 的 声音 便 犹 着 向 门 外 奔 来 。 他 们 一 家 
露出 一 种 勉强 装 出 来 的 欢乐 神情 ,这 比 米 莫 萨 村 的 痛苦 和 松花 村 的 
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死 气 沉沉 更 加 使 思 嘉 觉得 彻 骨 冰 凉 , 很 不 好 受 。 

塔 尔 顿 家 的 人 执意 留 几 位 姑娘 吃 午饭 ,说 他 们 最 近 很 少 有 客人 
来 ,并 且 要 听 听 外 面 的 种 种 消息 。 思 嘉 不 想 在 这 里 逗留 ,因为 这 里 的 
气氛 使 她 感到 压抑 ,可 是 媚 兰 和 她 的 两 个 妹妹 却 希望 多 待 一 会 ,结果 
四 人 都 留 下 来 吃饭 了 ,尽管 吃 得 很 简单 ,只 有 腌 猪 肉 和 干 豆 , 而 且 是 
专门 招待 她 们 的 。 

饭菜 虽然 简便 些 .不 过 都 吃 得 有 说 有 笑 ， 塔 尔 顿 的 姑娘 们 谈 到 
补 衣 服 的 窍门 时 ,更 是 格格 地 笑 个 没完 ,仿佛 在 说 最 有 趣 的 笑话 。 媚 
兰 中 途 接 上 去 ,绘声绘色 地 谈 塔 拉 农场 经 历 的 种 种 苦难 ,不 过 说 得 轻 
松 而 有 风趣 。 她 的 这 种 本领 是 出 人 意外 的 , 则 思 嘉 惊叹 不 已 。 思 嘉 
自己 几乎 什么 也 不 说 ,屋子 里 没有 那 四 个 出 色 的 塔 尔 顿 小 伙 子 在 走 
动 ,抽烟 ,取笑 , 便 显得 冷 冷清 清 没 什么 意思 而 且 , 如 果 她 都 觉得 冷 
清 , 那 么 塔 尔 顿 家 这 些 正 在 全 力 肛 勤 接待 邻居 的 人 ,又 会 有 什么 样 的 
感觉 呢 ? 

卡 琳 在 整个 午餐 席 上 很 少 说 话 。 她 -… 吃 完 就 汶 到 塔 尔 顿 太太 身 
旁 ,向 她 低 志 咬 咕 什么 ， 塔 尔 顿 太太 的 脸色 顿时 变 了 ,清脆 的 笑 声 也 
随 之 消失 ,她 只 伸 出 一 只 腹壁 搂 住 卡 琳 纤 细 的 腰身 ,同时 站 起 身 来 。 
她 们 -- 走 . 思 嘉 觉得 这 屋 里 再 也 待 不 下 去 , 便 跟 着 离开 .她们 沿 着 那 
条 穿 过 花园 的 便道 走 去 . 思 嘉 明明 看 见 她 们 是 朝 坟 地 那 边 去 了 。 可 
现在 她 也 不 好 再 回 屋 去 ,那样 实在 显得 太 失 礼 。 不 过 谁 知 道 当 塔 尔 
顿 太太 正在 竭力 克制 着 , 装 出 坚强 的 样子 , 卡 琳 为 什么 偏 要 把 她 拉 出 
来 ,一 起 去 看 小 伙 子 们 的 坟墓 呢 ? 

在 柏树 下 砖 砌 的 摹 框 里 有 两 块 新 的 石碑 ,它们 还 很 新 , 连 雨 水 也 
没有 溅 上 一 点 红 泥 。 

“我 们 上 个 星期 才 把 这 碑 立 起 来 ," 塔 尔 顿 太太 骄傲 地 说 。“ 是 塔 
尔 顿 先生 到 梅 肯 去 用 车 接 回来 的 ,” 

摹 碑 ! 这 得 花 多 少 钱 呀 ! 思 嘉 突然 不 像 起 初 那样 为 那儿 位 塔 尔 
顿 小 伙 子 感到 悲伤 了 .任何 人 ,在 连 饭 都 吃 不 上 的 时 候 还 能 花 这 人 么 
多 钱 来 立 幕 碑 , 那 就 不 值得 同情 了 。 而 且 每 块 幕 碑 上 都 刻 了 好 几 行 
字 。 字 刻 得 愈 多 就 傅 费 钱 ， 看 来 这 家 人 一 定 是 发 疯 了 ! 何况 把 三 个 
小 伙 子 的 遗体 拉 回 家 来 ,也 费 了 不 少 钱 呢 。 至 于 博 伊 德 ,他 们 却 始终 
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没有 找到 一 丝 踪 影 ， 

在 布 伦 特 和 斯 图 尔 特 的 坟 运 之 间 有 一 块 石碑 ,上 面 刻 的 是 :“ 他 
们 活着 时 是 可 爱 而 愉快 的 ,而 且 至 死 也 没有 分 离 ,” 

另 一 块 石碑 上 刻 着 博 伊 德 和 汤姆 的 名 字 , 还 有 几 行 以 “Dulce et” 
打头 的 拉丁 文 , 但 是 思 嘉 一 点 也 看 不 懂 , 因 为 她 在 费 耶 特 维尔 女 子 学 
校 念书 时 就 设法 逃避 了 拉丁 文 课 ， 

所 有 这 些 花 在 墓碑 上 的 钱 都 白费 了 ! 可 不 ,他 们 全 是 些 傻瓜 ! 
她 心里 十 分 生气 ,好 像 是 她 自己 的 钱 给 浪费 掉 了 似 的 。 

卡 琳 的 眼睛 亮 得 出 奇 : 

“我 看 这 很 好 , "她 指 着 第 一 块 墓碑 小 声 说 。 

卡 琳 当 然 会 觉得 好 的 。 她 对 任何 伤感 的 事物 都 会 动心 的 。 

“是 的 ," 塔 尔 顿 太太 说 ,她 的 声音 很 温柔 “我 们 觉得 这 很 合 
适 一 一 他 们 几乎 是 同一 个 时 候 死 的 ,斯图尔特 先 走 一 步 , 紧 接着 是 布 
伦 特 ,他 拿 起 他 委 下 的 那 面 旗 帜 。 

姑娘 们 赶 着 车 回 塔 拉 , 思 嘉 有 个 时 候 一 声 不 响 ,琢磨 着 她 在 那 几 
家 看 到 的 情形 ,并 且 违 心地 回忆 这 个 县 以 前 的 繁荣 景象 。 那 时 家 家 
宾客 盈 门 ,金钱 满 柜 , 下 房 区 住 满 了 黑人 ,整整 齐 齐 的 棉花 地 里 白花 
花 的 一 片 , 真 喜人 啊 ! 

“再 过 一 年 ,这些 田 地 里 就 到 处 长 起 小 松树 来 了 ， 她 心里 暗 想 ， 
一 面 胱 望 着 四 周 的 树林 ,感到 不 寒 而 栗 。“ 没 有 黑人 ,我们 就 只 能 养 
活 自 己 不 致 饿 死 。 谁 也 不 可 能 不 依靠 黑人 就 把 一 个 大 农场 经 营 起 
来 ,因为 大 片 大 片 的 田地 无 人 耕种 ,树林 就 会 重新 把 它们 接管 过 去 ， 
很 快 又 成 为 新 的 林地 了 。 谁 也 种 不 了 那么 多 棉花 , 那 我 们 怎么 办 呢 ? 
乡下 人 会 变 成 什么 样子 呢 ? 城 里 人 不 管 怎样 总 有 办 法 。 他 们 一 直 是 
这 样 过 的 。 可 是 我 们 乡下 人 就 会 倒退 一 百年 , 像 当 初 的 拓荒 者 ,只 能 
住 小 木屋 , 赁 着 一 双手 种 很 少 几 英 亩 土地 一 一 勉 勉 强 强 活 下 去 。 

“不 一 一 "她 偶 强 起 来 ,* 塔 拉 不 会 那样 。 即 使 我 得 亲自 扶 犁 ,也 
决 不 能 那样 。 整 个 地 区 ,整个 的 州 ,如 果 愿 意 的 话 , 可 以 倒退 回去 成 
为 林地 ,可 是 我 不 能 让 塔 拉 倒退 。 而 且 我 也 不 打算 把 钱 花 在 墓碑 上 ， 
或 把 时 间 用 来 为 战争 失败 而 哭泣 。 我 们 总 能 想 办 法 的 。 我 知道 ,只 
要 不 是 所 有 的 人 都 死 光 了 ,我 们 总 有 办 法 。 失 掉 黑人 并 不 是 什么 了 
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不 得 的 事 。 最 粮 糕 的 是 男人 们 死 了 ,年 轻 人 死 了 。” 这 时 她 又 想起 塔 
尔 顿 家 四 兄弟 乔 " 方 丹 、 雷 福 德 :卡尔 弗 特 和 芒 罗 弟兄 ,以 及 她 在 伤 
亡 名 单 中 看 到 的 所 有 费 耶 特 维尔 和 琼斯 博 罗 的 小 伙 子 们 。“ 只 要 还 
有 足够 多 的 男人 留 下 来 ,我 们 就 有 办 法 ,不 过 一 一 ” 

她 忽然 想起 另 一 个 问题 一 一 也 许 她 还 得 再 结婚 呢 。 当 然 ,她 不 
想 再 结婚 了 。 还 有 谁 要 变 她 呀 ? 这 个 想法 真 可 怕 。 

“ 媚 兰 ,， 她 说 ， 你 看 南方 的 姑娘 们 将 来 会 怎么 样 ?” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“就 是 我 说 的 这 个 意思 嘛 。 她 们 将 来 会 怎么 样 ?” 没有 人 会 亡 她 
们 了 。 你 看 , 媚 兰 ,所 有 的 小 伙 子 都 死 了 ,整个 南方 成 二 上 万 的 姑娘 
就 会 一 辈子 当 老 处 女 了 。 

“而 且 永远 也 不 会 有 孩子 ," 媚 兰 说 ,在 她 看 来 这 是 最 重要 的 事 。 

这 种 想法 显然 对 苏 伦 并 不 新 奇 ,她 如 今 坐 在 车 子 后 部 突然 活 起 
来 。 从 圣诞 节 以 来 她 还 没有 听 到 过 弗兰克 肯尼迪 的 消息 。 她 不 清 
楚 究 竟 是 因为 邮 路 不 畅通 的 原故 呢 ,还 是 他 仅仅 在 玩弄 她 的 感情 ,如 
今 早 已 把 她 忘 了 。 或 许 ,他 是 在 战争 最 后 几 天 牺牲 了 吧 ! 后 一 种 可 
能 比 忘 记 她 要 可 取得 多 ,因为 一 种 牺牲 了 的 爱情 至 少 还 有 点 庄严 的 
意味 ,就 像 卡 琳 和 英 迪 亚 ' 威 尔 克 斯 的 情况 那样 。 要 是 成 为 一 个 被 遗 
弃 的 未 婚 妻 , 那 就 毫 无 意思 了 。 

“ 啊 ,看 在 上 帝 份 上 , 求 你 别 器 了 好 吗 ?" 思 嘉 不 峙 烦 地 说 。 

“ 唔 ,你们 可 以 说 ," 苏 伦 还 在 抽泣 ，“ 因 为 你 们 结 过 婚 而 且 有 了 孩 
子 ,人 人 都 知道 有 人 楼 过 你 们 。 可 是 , 瞧 我 这 光景 ! 而 且 你 们 这 样 
坏 , 竟 在 我 控制 不 住 自己 时 公然 奚落 我 ,说 我 会 成 为 老 处 女 。 你 们 真 
可 恶 极 了 -” 

“ 啊 ,你 别 阅 了 ! 你 知道 我 就 看 不 惯 那 种 成 天 唆 嘻 的 人 。 你 很 清 
楚 那 个 黄 胡子 老头 并 没有 死 ,他 会 回来 亡 你 的 。 他 没有 什么 头脑 。 
不 过 要 是 我 的 话 ,我 就 宁愿 当 一 辈子 老 小 姐 也 不 嫁 给 他 。 

车 后 边 总 算 清 静 了 一 会 儿 。 卡 琳 在 安慰 姐姐 , 心 不 在 需 地 拍 着 
她 的 肩 背 ,因为 她 自己 的 心思 也 到 了 遥远 的 地 方 ,仿佛 布 伦 特 : 塔 尔 
顿 坐 在 身边 跟 她 一 起 沿 着 那 条 三 年 来 的 老路 在 奔驰 似 的 。 这 时 她 情 
绪 高 涨 ,眼睛 发 亮 。 
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“ 哎 ,咱们 的 漂亮 小 伙 子 们 都 没 了 ,南方 会 怎么 样 啊 ?" 媚 兰 伤心 
地 说 -“ 如 果 他 们 今天 还 活着 ,南方 又 会 是 什么 样子 呢 ? 那 我 们 就 可 
以 充分 利用 他 们 的 勇气 .他 们 的 力量 和 他 们 的 智慧 了 、 思 嘉 , 我 们 这 
些 有 孩子 的 人 都 得 把 孩子 抚养 大 ,让 他 们 接 蔡 那 些 已 经 去 世 的 ,成 为 
像 死 者 一 样 勇敢 的 男子 汉 .” 

“再 也 不 会 有 他 们 那样 的 人 了 ,， 卡 琳 低 声 说 .“ 没 有 人 能 接替 他 
们 ,” 
这 以 后 ,她们 就 一 路 默默 地 赶 车 回 家 了 . 


不 久 后 的 一 天 , 饥 瑟 琳 , 卡 尔 弗 特 在 日 沙 时 分 来 到 塔 拉 。 她 是 骑 
着 一 匹 思 嘉 很 少见 过 的 瘦 骤 子 来 的 。 那 畜生 看 拉 着 两 只 耳朵 , 踊 着 
脚 ，- 副 可 怜 样 儿 , 而 凯瑟琳 也 几乎 跟 它 一 样 改 悼 ， 她 那 杜 色 的 方 格 
布衣 党 是 以 前 用 人 穿 的 那 种 式样 , -项 遗 阳 帆 只 用 绳子 系 在 下 巴 底 
下 。 她 到 来 到 前 面 走廊 口 , 也 没 下 马 ,这 时 正在 看 落日 的 思 嘉 和 韦 
兰 才 走 下 台阶 去 迎接 她 ,凯瑟琳 跟 思 嘉 拜 访 那天 的 凯 德 一 样 苍白 ， 
苍白 .冷峻 而 刚 脆 ,仿佛 一 说 话 她 的 脸 就 会 破裂 似 的 。 不 过 她 的 腰 背 
笔直 ,她 向 她 们 点 头 招呼 时 脑袋 也 仍然 高 昂 着 。 

思 嘉 突然 记 起 威 尔 克 斯 家 举办 大 野 宣 那天 ,她 和 凯瑟琳 一 起 低 
声 议论 瑞 德 .巴特 勒 的 情形 ， 那 天 凯瑟琳 多 么 漂亮 和 活 淡 啊 , 身 着 天 
蓝 色 量 珊 纱 裙子 , 饰 带 上 佩 着 玫瑰 花 ,穿着 娇小 的 黑 天 悉 绒 便 鞋 , 肢 
腕 子 上 是 一 图 花边 。 可 如 今 那 位 姑娘 的 一 点 影子 也 没有 了 , 剩 下 的 
是 个 骑 在 骤 子 背 上 的 仿 直 身躯 。 

“我 不 下 马 了 ,谢谢 你 们 ," 她 说 .“ 我 只 是 来 告诉 你 们 一 声 ,我 要 
结婚 了 

“什么 ?” 

“ 跟 谁 结婚 ?” 

“ 凯 昔 ,多 伟大 呀 忆 

“什么 时 候 ?” 

“明天 ," 凯 瑟 琳 平静 地 说 ,她 的 声音 有 些 异 样 , 脸 上 的 笑容 因此 
也 立即 收 化 了 。“ 我 来 告诉 你 们 ,我 明天 要 结婚 了 ,在 琼斯 博 罗 一 一 
可 我 不 想 邀 请 你 们 大 家 “ 
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她 们 默默 地 琢磨 这 句 话 的 意思 ,莫名 其 妙 地 抬头 望 着 她 。 后 来 
媚 兰 才 开 口 了 。 

“是 我 们 认识 的 人 吧 ,亲爱 的 ?” 

“是 的 ," 凯 瑟 琳 简 单 地 说 。“ 是 希尔顿 先生 。” 

思 嘉 甚至 连 “ 啊 "一 声 也 说 不 出 来 了 ,可 是 凯瑟琳 突然 低下 头 来 看 
着 媚 兰 ,小 声 而 粗鲁 地 说 :* 媚 兰 ,你 要 是 丑 , 我 可 受 不 了 。 我 会 死 的 。 

兰 一 句 话 也 不 说 ,只 轻 轻 拍 着 凯瑟琳 那 只 穿 家 制 布 鞋 挂 在 鞍 
铀 上 的 脚 。 她 的 头 低 低地 垂 着 。 

“也 用 不 着 拍 我 ! 这 我 同样 受 不 了 。” 

媚 兰 把 手 放 下 ,但 仍然 没有 抬头 。 

“好 ,我 得 走 了 。 我 只 是 来 告诉 你 们 一 声 ," 她 那 苍白 而 刚 脆 的 脸 
又 板 起 来 ,她 提起 强 强 。 

“ 凯 德 怎么 样 2" 思 嘉 赶 紧 问 。 她 完全 情 了 ,不 知 说 什么 好 ,好 不 
容易 想起 这 个 问题 , 才 用 来 打破 乾 炊 的 沉默 局 面 。 

“他 快 死 了 ," 饥 瑟 琳 依旧 简单 地 回答 ,口气 中 根本 不 带 一 点 感情 
似 的 。“ 只 要 我 能 安排 好 ,他 就 会 放心 而 平静 地 死去 ,用 不 着 发 悉 他 
死 后 谁 来 照顾 我 。 你 看 ,我 那 位 继母 和 她 的 孩子 们 明天 就 要 回 北方 
定居 。 好 ,我 得 走 了 。” 

媚 兰 抬头 一 看 , 正 碰 着 凯瑟琳 的 眼光 。 媚 兰 眼 睫毛 上 泪珠 莹 莹 ， 
眼睛 里 充满 理解 的 深情 ,凯瑟琳 面 对 此 情 此 景 , 像 个 强 忍 着 不 哭 的 勇 
敢 男孩 ,只 撤 了 撒 嘴 唇 装 出 微笑 的 样子 。 这 些 对 于 思 嘉 来 说 都 是 很 
难 理解 的 ,她 还 在 竭力 琢磨 凯瑟琳 :卡尔 弗 特 要 嫁 给 监工 这 一 事 
实 一 “凯瑟琳 ,一 个 富裕 农场 主 的 女儿 ;凯瑟琳 , 仅 次 于 思 嘉 , 比 全 县 
任何 别 的 姑娘 都 有 更 多 的 情郎 呢 ! 

凯瑟琳 俯 下 身子 , 媚 兰 踏 起 脚尖 ,她 们 亲吻 了 。 然 后 凯瑟琳 狠 狠 
地 拌 动 继 强 , 那 匹 老 又 子 向 前 走 去 。 

媚 兰 望 着 她 的 背影 ,眼泪 繁 伍 地 从 脸 上 消 下 来 。 思 嘉 蛤 大 眼睛 
看 着 她 ,仍然 莫名 其 妙 。 

“ 媚 兰 ,你 看 她 是 不 是 疯 了 ? 你 知道 她 是 不 会 爱 上 他 的 。 

“ 爱 上 ? 啊 , 思 嘉 ,这 样 可 怕 的 事 请 千 万 提 也 别提 了 ! 啊 ,可 怜 的 
凯瑟琳 ! 可 怜 的 凯 德 1” 
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“胡说 八道 !" 思 嘉 喝 道 ,她 开始 生气 了 。 媚 兰 对 于 任何 事情 都 比 
她 看 得 清楚 ,这 是 很 叫 人 受 不 了 的 。 她 党 得 凯瑟琳 的 情况 主要 是 令 
人 惊讶 ,而 并 非 什 么 可 莫 的 事 。 当 然 ,要 跟 一 个 北方 穷 白 人 结婚 , 想 
起 来 也 着 实 很 不 愉快 ,不 过 一 个 姑娘 毕竟 不 能 单独 守 着 农场 过 日 子 ; 
她 总 得 有 个 丈夫 帮 着 经 营 才 好 蚊 。 

“ 媚 兰 ,就 像 我 前 天 说 的 那样 。 已 经 没什么 人 好 让 姑娘 们 挑选 的 
了 ,可 她 们 总 得 嫁 人 呢 : 

“ 啊 ,她 们 也 不 一 定 要 嫁 人 呀 ! 当 老 处 女 也 没什么 丢人 的 。 看 看 
皮 蒂 姑妈 。 啊 ,我 还 宁愿 凯瑟琳 死 了 呢 ! 我 知道 凯 德 就 会 宁愿 她 死 
的 。 那 么 一 来 ,卡尔 弗 特 家 就 全 完了 。 只 要 想 一 想 ,她 的 一 一 他 们 的 
孩子 会 成 为 什么 样 的 人 ! 啊 , 思 嘉 , 叫 波 克 赶快 备 马 , 你 火速 去 追 上 
她 ,让 她 回来 跟 我 们 一 起 住 1” 

“哎哟 ,我 的 天 ! " 思 嘉 喊 道 ,她 对 于 媚 兰 这 样 随意 把 塔 拉 农场 当 
人 情 奉送 的 态度 大 为 震惊 。 思 嘉 可 绝对 没有 意思 要 在 家 里 多 养活 一 
口 人 了 。 她 正 要 这 样 说 ,但 是 一 看 见 媚 兰 恤 恕 的 脸色 便 打住 了 。 

“她 不 会 来 的 , 媚 兰 , "她 改口 说 。“ 你 知道 她 不 会 来 。 她 为 人 那 
么 高 傲 ,还 以 为 这 是 一 种 施舍 呢 。 

“这 倒是 真 的 ,倒是 真 的 必 媚 兰 性 惑 地 说 ,眼看 着 凯瑟琳 背后 那 
困 红 尘 在 一 路 远 去 ,渐渐 消失 了 。 

“你 跟 我 们 在 一 起 已 经 好 几 个 月 了 ," 思 嘉 心 里 暗 想 ,一 面 看 着 小 
姑 子 “可 你 从 来 没 考虑 过 你 是 在 靠 别人 的 周济 过 日 子 。 我 想 你 永远 
也 不 会 意识 到 这 一 点 。 你 是 个 没有 被 战争 改造 过 的 人 ,因此 思想 行 
为 一 如 既往 ,仿佛 什么 事 也 不 曾 发 生 一 一 仿佛 我 们 仍然 十 分 富足 ,有 
的 是 粮食 ,用 不 着 精打细算 ,多 来 几 个 客人 也 没关系 。 我 想 我 下 半 辈 
子 得 把 你 这 个 包 被 背 下 去 了 。 可 是 ,我 不 能 把 凯瑟琳 也 缘 上 1” 


第 三 十 章 


战争 结束 后 头 一 个 炎热 的 夏天 , 塔 拉 的 隔离 状态 突然 被 打破 了 。 
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从 那 以 后 好 几 个 月 里 ,有 些 衣衫 福 裤 、 满 脸 胡 须 . 走 坏 了 脚 又 往往 饿 
着 肚子 的 人 ,源源 不 绝地 翻 过 红土 山坡 来 到 塔 拉 农场 ,在 屋 前 阴凉 的 
台阶 上 休息 , 既 要 吃 的 又 要 在 那里 过 夜 。 他 们 都 是 些 复员 回 家 的 联 
盟 军士 兵 。 约 翰 斯 顿 的 残余 部 队 由 火车 从 北 卡罗来纳 运 到 亚 特 兰 
大 ,在 那里 下 车 后 就 只 好 长 途 跨 涉 步行 回 家 了 。 等 到 这 股 人 流 过 去 
以 后 ,从 弗吉尼亚 军队 中 来 的 一 批 疲惫 的 老兵 又 紧 跟着 来 了 ,然后 是 
从 西部 军 复员 的 人 ,他 们 要 赶 回 南边 去 ,尽管 他 们 的 家 可 能 已 不 存 
在 ,他 们 的 亲人 也 早已 逃 散 或 死 掉 了 。 他 们 大 都 走路 ,只 有 极 少 数 幸 
运 的 人 骑 着 瘦 骨 旺 刚 的 马 和 又 子 , 那 是 投降 协议 允许 保留 的 ,不 过 全 
是 些 又 赢 又 乏 的 畜生 ,即使 一 个 外 行人 也 能 断定 走 不 到 佛罗里达 和 
南 佐治 亚 了 。 . 

回 家 去 啊 ! 回 家 去 啊 ! 这 是 士兵 心中 惟一 的 想法 。 有 些 人 沉默 
忧郁 ,也 有 的 比较 快活 ,把 困难 不 放 在 心 上 ,觉得 一 切 都 已 过 去 ,现在 
支持 他 们 活 下 去 的 只 有 还 乡 一 事 了 。 很 少 有 人 表示 怨恨 ,他们 把 她 
恨 留 给 自己 的 女人 和 老人 了 。 他 们 已 英勇 地 战斗 过 ,但 结果 被 打败 
了 ,现在 很 想 平安 地 待 下 来 ,在 他 们 为 之 战斗 的 旗帜 下 种 地 过 日 子 。 

回 家 去 啊 ! 回 家 去 啊 ! 他 们 别 的 什么 也 不 谈 , 既 不 谈 打 仗 也 不 
谈 受伤 , 既 不 谈 坐 牢 也 不 谈 今 后 。 今 后 ,他们 可 能 还 要 打仗 ,要 把 他 
们 曾经 怎样 搞 恶 作 剧 ,怎样 抢 东 西 ,怎样 冲锋 和 饿 肚子 ,怎样 连夜 行 
军 和 受伤 住院 等 等 ,通通 告诉 自己 的 儿子 和 孙子 。 可 是 现在 不 谈 这 
些 。 他 们 有 的 缺 腹 膊 短 腿 ,有 的 上 酷 了 一 只 眼 ,但 更 多 的 人 带 着 枪 伤 ， 
这 些 枪 伤 ,如果 他 们 活 到 七 十 岁 , 是 每 到 阴雨 天 就 要 痛 的 ,不 过 现在 
还 不 要 紧 。 至 于 以 后 , 那 就 是 另 一 回 事 了 。 

年 老 的 和 年 轻 的 ,健谈 的 和 沉默 的 ,富农 和 森林 地 带 惟 翌 的 穷 白 
人 ,他 们 全 都 有 两 种 共同 的 东西 , 即 到 子 和 痢疾 。 联 盟 军 士兵 对 于 受 
虱子 折磨 的 婚 炊 局 面 已 习惯 了 ,他 们 已 经 毫 不 介意 ,其 至 在 妇女 面前 
也 泰然 自若 地 报 起 痒 来 。 至 于 痢疾 一 一 妇女 们 巧妙 地 称 之 为 “ 血 
污 " 一 一 那 仿 佛 对 谁 也 不 侥 过 ,从 小 兵 到 将 军 一 视 同 仁 。 为 时 四 年 的 
半 饥 半 饱 状态 ,四 年 粗糙 的 .半生 不 熟 和 腐烂 发 酸 的 配给 食品 ,对 这 
些 人 起 到 了 应 有 的 作用 ,以 致 每 个 在 亚特兰大 停留 的 士兵 要 么 刚 在 
逐渐 康复 ,要 么 还 病 得 厉害 呢 。 
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“他 们 联盟 军 部 队 里 就 没 一 个 是 肚子 好 的 ,娘娘 一 面 流 着 汗 在 
炉子 上 毅 黑 莓 根 汤 药 ,一面 这 样 苛刻 地 评论 。 黑 莓 根 是 爱 伦 生前 拿 
来 治 这 种 病 的 主要 药方 ,娘娘 当然 学 会 了 。“ 据 俺 看 ,打垮 咱们 部 队 
的 不 是 北方 佬 ,倒是 他 们 自家 的 肚 肠 。 先 生 们 总 不 能 一 面 拉肚子 一 
面 打仗 嘛 。 

所 有 的 人 ,娘娘 都 给 他 们 吃 这 个 药方 ,也 不 问 他 们 的 肠胃 情况 究 
竞 怎样 ;所 有 的 人 都 乖 冬 地 皱 着 眉头 吃 她 给 的 这 种 黑 汤 ,也 许 还 记得 
在 很 远 的 地 方 曾 经 也 有 这 样 严 厉 的 黑 女 人 用 无 情 的 手 喂 他 们 吃 过 药 
呢 。 

在 住宿 方面 ,娘娘 的 态度 也 一 样 坚决 。 凡 是 身上 有 恒 子 的 士兵 
都 不 许 进 入 塔 拉 农 场 。 她 把 他 们 赶 到 后 面 从 密 的 灌木 林 里 ,给 他 们 
一 盆 水 和 一 块 含 强 碱 的 肥皂 , 叫 他 们 脱 下 军服 ,好 好 洗浴 一 番 , 还 准 
备 了 被 裤 和 床单 让 他 们 将 赤裸 的 身子 暂时 覆盖 住 ,这 时 她 用 一 口 大 
锅 把 他 们 的 衣服 者 起 来 ,直到 季子 彻底 消灭 为 目 。 寻 娘 们 热烈 争论 ， 
说 这 样 做 使 士兵 们 太 丢 脸 了 ,娘娘 回答 说 ,要 是 姑娘 们 将 来 发 现 自己 
身上 也 有 虱子 ,不 是 更 丢脸 吗 ? 

等 到 每 天 都 有 士兵 到 达 的 时 候 ,娘娘 就 提出 抗议 ,反对 让 他 们 使 
用 卧室 。 她 总 是 害怕 有 个 把 剧 子 逃 过 了 她 的 惩处 。 思 嘉 知 道 跟 她 争 
论 也 没有 用 , 便 把 那 间 铺 了 厚 天 悉 绒 地 毯 的 客厅 改作 宿舍 。 娘 娘 认 
为 让 这 些 大 兵 睡 在 爱 伦 亲 手 编织 的 地 千 上 简直 是 一 种 变 渎 行为 , 便 
大 旷 大 叫 起 来 ,可 是 思 嘉 仍 很 坚决 。 他 们 总 得 有 个 地 方 睡 嘛 。 而 且 ， 
投降 后 几 个 月 来 ,地 毯 上 的 绒毛 已 开始 出 现 磨损 的 迹象 ,尤其 是 鞋 跟 
践踏 和 靳 刺 不 小 心 划 着 的 地 方 , 连 那 下 面 的 线 纹 也 快 露出 来 了 。 

她 们 向 每 个 士兵 都 急切 地 打 昕 艾 希 礼 的 消息 。 苏 伦 也 克制 着 经 
常 探 询 肯尼迪 先生 的 情况 。 可 是 这 些 士兵 谁 也 没 听 说 过 他 们 ,同时 
也 不 想 谈 失踪 的 事 。 只 要 他 们 自己 还 活着 就 够 了 ,至 于 那 成 十 上 万 
没有 标明 姓氏 的 坟 地 , 谁 还 高 兴 去 管 呢 。 

每 次 打听 没有 结果 的 时 候 , 全 家 人 都 支持 媚 兰 不 要 灰心 丧气 。 
当然 , 艾 希 礼 没有 死 在 狱 中 。 如 果 他 真 的 死 了 ,北方 佬 监狱 里 的 牧师 
会 写 信 的 。 他 当然 快要 回来 了 ,不 过 他 所 在 的 监狱 离 这 里 远 着 呢 。 
可 不 , 坐 火车 也 得 走 几 天 呢 , 如 果 艾 希 礼 也 像 这 些 人 是 步行 的 话 …… 
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那 他 干吗 没 写 信 呢 ? 唔 ,亲爱 的 ,你 知道 现今 的 邮 路 是 个 什么 情 
况 一 一 即使 在 那些 已 经 恢复 了 的 地 方 也 很 不 可 靠 ; 丢 三 落 四 的 。 不 
过 也 许 一 一 也 许 他 在 回 家 的 路 上 死 了 呢 。 要 是 那样 , 媚 兰 ,也 一 定 会 
有 北方 佬 女人 写 信 告诉 我 们 上 ! …… 北方 佬 女人 ,是 ! …… 媚 兰 , 北 
方 佬 女人 也 有 好 的 呀 。 喇 ,是 的 ,是 有 的 ! 上 帝 不 可 能 让 整个 一 个 民 
族 没有 几 位 好 的 妇女 在 里 面 昵 ! 思 嘉 ,你 记得 我 们 在 萨 拉 托 加 那 一 
次 ,不 是 就 遇见 了 一 个 很 好 的 北方 佬 女人 吗 ? 一 一 思 嘉 , 跟 媚 兰 谈 谈 
那个 女人 吧 ! 

“好 吗 ,去 你 的 吧 !1” 思 嘉 答 道 。“ 她 问 我 们 家 养 了 几 只 猎狗 用 来 
追赶 黑人 呢 ! 我 同意 媚 兰 的 看 法 。 我 从 没 见 过 一 个 好 的 北方 佬 ,无 
论 男 的 女 的 。 不 过 你 别 哭 , 媚 兰 , 艾 希 礼 会 回来 的 。 因 为 要 走 很 远 的 
路 ,而 且 可 能 一 一 可 能 他 没有 和 弄 到 鞭子 呢 。” 

于 是 想到 艾 希 礼 在 光 脚 走路 , 思 嘉 也 快 器 了 。 让 别 的 士兵 穿着 
破 衣 烂 衫 ,用 麻布 袋 和 破 秸 条 衷 着 脚 ,一 痪 一 拐 去 走路 吧 ,但 艾 希 礼 
可 不 行 : 他 应 当 骑 一 匹 风 驰 电 仙 般 的 快 马 , 穿 着 整洁 的 茂 装 , 登 着 雪 
亮 的 鞭子 ,帽子 上 插 着 羽毛 ,威风 凉 凉 地 赶 回 家 来 。 她 要 是 设想 艾 希 
礼 已 经 沦落 到 像 这 些 士兵 一 样 的 境遇 , 那 是 她 把 自己 大 大 地 贬低 了 。 

六 月 间 的 一 个 下 午 , 塔 拉 农场 所 有 的 人 都 聚 在 后 面 走廊 上 ,急切 
地 看 着 波 克 将 头 一 个 半熟 的 西瓜 剖 开 ,这 时 他 们 忽然 听见 屋 前 车 道 
上 马蹄 踏 着 碎 石 的 声音 。 普 里 莫 没 精 打 采 地 动身 朝 前 门 走 去 ,其 余 
的 人 留 在 后 面 热烈 争论 ,如果 门 外 的 来 客 又 是 一 个 士兵 的 话 ,究竟 要 
不 要 把 西瓜 藏 起 来 ,或 者 留 到 晚餐 时 再 吃 。 

媚 兰 和 卡 琳 在 小 声 咬 咕 ,说 士兵 也 应 当 分 给 一 份 ,可 思 嘉 在 苏 伦 
和 娘娘 的 支持 下 示意 波 克 快 去 把 西瓜 藏 起 来 。 

“ 别 傻 了 ,姑娘 们 ! 实际 上 连 我 们 自己 吃 还 不 够 呢 , 要 是 外 面 还 
有 两 三 个 饿 急 了 的 大 兵 , 我 们 大 家 就 连 尝 一 日 的 希望 也 没有 了 ," 思 
嘉 说 。 

波 克 紧 抱 着 那个 小 西瓜 站 在 那里 ,不 知 究竟 怎么 办 好 ,这 时 恰巧 
听见 普 里 昔 在 大 声 喊 叫 。 

“我 的 上 帝 ! 思 嘉 小 姐 ! 媚 兰 小 姐 ! 快 出 来 蚜 1” 

“ 那 是 谁 呢 ?" 思 嘉 售 叫 道 , 一 面 从 台阶 上 跳 起 来 奔 过 穿 堂 直 往 外 
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跑 , 媚 兰 紧 跟着 她 , 别 的 人 也 随即 一 哄 而 出 。 

一 定 是 艾 希 礼 , 她 想 。 喇 ,也 许 一 一 

“是 彼得 大 叔 呢 1 皮 蒂 帕 特 小 姐 家 的 彼得 大 权 昵 ! 

他 们 一 齐 向 前 面 走廊 上 奔 去 ,看见 皮 蒂 姑 妈 家 那个 头发 花白 的 
高 个 子 老 暴君 正在 从 一 区 尾巴 细 长 的 老 马 背 上 处 下 来 , 老 马 背 上 还 
捆 着 一 块 福子 当 马 鞍 呢 。 他 那 张 宽 宽 的 黑 脸 上 , 既 有 习惯 的 庄严 也 
有 看 见 老 朋友 时 的 欢乐 ,两 相 争 斗 ,结果 就 使 得 他 的 额头 皱 成 了 几 道 
深 沟 ,而 他 的 嘴 却 像 没 牙 的 老 猎 狗 似 的 啊 开 了 。 

人 人 都 跑 下 台阶 去 欢迎 他 ,不 分 黑人 白人 都 争 着 跟 他 握手 ,提出 
问题 ,但 是 媚 兰 的 声音 比 谁 都 响 。 

“姑妈 没 生病 吧 ,是 吗 ?” 

“没有 ,太太 。 只 是 有 点 不 舒坦 ,感谢 上 帝 1” 彼 得 回答 说 ,先是 严 
厉 地 看 一 眼 媚 兰 ,接着 看 看 思 嘉 ,这 样 她 们 便 忽然 感到 内 奖 , 可 是 也 
不 明白 是 什么 原因 。“ 她 不 怎么 舒坦 ,可 是 她 对 你 们 两 位 年 轻 小 姐 很 
生气 ,而 且 认 真 说 起 来 , 俺 也 有 气 呢 !1” 

“怎么 ,彼得 大 叔 ! 究竟 是 什么 一 一 

“你 们 都 休想 为 你 们 自己 辩护 。 皮 蒂 小 姐 不 是 给 你 们 写 过 信 , 叫 
你 们 回去 吗 ? 做 不 是 看 见 她 边 写 边 器 ,可 你 们 总 是 回信 说 这 个 老 种 
植 园 事 情 太 忙 , 回 不 去 吗 ?” 

“不 过 ,彼得 大 报 一 一 ” 

“你 们 怎 能 把 皮 蒂 小 姐 一 个 人 丢 开 不 管 ,让 她 担 惊 受 怕 昵 ? 你 们 
和 俺 一 样 很 清楚 ,她 从 没 一 个 人 生活 过 ,从 梅 肯 回来 后 就 一 直 挪 着 两 
只 小 脚 走 来 走 去 。 她 叫做 来 老实 告诉 你 们 ,她 真 不 明白 你 们 怎么 在 
她 最 困难 的 时 候 把 她 给 抛弃 了 。” 

“好 , 别 说 了 人 娘娘 尖 刻 地 说 ,她 在 旁边 听 人 家 把 塔 拉 叫 做 “ 老 种 
植 园 " , 便 再 也 按 擦 不 住 了 。 无 疑 的 ,一 个 生长 在 城 里 的 黑人 弄 不 清 
农场 和 种 植 园 的 区 别 。“ 难 道 做 就 没有 困难 的 时 候 了 ? 俺 这 里 就 不 
需要 思 嘉 小 姐 和 媚 兰 小 姐 而 且 需 要 得 厉害 ? 皮 蒂 小 姐 要 是 真 的 需 
要 ,怎么 没 去 请 求 她 哥哥 帮助 呢 ?” 

彼得 大 权 狠 狠 地 配 了 她 一 眼 。 

“我 们 已 经 多 年 不 跟 享 利 先生 打交道 了 ,何况 我 们 现在 已 老 得 走 
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不 动 了 。. "他 回 过 头 来 看 着 几 位 姑娘 ,她们 正 强 忍 着 笑 呢 。“ 你 们 年 轻 
小 姐 们 应 当 感 到 羞耻 , 把 可 怜 的 皮 蒂 小 姐 单独 委 在 那里 。 她 的 朋友 
半数 都 死 了 , 另 一 半 住 在 梅 肯 , 加 上 亚特兰大 到 处 都 是 北方 佬 大 兵 和 
新 放出 来 的 下 流 黑 人 。” 

两 位 姑娘 硬 着 头皮 尽量 忍受 着 彼得 大 叔 的 谴责 ,可 是 一 想到 皮 
蒂 姑 妈 会 打发 彼得 来 责备 她 们 ,并 要 把 她 们 带 回 亚特兰大 去 , 便 觉得 
有 点 太 过 分 ,实在 克制 不 住 了 。 她 们 不 由 得 前 俯 后 仰 地 大 笑 起 来 , 彼 
此 靠 着 肩膀 才 没 有 倒 下 去 。 自 然 , 波 克 . 迪 尔 苦 和 娘娘 听见 这 位 对 他 
们 亲爱 的 塔 拉 妄 加 诽谤 的 人 受到 了 获 视 ,也 乐得 大 声 哄笑 了 一 阵 。 
苏 伦 和 卡 琳 也 格格 地 笑 着 , 连 杰 拉 尔 德 的 脸 上 也 微 露 笑容 了 。 人 人 
都 在 笑 , 只 有 彼得 除外 ,他 感到 万 分 难堪 ,两 只 笨 大 的 八字 脚 交 替 挪 
动 着 ,不知 怎样 摆好 。 

“你 怎么 了 , 黑 老 头 儿 ?" 娘 嫌 啊 着 嘴 问 - “难道 你 老 得 连 自己 的 
女 主 人 也 保护 不 好 了 ?” 

披 得 深 感 受 了 侮辱 。 

“ 老 了 ! 做 老 了 ? 不 ,太太 ! 俺 还 能 跟 往常 一 样 保 护 皮 蒂 小 姐 
呢 。 俺 逃难 时 不 是 一 路 护送 她 到 梅 肯 了 吗 ? 北方 佬 打 到 梅 肯 时 ,她 
吓 得 整 天 学 过 去 ,不 是 俺 保护 着 她 吗 ? 不 是 俺 弄 到 了 这 匹 老 马 把 她 
吏 回 亚特兰大 ,并 且 一 路 保护 着 她 和 她 爸 的 银 器 吗 ?" 彼 得 挺 着 身子 
站 得 笔直 ,理直气壮 地 为 自己 辩护 。“ 俺 不 要 谈 什么 保护 。 俺 谈 的 是 
态度 怎么 样 。 

“ 谁 的 态度 呢 ?"” 

“ 俺 谈 的 是 有 些 人 采取 的 态度 ,眼见 皮 蒂 小 姐 独 个 儿 住 在 那里 。 
人 们 对 于 那些 独 个 儿 生 活 的 未 婚 姑 娘 尽 说 坏话 呢 ," 彼 得 继续 说 ,他 
的 话 你 听 起 来 很 明显 ,在 他 心目 中 皮 蒂 帕 特 还 是 个 十 六 岁 的 丰满 迷 
人 的 小 姐 呢 ,因此 她 得 有 人 保护 不 受 别 人 的 议论 。“ 俺 是 决 不 让 人 家 
议论 她 的 。 不 ,太太 …… 俺 也 决 不 让 她 请 人 住 进来 给 自己 作 伴 。 我 
已 经 跟 她 说 过 了 。' 现 在 你 还 有 自己 的 亲 上 骨肉 ,她 们 适合 来 陪伴 你 
呢 ,' 我 说 。 可 如 今 她 的 亲 骨 岗 拒 绝 她 了 。 皮 蒂 小 姐 只 不 过 是 个 孩子 
轩 了 ,而 且 一 一 ” 

听 到 这 里 , 思 嘉 和 媚 兰 笑 得 更 响 了 ,由 于 支持 不 住 , 便 一 齐 坐 到 
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了 台阶 上 。 未 了 媚 兰 才 把 欢乐 的 眼泪 拭 掉 ,开口 说 话 。 

“可 怜 的 彼得 大 坡 啊 ! 我 对 不 起 笑 了 你 了 。 千 真 万 确 的 。 你 看 ! 
请 馈 想 我 吧 。 思 嘉 小 姐 和 我 目前 还 回 不 去 。 也 许 九 月 间 收 过 棉花 以 
后 我 能 走 成 。 姑 妈 打 发 你 一 路 跑 来 ,难道 就 是 要 让 这 把 瘦 骨 头 把 我 
们 带 回去 呀 ?” 

彼得 被 她 这 样 一 问 ,下 巴 骨 立即 夺 拉 下 来 , 那 张 皱 巴巴 的 黑 脸 上 
也 露出 又 抱 邯 又 狼 猴 的 神情 ,他 突出 的 下 嘴 居 即刻 缩 回去 ,就 像 乌 包 
把 头 缩 进 壳 底 下 似 的 。 

兰 小 姐 , 俺 说 过 俺 已 经 老 了 , 俺 一 时 间 干 脆 忘 了 她 打发 俺 干 

什么 来 了 ,可 那 是 很 重要 的 呢 。 估 给 你 带 了 封 信 来 。 皮 蒂 小 姐 不 信 
任 邮 局 或 任何 别 的 人 ,专门 叫 俺 来 送 ,而 且 一 一 ” 

“一 封 信 ? 给 我 ? 谁 的 ?” 

“ 唔 , 那 是 一 一 皮 蒂 小 姐 , 她 对 我 说 你 ,彼得 , 轻 轻 地 告诉 媚 兰 
小 姐 , "我 说 一 一 ” 

媚 兰 从 台阶 上 站 起 身 来 ,一 只 手 放 在 胸口 。 

“区 希 礼 ! 艾 希 礼 ! 他 死 了 !” 

“没有 ,太太 ! 没有 ,太太 !" 彼 得 叫 叶 着 ,他 的 声音 提高 到 了 晰 喊 
的 地 步 ,一面 在 破 上 衣 胸 前 的 口袋 里 摸索 。“ 他 活着 呢 ! 这 就 是 他 寄 
来 的 信 。 他 快要 回来 了 。 他 一 一 我 的 上 帝 ! 换 住 她 ,娘娘 ! 让 
我 一 ” 


“不 许 你 碰 她 ,你 这 老 笔 蛋 ! 娘 嫌 怒 冲冲 地 吼 着 ,一 面 挣扎 着 扶 
住 媚 兰 次 软 的 身子 不 让 她 倒 下 。“ 你 这 个 假 正经 的 黑 猴子 ! 还 说 轻 
轻 地 告诉 她 呢 ! 波 克 ,你 抱 住 她 的 脚 。 卡 琳 , 托 住 她 的 头 。 咱 们 把 她 
放 到 客厅 里 的 沙发 上 去 。 

除 思 嘉 以 外 ,所 有 的 人 都 围 着 旦 倒 的 媚 兰 手忙脚乱 ,七 晓 八 舌 地 
大 声 说 因 , 有 的 跑 去 打 水 ,有 的 跑 去 拿 枕头 ,一 时 间 思 嘉和 彼得 大 叔 
两 人 给 留 在 人 行道 上 没 人 管 了 。 思 嘉 像 生 了 根 似 的 站 在 原来 的 地 
方 ,她 是 听 到 彼得 谈 起 艾 希 礼 时 一 下 跳 过 来 的 ,可 现在 也 给 吓 得 不 能 
动弹 了 ,只 瞪 大 眼睛 望 着 彼得 手 里 那 封 着 动 的 信 发 呈 。 彼 得 那 张 又 
老 又 黑 的 面孔 显得 十 分 可 怜 , 像 个 受 了 母亲 责骂 的 孩子 似 的 。 他 那 
庄严 的 神气 已 经 彻底 垮 了 。 
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思 嘉 一 时 说 不 出 话 来 ,也 挪 不 动 脚 ,尽管 她 在 心里 喊叫 :“ 他 没有 
死 ! 他 快 回来 了 !" 可 是 这 消息 给 她 带 来 的 既 不 是 喜悦 也 不 是 激动 ， 
而 是 一 种 目 睡 口 呆 的 麻木 状态 。 这 时 彼得 大 坡 说 话 了 ,他 的 声音 好 
像 来 自 一 个 遥远 的 地 方 , 既 带 有 误 悉 又 给 人 以 安奈 。 

“我 们 的 一 个 亲 威 威 利 伯 尔 先生 从 梅 肯 给 皮 蒂 小 姐 带 了 这 封 信 
来 。 威 利 先生 跟 艾 希 礼 先 生 待 在 同一 个 牢房 里 。 威 利 先生 弄 到 一 匹 
马 ,所 以 他 很 快 就 回来 了 。 可 艾 希 礼 先 生 是 走路 ,所 以 一 一 ” 

思 嘉 从 他 手 里 把 信 抢 过 来 。 信 封 上 写 的 收 信人 是 媚 兰 ,是 皮 幕 
小 姐 的 手笔 ,不 过 她 对 此 毫 不 犹疑 , 便 把 它 拆 开 了 ,里 面 一 个 由 皮 莹 
小 姐 封 人 的 字条 随即 掉 落 在 地 上 。 信 封 里 装着 一 张 折 番 的 信 得 , 因 
为 被 带 信人 揣 在 脏 脏 的 口袋 里 弄 得 灰 糊糊 的 而 且 有 点 破 了 。 开 头 艾 
希 礼 是 这 样 写 的 :佐治亚 亚特兰大 萨 拉 . 简 :汉密尔顿 小 姐 转 , 或 琼 
斯 博 罗 ' 十 二 橡树 "村 ,乔治 . 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 太太 收 。” 

她 用 丫 拌 的 手指 把 信 徐 打开 ,默默 地 读 道 : 

“亲爱 的 ,我 就 要 回 到 你 身边 来 了 一 一 ” 

眼泪 开始 潜 潜 地 往 下 流 ,她 没 法 再 读 下 去 。 她 只 觉得 心 在 发 胀 ， 
顿时 高 兴 得 无 法 克制 自己 了 。 于 是 她 抓 住 那 封 信 贴 在 胸口 ,迅速 跳 
上 台阶 , 跑 进 穿 堂 ,经 过 那 间 亲 哄 哄 的 客厅 ,径直 来 到 爱 伦 的 办 事 房 
里 。 这 时 塔 拉 农 场所 有 的 人 都 还 拥挤 在 客厅 里 为 打 救 不 省 人 事 的 媚 
兰 忙碌 着 呢 。 可 思 嘉 不 管 这些 ,她 把 门 关 好 , 锁 上 , 猛 地 倒 在 那 张 下 
塌 的 旧 沙 发 里 ,器 着 , 笑 着 , 吻 着 那 封 信 。 

“亲爱 的 ,我 就 要 回 到 你 身边 来 了 , ”她 悄悄 地 念 着 。 


人 们 和 赁 常识 也 知道 ,除非 艾 希 礼 长 了 翅膀 ,否则 他 要 从 伊利 诺 斯 
回 到 佐治 亚 就 得 走 好 几 个 星期 ,甚至 几 个 月 ,不 过 大 家 还 是 天 天 盼 
望 ,只 要 一 有 军人 在 塔 拉 的 林 荫 道上 出 现 , 心 就 禁不住 急 跳 起 来 。 仿 
佛 每 一 个 破 衣 烂 衫 的 人 都 可 能 是 艾 希 礼 。 即 使 不 是 艾 希 礼 ,那个 士 
兵 说 不 定 也 知道 一 点 艾 希 礼 的 消息 ,或 者 带 来 了 皮 蒂 姑妈 写 的 一 封 
有 关 他 的 信 。 不 分 黑人 白人 ,他 们 每 次 一 听 到 脚步 声 就 向 前 面 走廊 
上 奔 去 。 只 要 看 到 一 个 穿 军 服 的 人 影 ,每 个 在 柴 堆 旁 ,在 牧场 上 和 在 
棉花 地 里 劳动 的 人 ,就 有 理由 飞 跑 过 去 了 。 收 到 那 封 信 以 后 的 一 个 
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月 中 ,农田 里 的 活 儿 已 几乎 陷于 停顿 状态 。 因 为 谁 都 不 愿意 当 艾 希 
礼 到 家 时 自己 不 在 屋 里 。 思 嘉 是 最 不 愿意 碰 上 这 种 情况 的 人 ,既然 
自己 这 样 不 安心 工作 ,她 也 就 无 法 坚持 要 别人 认真 劳动 了 。 

但 是 一 个 一 个 星期 过 去 , 艾 希 礼 还 是 没有 回来 ,也 没有 什么 消 
息 ,于 是 塔 拉 农 场 又 恢复 了 原先 的 秩序 。 渴 望 的 心情 也 只 能 到 这 个 
地 步 。 不 过 思 嘉 心里 产生 了 一 种 恶 惧 感 , 那 就 是 担心 艾 希 礼 在 路 上 
出 了 什么 事 。 罗 克 艾 兰 离 这 里 那么 远 , 他 可 能 获释 出 狱 时 身体 就 十 
分 虚弱 或 者 有 病 呢 。 而 且 他 身边 无 钱 ,所 走 过 的 区 域 又 全 是 些 民 恨 
联盟 军 的 地 方 。 要 是 她 知道 他 如 今 在 娜 里 ,她 倒 愿 意 寄 些 钱 给 他 ,把 
她 手头 所 有 的 钱 通通 寄 去 ,哪怕 让 全 家 的 人 都 饿 肚子 也 罢 ,只 要 他 能 
够 坐 火车 赶快 回来 就 行 了 。 

“亲爱 的 ,我 就 要 回 到 你 身边 来 了 。 

在 她 刚 看 到 这 句 话 便 引起 的 第 一 阵 喜 悦 中 , 它 好 像 只 意味 着 他 
就 要 回 到 她 身边 来 了 。 可 如 今 比 较 理智 而 冷静 地 想 一 想 , 才 发 现 他 
原来 是 要 回 到 媚 兰 身边 来 呢 。 媚 兰 最 近 总 是 在 屋子 里 到 处 走动 ,高 
兴 地 唱 个 不 停 。 有 时 思 嘉 怀恨 地 想起 ,为 什么 媚 兰 在 亚特兰大 生 孩 
子 时 竟 没 有 死 呀 ? 要 是 死 了 ,事情 就 完全 不 同 了 ! 那样 她 就 可 以 在 
一 个 适当 的 时 期 以 后 嫁 给 艾 希 礼 , 将 小 博 也 作为 一 个 很 好 的 前 娘 儿 
子 抚养 起 来 。 每 当 想 到 这 些 , 她 也 并 不 急于 向 上 帝 祈祷 ,告诉 他 她 不 
是 这 个 意思 ,她 对 上 帝 已 不 再 害怕 了 。 

士兵 还 陆 陆 续 续 地 来 ,有 时 一 个 两 个 ,有 时 十 几 二 十 个 ,一 般 都 
是 饿 肚子 的 。 思 嘉 绝望 地 觉得 这 比 经 受 一 次 蝗灾 还 可 怕 。 这 时 她 又 
诅 名 起 那 种 好 客 的 习惯 来 , 那 是 富裕 时 代 盛 行 起 来 的 , 它 规 定 对 任何 
一 个 旅客 ,不 分 贵贱 都 得 留 下 住 一 晚 ,以 尽 可 能 体面 的 方式 连 人 带 马 
好 好 地 款待 一 番 。 她 知道 那个 时 代 已 经 永远 过 去 了 ,可 是 家 里 其 余 
的 人 却 不 这 样 想 ,那些 士兵 也 不 这 样 想 , 所 以 每 个 士兵 照样 受 欢迎 ， 
仿佛 是 盼望 已 久 的 客人 似 的 。 

这 些 士 兵 没 完 没 了 地 经 过 ,她 的 心肠 便 渐渐 硬 了 。 他 们 吃 的 是 
塔 拉 农 场 养家 饥 口 的 粮食 , 思 嘉 辛 辛 苦 苦 种 下 的 菜 蔬 ,以 及 她 从 远 处 
买 来 的 食品 。 这 些 东西 得 来 如 此 不 易 ,而且 那个 北方 佬 皮 夹 里 的 钱 
也 不 是 用 不 完 的。 如 今 只 剩 下 少数 的 联邦 钞票 和 那 两 个 金币 了 。 她 

512 


干吗 要 养活 这 群 饿 兽 鬼 呢 ? 战争 已 经 结束 。 他 们 再 也 没有 保卫 她 的 
安全 的 作用 了 。 因 此 ,她 向 波 克 发 出 命令 ,凡是 家 里 有 士兵 ,伙食 必 
须 尽量 节俭 一 些 。 这 个 命令 一 生效 ,她 便 发 现 媚 兰 说 服 波 克 在 她 的 
盘子 里 只 盛 上 少量 的 食品 , 剩 下 的 大 部 分 口粮 全 给 了 士兵 ,可 媚 兰 自 
从 生 了 孩子 以 来 身体 还 一 直 很 虚弱 呢 。 

“你 不 能 再 这 样 了 , 媚 兰 ," 思 嘉 责骂 她 。“ 你 自己 还 有 病 在 身 ,如 
果 不 多 吃 一 点 ,你 就 会 身 倒 了 , 那 时 我 们 还 得 服侍 你 。 让 这 些 人 挨 饿 
去 吧 。 他 们 经 受 得 起 。 他 们 已 经 熬 了 四 年 ,再 多 熬 一 会 也 无 妨 的 。 

媚 兰 回头 看 着 她 , 脸 上 流露 出 她 头 一 次 从 这 双 宁 静 的 眼睛 里 看 
到 的 公然 表示 激动 的 神情 。 

“ 啊 , 思 嘉 ,请 不 要 责怪 我 ! 让 我 这 样 做 吧 。 你 不 知道 这 多 么 使 
我 高 兴 。 每 次 我 给 一 个 挨 钱 的 人 吃 一 部 分 我 的 食品 ,我 就 想 也 许 在 
路 上 什么 地 方 有 个 女人 把 她 的 午餐 分 给 了 我 的 艾 希 礼 一 点 ,帮助 他 
早日 回 家 来 。 

“我 的 艾 希 礼 。 

“亲爱 的 ,我 就 要 回 到 你 身边 来 了 。 

思 嘉 一 声 不 响 地 走 开 了 。 从 那 以 后 , 媚 兰 注意 到 家 里 有 客人 时 
餐桌 上 的 食品 丰富 了 些 ,即使 思 嘉 每 吃 一 口 都 要 抱怨 。 

有 时 那些 士兵 病 得 走 不 动 了 ,而 且 这 是 常 有 的 事 , 思 嘉 便 让 他 们 
躺 在 床上 ,也 不 怎么 照顾 。 因 为 每 留 下 一 个 病人 就 是 添 一 张 要 你 给 
饭 吃 的 嘴 。 还 得 有 人 去 护理 他 ,这 就 意味 着 少 一 个 劳动 力 来 打 篇 爷 、 
钢 地 . 拔 草 和 列 田 。 有 个 脸 上 刚刚 开始 长 出 浅 色 莹 毛 的 小 伙 子 ,被 一 
个 到 费 耶 特 维 尔 去 的 骑兵 印 在 前 面 走廊 上 。 骑 兵 发 现 他 甬 迷 不 醒 ， 
躺 在 大 路 边 , 便 把 他 横 搭 在 马鞍 上 带 到 最 近 的 一 户 人 家 塔 拉 农场 。 
姑娘 们 认为 他 必定 是 谢 尔 曼 晕 近 米 列 奇 维尔 时 从 军事 学 校 征调 出 来 
的 一 个 学 生 , 可 是 结果 谁 也 没 弄 清楚 ,因为 他 没有 恢复 知觉 就 死 了 ， 
而 且 从 他 的 口 绕 里 也 找 不 出 什么 线索 来 。 

那个 小 伙 子 长 相 很 好 ,显然 是 个 上 等 人 家 的 子弟 ,而 且 是 南部 什 
么 地 方 的 人 ,那儿 一 定 有 位 妇女 在 守望 着 各 条 大 路 ,琢磨 着 他 究竟 在 
哪里 , 何 时 会 回 家 来 ,就 像 思 嘉和 媚 兰 怀 着 急 不 可 耐 的 心情 注视 着 每 
一 个 来 到 她 们 屋 前 的 有 胡子 的 人 那样 。 她 们 把 这 个 小 伙 子 埋葬 在 她 
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们 家 墓地 里 , 紧 靠 着 奥 哈 拉 的 三 个 孩子 。 当 波 克 往 幕 穴 填 土 时 , 媚 兰 
忍 不 住 放声 协 回 , 心 想 不 知 有 没有 什么 唔 生 人 也 在 给 艾 希 礼 的 长 长 
的 身躯 作 同 样 处 理 呢 。 

还 有 一 个 士兵 叫 威 尔 :本 廷 ,也 像 那 个 无 名 无 姓 的 小 伙 子 ,是 在 
乡 迷 中 由 一 个 同伙 放 在 马鞍 上 带 来 的 。 威 尔 得 了 肺炎 ,病情 严重 , 姑 
娘 们 把 他 抬 到 床上 时 ,担心 他 很 快 就 会 进 莫 地 跟 那 个 小 伙 子 作 伴 去 
了 。 

他 有 一 张 南 佐治 亚 山 地 穷 白 人 定 疾 患者 的 蜡 黄 脸 , 淡 红色 的 头 
发 ,一 双 没 精 打 采 的 蓝 眼 睛 ,尽管 在 昏迷 中 也 显得 坚忍 而 温和 。 他 有 
一 条 腿 被 齐 膝 截 掉 了 ,马马虎虎 地 装 上 了 一 段 木 头 。 他 显然 是 个 山 
地 穷 白 人 ,就 像 她 们 刚 埋 葬 的 那个 小 伙 子 显然 是 个 农场 主 的 儿子 一 
样 。 至 于 姑娘 们 怎么 会 知道 这 个 , 那 就 很 难说 了 。 可 以 肯定 的 是 威 
尔 跟 许 多 到 塔 拉 来 的 上 等 人 比较 起 来 ,他 决 不 比 他 们 更 脏 ,或 者 身上 
有 更 多 的 毛 和 转子 。 可 以 肯定 的 是 ,他 在 说 胡 话 时 用 的 语言 决 不 比 
塔 尔 顿 家 那 对 挛 生 兄弟 的 语言 更 整 脚 。 不 过 她 们 也 很 清楚 ,就 像 她 
们 分 得 清纯 种 马 和 劣 等 马 一 样 ,他 决 不 是 她 们 这 个 阶级 的 人 。 当 然 ， 
这 并 不 妨碍 她 们 去 尽力 挽救 他 。 

在 经 受 了 北方 佬 监狱 一 年 的 折磨 之 后 ,又 拐 着 那 条 安装 得 很 糟 
的 木 制 假 腿 步行 了 那么 远 , 他 已 经 十 分 疲惫 ,几乎 没有 一 点 力气 来 跟 
症 疾 作 斗争 了 。 因 此 他 好 几 天 稍 在 床上 串 吟 ,挣扎 着 要 想起 来 ,再 一 
次 进行 战斗 。 他 始终 没有 叫 过 母亲 .妻子 .姐妹 或 情人 一 声 ,这 一 点 
是 很 叫 卡 琳 性 惑 不 解 的 。 

“一 个 男人 总 该 是 有 亲人 的 旷 , "她 说 。“ 可 他 让 你 感觉 到 好 像 他 
在 这 世界 上 什么 人 也 没有 了 。” 

别 看 他 那么 瘦 , 他 还 真有 股 韧劲 呢 , 经 过 细心 护理 , 便 居 然 活 过 
来 了 。 终 于 有 一 天 ,他 那 双 浅 蓝 色 眼 睛 已 能 认 出 周围 的 人 来 ,看 得 见 
卡 琳 坐 在 他 身 旁 拘 着 念珠 祈祷 ,早晨 的 阳光 照 着 她 的 金黄 头发 。 

“那么 我 到 底 不 是 在 做 梦 了 ,” 他 用 平淡 而 单调 的 声音 说 。“ 我 但 
愿 自己 没有 给 你 带 来 过 多 的 麻烦 才 好 ,女士 。 

他 康复 得 很 慢 ,长 期 静 静 地 躺 在 那里 望 着 窗外 的 木兰 树 ,也 很 少 
打扰 别人 。 卡 琳 喜 欢 他 平静 而 自在 的 默默 无 言 的 神态 。 她 愿意 整个 
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炎热 的 下 午 都 守 在 他 身边 ,一 声 不 响 地 给 他 打 和 扇子 。 

卡 琳 近 来 好 像 没 有 什么 话 要 说 的 ,只 是 像 个 幽灵 似 的 灵敏 地 干 
着 她 力所能及 的 一 些 事 情 。 看 来 她 时 常 祈祷 ,因为 每 次 思 嘉 不 柄 门 
走 进 她 房 里 ,都 发 现 她 跪 在 床 边 。 思 嘉 一 见 这 情景 就 要 生气 ,她 觉得 
祈祷 的 时 代 早 已 过 去 。 要 是 上 帝 认为 应 当 这 样 惩罚 他 们 ,他 不 待 你 
祈祷 就 会 那样 做 了 。 对 于 思 嘉 来 说 ,宗教 只 不 过 是 个 讨价还价 的 过 
程 而 已 。 她 为 了 得 到 恩赐 便 答应 要 规 规矩 矩 做 人 。 可 是 在 她 看 来 上 
帝 已 经 一 次 又 一 次 背 约 ,她 就 觉得 自己 对 他 也 没有 任何 义务 了 。 
此 ,每 当 她 发 现 卡 琳 本 来 应 当 午睡 或 锋 补 衣服 时 却 跪 在 那里 祈祷 , 便 
觉得 她 是 规避 自己 的 责任 了 。 

有 天 下 午 , 威 尔 ' 本 廷 能 够 在 椅子 里 坐 坐 时 , 思 嘉 对 他 谈 起 了 这 
件 事 。 令 人 惊讶 的 是 他 居然 平淡 地 说 :由 她 去 吧 , 思 嘉 小 姐 。 这 使 
她 觉得 心里 舒服 呢 。” 

“心里 舒服 ?” 

“是 的 ,她 在 为 你 妈 和 他 祈祷 蚊 。” 

”他 "是 谁 ?” 

他 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 从 浅 褐 的 睫毛 下 平静 地 看 着 她 。 他 好 像 对 
什么 事情 也 不 惊讶 或 兴奋 似 的 。 也 许 他 见 过 的 意外 之 事 太 多 ,再 也 
不 会 大 惊 小 怪 了 。 对 于 思 亮 不 了 解 她 妹妹 的 心事 ,他 也 不 认为 有 什 
么 不 寻常 的 地 方 。 他 把 它 看 做 很 自然 的 事 , 正 像 他 觉得 卡 琳 很 乐意 
跟 他 这 个 陌生 人 说 话 是 很 自然 的 。 

“她 的 情人 ,那个 名 叫 布 伦 特 什么 的 人 ,在 葛 底 斯 堡 牺牲 的 那个 
小 伙 子 。 

“她 的 情人 ?" 思 嘉 简单 地 重复 。“ 她 的 情人 ,废话 ! 他 和 他 哥哥 
都 是 我 的 情人 呢 。” 

“是 的 ,她 对 我 说 过 。 看 来 好 像 全 县 大 多 数 的 小 伙 子 都 是 你 的 。 
不 过 ,这 无 关 紧 要 ,他 被 你 拒绝 以 后 便 成 了 她 的 情人 ,因为 他 最 后 一 
次 回 家 休假 时 他 们 就 订婚 了 。 她 说 他 是 她 惟一 喜欢 过 的 小 伙 子 , 因 
此 她 为 他 祈祷 便 觉得 心里 舒服 。” 

“ 障 ,胡说 八道 1" 思 嘉 说 ,隐隐 感到 有 根 妒 鼠 的 小 刺 扎 进 她 的 心 
里 。 
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她 满怀 好 奇 地 瞧 着 这 个 消瘦 的 青年 人 ,他 那 皮 包 骨 头 的 肩膀 春 
拉 着 ,头发 淡 红 ,眼神 平静 而 坚定 。 看 来 他 已 经 了 解 她 家 里 连 她 自己 
也 镶 得 去 发 现 的 情况 了 。 看 来 这 就 是 卡 琳 整 天 阁 阁 地 发 呆 和 频频 祈 
祷 的 原因 。 不 过 ,这 很 快 就 会 过 去 的 。 许 多 女孩 子 对 自己 情人 乃至 
丈夫 的 伤 蛋 到 时 候 都 过 去 了 。 她 自己 当然 早已 把 查尔斯 忘却 了 。 她 
还 认识 一 个 亚特兰大 的 姑娘 ,她 在 战 时 接连 死 过 三 个 丈夫 ,可 到 现在 
仍然 不 放弃 对 男人 的 注意 呢 。 她 也 对 威 尔 讲 了 这 些 ,可 他 听 了 直播 
头 。 

“ 卡 琳 小 姐 不 是 那 种 人 他 断然 说 。 

威 尔 很 高 兴 人 家 跟 他 谈话 ,因为 他 自己 没有 多 少 话 好 说 ,但 却 是 
一 个 很 会 理解 别人 的 听话 者 。 思 嘉 对 他 谈 起 许多 问题 ,诸如 除草 钢 
地 和 播种 ,以 及 怎样 养 猪 喂 牛 ,等 等 ,他 也 对 此 提出 自己 的 意见 ,因为 
他 以 前 在 南 佐 治 亚 经 营 过 一 个 小 小 的 农场 ,而 且 拥 有 两 个 黑人 。 他 
知道 现在 他 的 奴隶 已 经 解放 ,农场 也 已 杂 草 丛生 ,甚至 长 出 小 松树 来 
了 。 他 的 惟一 的 亲属 姐姐 多 年 前 便 跟 着 丈夫 搬 到 了 得 克 萨 斯 ,因此 
他 成 了 孤单 一 人 ,不 过 所 有 这 些 , 跟 他 在 弗吉尼亚 失掉 的 那 条 腿 比 
起 来 ,都 不 是 使 他 感到 伤心 的 事 了 。 

是 的 , 思 嘉 最 近 过 的 是 一 段 这 样 困难 的 日 子 ,她 整 天 听 着 几 个 黑 
人 哪 哪 喷 喷 ,看 着 苏 伦 时 骂 时 加 , 杰 拉 尔 德 又 没完 没 了 地 问 爱 伦 在 哪 
里 ,这 时 有 了 威 尔 在 身边 , 便 感到 十 分 宽慰 了 。 她 可 以 将 一 切 都 告诉 
他 。 她 其 至 对 他 说 了 自己 杀 死 那个 北方 佬 的 事 ,而 当 他 二 话 不 说 只 
称赞 她 “ 干 得 漂亮 "时 ,更 是 眉飞色舞 。 

事实 上 全 家 所 有 的 人 都 喜欢 到 威 尔 的 房 里 去 坐 坐 , 谈 谈 自己 心 
中 的 烦恼 一 一 连 嫌 嫌 也 是 这 样 ,她 本 来 朴 远 他 ,理由 是 他 出 身 门 第 不 
高 ,又 只 有 两 个 奴隶 ,可 现在 改变 态度 了 。 

等 到 他 能 够 在 屋 里 到 处 走动 了 ,他 便 着 手 编制 橡树 皮 篮子 ,修补 
被 北方 佬 损坏 的 家 具 。 他 手 很 巧 ,会 用 刀子 前 刻 东 西 ,给 韦 德 做 了 几 
个 玩具 , 那 也 是 这 孩子 仅 有 的 几 个 玩具 ,因此 韦 德 整 天 在 他 身边 。 屋 
子 里 有 了 他 ,人 人 都 觉得 安全 了 ,出 去 工作 时 便 常常 把 韦 德 和 两 个 虎 
儿 留 在 他 那里 ,因此 他 能 像 娘 娘 那 样 熟 练 地 照看 他 们 ,只 有 媚 兰 才 比 
他 更 会 哄 那 两 个 爱 哭 爱 六 的 娃娃 。 
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“你 们 待 我 真 好 , 思 嘉 小 姐 ， 他 说 “何况 我 只 是 个 过 路 人 , 跟 你 
们 毫 无 关系 。 我 给 你 们 带 来 许多 麻烦 和 苦恼 ,因此 只 要 对 你 们 没有 
更 多 妨碍 ,我 想 留 在 这 里 帮助 你 们 做 点 事情 ,直到 我 得 以 稍稍 报答 你 
们 的 恩情 为 止 。 我 永远 不 可 能 全 部 报答 ,因为 对 于 救命 之 恩 是 谁 也 
偿还 不 了 的 。” 

这 样 ,他 就 留 下 来 了 ,并且 渐 渐 又 自然 而 然 地 让 塔 拉 农 场 的 很 大 
一 部 分 负担 从 思 嘉 肩头 转移 到 了 威 尔 那 瘦 骨 上 虹 网 的 肩膀 上 。 


九 月 摘 棉花 的 时 候 到 了 。 在 初秋 午后 的 愉快 阳光 下 , 威 尔 : 本 廷 
坐 在 前 面 台阶 上 思 嘉 的 脚 边 ,用 平淡 而 疲弱 的 声音 不 断 地 谈 起 轧 棉 
花 的 事 ,说 费 耶 特 维尔 附近 那 家 新 的 轧 棉 厂 收费 太 高 了 。 不 过 他 那 
天 在 费 耶 特 维尔 听 说 ,如 果 他 把 马 和 车 子 借 给 厂 主 使 用 两 个 星期 , 收 
费 就 可 以 减少 四 分 之 一 。 他 还 没有 答应 这 笔 交 易 , 想 跟 思 嘉 商量 后 
再 说 。 

思 嘉 打量 着 这 个 靠 在 廊 柱 上 , 嘴 里 嚼 着 干草 的 瘦 个 子 。 的 确 , 像 
娘娘 经 常 说 的 那样 , 威 尔 是 上 帝 专门 造就 的 一 个 人 才 ,他 使 得 思 嘉 时 
常 纳 交 ,如果 没有 他 , 塔 拉 农 场 怎 能 阁 得 过 那 几 个 月 呢 ? 他 从 来 不 多 
说 话 ,从 来 不 显示 自己 的 才能 ,也 从 不 显得 对 周围 正在 进行 的 事情 有 
多 大 兴趣 ,可 是 他 却 了 解 塔 拉 每 个 人 的 每 一 件 事 。 而 且 他 一 直 在 工 
作 。 他 一 声 不 响 地 ,耐心 地 .胜任 地 工作 着 。 尽 管 他 只 有 一 条 腿 , 他 
却 比 波 克 干 得 还 快 。 他 还 能 从 波 克 手 里 得 到 工作 ,这 在 思 嘉 看 来 , 简 
直 是 不 可 思议 的 事 。 当 母 牛 犯 胃 痛 ,或 者 那 匹 马 得 了 怪 病 好 像 再 也 
不 能 使 唤 了 , 威 尔 便 整 夜 守 着 它们 ,救治 它们 。 思 嘉 一 经 发 现 他 还 是 
个 精明 的 生意 人 , 便 更 加 敬重 他 了 。 因 为 他 早晨 运 一 两 能 革 果 .甘薯 
或 别 的 农产品 出 去 , 便 能 带 回来 种 子 ,布匹 .面粉 和 其 他 生活 必需 品 ， 
这 些 东西 她 知道 自己 决 不 能 买 到 ,尽管 她 也 称 得 上 是 个 会 做 买卖 的 
人 了 。 

他 渐 浙 上 升 到 了 一 个 家 庭 成 员 的 地 位 ,晚上 就 睡 在 杰 拉 尔 德 臣 
室 旁 边 那 间 小 梳妆 室 里 的 帆布 床上 。 他 闭口 不 谈 要 离开 塔 拉 , 思 玄 
也 小 心地 从 不 问 起 ,生怕 他 走 了 。 有 时 她 想 ,如 果 威 尔 还 是 个 有 抱负 
的 男子 ,他 就 会 回去 ,哪怕 他 已 经 没有 家 了 。 不 过 即使 有 这 种 看 法 ， 
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她 还 是 热情 地 祈祷 ,希望 他 永远 留 在 这 里 。 有 个 男子 汉 在 家 里 , 真 方 
便 多 了 。 

她 还 觉得 ,要 是 卡 琳 还 有 一 点 点 判断 力 ,她 就 能 看 出 威 尔 对 她 是 
感 兴趣 的 。 如 果 威 尔 向 她 提出 要 娶 卡 琳 ,她 就 会 对 他 感激 不 尽 了 。 
当然 ,在 战 前 威 尔 肯 定 不 是 个 合格 的 求婚 者 。 他 尽管 不 是 个 穷 白 人 ， 
但 也 根本 不 属于 农场 主 阶级 。 他 只 不 过 是 个 普通 的 山地 人 ,一 个 小 
农 ,文化 程度 不 高 ,说 话 时 间或 有 文法 错误 ,也 不 怎么 懂得 奥 哈 拉 家 
族 在 上 流 社会 习惯 了 的 那些 礼 貌 。 实 际 上 思 嘉 怀疑 他 究竟 能 不 能 算 
个 上 等 人 ,最 后 的 结论 是 不 能 。 媚 兰 却 极力 为 他 辩护 ,说 任何 人 ,只 
要 能 像 威 尔 这 样 心地 善良 ,又 很 尊重 和 体贴 别人 ,他 就 是 上 等 人 家 庭 
出 身 的 了 。 思 嘉 知 道 ,要 是 爱 伦 还 在 ,想到 自己 的 女儿 竟 要 嫁 给 这 人 么 
一 个 男人 ,必然 会 举 过 去 的 。 不 过 思 嘉 如 今 为 现实 所 人 迫 已 远 远 背离 
了 爱 伦 的 教导 ,那么 这 种 事 也 就 用 不 着 去 烦恼 了 。 现 在 男人 可 不 容 
易 找 到 呢 。 可 女孩 子 总 得 嫁 人 , 塔 拉 也 得 有 个 男人 来 帮助 管理 。 只 
是 卡 琳 仍 一 味 沉 油 在 她 的 《祈祷 书 》 里 ,脱离 周围 的 现实 世界 愈 来 傅 
远 ,对 待 威 尔 也 和 对 待 波 克 一 样 亲切 ,好 像 理 所 当然 地 犹如 兄妹 似 
的 。 

“如 果 卡 琳 还 有 一 点 感激 我 的 意思 ,知道 我 一 直 是 爱护 她 的 ,她 
就 得 跟 他 结婚 ,不 让 他 离开 这 里 ," 思 嘉 愤 愤 地 想 。“ 可 是 ,不 ,她 偏 要 
整 天 像 失 魂 丧 魄 似 的 想 那 个 傻 男 孩 , 尽 管 他 不 见得 就 认真 地 喜爱 过 
她 。” 

这 样 , 威 尔 仍 留 在 塔 拉 , 她 也 不 明白 是 什么 原故 ,只 是 发 现 他 对 
她 采取 的 那 种 讲求 实际 的 坦率 态度 既 令 人 高 兴 也 很 有 好 处 。 他 对 迷 
迷糊 糊 的 杰 拉 尔 德 非常 恭 硕 ,不 过 他 事实 上 是 把 思 嘉 看 做 这 一 家 的 
主人 ,凡事 都 听 她 的 了 吟 只 。 

她 赞成 他 的 主意 ,把 马 租 出 去 ,尽管 这 样 一 来 ,全 家 就 暂时 没有 
交通 工具 好 用 了 。 苏 伦 尤 其 会 埋怨 这 一 点 。 她 的 最 大 喜悦 是 在 威 尔 
赶 车 出 门 办 事 时 跟 他 一 起 到 琼斯 博 罗 和 更 耶 特 维尔 去 玩 。 她 仿佛 是 
全 家 在 人 前 最 受 穹 爱 的 一 个 人 ,喜欢 拜访 老 朋 友 , 听 县 里 人 所 有 的 传 
闻 , 并 且 觉 得 自己 又 是 以 前 塔 拉 的 奥 哈 拉 小 姐 了 。 苏 伦 从 不 放 过 机 
会 离开 农场 到 邻居 们 中 去 炫 砍 自 己 ,因为 人 们 还 不 知道 她 近来 常 在 
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家 里 拔 草 铺 床 呢 。 

思 嘉 心 想 ,我 们 的 漂亮 小 姐 要 有 两 个 星期 不 能 出 外 闲 诞 了 ,这么 
一 来 ,我 们 也 只 得 忍耐 忍耐 她 的 抱 急 和 叫 骂 了 。 

媚 兰 跟 大 家 一 起 坐 在 前 廊 上 , 怀 中 抱 着 婴儿 ;后 来 又 在 地 板 上 铺 
了 条 提 我 子 , 让 小 博 在 上 面 息 。 自 从 读 了 艾 希 礼 的 信 以 后 , 媚 兰 每 天 
不 是 兴高采烈 地 唱歌 就 是 急 不 可 待 地 盼望 。 但 是 无 论 高 兴 也 好 不 安 
也 好 ,她 显得 更 加 苍白 而 消瘦 了 。 她 毫 无 怨言 地 做 着 自己 份 内 的 工 
作 , 可 是 常常 生病 。 老 方 丹 大 夫 诊 断 她 有 妇女 病 , 并 且 提 出 了 与 米 德 
大 夫 相 一 致 的 看 法 ,说 她 根本 就 不 该 生 小 博 。 他 还 坦率 地 指出 ,她 如 
果 再 生 孩 子 就 休想 活 了 。 

“我 今天 在 费 耶 特 维尔 拾 到 一 样 可 爱 的 小 东西 ," 威 尔 说 ,“ 我 想 
你 们 女士 们 会 高 兴 看 看 的 , 便 把 它 带 回来 了 。” 他 从 后 面 裤 袋 里 摸 出 
一 个 印花 布 小 包 , 那 是 卡 琳 给 他 做 的 ,里 面 衬 着 树 皮 , 倒 也 很 挺 ;接着 
又 从 小 包 里 掏 出 一 张 联盟 政府 的 钞票 来 。 

“如 果 你 觉得 联盟 政府 的 钞票 很 可 爱 ,我 可 决 不 同意 ， 思 嘉 简单 
地 说 ,因为 她 一 见 联盟 的 钱 就 气 极 了 。 “我 们 刚刚 从 和 爸 的 衣 箱 里 找到 
了 三 千 美元 这 样 的 钱 ,娘娘 就 跟 在 后 面 要 拿 去 糊 阁 楼 墙壁 上 的 破 洞 ， 
免得 自己 受 风 着 凉 呢 。 我 想 我 也 会 那样 做 的 。 那 么 这 种 票子 就 有 点 
用 处 了 。 

“不 可 一 世 的 凯撒 大 帝 , 也 人 亡 物 故 , 变 成 了 泥土 " 呢 ， 媚 兰 面 
带 苦 笑 说 。“ 别 那样 吧 , 思 嘉 。 把 票子 留 给 韦 德 。 有 一 天 他 会 引 为 骄 
傲 的 。 

“ 唔 ,我 对 专横 的 凯撒 大 帝 一 无 所 知 ," 威 尔 容忍 地 说 ,“ 不 过 媚 兰 
小 姐 , 我 所 理解 的 和 你 刚才 所 说 关于 韦 德 的 话 是 一 致 的 。 贴 在 这 张 
钞票 背面 的 是 一 首 诗 。 我 知道 思 嘉 小 姐 对 于 诗 没有 多 大 兴趣 ,不 过 
我 想 这 一 首 可 能 会 使 她 喜欢 。 

他 把 钞票 翻 过 来 。 那 背面 贴 着 一 块 粗糙 的 褐色 包装 纸 ,用 淡淡 
的 土 制 墨水 写 了 几 行 字 。 威 尔 清 了 清 嗓子 ,缓慢 而 艰 涩 地 念 起 来 。 

“题目 是 《 写 在 一 张 联盟 钞票 上 》， 他 说 。 


如 今 在 这 人 世间 已 毫 无 用 处 ， 
在 最 困难 的 时 期 更 是 等 于 零 一 一 
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它 作 为 一 个 灭亡 了 的 国家 的 证 物 ， 
朋友 ,请 你 保存 好 并 出 示 于 人 。 


出 示 给 那些 人 ,他 们 还 愿意 倾听 
这 玩意 儿 所 说 的 那些 爱国 志士 
曾经 梦想 的 关于 一 个 在 风暴 中 诞生 
但 后 来 毁灭 了 的 自由 国家 的 故事 。 


“了 啊 ,多 美 呀 ! 多 么 动人 呀 !1" 媚 兰 喊 起 来 。“ 思 嘉 , 你 不 要 把 那些 
钞票 给 娘娘 拿 去 棚 墙 壁 了 。 它 不 仅仅 是 一 张 纸 一 一 就 像 诗 里 说 的 ， 
而 是 “一 个 灭亡 了 的 国家 的 证 物 ' 呢 !1” 

“ 啊 , 媚 兰 ,你 别 伤感 了 ! 纸 就 是 纸 ,而 且 我 们 正 缺 纸 用 ,娘娘 又 
经 常 抱怨 阁楼 上 的 一 些 墙 颖 ,我 都 昕 得 厌烦 死 了 。 我 想 韦 德 长 大 以 
后 ,我 会 有 大 量 的 联邦 钞票 给 她 ,而 不 是 这 些 联盟 的 废 纸 了 。 

当 她 们 争论 时 , 威 尔 一 直 拿 那 张 票子 逗 着 小 博 在 毯子 上 卜 。 可 
这 时 他 抬 起 头 来 ,用 手 遮 着 阳光 向 车 道 那 边 凝望 。 

“ 那 边 有 人 来 了 ," 他 在 阳光 中 瞬 巴 着 眼睛 说 。" 又 是 个 大 兵 。” 

思 嘉 朝 他 观看 的 方向 看 去 ,看 见 一 个 熟悉 的 人 影 ,一 个 有 胡子 的 
人 缓 缓 地 在 林 戎 道 的 柏树 底下 走 来 ,他 穿着 一 身 补 楼 的 蓝 色 灰色 混 
杂 的 军服 ,疲乏 地 春 拉 着 脑袋 , 慢 吞 吞 拖 着 两 条 沉重 的 腿 。 

“我 还 以 为 不 会 再 有 大 兵 来 了 ,” 思 嘉 说 。“ 但 不 这 不 是 个 饿 疡 鬼 
才 好 。 

“他 肯定 是 饿 了 ," 威 尔 简单 地 说 。 

媚 兰 站 起 身 来 。 

“我 想 还 是 去 告诉 迪 尔 芋 , 叫 她 另外 准备 一 份 饭 吧 "她 说 ， 还 要 
警告 娘娘 ,不 要 急 急忙 忙 让 这 可 怜 虫 脱 下 衣服 和 一 一 ” 

她 说 到 这 里 突然 打住 了 , 思 嘉 回 过 头 来 看 着 她 , 媚 兰 纤 瘦 的 手 放 
在 瞧 呢 上 , 紧 紧 地 抓 住 ,仿佛 那里 疼 极 了 似 的 , 思 嘉 看 得 出 ,她 那 白 暂 
皮肤 下 的 青筋 在 急 急 地 跳动 。 她 的 脸色 更 苍白 , 那 双 褐色 的 眼 呈 也 
瞪 大 到 了 吓人 的 程度 。 

她 快要 晕 倒 了 , 思 嘉 心 想 , 便 连 忙 跳 起 来 抓 住 她 的 腹 和 臂 。 

可 是 一 箱 那 间 媚 兰 就 把 她 的 手 思 开 , 跑 下 台阶 。 她 朝 碎 石 道上 
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飞 跑 而 去 , 像 只 小 鸟 似 的 轻盈 而 迅 疾 , 那 条 褪色 的 裙子 在 背后 随 风 束 
舞 , 两 只 用 臂 直 挺 插 地 伸 着 。 接 着 , 思 嘉 明白 了 ,她 像 挨 了 当头 一 棒 。 
那个 人 仰 起 一 张 长 满 了 脐 胜 的 金黄 胡须 的 脸 , 停 住 脚步 ,站 在 那里 望 
着 房子 ,好 像 疲惫 得 再 也 挪 不 动 一 步 了 ,这 时 思 嘉 才 汤 头 转向 地 向 后 
一 退 , 靠 在 走廊 里 的 一 根 柱子 上 。 她 的 心脏 忽而 急 跳 , 忽 而 停止 不 
动 ,眼看 着 媚 兰 抽 抽 搭 措 地 投入 那个 脏 胜 士兵 的 怀抱 ,他 也 人 以 下 头 来 
萄 她。 思 嘉 满怀 狂 喜 地 向 前 跑 了 两 步 ,但 威 尔 拉 住 她 的 裙子 ,把 她 搓 
住 了 。 

“不 要 破坏 这 个 场景 "他 悄悄 地 说 。 

“ 放 开 我 ,你 这 傻瓜 ! 放 开 我 ! 这 是 艾 希 礼 呢 1” 

他 没有 松手 。 

“毕竟 他 是 她 的 丈夫 嘛 ,是 不 是 ?" 威 尔 冷静 地 问 。 这 时 思 嘉 低下 
头 , 怀 荐 一 种 又 高 兴 又 冒 火 ,但 却 无 能 为 力 的 像 惑 神情 看 着 他 ,她 从 
他 宁静 的 眼睛 深 处 看 到 了 理解 和 怜 位 之 情 。 
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第 三 十 一 章 


一 八 六 六 年 一 月 一 个 严寒 的 于 午 , 思 嘉 ' 奥 哈 拉 坐 在 办 事 房 给 皮 
蒂 姑 妈 写 信 ,详细 解释 为 什么 她 自己 . 媚 兰 或 艾 希 礼 都 无 法 回 到 亚 特 
兰 大 去 同 她 一 起 住 。 这 已 是 第 十 次 写 这 样 的 信 了 ,她 很 不 耐烦 ,因为 
知道 皮 蒂 姑妈 一 读 完 开头 几 句 就 会 把 信 放 下 ,然后 又 一 次 来 信 诉 苦 : 
“可 是 我 真 害怕 独自 一 个 人 生活 呀 1” 

她 的 手 冻 僵 了 , 便 停 下 来 使 劲 接 搓 ,同时 将 双 脚 深 深 足 入 奏 着 脚 
的 旧 棉 架 里 。 她 的 拖鞋 后 跟 实际 上 已 经 磨 掉 ,只 得 用 碎 息 片 垫 起 来 。 
和 伟 片 尽管 使 她 不 必 直 接 踩 地 ,但 已 没有 多 少 保暖 作用 。 那 天 早晨 , 威 
尔 把 马 牵 到 琼斯 博 罗 钉 蹄 铁 去 了 。 思 嘉 暗 想 这 世道 真 变 得 怪 了 , 马 
还 有 鞋 穿 , 而 人 却 像 院子 里 的 狗 那样 光 着 脚 。 

她 拿 起 笔 继 续 写 信 ,但 这 时 听 到 威 尔 正 从 后 门 进来 , 便 又 把 笔 放 
下 。 她 听 到 他 那 条 木 腿 在 办 事 房 外 面 的 穿 堂 里 柳 柳 地 响 , 后 来 没有 
声息 了 。 她 等 了 一 会 儿 , 想 必 他 会 进来 ,但 毫 无 动静 ,于 是 她 只 好 喊 
他 。 他 进来 了 ,两 只 耳 休 冻 得 通红 , 淡 红 色 的 头发 一 片 蓬 乱 , 站 在 那 
里 俯视 着 她 ,嘴角 浮现 着 一 丝 幽 默 的 笑 意 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,你 究竟 攒 了 多 少 现 款 呀 ?" 他 问 。 

“难道 你 贪图 我 的 钱 要 同 我 结婚 吗 , 威 尔 ?” 她 有 点 粗鲁 地 反问 
他 。 

“不 ,小 姐 ,我 只 是 想 知道 。 

她 讯问 地 注视 着 他 。 威 尔 显得 不 很 认真 ,不 过 他 从 来 就 是 这 个 
样子 。 反 正 她 觉得 出 了 什么 事 。 
“我 手头 有 十 个 金 元 ,她 说 。“ 这 是 那个 北方 佬 留 下 的 最 后 一 点 
钱 了 。” 

“ 喇 ,小姐 ,这 会 不 够 的 。 

“不 够 干什么 ?” 
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“不 够 交纳 税金 ， 他 答 道 ,一 面 蹦 员 地 走 到 壁炉 前 面 , 弯 下 腰 伸 
手 烤 火 。 

“税金 ?" 她 简单 地 重复 了 一 遍 。 "我 的 上 帝 , 威 尔 ! 我 们 已 经 交 
过 税 了 呀 1” 

“是 的 ,小 姐 。 不 过 他 们 说 你 交 得 不 够 。 这 是 今天 我 在 琼斯 博 罗 
那 边 听 到 的 。” 

“可 是 , 威 尔 ,我 弄 不 明白 。 你 究竟 是 什么 意思 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 ,我 的 确 很 伯 再 给 你 添 烦人 饥 ,因为 你 已 经 营 得 够 受 了 ， 
可 是 我 又 不 得 不 告诉 你 。 他 们 说 你 还 得 付 更 多 大 笔 的 税金 。 他 们 把 
塔 拉 的 税额 增加 得 吓人 地 高 一 一 我 敢 说 超过 了 县 里 任何 一 宗 不 动 
产 。” 

“但 是 既然 我 们 付 过 一 次 了 ,他们 就 不 能 让 我 们 交 更 多 的 税金 。” 

“ 思 嘉 小 姐 ,你 从 来 不 大 到 琼斯 博 罗 去 ,我 也 高 兴 你 这 样 。 那 是 
这 些 日 子 一 位 夫人 不 该 去 的 地 方 。 可 是 假如 你 去 得 多 了 ,你 就 会 知 
道 ,那里 近来 有 不 少 的 流氓 ,共和 党 和 提包 党 人 在 当政 。 他 们 会 叫 你 
气 炸 的 。 而 且 , 还 常常 发 生 黑 鬼 把 白人 从 人 行道 上 推 下 去 的 事 ,以 
及 一， 

“可 这 同 我 们 的 税金 有 什么 关系 呢 ?” 

“我 正 要 说 呢 , 思 嘉 小 姐 。 由 于 某 种 原因 ,那些 无 束 已 经 对 塔 拉 
的 税金 表示 很 不 满意 ,仿佛 那 是 个 年 产 上 千 包 棉花 的 地 方 。 我 听 到 
这 消息 , 便 到 那些 酒吧 间 附 近 去 胡 混 ,收集 人 们 的 闲话 。 然 后 我 发 
现 ,有 人 希望 在 你 付 不 出 这 些 额 外 税金 时 , 州 府 将 公开 拍卖 ,于 是 他 
便 可 低 价 买 下 塔 拉 。 谁 都 明白 你 交 不 起 这 么 高 的 税 款 。 我 还 不 知道 
究竟 是 谁 想 买 这 块 地 方 。 我 调查 不 出 来 。 不 过 我 想 ,希尔顿 这 胆 快 
的 家 伙 ,那个 娶 了 凯瑟琳 小 姐 的 人 ,他 准 是 知道 的 ,因为 我 正 要 向 他 
探听 ,他 便 乾 侈 地 笑 了 。” 

威 尔 在 沙发 上 坐 下 ,抚摩 着 他 的 半截 腿 。 这 条 残 腿 每 逢 天 气 寒 
冷 就 要 疼痛 ,而 那 半截 木头 又 镰 嵌 得 不 好 ,很 不 铬 服 。 思 嘉 己 乙 地 望 
着 他 。 他 谈 到 塔 拉 这 个 要 命 的 消息 时 ,态度 还 是 那么 随便 。 由 州 府 
公开 拍卖 吗 ? 那么 他 们 大 家 往 哪 儿 去 呢 ? 而 且 塔 拉 会 属于 另外 一 个 
人 ! 不 ,这 根本 不 可 思议 ! 
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她 早已 专心 致 志 于 塔 拉 的 生产 ,因此 不 大 关心 外 界 发 生 的 事 。 
既然 有 威 尔 和 艾 希 礼 去 料理 她 在 琼斯 博 罗 和 费 耶 特 维尔 可 能 要 办 的 
一 切 事务 ,她 就 很 少 离开 农场 。 甚 至 像 她 在 战争 爆发 前 对 于 父亲 有 
关 战 争 的 谈论 听 而 不 阁 那样 ,她 如 今 对 于 威 尔 和 艾 希 礼 在 晚餐 后 有 
关 开始 重建 的 闲谈 也 不 怎么 注意 了 。 

当然 唆 ,她 听 说 过 那些 倚 仗 共和 党 大 谋私 利 的 南方 败类 ,以 及 那 
些 提包 党 人 。 后 者 是 些 南方 一 宣告 投降 就 像 姓 虫 般 拥 来 的 北方 佬 ， 
他 们 把 自己 的 全 部 财产 装 在 一 个 提包 里 带 来 了 。 她 还 同 那个 所 谓 的 
“自由 人 局 " 打 过 几 次 很 不 愉快 的 交道 。 她 也 听 说 过 有 些 锌 解放 的 黑 
人 已 变 得 相当 傲慢 无 礼 了 。 这 最 后 一 点 她 却 难以 置信 ,因为 她 有 生 
以 来 还 从 没 见 过 一 个 傲慢 的 黑人 呢 。 

但 是 ,有 许多 事情 是 威 尔 和 父 希 礼 合谋 向 她 隐瞒 了 。 随 着 战争 
灾害 而 来 的 是 重建 时 期 的 更 大 灾害 ,只 不 过 他 们 两 人 商量 好 了 ,在 家 
里 谈论 当前 形势 时 不 提 那 些 更 可 怕 的 具体 情况 。 而 当 思 嘉 不 加 回避 
高 兴 听 听 时 ,也 大 多 是 一 只 耳朵 进 另 一 只 耳 采 出 。 

她 听 艾 希 礼 说 过 ,南部 正在 被 当 作 一 个 被 征服 的 省 份 对 待 ,而 征 
服 者 所 采取 的 主要 政策 便 是 报复 。 不 过 ,这 样 一 种 报道 对 于 思 嘉 来 
说 照例 毫 无 意义 ,政治 是 男人 们 的 事 。 她 听 威 尔 说 过 ,似乎 北部 就 是 
不 准备 南部 重新 站 起 来 。 好 吧 , 思 嘉 心 想 , 男 人 们 总 要 为 一 些 春 事 操 
心 。 译 于 她 ,北方 佬 过 去 没有 鞭打 过 她 ,这 一 次 看 来 也 不 会 。 如 今 最 
要 紧 的 是 挤 命 工作 ,再 不 要 为 北方 佬 政府 犯愁 。 反 正 ,战争 已 经 过 去 
了 。 

思 嘉 并 不 明白 竞争 的 一 切 规律 都 已 改变 ,诚实 的 劳动 不 再 能 赚 
到 公正 的 报酬 了 佐治 亚 州 如 今 几 乎 处 于 军法 管制 之 下 。 北 方 佬 士 
兵 镇 守 着 整个 地 区 ,“ 自 由 人 局 "完全 控制 一 切 , 而 他 们 正在 确立 适合 
于 他 们 自己 的 法 规 。 

这 个 由 联邦 政府 组 织 起 来 的 局 ,其 职责 是 管理 那些 懒惰 而 激动 
的 前 黑 奴 ,现在 正 吸引 他 们 成 千 上 万 地 从 种 植 园 转移 到 乡村 和 城市 
中 来 。 局 里 供养 着 他 们 , 任 其 游手好闲 ,并 且 毒 化 他 们 的 思想 ,使 之 
反对 以 前 的 主子 。 杰 拉 尔 德 家 从 前 的 监工 乔 纳 斯 ` 威 尔 克 森 负责 设 
在 塔 拉 的 分 局 ,他 的 助手 是 凯瑟琳 :卡尔 弗 特 的 丈夫 希尔顿 。 他 们 两 
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人 竭力 散布 谣言 ,说 南方 人 和 民主 党 人 正 等 待 时 机 要 让 黑人 重新 沦 
为 奴隶 ,而 黑人 逃避 这 一 厄运 的 惟一 希望 在 于 这 个 局 以 及 共和 党 给 
他 们 提供 的 保护 。 

威 尔 克 森 和 希尔顿 进一步 告诉 黑人 们 ,他们 在 哪个 方面 都 不 亚 
于 白人 ,并 且 很 快 就 要 允许 白人 与 黑人 通婚 了 ,而 他 们 以 前 的 主子 们 
的 财产 也 将 很 快 被 瓜分 ,每 个 黑人 都 将 分 到 四 十 英亩 地 和 一 头 骤 子 
妇 自 己 所 有 。 他 们 以 所 谓 白 人 圳 凶 犯 罪 的 故事 煽动 黑人 ,因此 在 一 
个 素 以 主 奴 关系 亲善 闻名 的 地 区 ,仇恨 和 猜疑 又 开始 抬头 了 。 

“自由 人 局 "由 士兵 撑腰 ,同时 军 方 发 布 了 许多 自 相 了 矛盾 的 管制 
被 征服 者 行为 的 命令 。 人 们 动 辑 被 捕 , 甚 至 对 该 局 官员 冷淡 也 会 构 
成 罪名 。 军 方 颁发 的 命令 有 关于 学 校 的 ,关于 卫生 的 ,关于 谁 的 衣服 
上 所 钉 的 钮 扣 种 类 的 ,关于 日 用 品 销售 以 及 其 他 几乎 一 切 事物 的 。 
威 尔 克 森 和 希尔顿 有 权 干 涉 思 嘉 所 经 营 的 任何 买卖 ,并 且 对 她 所 出 
售 和 交换 的 一 切 物品 规定 价格 。 

幸 喜 思 嘉 很 少 同 这 两 个 人 发 生 联系 ,因为 威 尔 早已 说 服 她 让 他 
来 经 管 买卖 上 的 事 ,而 她 自己 只 管理 农场 。 威 尔 赁 他 那 种 温和 的 办 
法 克服 了 好 几 种 这 一 类 的 困难 ,并 对 她 什么 也 没有 说 。 威 尔 能 够 同 
提包 党 和 北方 佬 周旋 下 去 一 一 如 果 他 必须 这 样 做 的 话 。 不 过 现在 出 
现 了 一 个 大 问题 ,大 到 他 自己 无 法 处 理 了 。 这 就 是 那 笔 额外 规定 的 
税金 和 丧失 塔 拉 农场 的 危险 ,这些 事 不 能 不 让 思 嘉 知道 一 一 而 且 得 
立即 知道 。 

她 瞪 着 两 眼 望 着 他 。 

“ 啊 ,该 死 的 北方 佬 1”" 她 喀 道 。“ 他 们 狠 接 了 我 们 ,让 我 们 咸 了 乞 
无 ,难道 这 还 不 够 ,要 放任 流 谍 来 凌 辱 我 们 吗 ?” 

战争 结束 了 ,和平 已 宜 布 到 来 ,但 是 北方 佬 仍然 有 权 掠 夺 她 , 仍 
然 能 叫 她 挨 饿 ,仍然 能 把 她 赶 出 家 门 。 而 她 竟 那 样 傻 , 曾 经 以 为 熬 过 
这 段 艰难 日 子 ,只 要 她 能 够 坚持 到 春天 ,就 会 万 事 大 吉 的 。 可 威 尔 带 
来 的 这 个 令 人 绝望 的 消息 却 在 整整 一 一 年 时 死 暴 活 和 兰若 队 旭 之 请 
临 , 这 无 疑 是 将 她 彻底 压 垮 的 最 后 一 份 负担 了 。 

“ 唔 , 威 尔 , 我 还 满 以 为 战争 结束 后 我 们 的 困难 也 就 完了 呢 1" 
“不 会 的 ," 威 尔 扬 起 他 那 张 瘦削 的 乡巴佬 面孔 ,镇 定 地 注视 着 
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她 。“ 我 们 的 困难 还 刚刚 开头 呢 。 

“他 们 要 我 们 付 多 少 额外 税金 呢 ?” 

“三 百 美 元 。 

一 时 间 她 被 吓 得 张口 结 香 了 。 三 百 美 元 呀 ! 这 听 起 来 就 像 三 百 
万 美元 一 样 。 

“怎么 "她 慌乱 地 咀嚼 着 ， 怎 么 一 一 怎么 , 那 我 们 无 论 如 何 得 筹 
集 三 百 美元 了 。” 

“是 的 ,又 是 月 亮 又 是 虹 , 或 者 两 个 都 要 ,很 不 容易 啊 。” 

“ 啊 ,不 过 威 尔 ! 他 们 是 不 能 出 卖 塔 拉 的 。 你 看 一 一 ” 

他 那 温 和 暗淡 的 眼睛 流露 出 深 深 的 仇恨 和 痛苦 ,这 超过 了 她 原 
先 的 估计 。 

“ 唔 ,他们 不 能 ? 我 看 ,他 们 不 但 能 而 且 会 乐意 出 卖 的 ! 思 嘉 小 
姐 ,国家 已 经 完全 沦 为 地 狱 了 ,如 果 你 原谅 我 这 样 说 的 话 。 那 些 提包 
党 和 流 谍 有 投票 权 , 而 我 们 民主 党 人 大 多 没有 。 这 个 州 的 任何 民主 
党 人 ,只 要 他 一 八 六 五 年 在 税收 山上 有 两 千 美 元 以 上 的 税额 ,就 不 能 
投票 选举 。 这 个 规定 把 你 父亲 和 塔 尔 顿 先生 以 及 麦克 雷 家 和 方 丹 家 
的 少爷 们 都 排除 在 外 了 。 凡 属 在 战 时 担任 过 联盟 军 上 校 以 上 军官 的 
人 都 不 能 投票 ,而且 , 思 嘉 小 姐 , 我 打赌 这 个 州 有 比 南部 联盟 任何 别 
的 一 个 州 更 多 的 上 校 。 同 时 ,凡是 在 联盟 政府 下 面 担任 过 公职 的 人 
也 不 能 投票 ,这 样 一 来 ,从 公证 人 到 法 官 都 被 排除 了 ,而 林 区 是 到 处 
有 这 种 人 的 。 事 实 上 ,北方 佬 制造 那个 大 歼 哲 言 的 办 法 就 是 让 每 个 
在 战 前 稍 有 身份 的 人 都 一 律 不 能 投票 。 聪 明 能 干 的 人 不 能 ,上 流 社 
会 的 人 不 能 ,有 钱 的 人 也 不 能 。 

“ 哼 ,我 就 能 投票 ,只 要 我 履行 他 们 那个 讨厌 的 宣誓 。 一 八 六 五 
年 我 一 个 钱 也 没有 ,当然 更 不 是 上 校 或 别 的 什么 体面 人 物 。 可 是 我 
就 不 去 宣 暂 。 再 怎么 倒霉 也 不 去 ! 要 是 北方 佬 行为 正当 ,我 也 许 已 
经 立 暂 忠于 他 们 了 ,可 如 今 已 经 不 行 了 。 我 可 以 被 迫 回 到 联邦 ,但 决 
不 能 被 改造 成 一 个 联邦 分 子 。 我 宁愿 永远 丧失 选举 权 ,也 决 不 去 宣 
那个 誓 。 然 而 像 希尔顿 那样 的 流 意 ,他 却 有 选举 权 ; 像 乔 纳 斯 ' 威 尔 
克 森 , 像 斯 菜 特 里 家 那样 的 下 流 白 人 ,以 及 像 麦 金 托 什 家 那样 的 废 
物 ,他 们 却 有 选举 权 。 而 且 他 们 都 在 管事 。 而 且 如 果 他 们 要 欺负 
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你 , 叫 你 付 上 十 倍 的 额外 税 款 ,也 是 办 得 到 的 。 就 像 一 个 黑人 杀 了 白 
人 而 不 判刑 。 或 者 一 一 "他 没有 说 下 去 ,觉得 难以 启齿 ,而 他 们 两 人 
都 分 明 记 得 ,在 洛 夫 乔 伊 附近 那个 偏僻 的 农场 里 一 个 孤单 单 的 白人 
妇女 曾 遭 遇 到 什么 ……“ 那 些 黑 人 能 够 做 出 任何 不 利于 我 们 的 事 ,而 
“自由 人 局 ' 和 士兵 们 都 用 枪杆 子 给 他 们 撑腰 ,可 我 们 不 能 参加 选举 ， 
对 此 毫 无 办 法 。 

“选举 ," 思 嘉 喷 道 。“ 选 举 ! 投票 选举 对 于 眼前 的 事 究竟 有 什么 
相干 呀 , 威 尔 ? 我 们 谈 的 是 税金 …… 威 尔 , 谁 都 知道 塔 拉 是 多 么 好 的 
一 个 农场 。 如 果 人 迫不得已 ,我 们 可 以 用 它 抵押 到 一 笔 钱 , 够 付 税金 就 
行 了 。 

“ 思 嘉 小 姐 ,你 为 人 一 点 也 不 傻 , 可 有 时 说 起 话 来 却 有 点 傻乎乎 
的 。 试 问 , 谁 有 钱 来 押 贷 这 个 农场 呢 ? 除了 那些 想 要 从 你 手 里 弄 到 
塔 拉 的 提包 党 ,还 有 谁 呀 ? 你 看 ,每 个 人 都 有 了 土地 。 每 个 人 的 土地 
都 是 贫 将 的 。 你 的 土地 押 不 出 去 。 

“我 还 有 从 那个 北方 佬 身上 取 下 的 钻石 耳坠 呢 ,我 们 可 以 把 它 卖 
掉 。” 

“ 思 嘉 小 姐 ,这 附近 谁 还 有 钱 买 耳坠 呢 ?” 人 们 连 买 腌 肉 的 钱 也 没 
有 , 别 说 什么 首饰 了 。 如 果 你 有 了 十 个 金 元 ,那么 我 敢 打 赌 ,这 已 经 
超过 大 多 数 人 的 存款 了 。 

这 时 他 们 又 沉默 下 来 。 思 嘉 感到 她 的 头 仿佛 在 撞 一 堵 石 壁 。 过 
去 一 年 竟 有 那么 多 石壁 来 让 她 撞 啊 。 

“我 们 怎么 办 呢 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“我 不 知道 ,她 茫然 地 说 ,并 且 觉 得 不 去 管 它 了 。 这 实在 是 额外 
磁 到 的 一 堵 石 墙 ,而 她 突然 感到 如 此 疲乏 , 连 骨头 都 酸 疼 了 。 她 为 什 
么 要 那样 工作 ,挣扎 ,并 把 自己 折磨 完 呢 ? 每 一 番 挣 扎 的 结果 都 好 像 
是 失败 在 等 待 着 刚 弄 她 。 

“我 不 知 怎么 办 好 ,” 她 说 。“ 但 是 千 万 别 让 和 爸 知 道 了 。 那 会 使 他 
烦恼 的 。” 

“我 不 会 。 

“你 告诉 过 别人 吗 ?” 

“没有 ,我 一 听 说 就 来 找 你 了 。 
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是 的 ,她 想 ,无 论 谁 听 到 了 什么 坏 消息 总 是 立即 来 找 她 ,而 她 对 
此 感到 烦 透 了 。 

“ 威 尔 克 斯 先生 在 哪里 ? 说 不 定 他 能 出 些 主意 。 

威 尔 用 温和 的 眼光 看 着 她 ,这 使 她 感到 ,就 像 从 艾 希 礼 回 家 的 头 
一 天 起 那样 ,他 是 什么 都 明白 的 。 

“他 在 下 面 果园 里 辟 栅 栏 呢 。 我 刚才 挫 马 时 听见 他 的 短 子 声 。 
不 过 他 赚 到 的 钱 决 不 会 比 我 们 所 有 的 更 多 一 些 。 

“要 是 我 想 同 他 谈 谈 这 件 事 ,我 可 以 谈 ,难道 不 行 吗 ?" 她 突然 高 
声 说 ,同时 踢 开 那 块 囊 着 双 脚 的 棉 架 ,站 起 身 来 。 

威 尔 不 表示 反对 ,但 继续 在 炉 火 前 接着 双手 。“ 最 好 披 上 你 的 围 
巾 , 思 嘉 小姐。 外 面 怪 冷 的 。 

可 是 她 没 戴 围巾 便 出 去 了 ,因为 围巾 在 楼 上 ,而 她 需要 见 艾 希 
礼 ,把 她 遇 到 的 麻烦 摆 在 他 面前 。 这 可 是 很 紧迫 的 事 ,不 容 再 等 了 。 

要 是 能 发 现 他 独自 一 人 在 那里 , 那 该 多 幸运 啊 ! 自从 他 回来 以 
后 ,她 一 直 不 曾 私 下 同 他 谈 过 半 句 话 。 他 经 常 同 家 人 在 一 起 ,经 常 有 
媚 兰 在 他 身边 ,后 者 总 不 时 地 摸 摸 他 的 袖子 ,好 像 只 有 这 样 才能 确信 
他 真 的 在 那里 。 这 副 亲 昵 的 样子 曾 惹 起 思 嘉 的 满腔 妒 火 , 虽 然 有 几 
个 月 她 心 想 艾 希 礼 兴 许 已 经 亡故 ,因而 这 种 情感 也 一 度 平息 。 如 今 
她 决 计 独 自 去 见 他 。 这 一 次 不 会 有 人 妨碍 她 同 他 单独 谈话 了 。 


她 从 光秃秃 的 树枝 下 穿 过 果园 ,潮湿 的 野草 打 湿 了 她 的 双 脚 。 
她 听见 从 沼泽 地 传 来 艾 希 礼 臂 栅 栏 时 短 子 震 响 的 声音 。 要 把 北方 佬 
盗 意 烧 光 的 那些 篇 负重 新 修复 ,是 一 桩 艰苦 而 费时 的 劳役 。 一 切 工 
作 都 是 艰 车 费时 的 ,她 很 不 耐烦 地 这 样 想 ,并 为 此 感到 既 厌 倦 又 恼火 
又 烦闷 透 了 。 假 如 艾 希 礼 就 是 她 的 丈夫 而 不 是 媚 兰 的 ,那么 她 去 找 
他 ,把 自己 的 头 靠 在 他 的 肩膀 上 喷 着 揉 着 ,将 身上 的 负担 都 推 给 他 ， 
叫 他 尽 最 大 的 努力 加 以 解决 , 那 该 多 好 啊 。 

她 绕 过 一 从 在 寒 风 中 播 奥 着 光秃秃 的 枝 极 的 石榴 树 , 便 看 见 他 
倚 着 佐 把 ,用 手背 擦拭 额头 。 他 身上 穿 的 是 一 条 破 粗布 裤子 和 一 件 
杰 拉 尔 德 的 衬衫 ,这 件 衬衫 以 前 完好 的 时 候 只 有 开庭 日 和 参加 野 宴 
时 才 穿 的 ,如 今 已 经 皱 巴巴 的 ,而 在 新 主人 身上 显然 是 太 短 了 。 他 把 
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上 胡 挂 在 树枝 上 ,因为 这 种 劳动 是 要 流 大 汗 的 ,她 走 过 来 时 ,他 正 站 
着 休息 。 

眼见 艾 希 礼 身 披 补 衬 ,手持 利 斧 ,她 心中 顿时 涌 起 一 股 怜爱 和 怨 
天 之 情 ,激动 得 难以 自 禁 了 。 她 不 忍 看 她 那 温文 尔 雅 ,心地 纯 良 的 艾 
希 礼 竞 是 一 副 破 衣 烂 衫 ,辛苦 劳累 的 模样 。 他 的 手 天 生 不 是 来 劳动 
的 ,他 的 身体 也 只 能 穿戴 续 罗 。 上 帝 是 叫 他 坐 在 深 院 大 宅 之 中 , 同 宾 
客 们 高 谈 阔 论 ,或 者 弹琴 写 诗 , 而 这 些 音韵 优雅 的 作品 又 姓 需 有 什么 
涵义 。 

她 能 容忍 让 自己 的 孩子 用 麻布 袋 作 围裙 ,姑娘 们 穿着 及 及 的 旧 
布衣 党, 让 威 尔 比 大 田 里 的 昔 力 工作 得 更 辛苦 ,可 是 决 不 忍心 让 艾 希 
礼 受 这 种 委 届 。 他 太 文雅 了 ,对 于 她 来 说 是 太 宝贵 了 , 决 不 能 过 这 样 
的 生活 。 她 宁愿 自己 去 劈 本 头 ,免得 眼见 他 干 这 种 活 时 自己 心里 难 
受 。 

“人 们 说 亚 伯 : 林 肯 就 是 壁 栅栏 出 身 的 呢 ," 当 她 走 上 前 来 时 艾 希 
礼 这 样 说 。“ 想 想 看 ,我 可 能 息 到 多 么 高 的 地 位 1” 

她 皱 起 眉头 。 他 总 是 在 困难 面前 谈 这 样 轻松 的 事 。 在 她 看 来 屠 
都 是 些 严重 的 问题 ,所 以 有 时 候 她 几乎 被 他 的 话 激怒 了 。 

她 直截了当 把 威 尔 带 来 的 消息 告诉 他 , 话 是 那么 简洁 ,觉得 一 说 
出 来 便 如 释 重负 了 。 无 疑 ,他 会 提供 一 些 有 益 之 见 的 。 可 是 他 什么 
也 没 说 ,只 不 过 发 现 她 正在 哆 嗪 时 连忙 把 上 衣 取 下 来 披 在 她 的 肩 上 。 

“怎么 ," 她 终于 说 ,* 难 道 你 不 觉得 我 们 必须 从 哪儿 弄 到 那 笔 钱 
码 ?” 

“当然 ," 他 说 ,“ 可 是 哪儿 有 呢 ?” 

“我 在 问 你 呀 ,她 答 道 ,有 点 恼 了 。 那 种 卸 了 担子 的 感觉 业已 消 
失 。 即 使 他 帮 不 上 忙 , 可 为 什么 连 句 宽慰 的 话 也 没有 ,哪怕 说 一 声 
“ 唔 ,我 很 抱 亚 "也 行 啊 。 

他 微微 一 笑 。 

“我 回来 好 几 个 月 ,只 昕 说 过 一 个 人 是 真正 有 钱 的 , 那 就 是 瑞 德 ， 
巴特 勒 ," 他 说 。 

原来 上 星期 皮 蒂 帕 特 关 妈 已 给 媚 兰 来 了 信 ,说 瑞 德 带 着 一 辆 马 
车 和 两 匹 骏马 以 及 满 袋 满 袋 的 美 钞 回 到 了 亚特兰大 。 不 过 她 表示 了 
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这 样 的 意思 , 即 他 的 这 些 东 西 是 来 路 不 正 的 。 皮 蒂 姑 妈 有 种 理论 ,这 
在 亚特兰大 颇 为 流行 , 那 就 是 瑞 德 曾经 设法 夹带 联盟 州 金库 里 一 笔 
数 百 万 的 神秘 款 子 跑 掉 了 。 

“让 我 们 别 谈 他 了 ,，" 思 嘉 打 断 他 的 话 头 .“ 只 要 世界 上 有 下 流 
坯 ,他 就 是 一 个 。 可 是 ,我 们 大 家 会 怎么 样 呢 ?” 

艾 希 礼 放 下 等 子 , 朝 前 望 去 ,他 的 眼光 仿佛 伸 向 很 远 很 远 她 跟 不 
上 的 地 方 。 

“我 担心 的 不 仅 是 在 塔 拉 的 我 们 ,而 且 是 整个 南部 的 每 一 个 人 ， 
大 家 都 会 怎么 样 呢 ， 他 这 样 说 。 

她 觉得 要 突然 喊 出 来 :让 南部 的 每 个 人 见鬼 去 吧 ! 问题 是 我 们 
怎么 样 ?" 但 是 她 忍 着 没有 说 ,因为 那 种 厌倦 的 感觉 又 回 到 她 心头 ,而 
且 比 以 前 更 强烈 了 。 原 来 艾 希 礼 竟 一 点 忙 也 帮 不 了 。 

“到 头 来 究竟 会 怎么 样 ,只 要 看 历史 上 每 当 一 种 文明 遭 到 毁灭 时 
所 发 生 的 情况 就 知道 了 。 那 些 有 头脑 有 勇气 的 人 可 以 通过 这 种 浩 
劫 ,而 那些 没有 头脑 和 勇气 的 就 将 被 淘汰 掉 。 我 们 能 亲眼 看 到 这 样 
一 次 Gatterdarmnmerung 中 ,这 尽管 邻 人 不 怎么 舒服 ,但 毕竟 还 是 很 有 
趣 的 。 

“看 到 一 次 什么 ?” 

“一 次 诸 神 的 末日 。 不 幸 的 是 我 们 南方 人 并 不 认为 自己 是 神 。 

“看 在 苍天 面 上 , 艾 希 礼 威 尔 克 斯 ! 请 你 不 要 站 在 这 里 给 我 胡 
扯淡 了 ,这 次 是 我 们 要 被 淘汰 昵 !” 

她 这 种 夸张 了 的 疲惫 感 似乎 稍稍 渗 人 他 的 心灵 ,将 他 从 遥远 的 
漫游 中 唤 回 来 ,因而 他 亲切 地 捧 起 她 的 双手 ,把 她 的 手 翻 转 过 来 , 手 
心 朝 上 ,审视 手 上 的 老茧。 

“这 是 我 见 过 的 最 美的 两 只 手 , ”他 一 面 说 ,一 面 轻 轻 亲吻 两 只 手 
心 。“ 这 双手 很 美 ,因为 这 双手 很 坚强 ,每 个 老茧 都 是 一 枚 纪念 章 , 思 
嘉 ,每 个 血 泡 都 是 对 你 勇敢 无 私 的 奖赏 。 这 双手 是 为 我 们 大 家 ,为 了 
你 父亲 ,那些 女孩 子 们 , 媚 兰 , 那 婴 儿 ,那些 黑人 ,以 及 我 ,而 磨 出 老茧 
来 的 。 亲 爱 的 ,我 知道 你 在 想 什 么 。 你 是 在 想 , “这 里 站 着 一 个 不 切 


@ 德语 , 意 为 :世界 在 诸 神 与 巨人 的 斗争 中 归于 毁灭 。 
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实际 的 傻瓜 在 空谈 关于 古代 诸 神 的 废话 ,而 活着 的 人 却 面临 危机 。 
难道 这 不 是 真 的 ?” 

她 点 点 头 ,但 愿 他 继续 握 着 她 的 双手 永远 不 放 开 , 可 是 他 却 把 她 
的 双手 放下 了 。 

“你 现在 跑 到 我 这 里 来 ,是 希望 我 帮助 你 。 可 是 我 没 这 能 耐 。 

他 用 站 苦 的 眼光 望 着 那 把 佐 子 和 那 堆 木 头 。 

“我 的 家 和 全 部 财产 都 已 经 完了 ,我 过 去 从 来 不 明白 那 财产 是 归 
我 所 有 的 。 我 在 这 个 世界 上 毫 无 用 处 ,因为 我 所 属于 的 那个 世界 已 
经 消失 。 我 无 法 帮助 你 , 思 嘉 ,只 能 以 尽 可 能 老 老实 实 的 态度 学 着 当 
个 笨拙 的 农夫 。 可 这 样 做 并 不 能 帮 你 保全 塔 拉 。 你 以 为 我 们 在 这 里 
依靠 你 的 周济 过 活 ,还 不 明白 这 处 境 的 悲惨 吗 一 一 唔 ,是 的 ,全 靠 你 
的 周济 。 我 永远 也 报答 不 了 你 为 我 和 我 们 一 家 所 作 的 牺牲 ,出 自 你 
仁慈 心肠 的 牺牲 。 我 一 天 天 愈 来 愈 深切 地 感觉 到 这 一 点 。 我 愈 来 愈 
清楚 地 看 到 自己 多 么 无 能 , 以致 不 配 接受 这 加 诸 我 们 身上 的 所 有 思 
惠 。 我 这 种 可 恨 的 逃避 现实 的 习性 ,使 得 我 愈 来 愈 难以 面 对 新 的 现 
实 了 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

她 点 点 头 。 她 对 于 他 说 的 意思 并 没有 一 个 十 分 清楚 的 概念 ,可 
是 她 屏息 静 气 地 听 着 他 的 每 一 句 话 。 这 是 他 头 一 次 向 她 倾诉 自己 心 
中 的 想法 ,尽管 他 外 表 上 显得 离 她 那么 远 。 她 十 分 激动 ,仿佛 自己 面 
临 着 一 个 新 的 发 现 似 的 。 

“不 愿意 正视 赤裸 裸 的 现实 ,这 是 我 的 不 幸 。 直 到 战争 爆发 为 
止 ,生活 对 于 我 从 来 就 像 幕 布 上 的 影子 戏 那样 , 谈 不 上 真实 。 而 且 我 
宁愿 如 此 。 我 不 青 欢 事物 的 轮廓 太 清晰 了 。 我 喜欢 它们 稍稍 模糊 
些 , 有 点 腾 腊 。” : 

说 到 这 里 他 停顿 下 来 ,淡淡 地 一 笑 , 同 时 因 风 寒 衣 薄 而 微微 若 
抖 。 

“ 换 句 话说 , 思 嘉 ,我 是 个 情夫 。 

他 那些 关于 影子 戏 和 模糊 轮 麻 的 话 ,对 她 没有 任何 意义 ,可 是 最 
后 一 句 却 是 她 在 语言 上 能 听 懂 的 。 她 知道 这 不 是 真 话 。 他 身上 没有 
避 轮 的 成 分 。 他 细 长 身 艇 上 的 每 根 线条 都 说 明 他 家 历代 祖先 的 勇敢 
英俊 ,而 且 他 在 这 次 战争 中 的 经 历 是 思 嘉 所 深 知 的 。 
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“怎么 ,实际 上 并 不 是 这 样 ! 难道 一 个 情夫 会 在 葛 底 斯 堡 朴 上 大 
炮 去 鼓舞 士兵 重新 战斗 吗 ? 难道 将 军 会 亲自 给 媚 兰 写 信 谈 一 个 避 夫 
的 事迹 吗 ? 还 有 一 一 ” 

“ 那 不 是 勇敢 ,” 他 不 悄 地 说 。“ 战 争 好 比 香槟 酒 。 它 像 影响 英雄 
的 头脑 那样 也 能 迅速 影响 愤 夫 。 在 战场 上 ,你 不 是 勇敢 ,就 是 被 杀 
掉 , 所 以 傻瓜 也 会 勇敢 起 来 的 。 我 现在 讲 的 是 另 一 码 事 。 而 且 我 的 
这 种 性 刁 , 比 起 初次 听 到 炮 声 便 冲 上 去 那样 的 情况 ,还 要 糟糕 得 多 。 

他 的 话说 得 缓慢 而 又 颇 为 了 吃力 ,仿佛 说 出 来 使 他 感到 痛心 ,因此 
要 站 到 一 旁 来 伤心 地 看 这 些 话 似 的 。 要 是 别人 这 样 说 , 思 嘉 准 会 轻 
芒 地 把 这 些 武断 之 言 当 做 假意 谦虚 或 者 希 图 得 到 狗 扬 而 不 子 理 皮 。 
可 是 艾 希 礼 好 像 真 是 这 样 想 的 ,他 的 眼睛 里 还 流露 出 对 她 躲 生 内 内 
的 神色 一 一 这 不 是 恺 惧 ,不 是 抱 菊 ,而 是 对 于 一 种 无 法 避免 又 势 不 可 
当 的 压力 的 紧张 心情 。 寒 风 吹 拂 着 她 又 湿 又 冷 的 双 脚 ,她 又 瑟瑟 闸 
拌 起 来 ,但 这 晤 拌 与 其 说 由 于 冷风 ,不 如 说 由 于 他 的 话 在 她 心中 激 起 
了 翁 铸 。 

“不 过 ,区 和 希 礼 ,你 究竟 害怕 什么 呢 ?” 

“ 唔 ,是 些 不 可 名 状 的 东西 。 一 些 用 言语 说 出 来 显得 十 分 可 笑 的 
东西 。 最 主要 的 是 害怕 生活 突然 变 得 太 现实 了 ,从 此 得 与 它 切身 相 
处 , 太 切 身 了 ,不 得 不 与 一 些 琐碎 事 打 交道 。 这 不 是 说 我 不 乐意 在 这 
泥 学 中 臂 木 头 ,而 是 我 难以 接受 这 件 事 所 说 明 的 意义 。 我 的 确 不 能 
忍受 让 我 所 爱 的 过 去 生活 中 的 美 从 此 丧失 。 思 嘉 ,在 战 前 ,生活 是 美 
的 。 那 时 它 富 有 魅力 , 像 古 希腊 艺术 那样 是 圆满 的 、 完 整 的 和 匀称 
的 。 也 许 并 非 对 每 个 人 都 是 这 样 。 这 一 点 如 今 我 懂得 了 。 可 是 对 于 
我 ,生活 在 “十 二 橡树 "村 是 真正 美好 的 。 我 完全 适合 于 那 种 生活 。 
我 就 是 它 的 一 部 分 。 可 是 现在 它 已 经 完了 ,而 我 与 这 种 新 的 生活 格 
格 不 入 ,因此 我 感到 害怕 。 现 在 我 明白 了 ,我 以 前 看 的 是 一 出 影子 
戏 。 我 回避 所 有 那些 非 虚幻 模糊 的 东西 ,那些 过 分 现实 而 有 生气 的 
人 和 人 情景。 我 不 喜欢 它 来 干扰 我 。 我 也 回避 你 , 思 嘉 。 你 太 有 活力 ， 
太 现实 了 ,而 我 却 人 性 避 得 宁愿 与 影子 和 梦想 为 伍 。 

“可 是 一 一 可 是 一 一 媚 兰 呢 ?” 

“ 媚 兰 是 个 最 轻柔 的 梦 ,是 我 的 梦想 的 一 部 分 。 假 如 战争 没有 发 
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生 , 我 会 悠闲 地 度 过 我 的 一 生 ,幸福 地 长 眠 在 “十 二 橡 柑 "村 , 心 满 意 
足 地 看 着 生命 消逝 而 不 觉得 自己 就 是 它 的 一 部 分 。 可 是 战争 一 来 ， 
生活 的 真面目 就 站 出 来 反对 我 。 我 第 一 次 投身 于 行动 时 一 一 你 知道 
那 是 布尔 溪 战 役 一 一 我 看 到 我 的 童年 伙伴 们 被 击 得 粉碎 , 濒 死 的 马 
. 匹 在 厉声 叶 叫 ,这 使 我 领略 到 开 枪 杀人 和 眼看 他 们 扑 倒 喷 血 时 那 种 
令 人 作 哎 的 恐怖 感觉 。 可 这 些 还 不 是 战争 中 经 历 的 最 坏 情 景 , 思 嘉 。 
战争 中 最 恶劣 的 是 我 必须 同 他 们 相处 的 那些 人 。 

“我 一 生 都 在 回避 不 去 与 人 们 打交道 ,为 此 只 交 了 很 少 几 位 朋 
友 。 可 战争 使 我 明白 ,我 曾经 创造 过 一 个 自己 的 世界 ,其 中 住 着 的 都 
是 些 梦 想 人 物 。 它 教育 我 真实 的 人 是 什么 样 的 ,不 过 它 却 没有 教 我 
怎样 同 这 些 人 在 一 起 生活 。 我 怕 的 是 永远 也 学 不 会 。 现 在 我 知道 ， 
为 了 购 养 我 的 妻子 儿女 ,我 必须 在 那些 与 我 毫 无 共同 之 处 的 众人 中 
间 开 辟 自 己 的 生路 。 至 于 你 , 思 嘉 ,你 是 抓 住 双 角 和 生活 扭 打 , 让 它 
顺从 你 的 意志 。 可 是 我 还 能 怎样 去 适应 生活 呢 ? 告诉 你 ,我 就 害怕 
这 一 点 。 

当 他 用 低沉 洪亮 的 声音 ,用 一 种 令 人 难以 理解 的 感情 独自 继续 
诉说 时 , 思 嘉 间或 抓 住 一 些 话 ,竭力 想 了 解 它们 的 意思 。 但 是 那些 话 
像 野 鸟 般 从 她 手中 噶 地 飞 走 了 。 看 来 是 有 某 种 东西 在 背后 驱赶 它 ， 
用 一 条 残忍 的 粹 子 驱 赶 它 , 但 她 不 明白 那 究竟 是 什么 。 

“ 思 嘉 ,我 不 知道 究竟 是 什么 时 候 我 才 珀 独 而 绝望 地 明白 我 个 人 
的 那 出 影子 戏 已 经 完了 。 也 许 就 是 布尔 溪 战 役 爆 发 后 五 分 钟 ,我 看 
到 我 杀 死 的 第 一 个 人 倒 地 的 时 候 结 束 了 。 但 那 时 我 清楚 事情 已 经 结 
东 , 我 再 也 不 能 当 旁观 者 了 。 不 ,我 突然 发 现 自己 到 了 影 幕 上 ,成 了 
一 个 演员 ,在 徒劳 地 摆 姿 势 , 我 那 小 小 的 内 心 世界 已 经 消失 ,被 人 们 
侵占 去 了 ,这 些 人 的 思想 不 是 我 的 思想 ,他 们 的 行动 也 像 野 变 人 的 行 
动 那 样 与 我 根本 不 同 。 他 们 用 污秽 的 脚 到 处 踩 足 我 的 小 天 地 ,以 至 
当 情况 坏 到 难以 容忍 时 我 也 找 不 到 一 席 躲 避 之 地 。 我 在 监狱 里 时 曾 
经 这 样 想 :战争 结束 后 ,我 可 以 回 到 旧 的 生活 和 介 的 梦想 中 去 ,并且 
再 看 看 那 影子 戏 。 但 是 , 思 嘉 ,回去 是 不 行 的 。 而 当前 我 们 大 家 面临 
的 是 比 战争 还 要 坏 、 比 监狱 还 要 坏 一 一 对 我 来 说 比 死亡 还 要 坏 的 局 
面 …… 所 以 ,你 看 , 思 嘉 ,我 是 由 于 害怕 而 在 受 惩罚 呢 。 


“但 是 , 艾 希 礼 , ”她 开口 说 ,仿佛 在 一 片 令 人 困惑 的 泥沼 中 挣扎 ， 
“如 果 你 担心 我 们 会 挨 饿 ,那么 一 一 那么 一 一 啊 , 艾 希 礼 ,我 们 总 会 想 
办 法 的 ! 我 知道 我 们 会 的 !” 

他 那 双 灰色 的 晶莹 的 大 眼睛 又 转 过 来 看 着 她 的 脸 ,眼光 中 流露 
着 钦佩 的 神色 。 但 是 不 一 会 儿 , 目 光 又 突然 显得 茫然 了 ,这 时 她 的 心 
猛 地 一 沉 ,意识 到 他 并 不 是 在 考虑 什么 挨 狐 的 问题 。 他 们 常常 像 是 
用 不 同 的 语言 在 交谈 的 两 个 人 。 然 而 她 是 那么 深 深 地 爱 他 ,以 致 每 
办 他 像 现在 这 样 退 缩 时 , 便 觉得 仿佛 和 上 申 的 太阳 在 迅速 西 沉 , 把 她 遗 
弃 在 黄 氏 时 分 的 冷 露 里 。 她 要 抓 住 他 的 肩膀 把 他 拉 进 怀 里 ,让 他 明 
白 她 是 个 有 血 有 肉 的 人 ,而 不 是 他 所 读 到 过 或 梦 见 过 的 什么 东西 。 
只 要 她 能 够 领略 到 那 种 与 他 合 而 为 一 的 感觉 就 好 了 ,这 种 感觉 自从 
很 久 以 前 他 从 欧洲 回来 .站 在 塔 拉 的 台阶 上 朝 她 微笑 那 一 天 起 ,她 就 
一 直 在 淘 望 着 啊 ! 

“ 挨 饿 是 不 好 受 的 ," 他 说 。“ 我 清楚 ,因为 我 挨 过 饿 ,可 是 我 并 不 
觉得 可 怕 。 我 觉得 可 怕 的 是 ,在 没有 了 我 们 已 经 丧失 的 那 种 旧 生 活 
中 的 慢 悠悠 的 美感 时 ,还 得 面 对 生活 。 

思 嘉 绝望 地 思索 着 ,觉得 也 许 媚 兰 会 懂得 他 这 句 话 的 意思 。 媚 
兰 和 他 经 常 谈 这 样 的 宫 话 ,什么 诗 呀 ,书本 呀 , 梦 呀 ,月 色 呀 ,流星 尘 
呀 ,等 等 。 他 不 害怕 她 所 怕 的 那些 事物 ,不 害怕 肚子 空空 ,不 害怕 寒 
风 刺 骨 ,也 不 害怕 从 塔 拉 被 赶 出 来 。 而 他 现在 正面 对 着 嗪 味 发 择 的 
恐惧 , 却 是 她 所 从 未 经 历 过 也 无 法 想象 的 。 因 为 ,她 坚信 ,在 这 个 动 
后 凋 残 的 世界 上 ,除了 饥饿 和 寒冷 ,以 及 丧失 家 园 , 还 有 什么 可 怕 的 
呢 ? 

而 且 她 思量 过 ,只 要 她 注意 倾听 ,她 是 会 懂得 怎样 去 回答 艾 希 礼 
的 。 

“上 啊 !" 她 这 声音 里 含 着 失望 之 情 ,仿佛 一 个 孩子 打开 装 江 漂 亮 的 
包 奢 发 现 里 面 空 无 一 物 似 的 。 听 到 这 样 的 声调 时 ,他 只 好 惨 然 一 笑 ， 
似乎 在 表示 赤 意 。 

“原谅 我 讲 了 这 些 话 , 思 嘉 。 我 无 法 使 你 理解 ,因为 你 不 明日 恐 
悍 的 含义 。 你 有 一 颗 狮子 的 心 ,同时 又 根本 没有 想象 力 ,对 于 这 两 种 
品 性 我 都 非常 妒忌 你 。 你 永远 也 不 会 害怕 面 对 现 实 , 你 永远 也 不 需 
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“逃避 ?1!” 

仿佛 这 才 是 他 所 说 的 惟一 能 懂 的 字眼 。 原 来 艾 希 礼 也 像 她 那样 
对 斗争 感到 厌倦 了 ,所 以 他 要 逃避 。 她 想到 这 里 便 呼 吸 紧迫 起 来 。 

“ 啊 , 艾 希 礼 ， 她 楼道 ， 你 错 了 。 我 也 想 逃 避 呀 。 我 对 这 一 切 简 
直 厌 倦 极 了 !” 

他 困惑 地 扬 起 眉头 , 思 嘉 却 把 一 只 滚 热 而 肌 切 的 手 放 在 他 的 臂 
膀 上 了 。 

“ 听 我 说 , "她 连忙 滔滔 不 绝地 说 起 来 。 "告诉 你 ,我 对 这 一 切 都 
厌倦 了 。 简 直 厌倦 到 极点 ,再 也 不 想 忍 受 下 去 了 。 我 曾经 为 吃 的 用 
的 拼命 挣扎 过 ,我 拼命 拨 草 , 钢 地 , 摘 棉花 ,甚至 扶 姑 把 ,直到 连 一 分 
钟 也 坚持 不 下 去 了 为 止 。 我 告诉 你 , 艾 希 礼 ,南方 已 经 死 了 1 它 已 经 
死 了 ! 那些 北方 佬 和 自由 黑 鬼 以 及 提包 党 人 抓 住 了 它 , 什 么 也 没 我 
们 的 份 儿 了 。 艾 希 礼 ,让 我 们 逃走 吧 !1” 

他 严厉 地 党 了 她 一 眼 ,然后 略 略 低下 头 来 逼 视 她 那 已 经 红 得 发 
烧 的 脸庞 。 

“是 的 ,让 我 们 逃走 一 一 委 下 他 们 所 有 的 人 ! 我 实在 懒得 替 他 们 
干 下 去 了 。 有 人 会 照顾 他 们 的 。 经 常 有 人 会 照顾 那些 不 能 照顾 自己 
的 人 。 啊 , 艾 希 礼 , 让 我 们 逃走 ,你 和 我 。 我 们 可 以 到 墨西哥 去 一 一 
墨西哥 军队 中 需要 军官 ,在 那里 我 们 会 民意 的 。 我 会 蔡 你 做 事 , 艾 希 
礼 , 什 么 事 我 都 会 替 你 做 。 你 知道 你 并 不 爱 媚 兰 一 一 ” 

这 时 艾 希 礼 一 伍 , 要 播 螨 说 话 , 脸 上 浮现 惊 话 的 神色 ,可 是 她 肖 
滔 不 绝 的 谈 势 把 他 的 话 头 打 断 了 。 

“那天 你 曾 告诉 我 你 更 加 爱 我 一 一 啊 ,你 是 记得 那 一 天 的 ! 而 且 
我 知道 你 并 没有 改变 ! 我 敢 说 你 没有 改变 ! 而 且 你 刚才 还 说 她 不 过 
是 个 梦 办 了 一 一 啊 , 艾 希 礼 ,我 们 逃走 吧 。 我 一 定 会 使 你 快活 的 。 无 
论 如 何 ,” 她 又 恶狠狠 地 补充 说 ,“ 媚 兰 可 不 能 一 一 方 丹 大 夫 说 过 她 再 
也 不 能 给 你 生 孩 子 了 ,而 我 还 能 给 你 一 一 

他 用 双手 紧 紧 抓 住 她 的 肩头 , 痛 得 她 没有 再 继续 说 下 去 ,而且 她 
已 累 得 器 不 过 气 来 了 。 

“我 们 应 当 忘记 在 “十 二 橡树 "村 的 那 一 天 。 
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“你 当 我 会 忘记 吗 ? 难道 你 已 经 忘记 了 ? 你 能 老 老 实 实说 你 不 
爱 我 吗 ?” 

他 深 深 地 吸 了 口气 ,然后 赶紧 回答 。 

“不 ,我 不 爱 你 。” 

“ 那 是 撒谎 。” 

“即使 是 撤 谎 ," 艾 希 礼 的 声音 况 平 静 得 可 怕 ,“ 那 也 是 不 容 讨 论 
的 事 。” 

“你 的 意思 是 一 一 ” 

“难道 你 认为 我 可 以 丢 下 媚 兰 和 婴儿 自己 跑 掉 ,就 算 我 恨 他 们 两 
个 人 ? 难道 我 能 让 媚 兰 心 碎 ? 让 他 们 娘 俩 靠 朋友 们 的 周济 过 活 ? 思 
嘉 ,你 疯 了 ? 你 心里 就 没有 一 点 点 忠诚 的 意识 了 ? 你 是 不 能 丢 下 你 
父亲 和 那些 女孩 子 的 。 你 对 他 们 负 有 责任 ,就 像 我 对 媚 兰 和 小 博 负 
有 责任 一 样 ,因此 不 管 你 是 否 厌倦 ,他 们 还 在 这 里 ,你 还 得 为 他 们 负 
责 。 

“我 可 以 丢 下 他 们 一 一 我 已 经 厌恶 他 们 一 一 对 他 们 不 耐烦 一 一 ” 

他 朝 她 俯 过 身 去 ,这 时 她 紧张 得 连 心 脏 都 要 停止 跳动 了 ,她 以 为 
他 要 来 拥抱 她 呢 。 但 是 ,不 ,他 只 拍 拍 她 的 璧 膀 , 像 抚慰 一 个 小 孩 那 
样 说 起 来 。 

“我 知道 你 已 经 厌倦 了 ,疲乏 了 。 因 此 你 才 说 出 这 样 的 话 来 。 你 
已 经 肩负 起 三 个 男人 的 重担 。 不 过 我 会 帮助 你 的 一 一 我 不 会 永远 这 
样 繁 拙 下 去 一 一 ” 

“你 要 帮助 我 只 有 一 个 办 法 ,” 她 阴郁 地 说 ,“ 那 就 是 带 我 离开 这 
里 ,让 我 们 到 别处 去 重新 开始 ,寻找 自己 的 幸福 。 这 里 已 经 没有 什么 
值得 我 们 留恋 的 了 。 

“没有 什么 , "他 平静 地 说 ,“ 除 了 名 誉 一 一 什么 也 没有 了 。” 

她 怀 着 几经 顿挫 的 热 望 瞧 着 他 ,仿佛 头 一 次 看 到 他 那 两 道 新 月 
形 的 眼睫毛 浓密 得 犹如 熟 透 了 的 金黄 麦 穗 。 他 的 头 高 傲 地 盘 中 在 裸 
露 的 脖子 上 ,瘦长 挺 直 的 身躯 充分 体现 出 高 贵 和 尊严 的 气质 ,即使 一 
身 寝 禄 也 掩盖 不 了 。 她 的 眼光 同 他 的 碰 在 一 起 了 ,她 觉得 自己 的 目 
光 流 露出 祈 望 之 情 , 而 对 方 的 眼睛 却 像 灰 色 天 空 下 的 山中 湖泊 那么 
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她 从 他 的 眼睛 里 看 出 一 种 对 于 她 的 放荡 梦想 和 狂热 欲望 的 恺 
惧 。 

一 股 伤心 和 疫 惫 的 感觉 漫 过 她 的 全 身 , 她 双手 捧 着 头 和 了。 他 
从 没 见 过 她 身 注 。 他 从 没 想到 像 她 那样 性 格 刚强 的 妇女 居然 也 有 了 眼 
泪 ,这 时 他 心中 涌 起 怜爱 和 侮 恨 之 情 。 他 连忙 凑 近 她 ,立即 把 她 抱 在 
怀 里 ,亲切 地 抚慰 着 ,把 她 的 头 紧 紧 贴 在 自己 胸口 上 , 低 声 说 : “亲爱 
的 ! 我 的 勇敢 可 爱 的 人 儿 一 一 别 这 样 1 你 千 万 不 要 句 呀 !" 

由 于 这 一 接触 ,他 感觉 到 她 在 他 的 怀抱 中 发 生 了 变化 ,他 抱 着 的 
苗条 身躯 有 一 股 狂 热 和 魅力 , 那 双 你 视 着 他 的 碧绿 眼睛 中 洋溢 着 执 
烈 而 温柔 的 光辉 。 突 然 ,周围 已 不 再 是 荒凉 的 冬天 。 对 于 艾 希 礼 , 春 
天 已 经 再 一 次 回来 了 ,那个 业已 部 分 地 忘怀 了 的 充满 着 梁 绿 的 沙沙 
声 和 哺 喃 声 的 柔和 的 春天 ,一 个 舒适 而 懒 洋洋 的 春天 , 那 种 年 轻 人 的 
渴望 又 在 他 身上 激荡 的 无 忧 无 虑 的 日 子 ,如 今 又 回来 了 。 而 从 那 以 
后 的 所 有 痛苦 的 年 月 都 已 经 隐 退 ,他 只 看 见 朝 他 凑 过 来 的 两 片 樱 层 
那么 鲜红 ,那么 动人 地 颤抖, 于 是 他 吻 了 她 。 

她 觉得 耳 鼓 里 响起 低 低 的 怪 叫 声 ,仿佛 是 放 在 耳 旁 的 海螺 发 出 
来 的 ;她 从 这 声音 中 听 到 自己 的 心脏 在 忌 鲜 急 跳 。 她 的 身体 好 像 融 
化 到 他 的 身体 中 去 了 ,也 不 知 过 了 多 入 ,他 们 合 而 为 一 地 站 着 ,他 如 
饥 似 渴 地 紧 紧 萄 着 她 的 嘴唇 ,似乎 永远 也 吻 不 够 。 

后 来 他 突然 放 开 她 ,她 感到 自己 无 法 单独 站 住 , 便 抓 住 篇 钨 来 支 
撑 着 。 她 抬 起 那 双 燃烧 着 爱 欲 和 胜利 之 火 的 眼睛 望 着 他 。 

“你 是 爱 我 的 ! 你 是 爱 我 的 ! 说 吧 一 一 说 吧 !” 

他 的 两 手 仍然 搭 在 她 肩 上 ,她 觉得 他 的 手 还 在 晤 拌 ,并且 很 喜爱 
这 样 的 富 拌 。 她 热烈 地 向 他 凌 过 去 ,可 是 他 稍稍 退却 ,没有 让 她 巾 
近 , 同 时 用 那 双 已 经 毫 无 朴 远 之 意 .而 如 今 正 苦于 绝望 挣扎 的 眼睛 看 
着 她 。 

“不 要 ! 不 要 这 样 !" 他 说 。“ 如 果 你 再 这 样 ,我 就 要 对 你 无 礼 
了,” 

她 快活 而 热情 地 微笑 着 ,这 表示 她 已 经 忘记 了 时 间 、 地 点 和 一 
切 , 只 记得 他 的 嘴唇 紧 贴 着 她 的 嘴唇 时 的 滋味 。 

他 突然 抓 住 她 用 力 摇 着 , 氮 得 她 满 头 黑 发 凌乱 地 披 散 到 肩 上 , 仿 
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佛 怀 着 对 她 一 一 和 对 他 自己 的 满腔 怒火 在 摇 着 她 。 

“我 们 不 能 这 样 1" 他 说 。“ 我 告诉 你 我 们 决 不 能 这 样 1” 

看 来 如 果 他 再 摇 下 去 ,她 的 脖子 就 要 折断 了 ,头发 已 经 蒙 住 了 她 
的 双眼 ,她 被 他 的 行动 吓 果 了 。 她 竭力 挣脱 开 来 ,然后 内 着 眼睛 看 
他 。 他 的 额 上 渗 出 小 小 的 汗 珠 , 他 紧 担 双 拳 ,似乎 在 经 受 某 种 痛苦 。 
他 直 望 着 她 的 脸 , 那 双 灰 色 的 眼睛 仿佛 要 把 她 刺 穿 。 

“这 都 是 我 的 错 一 一 与 你 无 关 ,而 且 永 远 不 会 再 发 生 了 ,因为 我 
要 带 着 媚 兰 和 婴儿 离开 这 里 。 

“离开 ? "她 痛苦 地 喷 道 ， 啊 ,不 全 

“是 的 , 千 真 万 确 ! 你 以 为 做 了 这 种 事 我 还 会 留 下 来 吗 ? 而 且 这 
种 事 以 后 还 可 能 发 生 一 一 ” 

“但 是 , 艾 希 礼 , 你 不 能 走 。 你 为 什么 要 走 呢 ? 你 是 爱 我 的 
呀 一 一 ” 

“你 还 要 我 这 样 说 吗 ? 好 ,我 就 说 ,我 爱 你 。” 

他 忽然 鲁莽 地 向 她 凌 过 去 , 吓 得 她 连忙 朝 后 退 ,把 身子 靠 到 篇 包 
上 。 

“我 爱 你 , 爱 你 的 勇敢 , 爱 你 的 顽强 , 爱 你 的 情 火 , 爱 你 那 十 足 的 
冷酷 无 情 。 我 爱 你 到 什么 程度 ? 爱 到 我 刚才 几乎 败坏 了 这 所 庇护 过 
我 和 我 一 家 的 殷勤 款待 , 爱 到 几乎 忘掉 了 我 那 世界 上 再 好 没有 的 妻 
子 一 一 爱 到 我 在 这 泥 地 里 就 能 对 你 放肆 ,把 你 当做 一 个 一 一 ” 

她 在 一 团 混 乱 思绪 中 挣扎 ,心里 像 被 冰 疲 和 锥 了 似 的 ,感到 痛苦 ， 
感到 心寒 。 她 犹 生 地 说 :“ 如 果 你 有 了 那样 的 感觉 一 一 而 又 没有 把 我 
怎么 样 一 一 那么 你 就 是 并 不 爱 我 。 

“我 是 永远 无 法 使 你 理解 的 。 

他 们 彼此 相 视 ,都 不 再 说 话 了 。 突 然 思 嘉 打 了 个 寒 喉 , 她 仿佛 作 
了 一 次 长 途 旅行 后 回来 ,看 见 如 今 还 是 冬天 ,赤裸 裸 的 田野 由 于 那些 
害 剩 的 残 梗 而 显得 分 外 凌 凉 ,她 自己 更 觉得 寒冷 极 了 。 她 也 看 见 艾 
希 礼 苍老 而 冷漠 的 面孔 , 那 张 她 如 此 熟悉 的 面孔 ,如 今 也 回来 了 , 那 
面孔 也 是 一 幅 寒 冬 景象 ,并 且 由 于 伤 痛 和 悔恨 而 显得 越发 萧 琶 。 

这 时 她 本 想 掉 过 头 来 , 抛 下 艾 希 礼 , 进 屋 去 找 个 隐蔽 的 地 方 躲藏 
起 来 ,可 是 她 太 疲 倦 了 ,懒得 走动 ,甚至 连 说 话 也 觉得 劳累 。 
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“没有 什么 好 说 的 了 , ”她 终于 说 。“ 我 是 说 ,一 切 都 完了 。 没 有 
什么 可 爱 的 了 。 没 有 什么 还 值得 奋斗 的 了 。 你 走 了 , 塔 拉 也 很 快 就 
会 完了 。 

他 注视 着 她 ,过 了 好 一 会 ,然后 弯 下 腰 从 地 上 控 起 一 小 块 红 泥 
土 。 

“可 是 ,还 有 些 东 西 留 着 呢 ， 他 说 着 , 脸 上 又 浮现 出 原先 那 种 微 
笑 的 影子 ,这 样 的 微笑 带 有 既 嘲 弄 他 自己 又 嘲弄 思 嘉 的 意味 。“ 有 些 
你 爱 得 比 我 更 深 的 东西 ,尽管 你 并 没有 意识 到 。 你 还 拥有 塔 拉 呢 。” 

他 拿 起 她 柔软 的 手 ,把 那 块 润 湿 的 泥土 塞 到 她 手 里 ,把 她 的 手指 
并 拢 。 现 在 他 的 双手 已 经 不 发 疡 了 ,她 的 手 也 是 这 样 。 她 朝 那 块 红 
泥土 看 了 片刻 ,觉得 这 对 她 毫 无 意义 。 她 看 着 他 ,渐渐 模糊 地 意识 到 
他 身上 有 一 种 精神 的 完整 性 , 那 是 她 那 双 热情 的 手 所 无 法 分 裂 的 ,而 
且 无 论 什 么 样 的 手 都 办 不 到 。 

即使 你 把 他 杀 了 ,他 也 决 不 会 委 下 媚 兰 。 即 使 他 至 死 热 爱 着 思 
喜 , 他 也 决 不 会 同 她 苟 合 ,并 且 将 竭力 设防 与 她 保持 一 定 的 距离 。 她 
永远 也 不 会 穿 过 那 身 铁甲 了 。 般 勤 好 客 .忠诚 名 誉 ,这 些 字眼 对 他 来 
说 有 着 比 她 更 大 的 意义 。 

泥土 在 她 手 里 是 冷冰冰 的 。 她 又 一 次 看 着 它 。 

“对 了 , ”她 说 ,“ 我 还 拥有 这 个 呢 。” 

起 初 ,她 觉得 艾 希 礼 那些 话 毫 无 意思 ,而 泥土 只 不 过 是 红 泥土 而 
已 。 但 她 突然 想起 塔 拉 周围 的 红色 海洋 ,觉得 它 多 么 可 爱 , 而 且 为 了 
保留 它 她 曾 多 么 艰苦 地 奋斗 过 一 一 为 了 今后 继续 拥有 它 她 还 必需 多 
么 艰苦 去 进行 奋斗 。 她 再 -- 次 看 着 他 ,不 知 那 炽 热 的 感情 洪流 如 今 
究竟 到 哪里 去 了 。 现 在 她 可 以 思考 ,但 无 法 感觉 ,无 论 对 艾 希 礼 , 还 
是 对 塔 拉 , 都 是 这 样 ,因为 她 的 全 部 热情 都 已 经 枯竭 了 。 

“你 不 必 走 ," 她 明白 地 说 。“ 我 不 会 让 你 们 大 家 挨 狐 的 ,就 算是 
我 讨好 你 也 罢 。 刚 才 那 样 的 事 再 也 不 会 发 生 了 。 

她 转身 向 荒地 那 边 的 房子 走 去 ,一面 把 她 的 头发 绾 成 一 个 发 大 
贴 在 颈 后 。 艾 希 礼 目送 她 ,看 她 抬 起 瘦小 的 肩膀 向 前 走 去 。 而 这 一 
姿势 映 到 他 的 心灵 上 , 比 她 所 说 过 的 任何 话 都 更 加 深刻 。 
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第 三 十 二 章 


思 嘉 走 上 屋 前 的 台阶 时 ,她 手 里 还 抓 着 那 团 红 泥 。 她 小 心地 如 
免 走 后 门 ,因为 娘娘 眼 尖 ,一 定 会 看 出 她 做 了 什么 大 不 该 的 事 。 她 不 
想 看 见 娘娘 或 任何 别 的 人 。 她 觉得 她 再 也 不 敢 同 别人 见面 或 交谈 
了 。 她 没有 什么 难为 情 . 失 望 或 痛苦 的 感觉 ,只 觉得 两 腿 发 软 ,心里 
十 分 空虚 。 她 用 力 捏 紧 那 团 泥土 , 捏 得 从 拳头 锋 里 挤 出 泥 来 ,同时 她 
一 次 又 一 次 像 鹦 冲 学 舌 似 地 说 :我 还 有 这 个 昵 。 是 的 ,我 还 有 这 
个 。 

她 没有 什么 别 的 东西 了 ;除了 这 块 红土 地 ,除了 这 块 她 刚刚 几 分 
钟 前 还 想 将 它 像 块 破 手帕 似 的 丢掉 的 土地 ,她 什么 也 没有 了 。 现 在 ， 
这 土地 又 显得 可 爱 起 来 ,她 暗暗 这 异 ,不 知 是 一 股 什么 疯 傻 劲 儿 支 使 
她 , 竟 把 这 块 土地 看 得 一 钱 不 值 了 。 要 是 艾 希 礼让 步 了 ,她 此 刻 肯 定 
已 经 和 他 一 起 离开 ,义无反顾 地 丢 下 家 庭 和 朋友 ,不 过 ,即使 在 内 心 
空虚 时 她 也 知道 ,要 委 下 这 些 可 爱 的 红色 山 网 和 久 经 冲洗 的 沟渠 ,以 
及 黑 勋 勋 的 枯 瘦 松林 , 那 是 令 人 揪心 的 事 。 她 的 心思 一 定 会 如 饥 似 
渴 地 回 到 它们 身边 来 ,直到 她 临终 那 一 天 为 止 。 即 使 艾 希 礼 也 难于 
填补 她 心中 因 塔 拉 被 挖 走 而 留 下 的 空白 。 艾 希 礼 是 多 么 聪明 又 多 么 
清楚 地 了 解 她 呀 ! 他 只 要 把 一 团 湿 土 塞 到 她 手 里 ,她 头脑 就 清醒 了 。 

她 正在 穿 堂 里 准备 关门 ,这 时 她 听 到 了 马蹄 声 , 便 转 过 身 去 看 马 
车 道上 的 动静 。 万 一 偏偏 在 这 个 时 候 有 客人 来 , 那 就 太 讨厌 了 。 她 
将 赶忙 回 自己 房 里 去 推 说 头疼 。 

但 是 马车 驶 近 时 ,她 大 为 惊讶 , 便 不 再 逃跑 了 。 那 是 一 辆 新 马 
车 , 漆 得 锂 亮 , 鞍 疼 也 是 新 的 ,还 镶 着 许多 闪光 的 铜 片 。 这 无 疑 是 生 
客 。 凡 是 她 认识 的 人 当中 没有 一 个 能 买 得 起 这 样 显赫 而 艇 新 的 装 
备 。 

她 站 在 门道 里 看 着 。 冷 风 吹 动 着 她 的 衣 袜 ,在 她 那 双 湿 脚 周 围 
风 风 地 飘 拂 。 这 时 马车 在 屋 前 停 下 , 乔 纳 斯 威 尔 克 森 跳 下 车 来 。 思 

543 


嘉 看 见 他 们 家 这 位 前 监工 居然 坐 上 了 这 么 漂亮 的 马车 , 穿 上 了 这 人 么 
精致 的 大 衣 , 不 觉 大 吃 一 惊 ,几乎 不 相信 自己 的 眼睛 。 威 尔 告 诉 过 
她 ,自从 他 在 “自由 人 局 " 谋 到 新 的 差 使 以 来 ,他 显得 很 阔 绰 , 赚 了 许 
多 钱 ,欺诈 黑人 或 政府 ,或 者 没收 人 人们 的 棉花 ,人 硬 说 那 是 联邦 政府 的 。 
毫 无 疑问 ,这 些 钱 决 不 会 让 他 在 这 样 艰难 岁月 里 正 正 当当 挣 来 的 。 

如 今 就 是 这 个 威 尔 克 森 ,从 那 辆 漂亮 的 马车 上 下 来 ,然后 又 换 扶 
一 个 穿着 打扮 与 她 身份 相称 的 妇 人 下 了 车 。 思 嘉 一 眼 便 党 得 那 衣服 
颜色 亮 得 刺眼 ,庸俗 到 了 极点 ,不 过 她 还 是 很 有 兴趣 地 从 头 到 脚 打 量 
了 一 番 。 很 久 以 来 ,对 于 时 淫 的 衣着 她 甚至 连 看 看 的 机 会 也 没有 了 。 
咽 ! 今年 不 怎么 兴 宽 阔 的 裙 短 了 ,她 心里 想 ,同时 打量 着 那 件 红色 花 
纹 的 长 胡 。 还 有 ,她 合拢 那 件 黑 天 鹅 绒 宽 外 套 时 ,你 便 知道 当今 的 外 
套 有 多 短 了 。 多 小 巧 的 帽子 ! 无 边 帽 准 是 过 时 了 。 因 为 这 项 带 檐 由 
只 不 过 是 一 个 平 顶 红 天 鸟 绒 的 怪 东西 , 戴 在 妇女 头 项 上 像 个 硬 邦 邦 
的 大 饼 。 幅 带 不 是 像 软 帆 那 样 系 在 下 巴 底下 ,而 是 系 在 背后 那 束 高 
惫 的 发 卷 下 面 ,发 卷 从 帽子 后 边 往 下 垂 着 ,使 得 思 嘉 不 能 不 特别 注 
意 ,但 帽子 无 论 在 颜色 或 质地 上 都 与 这 个 女人 的 头发 不 相配 。 

那 女 人 下 了 马车 ,一 双眼 睛 立即 朝 房子 望 去 。 思 嘉 发 现 她 扑 满 
了 和 白粉 的 免 儿 脸 上 有 点 似曾相识 的 东西 。 

“ 呀 ,原来 是 埃 米 , 斯 莱特 里 !" 她 喷 道 ,因为 十 分 惊异 ,不 觉 提高 
了 嗓门 。 

“是 的 ,是 我 人 " 埃 米 说 , 含 一 丝 傲 慢 的 微笑 扬 起 头 来 ,开始 走 上 台 
阶 。 

埃 米 . 斯 菜 特 里 ! 这 个 狭 猎 的 娼 妇 , 爱 伦 给 她 的 婴儿 施 过 洗礼 ， 
可 她 却 把 伤寒 症 传染 给 爱 伦 , 送 了 她 的 命 。 这 个 浓妆艳抹 、 粗 俗 而 及 
脏 的 白人 涅 浏 ,如今 正 昂首 阔步 .得意 洋洋 地 走 上 塔 拉 的 台阶 ,仿佛 
她 就 是 这 里 的 人 了 。 思 嘉 想起 爱 伦 来 ,感觉 又 突如其来 地 回 到 她 那 
空 庶 的 心田 ,一 股 暴 怒 像 症 疾 似 的 震撼 着 她 。 

“ 滚 下 台阶 ,你 这 贱 货 1" 她 大 声 喝道 。“ 从 这 里 滚 开 ! 滚 开 1” 

埃 米 的 侨 骨 顿时 垂下 来 ,她 看 看 乔 纳 斯 ,只 见 他 正 皱 着 眉头 往 上 
走 。 他 尽管 很 生气 ,但 仍 竭力 保持 威严 。 

“不 许 你 用 这 种 态度 对 我 妻子 说 话 ,” 他 说 。 
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“妻子 ?" 思 嘉 不 禁 轻 项 地 笑 起 来 ,这 大 大 刺 伤 了 对 方 .“ 你 早 该 
讨 她 做 老婆 了 。 你 害 死 我 母亲 以 后 ,是 谁 苦 你 后 来 的 孩子 们 施 洗礼 
的 呢 ?” 

埃 米 “ 啊 !1”" 了 一 声 便 连忙 转身 下 台阶 ,但 乔 纳 斯 一 把 拉 住 她 的 腹 
辟 , 不 让 她 向 马车 那 边 逃跑 。 

“我 们 是 来 拜访 的 一 一 友好 的 拜访 嘛 ," 他 忠 哮 说 ,“ 想 同 老 朋 友 
谈 一 桩 小 事情 一 一 ” 

“朋友 ?" 思 嘉 的 声音 厉害 得 像 抽 了 一 蒜 子 。“ 我 们 什么 时 候 跟 你 
们 这 样 的 人 交 过 朋友 ? 斯 莱特 里 家 当初 靠 我 们 的 施 含 过 活 ,后 来 却 
以 害 死 我 母亲 当做 回报 一 一 而 你 一 一 你 一 一 我 答 因 为 你 跟 埃 米 养 了 
私生子 才 把 你 开除 了 ,这 一 点 你 很 清楚 。 这 是 朋友 吗 ? 从 这 里 滚 开 
吧 , 免 得 我 把 本 廷 先生 和 威 尔 克 斯 先生 叫 来 。” 

听 到 这 里 , 埃 米 便 挣脱 了 丈夫 的 手 向 马车 逃 去 , 拖 着 那 双 带 有 雪 
亮 的 红 鞋 帮 和 红 流 苏 的 漆皮 小 靳 息 上 马车 。 

这 时 乔 纳 斯 也 跟 思 嘉 一 样 气 得 浑身 发 抖 ,他 那 张 松弛 的 胖 脸 涨 
得 发 紫 , 活 像 一 只 愤怒 的 土耳其 火 鸡 。 

“你 还 是 那么 有 权 有 势 ? 可 是 ,我 对 你 一 清二 楚 。 我 知道 你 连 双 
鞋 也 没有 , 打 赤 脚 了 。 我 知道 你 父亲 已 经 成 了 白痴 一 一 ” 

“从 这 里 给 我 滚 开 !1” 

“ 哼 ,我 看 你 这 调调 儿 也 唱 不 了 多 久 了 。 我 知道 ,你 已 经 完蛋 了 。 
我 知道 ,你 连 税金 也 付 不 起 。 我 到 这 儿 来 是 想 买 你 的 这 个 地 方 
给 你 出 个 公道 的 价钱 。 埃 米 巴 望 住 在 这 里 。 可 现在 ,老实 说 ,我 连 一 
分 钱 也 不 给 你 了 ! 你 们 这 些 住 惯 了 沼泽 地 、 自 以 为 了 不 起 的 爱尔兰 
人 ,等 你 们 因为 交 不 起 税金 被 赶 走 的 时 候 , 便 会 明白 在 这 里 掌权 的 究 
竟 是 些 什么 人 了 。 到 那个 时 候 ,我 要 买 下 这 块 地方 ,通通 买 下 来 一 一 
连 家 具 带 一 切 一 一 那 时 我 要 住 在 里 面 。 

原来 ,一 心 想 要 塔 拉 的 人 就 是 乔 纳 斯 - 威 尔 克 森 一 一 乔 纳 斯 和 埃 
米 , 他 们 用 迁 回 的 手法 极力 要 搬 进 曾经 使 他 们 蒙受 侮辱 的 住所 ,以 达 
到 报复 的 目的 。 思 嘉 的 全 部 神经 充满 仇恨 ,就 像 那天 她 把 枪 简 对 准 
那个 北方 佬 长 满 络 腮 胡 的 面孔 开火 时 似 的 。 她 巴不得 此 刻 手 里 还 握 
着 那 支 枪 呢 。 
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“不 等 你 们 的 脚 迈进 门槛 ,我 就 要 把 这 所 房子 一 块 石头 一 块 石头 
地 拆 掉 , 把 它 烧 光 , 然 后 遍地 撒 上 盐 ," 她 高 声 喊 道 。“ 我 叫 你 滚 出 去 ! 
给 我 滚 开 !1” 

乔 纳 斯 恶狠狠 地 瞪 着 她 , 想 继续 往 下 说 ,但 随即 向 马车 走 去 。 他 
卜 进 马车 , 坐 在 那个 正在 抽泣 的 婆娘 身边 ,然后 掉 转 马 头 。 他 们 走 
时 , 思 喜 还 真 想 啼 他 们 一 口 。 她 真 的 喀 了 。 她 明知 这 是 一 种 粗俗 的 
孩子 气 的 举动 ,但 却 因此 党 得 舒畅 多 了 。 她 巴不得 他 们 还 看 得 见 这 
一 举动 。 

那些 该 死 的 黑人 同情 者 竟 敢 跑 到 这 里 来 当面 买 落 她 的 贫穷 ! 那 
个 乍 员 的 家 伙 压 根 儿 就 不 想 给 塔 拉 出 什么 价钱 。 他 只 不 过 以 此 为 借 
口 来 到 思 嘉 面前 炫 泡 自己 和 埃 米 黑 了 。 那 些 无 耻 的 提包 党 人 ,浑身 
长 蛋子 的 穷 白 人 ,还 吹牛 要 住 到 塔 拉 来 呢 。 

可 是 ,她 突然 害怕 起 来 ,这 时 怒气 全 消 了 。 该 死 的 ! 他 们 想 住 到 
这 里 来 呢 ! 她 竟 毫 无 办 法 阻止 他 们 购买 塔 拉 , 毫 无 办 法 阻止 他 们 扣 
押 每 一 面 镜子 ,每 一 张 桌子 和 床 ,扣押 爱 伦 的 桃花 心 木 和 花梨 木 家 
具 , 以 及 每 一 件 尽 管 已 经 给 北方 佬 暴徒 弄 坏 但 对 她 却 仍然 十 分 珍贵 
的 东西 。 还 有 那些 罗 毕 拉 德 家 的 银 器 。 我 决 不 让 他 们 得 偿 , 思 嘉和 从 
爸 地 想 。 不 ,即使 我 不 得 不 把 这 地 方 烧毁 ! 埃 米 斯 莱特 里 永远 也 休 
想 踏 上 任何 一 小 块 母亲 曾经 走动 过 的 地 方 ! 

她 关 起 门 来 ,将 背 靠 在 门 上 ,但 仍然 感到 十 分 害怕 ,甚至 比 谢 尔 
曼 的 军队 住 进 这 所 房子 里 的 那天 还 怕 得 厉害 。 那 天 她 最 感到 害怕 的 
是 塔 拉 可 能 会 不 由 她 分 说 硬 被 烧 掉 。 可 这 次 更 糟 一 一 这 些 乍 劣 的 坏 
蛋 将 住 在 这 所 房子 里 向 他 们 的 狐 朋 狗 党 吹 喧 他 们 如 何如 何 把 骄 伍 的 
奥 哈 拉 家 赶 出 去 了 。 说 不 定 他 们 还 会 把 黑人 带 进来 吃饭 睡觉 。 威 尔 
告诉 过 她 , 乔 纳 斯 曾 笋 有 介 事 地 让 黑人 与 他 平起平坐 , 同 他 们 一 起 吃 
喝 , 到 他 们 家 里 去 拜访 ,让 他 们 坐 他 的 马车 同 他 一 起 完 风 ,还 一 路 抱 
着 他 们 的 肩膀 亲热 呢 。 

她 一 想到 塔 拉 有 可 能 遭受 这 样 一 次 最 后 的 侮辱 , 心 就 峡 侠 乱 跳 ， 
几乎 要 透 不 过 气 来 了 。 她 竭力 镇 静 下 来 考虑 眼前 的 问题 ,设想 一 条 
出 路 ,但 她 每 次 集中 思考 时 ,总 有 一 股 新 的 愤怒 与 恐惧 的 激情 居所 
她 。 出 路 一 定 会 有 的 ,一 定 会 有 人 能 借 钱 给 她 。 不 可 能 恰好 这 时 候 
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钱 都 用 光 了 ,或 者 吹 走 了 。 有 钱 人 总 是 有 的 。 于 是 艾 希 礼 开玩笑 的 
话 又 回 到 她 的 耳 边 : 

“只 有 一 个 人 , 瑞 德 :巴特 勒 …… 他 有 钱 。” 

瑞 德 ' 巴 特勤。 她 匆匆 走 进 客厅 ,随手 把 门 关上 。 从 百叶 窗 透 进 
来 的 幽暗 的 微 光 和 冬天 的 暮色 把 她 紧 紧 地 包围 着 。 谁 也 不 会 想起 要 
到 这 里 来 追逐 她 ,而 她 正 需 要 时 间 来 安静 地 想 一 想 。 刚 才 脑子 里 内 
出 的 那个 念头 原来 如 此 简单 ,她 不 明白 为 什么 她 以 前 竟 没 有 想到 过 。 

“我 要 从 巴特 勒 那里 弄 到 钱 。 我 要 把 钻石 耳环 卖 给 他 ,要 不 就 向 
他 借 钱 ,用 耳环 作 抵 押 , 将 来 有 了 钱 再 还 给 他 。” 

一 时 间 , 她 觉得 大 大 轻松 了 ,结果 反而 显得 虚弱 起 来 。 她 将 交纳 
税金 ,并 在 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 面前 放声 大 笑 。 可 是 紧 跟 着 这 个 愉快 的 
念头 ,出现 了 严酷 的 事实 。 

“我 不 光 是 今年 要 交纳 税金 ,还 有 明年 和 我 今后 一 生 中 的 每 一 年 
呢 。 要 是 我 这 次 交 了 ,他们 下 次 会 将 税额 提 得 更 高 ,直到 把 我 赶 走 为 
止 。 如 果 我 的 棉田 来 一 次 丰收 ,他 们 会 抽 它 的 税 , 到 头 来 叫 我 一 无 所 
得 ,或 者 干脆 将 棉花 没收 ,说 它 是 联邦 政府 的 。 北 方 佬 和 那 帮 追随 他 
们 的 恶棍 已 经 把 我 通 到 他 们 所 需要 的 地 步 了 。 只 要 我 还 活着 , 便 一 
辈子 都 得 担心 他 们 会 把 我 抓 住 。 我 得 一 辈子 担 惊 受 怕 ,拼命 挣 钱 , 直 
到 累 死 ,眼看 着 自己 的 劳动 一 无 所 获 ,棉花 被 人 家 抢 走 了 事 …… 就 说 
借 三 百 美元 来 交 税 款 ,这 也 只 能 救 一 时 之 急 。 我 所 需要 的 是 永远 跳 
出 这 个 圈套 ,好 让 我 每 晚安 心 睡 觉 ,用 不 着 为 明天 、 下 个 月 .乃至 明年 
将 要 发 生 的 事情 操心 。 

她 继续 这 样 思 付 着 。 有 个 念头 冷静 而 自然 地 在 她 的 脑子 里 形成 
了 。 她 想起 瑞 德 , 想 起 他 那 在 县 黑 皮肤 衬托 下 闪光 的 雪白 牙齿 ,以 及 
那 双 一 直 在 抚慰 她 的 黑 眼 睛 。 她 记 起 亚特兰大 被 围困 的 最 后 阶段 那 
个 炎热 的 夜晚 , 那 时 他 坐 在 皮 蒂 姑妈 的 一 半 为 夏天 的 腾 胱 夜色 所 掩 
项 的 走廊 上 ,她 感觉 到 他 那 只 灾 热 的 手 又 担 住 了 她 的 腹 臂 ,他 一 面 
说 :“ 我 想 要 你 超过 以 前 想 要 的 任何 一 个 女人 一 一 我 对 你 比 对 任何 一 
个 女人 都 等 待 得 更 久 了 。 

“我 要 跟 他 结婚 , ”她 冷静 地 想 道 。“ 到 那个 时 候 , 我 就 再 也 用 不 
着 为 钱 操心 了 。 
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多 么 幸福 的 念头 啊 , 比 登 天 的 希望 还 可 爱 呢 ,永远 也 不 必 再 为 钱 
操心 ,相信 塔 拉 永 远 平安 无 事 , 而 且 全 家 不 亚 吃 穿 ,她 自己 也 无 需 再 
在 石壁 上 碰 得 鼻 青 答 肿 了 ! 

她 感到 自己 很 老 了 。 下 午 的 几 件 事 耗 尽 了 她 的 全 部 感情 ,首先 
是 那个 关于 税金 的 惊人 消息 ,然后 是 艾 硕 礼 , 最 后 是 她 对 乔 纳 斯 ' 威 
尔 克 森 的 一 场 暴怒 。 如 今 ,她 身上 已 没有 剩 下 什么 感情 了 。 如 果 说 
她 的 感觉 能 力 还 没有 完全 枯竭 ,那么 她 身上 一 定 会 有 某 种 力量 起 而 
反对 她 头脑 中 正在 形成 的 那个 计划 ,因为 这 世界 上 没有 第 二 个 人 像 
瑞 德 那样 叫 她 懂 恨 的 了 。 但 是 她 已 经 没有 感情 作用 。 她 只 能 思考 ， 
而 她 的 思想 是 非常 实际 的 。 

“那天 夜里 当 他 在 路 上 把 我 们 甩 掉 的 时 候 , 我 对 他 说 过 些 可 怕 的 
话 ,不 过 我 可 以 让 他 忘掉 ," 她 这 样 毫 不 在 意 地 想 着 ,显然 相信 自己 仍 
旧 是 迷人 的 。“ 只 要 我 在 他 身边 ,巴特 勒 还 是 不 好 轻易 消 受 的 。 我 要 
叫 他 觉得 我 曾经 一 直 爱 他 ,而 且 那 天 晚上 不 过 是 心烦 意 乱 又 十 分 害 
怕 而 已 。 喇 ,男人 总 是 自命 不 凡 的 ,只 要 你 奉承 他 ,说 什么 他 也 相信 
ee 我 决 不 能 让 巴特 勒 意识 到 我 们 当前 已 陷入 怎样 的 困境 ,要 先 征 
服 他 再 说 。 嘿 , 决 不 能 让 他 知道 ! 即使 他 怀疑 我 们 已 经 穷 了 ,他 也 得 
知道 我 所 需要 的 是 钱 而 不 是 他 这 个 人 。 反 正 他 无 法 知道 ,因为 连 皮 
蒂 姑 妈 也 不 了 解 真实 情况 呢 。 而 等 到 我 同 他 结婚 以 后 ,他 便 不 得 不 
帮助 我 们 了 。 他 总 不 能 让 自己 妻子 家 的 人 饿 肚子 呀 。 

他 的 妻子 。 瑞 德 -巴特 勒 夫人 。 在 她 的 冷静 思考 之 下 潜藏 着 的 
某 种 带 着 反感 的 意识 隐约 动 了 动 , 但 很 快 就 平静 了 。 她 想起 她 同 查 
尔 斯 度 过 的 那个 短暂 蜜月 中 的 米 炊 而 讨厌 的 情景 ,他 那 摸索 的 双手 ， 
他 那 笨拙 劲 儿 , 他 那 不 可 思议 的 激情 一 一 以 及 韦 德 * 汉 普 顿 。 

“现在 不 去 想 它 。 等 同 他 结 了 婚 再 去 动 这 个 脑筋 吧 ……” 

等 到 同 他 结 了 婚 以 后 。 记 忆 揪 动 了 警 铃 。 一 股 凉 风 风 的 感觉 从 
她 的 脊椎 直 往 下 流 。 她 又 一 次 记 起 在 皮 蒂 姑 妈 家 的 走廊 上 那个 夜 
晚 , 记 起 她 怎样 询问 他 是 否 在 向 她 求婚 , 记 起 他 又 是 怎样 恶狠狠 地 笑 
起 来 ,并 且说 :“ 亲 爱 的 ,我 是 不 准备 结婚 的 呀 !” 

也 许 他 是 不 准备 结婚 。 也 许 ,尽管 她 那样 迷人 和 狭 点 ,他 还 是 拒 
绝 娶 她 。 也 许 - 一 森 , 多 可 怕 的 想法 ! 一 一 也 许 他 完全 把 她 忘 了 ,并 
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且 正 在 追逐 别 的 女人 。 

“我 想 要 你 超过 以 前 我 想 要 的 任何 一 个 女人 ……” 

思 嘉 狠 狠 地 握 着 拳头 ,几乎 把 指甲 拘 到 手心 肉 里 去 了 。 “如果 他 
把 我 忘掉 了 ,我 也 要 叫 他 记 起 来 。 我 要 叫 他 再 一 次 想 要 我 。 

而 且 ,如 果 他 不 愿意 刻 她 而 只 是 仍然 想 要 她 , 那 也 有 办 法 拿 到 钱 
的 。 毕 竟 ,他 曾经 有 一 次 要 求 她 当 他 的 情妇 嘛 。 

她 在 客厅 暗淡 的 光线 中 竭力 要 同 那 三 条 最 能 束缚 她 灵魂 的 强 子 
进行 一 次 迅速 的 决战 一 一 那 就 是 对 爱 伦 的 怀念 .她 的 宗教 信条 ,以 及 
对 艾 希 礼 的 爱 。 她 知道 自己 心中 的 主意 对 于 她 那 位 即使 远 在 温暖 天 
国 (她 一 定 在 那里 ) 的 母亲 来 说 也 必然 是 丑恶 的 。 她 知道 私 通 是 一 种 
莫大 的 犯罪 。 她 也 知道 , 像 她 现在 这 样 爱 着 艾 希 礼 ,她 的 计策 更 是 双 
重 的 卖淫 。 

但 所 有 这 些 在 她 心头 无 情 的 冷酷 和 绝望 的 驱 策 面前 都 让 步 了 。 
爱 伦 已 经 死 了 ,而 死亡 或 许 会 赋予 人 们 理解 一 切 的 能 力 。 宗 教 用 地 
狱 之 火 来 威胁 ,禁止 私 通 ,可 是 只 要 教会 想 想 她 是 在 不 遗 余力 挽救 塔 
拉 , 使 它 安然 无 羡 , 同 时 挽救 她 一 家 免 于 饥饿 一 一 那么 ,如 果 教 会 还 
要 属 恼 就 让 它 书 恼 去 吧 。 她 自己 才 不 忻 恼 呢 。 至 少 现在 还 不 。 而 且 
艾 希 礼 一 一 艾 希 礼 并 不 要 她 呀 。 是 的 ,他 是 要 她 的 。 她 每 回想 起 他 
吻 她 的 嘴唇 时 那 种 温 声 的 感觉 , 便 相信 这 一 点 。 但 是 他 永远 也 不 会 
把 她 带 走 。 真 奇怪 ,怎么 想 跟 艾 希 礼 逃走 就 好 像 不 是 犯罪 似 的 ,而 一 
跟 瑞 德 

在 这 个 冬天 下 午 的 苍苍 暮色 中 ,她 来 到 了 从 亚特兰大 沦陷 之 夜 
开端 的 那 条 漫长 道路 的 尽头 。 当 初 踏 上 这 条 路 时 ,她 还 是 个 娇 惯 了 
的 .自私 自 利 而 不 请 世故 的 少女 ,浑身 的 青春 活力 ,满怀 热忱 ,很 容易 
为 生活 所 迷惑 。 如 今 , 走 到 了 这 条 路 的 尽头 ,那个 少女 在 她 身上 已 经 
一 去 无 踪 了 。 饥 俄 和 劳累 , 慌 惧 和 经 常 的 紧张 ,战争 和 重建 的 恺 怖 ， 
早已 带 走 了 她 的 全 部 温暖 青春 和 柔情。 在 她 生命 的 内 核 周围 已 经 
形成 一 层 硬 壳 ,而 且 , 随 着 无 尽 的 岁月 ,这 层 硬 壳 已 经 一 点 一 点 .一 层 
一 层 地 变 得 很 厚 了 。 

然而 ,直到 今天 为 止 ,还 剩 下 两 个 希望 在 支持 着 她 。 她 一 直 希 户 
战争 结束 后 生活 会 渐渐 恢复 它 的 本 来 面目 。 她 一 直 希 望 艾 希 礼 的 归 
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来 会 给 生活 带 回 某 种 意义 。 如 今 这 两 个 希望 都 已 成 了 泡影 。 而 乔 纳 
斯 : 威 尔 克 森 在 塔 拉 前 面 走道 上 的 出 现 更 使 她 明白 了 ,原来 对 于 她 ， 
对 于 整个 南方 来 说 ,战争 是 永远 不 会 结束 的 。 最 剧烈 的 战斗 ,最 残酷 
的 报复 ,还 刚刚 开始 呢 。 而 且 艾 希 礼 已 经 被 自己 的 话 永远 禁 锣 起 来 ， 
这 是 比 牢房 还 要 坚固 的 呀 。 

和 平 令 她 失望 了 , 艾 希 礼 令 她 失望 了 ,两 者 都 在 同一 天 发 生 , 这 
仿佛 那 层 硬 壳 上 的 最 后 一 丝 缝隙 已 被 堵 上 ,最 后 一 层 皮 已 经 硬化 了 。 
她 已 经 成 为 方 丹 老 太太 曾 劝 她 不 要 做 的 那 种 人 , 即 成 为 一 个 饱 历 艰 
险 因 而 天 不 怕 地 不 怕 的 妇女 。 无 论 是 生活 或 者 母亲 ,或 者 爱情 的 表 
失 ,或 者 社会 与 论 ,一 概 不 在 乎 了 。 只 有 饥 饭 和 饥 雏 的 梦 履 才 是 她 党 
得 可 怕 的 。 

她 一 经 横 下 心 来 反对 那些 将 她 束缚 在 旧时 代 和 刘 的 思 嘉 的 一 
切 ,这 时 她 便 感到 浑身 轻松 自在 了 。 她 已 经 作出 决定 ,并且 托 上 天 的 
福 一 点 也 不 害怕 了 。 她 已 经 没有 什么 可 表 失 的 了 ,她 的 决心 已 经 下 
定 。 

只 要 她 能 够 引诱 瑞 德 跟 她 结婚 , 便 一 切 称心 如 意 了 。 可 是 万 
她 办 不 到 呢 一 一 那 也 没有 什么 ,她 同样 会 拿 到 那 笔 钱 。 她 有 
那么 一 会 儿 竟 怀 着 自然 的 好 奇 心 想 起 当 情 妇 会 是 什么 样 的 滋味 。 瑞 
德 会 不 会 坚持 叫 她 留 在 亚特兰大 ,就 像 人 们 说 的 他 把 沃 特 琳 那 个 女 
人 养 在 那里 一 样 呢 ? 如 果 他 叫 她 留 在 亚特兰大 , 那 就 得 付 钱 一 一 付 
出 足够 的 钱 来 弥补 因 她 离开 塔 拉 而 受到 的 损失 。 思 嘉 对 于 男人 生活 
中 的 隐蔽 一 面 毫 无 所 知 ,也 无 法 去 了 解 这 种 安排 可 能 牵涉 到 的 问题 。 
她 还 说 不 准 要 不 要 有 个 孩子 。 那 可 毫 不 含糊 是 活 受罪 呀 。 

“我 现在 不 去 想 它 ,以 后 再 去 想 吧 , "就 这 样 她 把 这 个 不 受 欢迎 的 
念头 抛 到 脑 后 ,免得 动 播 自己 的 决心 。 今 晚 她 就 告诉 家 里 人 ,她 要 到 
亚特兰大 去 借 钱 ,必要 时 设法 用 农场 作 抵押 。 他 们 只 需 知道 这 一 点 
就 行 ,等 到 以 后 他 们 发 现 满 不 是 那么 回 事 时 , 那 就 活该 了 。 

一 想到 行动 ,她 就 帅 起 头 挺 起 胸 来 。 她 清楚 ,这 桩 事 不 会 是 轻 而 
易 举 的 。 上 一 次 , 那 是 瑞 德 在 讨好 她 ,而 她 自己 是 掌权 人 。 可 如 今 她 
成 了 乞丐 ,是 个 无 权 提 出 条 件 的 乞丐 了 。 

“可 是 我 决 不 像 乞 丐 去 求 他 。 我 要 像 个 施 恩 的 王后 那样 到 他 那 
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里 去 。 他 万 万 不 会 知道 的 。 

她 走 到 那 块 高 高 的 壁 镜 前 , 昂 起 头 来 端详 自己 。 她 看 见 带 裂纹 
的 镀金 镜框 里 站 着 一 个 陌生 人 。 仿 佛 一 年 来 她 真是 头 一 次 看 见 自 
己 。 事 实 上 她 每 天 早晨 都 照 镜子 ,看 自己 的 脸 是 否 干净 ,头发 是 否 整 
齐 , 不 过 她 每 次 都 因为 有 别 的 事情 压 在 心 上 ,很 少 真正 照 见 自 己 。 可 
是 这 个 陌生 人 呀 ! 这 个 瘦削 的 .脸颊 下 陷 的 女人 无 疑 不 可 能 就 是 思 
嘉 呀 , 思 嘉 有 着 一 个 漂亮 的 迷人 的 、 容 光 焕 发 的 脸蛋 呀 ! 可 是 她 照 见 
的 这 张 脸 一 点 不 漂亮 ,也 丝毫 没有 她 清楚 记得 的 那 种 魅力 了 。 这 是 
张 苍 白 必 迟 的 脸 ,而 且 那 双向 上 斜 挑 着 的 潜 绿 眼睛 上 方 的 黑 眉 毛 ,在 
苍白 皮肤 的 衬托 下 ,也 像 受惊 鸟 儿 的 双 翅 那样 突然 扬 起 ,给 人 以 骇 异 
的 感觉 。 她 脸 上 呈现 出 一 种 艰辛 而 窘迫 的 神态 。 她 想 : 我 的 容貌 已 
引 不 起 他 的 兴趣 了 。” 于 是 又 有 了 绝望 的 心情 。“ 我 消瘦 了 一 一 消瘦 
得 多 可 怕 啊 !1” 

她 拍 拍 自己 的 面颊 ,又 急切 地 摸 摸 锁骨 ,觉得 它们 已 经 从 紧身 上 
衣 里 总 出 来 了 。 而 她 的 乳房 已 那么 干 瘦 , 几 乎 跟 媚 兰 的 一 样 小 了 。 
看 来 她 已 不 得 不 在 胸部 垫 些 毛 架 什 么 的 ,使 乳房 显得 丰满 些 才 行 ,可 
她 一 贯 瞧不起 闹 这 种 假名 堂 的 女孩 子 呢 。 假 乳房 嘛 ! 这 叫 她 想起 另 
一 件 事情 。 她 的 衣着 。 她 低头 看 看 自己 的 衣 裙 ,把 补 过 的 衣 福 摊 在 
手 里 看 着 。 瑞 德 喜欢 女人 穿着 好 , 穿 得 时 艇 。 她 怀 着 渴望 的 心情 想 
起 她 服丧 后 第 一 次 出 门 时 穿 的 那 件 带 荷 叶 边 的 绿 衣 党 和 他 带 来 的 那 
项 有 羽毛 装饰 的 绿色 帽子 ,这 些 赢得 了 他 的 连声 赞赏 。 她 还 怀 着 头 
莫 其 至 嫉 恨 的 心情 想起 埃 米 . 斯 莱特 里 那 件 红 格 衣 服 , 那 双 带 穗 的 红 
名 子 和 那 顶 前 饼 式 的 有 边 帽 。 这 些 东 西 都 很 俗气 ,但 是 又 新 又 时 纪 ， 
准 能 惹 人 注意 。 而 现在 , 瞧 , 她 多 么 需要 惹 人 注意 啊 ! 尤其 是 瑞 德 : 
巴特 勤 的 注意 ! 要 是 他 看 见 她 穿着 旧 衣 服 , 他 便 会 明白 在 塔 拉 什 么 
都 不 行 了 。 可 是 万 万 不 能 让 他 明白 呀 。 

她 居然 以 为 赁 着 她 这 又 细 又 瘦 的 脖子 , 猎 猫 般 的 眼睛 ,破旧 的 衣 
着 ,就 可 以 到 亚特兰大 去 按 自己 的 需要 拿 住 人 家 ,这 多 么 恩 内 啊 ! 要 
是 她 在 自己 最 美 .穿着 最 漂亮 的 时 候 还 没 能 赢得 他 向 她 求爱 ,那么 如 
今 又 丑 又 前 殉 ,她 怎么 还 敢 存 这 种 希望 呢 ?” 如 果皮 蒂 姑 妈 讲 的 故事 
属实 , 那 他 会 是 亚特兰大 最 有 钱 的 人 ,并 且 很 可 能 对 那里 所 有 的 漂亮 
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妇女 ,好 的 坏 的 都 挑 拣 过 了 。 好 吧 ,她 泄气 地 想 ,我 只 具有 大 多 数 漂 
亮 女 人 所 没有 的 东西 , 那 就 是 下 定 了 决心 。 不 过 ,要 是 我 有 一 件 漂亮 
衣服 一 一 

在 塔 拉 可 没有 什么 漂亮 衣服 ,甚至 连 一 件 没 有 翻 改过 两 次 的 衣 
服 也 没有 。 

“就 这 样 吧 ," 她 心里 吐 咕 着 ,遗憾 地 俯视 着 地 板 。 她 看 见 爱 伦 的 
苔 绿色 天 禾 绒 地 千 , 它 已 经 很 旧 , 有 的 地 方 磨 坏 了 , 撕 破 了 ,而 且 由 于 
无 数 人 在 上 面 睡 过 而 留 下 了 许多 污 沉 , 何 况 思 嘉 一 看 见 它 便 明白 塔 
拉 也 像 这 地 我 一 样 破旧 不 堪 , 心 里 觉得 更 加 洱 丧 。 整 个 那 间 愈 来 傅 
暗 的 房子 都 使 她 卖 气 ,这 时 她 走 到 窗 前 , 举 起 窗 模 ,打开 百叶 窗 ,将 冬 
日 傍晚 最 后 的 光线 放 进 房 里 。 她 关 好 窗户 ,把头 倚 在 天 悉 绒 窗帘 上 ， 
两 眼 越过 荒凉 的 田野 向 幕 地 上 的 苍苍 柏树 林 望 去 。 

那 昔 绿色 的 窗帘 使 她 脸 类 上 有 -- 种 刺 痒 而 柔软 的 感觉 ,她 欣 蒜 
地 把 脸 贴 在 上 面 轻 轻 摩 氛 。 忽 然 她 像 只 猫 似 的 脸 着 眼睛 呆 呆 地 看 着 
它 。 

一 分 钟 后 ,她 将 那 张 沉重 的 大 理 石 面 桌 子 从 对 面 拉 过 来 。 桌 腿 
下 面 生 锈 的 脚轮 像 抗 议 似 的 野 咏 作 响 。 她 把 桌子 推 到 窗 下 ,将 裙子 
扎 起 来 , 扑 到 桌 上 ,点 起 脚尖 去 抓 那 笨重 的 窗帘 杆 。 但 是 那 杆子 挂 得 
太 高 ,她 很 难 够 得 着 ,只 得 耐心 地 一 次 又 一 次 跳 起 来 去 抓 它 ,好 不 容 
易 才 把 铁 钉 从 木 框 上 拉 出 来 ,窗帘 和 杆子 一 齐 掉 下 来 ,哗啦 一 声 落 在 
地 板 上 。 

仿佛 施 了 魔法 似 的 , 那 道 客厅 的 门 忽 地 开 了 ,娘娘 那 张 宽 宽 的 时 
脸 随 即 出 现在 门口 ,几乎 每 道 皱 纹 都 流露 出 热切 的 好 奇 和 深 深 的 疑 
惑 。 她 很 不 以 为 然 地 看 着 思 嘉 ,后 者 正 站 在 和 桌 上 , 擦 起 裙子 , 锯 出 膝 
盖 , 准 备 跳 下 地 来 。 她 脸 上 浮现 出 兴奋 和 胜利 的 神色 ,娘娘 立刻 怀疑 
起 来 。 

“你 动 爱 伦 小 姐 的 窗帘 干什么 ?娘娘 问 。 

“你 为 什么 站 在 门 外 偷 听 ?" 思 嘉 反 问 道 ,一 面 轻 捷 地 跳 下 地 来 ， 
然后 将 这 块 因 年 久 尘 封 而 越发 沉重 的 天 鹅 绒 蚕 好 。 

“根本 用 不 着 在 门 外 偷 听 ,” 娘 嫌 反 驱 她 ,一 面 双手 叉腰 ,准备 干 
仗 了 。“ 爱 伦 小 姐 的 窗帘 碍 你 什么 了 , 犯 得 着 你 把 杆子 也 拔 出 来 ,一 
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吉 脑 儿 搜 掉 在 尘土 里 。 爱 伦 小 姐 生 前 那么 爱惜 这 些 帘子 , 俺 可 不 让 
你 这 样 来 糟 踢 ! 

思 嘉 用 妒忌 的 眼光 盯 着 娘娘 ,这 双 热 切 而 愉快 的 眼睛 使 人 想起 
从 前 幸福 年 月 里 那个 顽 劣 的 小 姑娘 ,对 于 那些 年 月 ,娘娘 如 今 只 有 饮 
叹 了 。 

“娘娘 , 快 到 阁楼 上 去 把 我 那 只 装 衣服 样子 的 箱子 取 下 来 “她 呈 
着 , 轻 轻 推 了 她 一 把 。“ 我 要 做 一 件 新 衣 先 。” 

娘 嫌 一 面 想 着 要 她 这 二 百 磅 的 笨重 身 颈 杷 上 有 息 下 十 分 售 怒 ,一 
面 又 恶 惧 地 感到 有 什么 可 疑 的 事 要 发 生 了 。 她 连忙 把 几 块 窗帘 从 思 
嘉 手 里 一 把 抢 过 来 , 紧 紧 抱 着 压 在 她 那 对 下 垂 的 大 乳房 上 ,仿佛 那 是 
神圣 不 可 侵犯 的 遗物 。 

“你 不 能 用 爱 伦 小 姐 的 窗帘 来 作 新 衣服 ,要 是 你 居然 打 这 个 主意 
的 话 。 只 要 做 还 有 一 口气 ,你 就 休想 。” 

一 时 间 , 娘 娘 惯 于 形容 为 “ 牛 脾气 "的 那 种 表情 在 她 的 小 主妇 脸 
上 掠 过 ,但 随即 又 变 为 微笑 ,这 使 娘娘 不 好 反对 了 。 可 是 这 并 没有 骗 
过 这 个 老太婆 。 她 明白 思 嘉 姑娘 只 不 过 用 微笑 争取 她 ,而 这 件 事 她 
是 决 不 放 过 的 。 

“娘娘 , 别 小 气 了 。 我 要 到 亚特兰大 去 借 钱 , 可 总 得 有 件 新 衣 先 
蚜 。” 

“你 用 不 着 穿 什么 新 衣 辫 。 别 的 太太 们 也 没有 穿 新 衣装 的 。 她 
们 都 穿 旧 的 ,还 显得 很 体面 呢 。 爱 伦 小 姐 的 孩子 只 要 高 兴 也 可 以 穿 
破 衣 紫 ,这 没有 什么 好 奇怪 的 ,而 且 人 家 会 尊敬 她 ,就 像 她 穿 了 绫 罗 
绸 组 一 样 。” 


那 种 牛 脾气 的 表情 又 出 现 了 。“ 天 哪 , 真 有趣 ,怎么 思 嘉 小 姐 越 


长 大 越 像 杰 拉 尔 德 先生 而 不 像 爱 伦 小 姐 了 呢 ! 

“告诉 你 吧 ,娘娘 , 皮 蒂 姑妈 写 信 来 ,说 范 妮 ' 埃 尔 辛 小 姐 星 期 六 
结婚 ,我 当然 要 去 参加 婚礼 。 所 以 我 得 有 件 新 衣 兹 穿 啊 。 

“ 俺 看 你 身上 穿 的 这 件 衣 党 就 和 范 妮 小 姐 的 结婚 礼服 一 样 漂亮 
了 。 皮 蒂 小 姐 不 是 来 信 说 过 , 埃 尔 辛 一 家 也 穷 得 很 嘛 。” 

“可 是 我 一 定 得 有 件 新 衣裳 才 行 呀 ! 娘娘 ,你 还 不 清楚 我 们 多 么 
需要 钱 用 。 那 笔 税金 一 一 
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“是 的 , 俺 知道 所 有 关于 税金 的 事 ,不 过 一 一 ” 

“你 知道 ?” 

“是 是 ,上 帝 也 给 了 俺 耳 打 ,不 是 吗 ? 难道 俺 就 听 不 见 ? 尤其 是 
威 尔 先生 ,他 从 来 就 懒得 关门 。” 

难道 嫌 娘 什么 都 没有 放 过 ,全 都 听 到 了 吗 ? 思 嘉 觉得 奇怪 ,这 个 
走动 起 来 连 地 板 都 要 摇晃 的 笨重 身体 ,居然 听从 娘娘 使 歇 , 神 不 知 鬼 
不 觉 地 来 偷 听 人 家 的 谈话 了 。 

“好 吧 ,要 是 你 什么 都 听见 了 ,我 想 你 一 定 知道 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 
和 埃 米 一 一 ” 

“是 的 ,娘娘 说 , 眼 里 流露 着 潜藏 的 怒火 。 

“那么 ,你 就 别 固执 了 ,娘娘 。 难 道 你 没 看 见 我 必须 到 亚特兰大 
去 弄 钱 来 交 税 金 吗 ? 我 得 弄 到 一 笔 钱 呀 ,我 只 好 这 样 了 。 她 一 只 手 
握拳 打 另 一 只 手 的 手心 。“ 老 实说 ,娘娘 ,他 们 要 把 我 们 通通 赶 走 , 那 
时 候 我 们 往 哪 里 去 呢 ? 你 看 ,那个 害 死 了 母亲 的 贱 妇 埃 米 斯 莱特 里 
正 准 备 搬 进 这 所 房子 里 来 ,到 母亲 生前 睡 的 床上 来 睡觉 呢 , 这 时 候 你 
还 用 得 着 为 母亲 的 窗帘 这 种 小 事 跟 我 争吵 吗 ?” 

娘娘 像 只 不 安 分 的 大 象 似 的 ,将 身子 的 重心 从 一 只 脚 挪 到 另 一 
只 脚 上 。 她 隐约 地 感觉 到 自己 快要 让 步 了 。 

“不 , 俺 决 不 让 那 贱 货 到 爱 伦 小 姐 的 屋 里 来 ,也 决 不 让 俺 们 大 家 
给 撞 到 大 路 上 去 ,不 过 一 一 ”她 突然 用 责备 的 眼光 死 死 盯 住 思 嘉 :“ 你 
准备 换 上 新 衣裳 去 向 他 借 钱 ,那个 人 究竟 是 谁 蚜 ?” 

“那个 暗 ,” 思 嘉 刚 一 开口 又 止 住 了 ,接着 支 支吾 在 地 说 :… 那 是 我 
自己 的 事 。” 

娘娘 狠 狠 地 盯 着 她 ,就 像 思 嘉 小 时 候 做 了 错 事 想 用 看 来 似乎 真 
实 的 借口 来 蒙骗 她 ,被 她 看 穿 了 那样 。 她 仿佛 看 透 了 思 嘉 的 心思 ,这 
时 思 嘉 无 可 奈何 地 俯首 低 眉 , 对 自己 的 蓄意 行为 感到 状 愧 。 

“原来 你 需要 穿 一 件 答 新 的 漂亮 衣 迪 去 借 钱 。 可 这 种 事 俺 觉得 
并 不 怎么 对 头 。 你 又 不 直 说 究竟 钱 从 哪儿 来 的 。 

“我 什么 也 不 想 说 ,” 思 嘉 厌 烦 地 说 。“ 那 是 我 自己 的 事 。 你 到 底 
给 不 给 我 那 块 帘子 , 帮 有 我 做 件 衣 党?” 

“好 吧 ,” 娘 嫌 轻 声 说 ,她 突如其来 的 妥协 口吻 反而 引起 思 喜 满腹 
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狐疑 。“ 俺 来 帮 你 做 。 估 说 可 以 把 那 帘子 的 纵 子 衬里 做 条 裙子 ,上 面 
的 花边 可 以 拆 下 来 镶 短 裤 边 。 

她 把 那 块 天 悉 绒 窗帘 递 给 思 嘉 , 脸 上 掠 过 一 丝 狐 狂 的 笑容 。 

“ 媚 兰 小 姐 同 你 一 起 到 亚特兰大 去 吗 , 思 嘉 姑娘 ?” 

“不 ， 思 嘉 简捷 地 回答 说 。 她 开始 明白 快要 发 生 的 事 了 。 “我 一 
个 人 去 。 

“这 是 你 的 想法 唆 ， 嫌 嫌 断 然 说 “不 过 俺 要 跟 你 一 起 去 ,还 让 你 
穿 上 那 件 新 衣裳 。 是 的 ,姑娘 ,一 路 上 我 会 寸步 不 离 的 。” 

思 嘉 项 刻 之 间 想 象 着 她 的 亚特兰大 之 行 和 自己 同 瑞 德 谈话 时 ， 
娘娘 像 只 巨大 的 黑色 看 门 狗 中 那样 横 眉 怒 目 地 站 在 背后 。 于 是 她 
又 摆 出 笑脸 拍 了 拍 娘娘 的 肩膀 。 

“好 娘娘 ,你 那么 好 心 要 跟 我 一 起 去 ,一 路 上 照顾 我 ,可 是 这 里 没 
有 你 ,他 们 怎么 活 呀 ?你 知道 你 简直 就 是 塔 拉 的 管家 了 。” 

“ 麻 , "娘娘 说 ,“ 别 给 我 灌 米 汤 了 , 思 嘉 姑娘 。 从 俺 给 你 垫 第 一 块 
尿布 , 俺 就 知道 你 。 俺 说 过 俺 要 跟 你 去 亚特兰大 ,人 就 去 定 了 。 要 是 
你 一 个 人 到 遍地 都 是 北方 佬 和 自由 黑人 之 类 的 城市 去 , 爱 伦 小 姐 在 
坟墓 里 也 要 躺 不 住 了 。 

“可 是 我 会 住 到 皮 落 姑妈 家 去 的 ," 思 嘉 拼命 找 借口 为 自己 辩解 。 

“ 皮 蒂 帕 特 小 姐 是 个 好 人 ,她 自 以 为 什么 都 懂 , 可 实际 并 不 是 那 
样 ,” 嫌 娘 说 着 , 便 转 过 身 去 , 装 出 一 副 威 严 的 样子 ,好 像 宣 告 谈话 到 
此 结束 。 她 走 进 大 厅 。 这 时 地 板 又 颤动 起 来 ,因为 她 在 大 声 喊叫 : 

“ 普 里 药 ,孩子 , 搭 起 楼 梯 , 把 思 嘉 小 姐 的 装 衣服 样子 的 箱子 从 阁 
楼 上 搬 下 来 , 想 办 法 找 一 把 好 剪刀 ,可 别 闵 个 通宵 还 干 不 完 哪 。” 

“这 可 糟 了 ," 思 嘉 满 心 不 高 兴 地 暗 导 着 。“ 我 背后 很 快 就 会 有 一 
只 大 警犬 跟着 了 。 


晚餐 后 ,收拾 完 餐 具 , 思 嘉 和 娘娘 把 衣服 样子 铺 在 饭厅 桌子 上 ， 
这 时 苏 伦 和 卡 琳 忙 着 拆 窗帘 的 组 子 衬 里 , 媚 兰 用 干净 刷子 刷 天 长 绒 
窗帘 上 的 尘土 。 杰 拉 尔 德 . 威 尔 和 艾 希 礼 坐 在 房间 里 抽烟 ,一面 笑 喀 


@ 原文 是 希腊 神话 中 看 守 冥 府 大 门 的 三 头 狗 。 
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喀 地 看 着 妇女 们 在 忙 合 。 思 嘉 身 上 似乎 有 一 股 愉快 的 兴奋 之 情感 染 
了 大 家 ,但 他 们 并 不 理解 这 种 兴奋 的 意义 。 思 嘉 脸 上 泛 着 红晕 ,眼睛 
里 闪耀 着 光辉 , 老 是 笑 个 不 停 。 她 的 笑 声 使 大 家 都 很 开心 ,因为 他 们 
已 好 几 个 月 没 听 到 她 真正 笑 过 了 。 这 使 杰 拉 尔 德 尤其 高 兴 。 他 的 眼 
睛 跟着 她 轻盈 的 体态 转 ,往常 那 种 呆滞 的 眼神 大 大 减少 了 ,而 且 每 当 
她 从 身边 经 过 时 都 要 赞赏 地 拍 拍 她 的 臂膀 。 女 孩子 们 都 兴奋 得 像 在 
准备 一 次 跳舞 晚会 ,她 们 拆 呀 , 剪 呀 , 缝 呀 ,仿佛 在 给 自己 做 一 件 晚 礼 
服 似 的 。 

思 嘉 是 要 到 亚特兰大 去 借 钱 ,或 者 必要 时 把 塔 拉 抵押 出 去 。 可 
是 ,究竟 什么 叫 抵押 呢 ? 思 嘉 说 他 们 可 以 用 下 一 年 的 棉花 毫 不 费力 
地 赎 回 来 还 绰绰有余 呢 。 她 说 得 那么 斩钉截铁 ,以 致 谁 也 想不到 还 
有 什么 好 问 的 了 。 当 有 人 问 起 谁 来 借 给 她 这 笔 钱 时 ,她 说 :“ 谁 管 闲 
事 也 白搭 ," 这 样 钼 詹 的 答复 把 大 家 都 逗乐 了 ,她 们 纷纷 开玩笑 , 问 她 
的 那 位 百 万 富 侈 朋友 究竟 是 谁 呢 。 

“一 定 是 瑞 德 .巴特 勒 船长 ， 媚 兰 略 带 拉 扒 的 口气 说 ,这 个 看 来 
荒 雇 的 设想 又 引起 大 家 一 阵 寻 笑 ,因为 他 们 知道 思 嘉 最 恨 巴 特勤 ,每 
回 谈 到 他 没有 不 号 他 是 下流 坯 " 的 。 

但 是 思 喜 对 媚 兰 的 挪 痊 并 没有 反 展 相 讽 , 而 同样 在 取笑 的 艾 希 
礼 一 看 到 娘娘 匆匆 对 思 嘉 于 了 个 防范 的 眼色 , 便 突然 不 取笑 了 。 

苏 伦 被 这 种 场合 的 晚会 气氛 感动 得 惊 慨 起 来 , 拿 出 她 那 件 虽然 
旧 了 但 还 相当 漂亮 的 爱尔兰 花边 护 肩 来 , 卡 琳 也 坚持 要 思 嘉 穿 她 的 
便 鞋 到 亚特兰大 去 ,因为 这 是 目前 在 塔 拉 再 好 也 没有 的 一 双 鞋 了 。 
媚 兰 县 求 娘娘 给 她 留 下 足够 的 天 执 绒 碎片 来 修补 她 那 顶 旧 软 幅 的 框 
边 ,说 那 只 老公 鸡 要 不 马上 跑 到 沼泽 地 里 去 , 便 要 同 他 那些 华丽 的 古 
铜 色 和 法 绿色 尾 毛 分 家 了 ,这 话 惹 起 了 一 阵 大 笑 。 

思 嘉 瞧 着 那些 飞 针 走 线 的 手指 , 听 着 那些 笑 声 ,内 心 瞳 暗 感 到 翡 
痛 和 耻辱 。 

“他 们 压根 儿 没 有 想到 对 于 我 或 者 对 于 他 们 自己 和 整个 南方 正 
在 发 生 什么 样 的 事情 。 他 们 还 以 为 ,不 管 周围 的 一 切 ,他 们 谁 也 不 会 
碰 到 真正 可 怕 的 事 , 因 为 他 们 还 是 他 们 , 奥 哈 拉 家 的 , 威 尔 克 斯 家 的 ， 
汉密尔顿 家 的 ,没有 什么 不 同 。 甚 至 那些 黑人 也 这 样 想 。 多 么 轧 可 
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的 人 了 啊 ! 他 们 永远 也 不 会 明白 ! 他 们 还 会 这 样 想 下 去 ,生活 下 去 , 习 
以 为 常 ,什么 也 改变 不 了 。 媚 兰 可 以 穿 得 破 破烂 烂 ,可 以 摘 棉花 ,其 
至 帮 我 杀人 ,但 怎样 也 不 会 使 她 改变 。 她 还 是 那个 差 导 而 高 尚 的 威 
尔 克 斯 太太 ,那个 十 全 十 美的 贵 妇 人 ! 区 希 礼 能 够 面 对 死亡 和 战争 ， 
能 够 受伤 , 蹲 监 狱 ,然后 回 家 过 这 种 比 一 无 所 有 还 要 坏 的 生活 ,可 他 
同 那个 拥有 ' 十 二 橡树 "村 农场 全 部 产业 的 绅士 仍然 一 模 一 样 。 威 尔 
是 不 一 样 了 。 他 懂得 事物 的 真实 情形 ,不 过 他 从 来 就 是 个 没有 多 少 
东西 可 丧失 的 人 。 至 于 苏 伦 和 卡 琳 一 一 她 们 还 以 为 这 一 切 都 是 暂时 
的 呢 。 她 们 以 不 变 应 万 变 , 因 为 她 们 觉得 这 局 面 很 快 就 会 过 去 的 。 
她们 心 想 上 帝 会 创造 一 个 尤其 对 她 们 有 利 的 奇迹 。 然 而 上 帝 不 会 这 
样 。 在 这 附近 惟一 会 出 现 的 就 是 我 正 要 到 瑞 德 . 巴 特勤 身 上 去 创造 
的 那个 奇迹 ……: 他 们 是 不 想 改变 的 。 也 许 他 们 不 能 变 。 我 才 是 惟一 
改变 了 的 人 一 一 可 是 如 果 我 还 有 办 法 ,我 也 是 不 会 这 样 改变 的 。” 

娘娘 终于 把 所 有 的 男人 都 赶 出 了 饭厅 ,把门 关 好 ,然后 好 开始 试 
衣 冤 。 波 克 扶 杰 拉 尔 德 上 楼 去 睡 了 ,只 有 净 希 礼 和 威 尔 还 在 前 厅 灯 
光 下 坐 着 。 他 们 有 好 一 会 没 说 什么 , 咸 尔 嚼 着 烟草 , 像 只 平静 的 反刍 
动物 。 不 过 ,他 那 张 和 善 的 面孔 可 非常 安静 呢 。 

“这 番 到 亚特兰大 去 ," 他 终于 慢 吞 知 地 说 ,“ 我 可 不 葛 成 。 一 点 
也 不 赞成 。” 

艾 希 礼 迅速 看 了 看 威 尔 , 然 后 将 眼光 移 往 别 处 。 他 什么 也 没 说 ， 
只 暗自 纳闷 是 否 威 尔 也 有 他 心中 那 种 可 怕 的 疑虑 。 然 而 那 是 不 可 能 
的 。 威 尔 并 不 知道 那天 下 午 在 果园 里 发 生 的 事情 ,以 及 它 是 怎样 所 
使 思 嘉 走投无路 的 。 威 尔 不 可 能 注意 到 娘娘 听见 说 起 瑞 德 . 巴 特 勒 
的 名 字 时 脸 上 的 那 种 表情 ;而 且 , 威 尔 也 不 了 解 瑞 德 有 钱 和 名 声 很 坏 
的 情况 。 至 少 , 艾 希 礼 不 认为 他 可 能 知道 这 些 事 , 不 过 他 自从 回 到 塔 
拉 以 后 已 经 明白 , 威 尔 像 娘 娘 一 样 似乎 不 用 说 便 知道 所 有 的 事情 , 甚 
至 在 事情 发 生 之 前 便 能 预感 到 。 周 围 空 气 中 有 某 种 艾 希 礼 说 不 清楚 
的 不 祥 之 兆 , 可 是 他 没有 能 力 挽 救 思 嘉 ,使 她 不 致 陷于 这 一 不 祥 的 境 
地 。 那 天 夜里 她 没有 正 眼 看 过 艾 希 礼 一 眼 ,她 对 艾 希 礼 的 那 种 严厉 
而 活 泌 的 快乐 神气 简直 吓人 。 他 感到 揪心 的 疑虑 太 可 怕 了 ,无 法 用 
言语 形容 。 他 没有 权利 问 她 那 是 否 属实 而 使 她 感到 侮辱 。 他 紧 握 双 
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拳 。 凡 是 有 关 她 的 事情 ,他 都 无 权 过 问 ;当天 下 午 他 已 经 把 这 种 权利 
彻底 丧失 了 ,永远 丧失 了 。 他 已 不 能 帮助 她 。 谁 也 无 法 帮助 她 。 不 
过 ,他 想起 娘娘 和 她 剪裁 天 悉 绒 窗帘 时 表现 的 那 种 冷峻 的 决心 , 便 稍 
稍 感到 欣慰 了 。 娘 娘 会 照顾 思 嘉 的 ,无 论 思 嘉 愿 意 与 否 ,她 都 会 这 
样 。 
“这 些 都 是 我 引起 的 , "他 愧 丧 地 想 。“ 是 我 把 她 逼 到 了 这 个 地 
他 记 起 那天 下 午 她 是 怎样 挺 起 胸 且 从 他 身边 走 开 的 ,记得 她 假 
强 地 昂 起 头 来 的 模样 。 他 的 那 颗 由 于 自己 的 无 能 为 力 而 破碎 、 由 于 
对 方 的 仰慕 而 被 误解 了 的 心 在 向 她 靠近 。 他 知道 在 她 的 词汇 里 没有 
“仗义 "这 样 的 字眼 ,如 果 你 说 她 是 你 平生 所 见 最 最 勇敢 的 人 ,她 会 上 肌 
目 而 视 ,莫名 其 妙 。 他 知道 ,她 不 会 了 解 , 当 他 觉得 她 勇敢 时 曾 将 多 
少 真正 高 尚 的 事情 都 归功 于 她 。 他 知道 ,她 在 任何 情况 下 都 能 勇敢 
地 面 对 生 活 , 用 她 自己 坚韧 的 精神 去 抵抗 可 能 遇 到 的 任何 困难 ,以 不 
承认 任何 失败 的 决心 勇往直前 ,即使 发 现 失败 已 不 可 避免 ,也 继续 战 
斗 下 去 。 

但 是 ,过 去 四 年 他 也 看 到 了 另 一 些 不 肯 承 认 失 败 的 人 ,一 些 明知 
处 境 十 分 危险 但 赁 自己 的 勇气 而 慷慨 以 赴 的 人 。 然 而 他 们 失败 了 ， 
结果 还 是 失败 了 。 

他 在 阴暗 的 客厅 里 注视 着 威 尔 , 心 想 他 从 没 见 过 像 思 嘉 ` 奥 哈 拉 
身上 所 拥有 的 这 种 勇敢 ,她 要 穿戴 用 她 母亲 的 天 狼 绒 窗帘 和 公鸡 尾 
毛 做 的 衣 帽 ,动身 去 征服 世界 了 。 


第 三 十 三 章 


第 二 天 早晨 , 思 嘉 和 娘娘 迎 着 寒 风 呼 哺 和 彤 云 疾 卷 的 阴沉 天 色 

在 亚特兰大 下 了 火车 。 火 车 站 在 全 城 大 火 中 毁 了 ,还 没有 重建 起 来 ， 

她 们 是 在 那 堆 高 出 废墟 好 几 码 的 灰 炊 和 烂泥 中 跳 下 来 的 ,它们 告诉 

人 们 ,这 里 就 是 火车 站 了 。 思 嘉 在 旧 习 惯 的 支配 下 环顾 周围 ,寻找 彼 
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得 大 叔 和 皮 蒂 姑妈 的 马车 ,因为 在 战争 年 月 每 次 她 从 塔 拉 回 到 亚 特 
兰 大 时 都 是 他 们 来 接 的 。 随 即 她 忽然 醒悟 过 来 ,对 自己 的 下 意识 举 
动 一 笑 置 之 。 当 然 了 ,彼得 没有 来 ,因为 她 并 没有 把 自己 要 到 这 里 来 
的 事 预 先 通知 皮 鞍 姑妈 ,而 且 她 记得 老 太 太 在 有 一 封 信里 翡 伤 地 说 
过 ,投降 后 彼得 在 梅 肯 要 求 领 回来 的 那 匹 老 马 已 经 死 了 。 她 环顾 车 
站 周围 车 加 纵横 和 被 分 割 得 零 零碎 碎 的 空地 , 想 找到 一 位 老 朋友 或 
旧 相 识 的 马车 ,好 央求 人 家 把 她 们 带 到 皮 蒂 姑妈 的 住处 去 ,可 是 无 论 
黑人 白人 她 一 个 也 不 认识 。 如 果皮 蒂 写 信 告诉 他 们 的 情况 属实 ,也 
许 她 的 熟人 中 谁 也 不 再 有 马车 了 。 时 世 这 人 么 艰难 ,要 让 人 们 有 了 吃 有 
住 也 是 很 不 容易 的 ,更 不 用 说 牲畜 了 。 皮 蒂 的 大 多 数 朋 友 , 像 她 自己 
一 样 ,现在 都 是 双 脚 步行 了 。 

有 很 少 几 辆 货车 在 运 货车 朋 旁 装 货 , 还 有 几 辆 溅 满 了 泥 污 的 四 
轮 单 座 马车 ,车 上 坐 着 粗 笨 的 车 夫 , 但 载 人 的 马车 只 有 两 辆 ,其 中 一 
辆 是 轿车 , 另 一 辆 是 篷车 ,里 面 坐 着 一 个 穿着 很 讲究 的 妇 人 和 一 个 军 
官 。 思 嘉 一 见 那 身 制 服 便 狠 狠 地 抽 了 一 口气 。 尽 管 皮 蒂 姑 妈 在 信 中 
说 过 亚特兰大 驻扎 了 军队 , 街 上 到 处 是 大 兵 , 思 嘉 乍 一 见 到 这 些 穿 蓝 
军服 的 人 还 是 感到 惊异 和 害怕 。 这 很 难 使 人 记 起 战争 已 经 结束 ,也 
难 相 信 这 些 人 不 会 追逐 她 , 抢 动 她 ,侮辱 她 。 

车 站 周围 一 片 空 荡 荡 的 景象 使 她 想起 一 八 六 二 年 的 一 个 早晨 ， 
那 时 她 作为 年 轻 骞 妇 身 穿 玄 服 .满怀 厌倦 地 来 到 了 亚特兰大 。 她 记 
得 这 个 地 方 当时 多 么 拥挤 ,到 处 是 货车 、 客 车 和 运送 伤员 的 车 辆 ,车 
夫 们 的 吕 名 声 和 叹息 声 ,人 们 迎接 朋友 的 招呼 声 汇 成 一 片 喧 器 。 她 
不 禁 为 战 时 那 种 心情 轻快 的 激动 而 感叹 ,接着 又 叹息 如 今 不 得 不 一 
路 步行 到 皮 蒂 姑 妈 家 去 。 不 过 她 仍然 满怀 希望 ,觉得 只 要 到 了 桃 树 
街 , 她 就 会 遇 到 熟人 让 她 们 搭车 。 

正当 她 站 在 那里 回顾 观望 时 ,一 个 棕色 皮肤 的 中 年 黑人 赶 着 一 
辆 轿车 向 她 驶 来 ,一 面 从 车 里 探 出 身 来 问 :“ 要 车 吗 ,太太 ?两 块 钱 ， 
到 亚特兰大 城 里 啥 地 方 都 行 。 

娘娘 恶狠狠 地 几 了 他 一 眼 。 

“是 辆 野鸡 车 !" 她 咕 哑 着 “ 黑 鬼 ,你 把 我 们 当 什 么 人 了 ?” 

娘娘 是 个 乡下 黑人 ,但 她 又 并 不 经 常住 乡下 ;她 还 懂得 没有 哪个 
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体面 妇女 会 坐 野鸡 车 ,尤其 是 轿车 的 ,除非 家 里 有 男人 在 身边 护送 。 
即使 有 个 黑人 侍女 跟 在 身边 ,从 习俗 上 讲 也 还 是 不 够 的 。 娘 娘 看 见 
思 嘉 仍 在 恋恋 不 舍 地 打量 那 辆 出 租 马车 , 便 狠 狠 地 内 了 她 一 眼 。 

“咱们 走 吧 , 思 嘉 姑娘 ! 一 辆 野鸡 车 和 一 个 刚刚 冒 出 来 的 黑 鬼 ! 
不 错 ,真是 个 好 搭档 1” 

“做 可 不 是 刚 冒 出 来 的 自由 黑人 ,车 夫 生 气 地 申辩 道 。“ 俺 是 老 
塔 尔 伯 特 小 姐 家 的 。 这 是 她 家 的 马车 , 俺 赶 出 来 给 家 里 挣 点 钱 花 。 

“哪个 老 塔 尔 伯 特 小 姐 ?” 

“米尔 格 维尔 的 苏 珊 娜 塔 尔 伯 特 小 姐 川 。 俺 们 是 老 马 尔 斯 被 打 
死 以 后 搬 到 这 里 来 的 。 

“你 认识 她 吗 , 思 嘉 姑娘 ?” 

“不 认识 ," 思 嘉 遗憾 地 说 。“ 我 认识 的 米尔 格 维尔 人 很 少 。” 

“那么 ,我 们 走 , "娘娘 坚决 地 说 。“ 你 赶 你 的 车 吧 , 黑 鬼 。” 

她 提起 里 面 装着 思 嘉 的 新 天 和 急 绒 长 袍 、 帼 子 和 睡衣 的 帆布 袋 ,把 
包 着 自己 衣物 的 干净 包容 夹 在 腋 下 ,然后 领 着 思 嘉 走 过 到 处 是 煤渣 
和 灰 爆 的 湿地 。 思 嘉 尽 管 宁愿 坐车 ,也 不 同 她 理论 ,因为 她 不 想 与 嫌 
娘 发 生 争执 。 自 从 头 天 下 午 她 搞 窗 帘 被 娘娘 抓 住 ,娘娘 眼 里 始终 流 
露出 一 副 警 惕 的 疑惑 神情 ,这 是 思 嘉 很 不 喜欢 的 。 看 来 很 难 逃 脱 她 
的 陪伴 ,而 且 只 要 不 是 绝对 需要 ,她 也 并 不 想 激 起 娘娘 的 好 斗 脾气 。 

她 们 沿 着 狭窄 的 人 行道 朝 桃 树 街 走 去 , 思 嘉 一 路 上 都 觉得 尺 悉 
和 悲伤 ,因为 亚特兰大 已 经 显得 如 此 荒凉 , 同 她 记忆 中 的 情景 大 不 一 
样 了 。 她 们 走 过 从 前 瑞 德 和 享 利 叔 权 住 过 的 亚特兰大 饭店 所 在 地 ， 
如 今 那 高 雅 的 建筑 只 剩 下 一 个 空 壳 和 部 分 焦 黑 的 断 垣 残 壁 了 。 那 些 
毗连 铁路 长 达 四 分 之 一 英里 ,存放 着 大 量 军需 品 的 库房 还 没有 重建 
起 来 ,它们 那些 长 方形 屋 基 在 灰暗 的 天 空 下 看 来 分 外 说 凉 。 由 于 两 
旁 都 没有 了 建筑 物 的 墙壁 ,同时 车 库 已 经 消失 ,因此 火车 道上 的 铁轨 
便 显 得 赤裸 裸 地 毫 无 速 措 了。 这 些 废 址 中 有 一 个 与 别处 没有 什么 区 
别 的 地 方 ,还 保留 着 查尔斯 留 给 她 的 产业 上 的 仓库 遗址 。 享 利 李 坡 
已 经 替 她 付 过 去 年 的 租金 。 过 些 时 她 得 偿还 这 笔 钱 。 这 又 是 一 件 叫 
她 烦恼 的 事 。 

她 们 拐 了 个 弯 走 进 桃 树 街 时 ,她 朝 五 点 镇 望 去 ,不 禁 高 声 惊 叫 起 
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来 。 尽 管 弗兰克 告诉 过 她 城镇 已 被 大 火 夷 为 平地 ,她 也 从 没 真 正 想 
到 这 样 彻底 的 毁灭 。 在 她 心目 中 ,她 所 热爱 的 那个 城镇 仍然 到 处 是 
密集 的 建筑 物 和 漂亮 的 房子 。 可 是 她 现在 看 到 的 这 条 桃 树 街 连 一 个 
旧 的 标志 也 没有 了 , 它 显 得 如 此 陌生 ,仿佛 她 从 没 见 过 似 的 。 这 条 泥 
学 的 大 街 , 战 时 她 曾 驾车 走 过 千 百 次 的 大 街 ,围城 时 她 埋 着 头 冒 着 在 
空中 开花 的 炮弹 慌 慌 张 张 奔跑 过 的 大 街 , 她 在 撤离 那天 紧张 匆忙 而 
痛苦 的 时 刻 最 后 告别 的 大 街 , 如 今 竟 是 这 样 陌生 ,以致 她 伤心 得 要 肉 
了 。 

尽管 自从 谢 尔 受 在 大 火 中 撤 出 这 座 城镇 和 联盟 军 回来 那 一 年 
起 ,这 里 已 陆续 建造 了 许多 新 房子 ,可 是 五 点 镇 周围 仍然 有 大 片 大 片 
的 空地 , 荒 榜 枯草 中 是 一 堆 堆 烧 焦 的 断 砖 碎 瓦 。 其 中 还 有 几 昼 房子 
的 遗址 是 她 能 辨认 出 来 的 ,房子 只 剩 下 几 截 砖 墙 在 暗淡 的 阳光 里 元 
立 着 ,没有 玻璃 的 窗户 张 开 大 口 ,摇摇欲坠 的 烟 向 显得 分 外 孤单 。 她 
也 偶尔 高 兴 地 看 见 一 两 家 熟悉 的 店铺 , 那 是 在 炮火 中 部 分 幸存 下 来 
并 修复 了 的 ,其 中 那些 耀眼 的 新 红 砖 与 灰色 的 旧 墙 形成 强烈 的 对 照 。 
她 从 那些 新 店铺 门面 和 新 办 公 楼 的 窗口 看 到 受 欢 迎 的 旧 相识 的 名 
字 , 但 更 多 的 名 字 是 不 熟悉 的 ,尤其 那 成 百 上 千 的 陌生 医生 、 律 师 和 
棉花 商 的 牌号 。 以 前 她 在 亚特兰大 几乎 认识 每 个 人 ,而 现在 眼前 出 
现 了 这 么 多 陌生 人 的 名 字 ,这 使 她 感到 肖 丧 。 当 然 ,眼看 着 街道 两 旁 
新 建筑 物 迎 面 而 来 ,她 也 不 能 不 为 之 鼓舞 。 这 些 建筑 物 也 是 成 百 上 
千 的 ,有 些 还 是 三 层 楼 房 呢 ! 到 处 都 在 兴建 新 房子 。 她 在 大 街 上 朝 
前 望 去 , 想 要 让 自己 的 观念 适应 这 新 的 亚特兰大 ,这 时 她 耳 边 是 一 片 
欢快 的 句子 声 和 卿 头 声 , 服 前 是 一 个 又 一 个 高 答 的 脚手架 ,人 们 拭 荐 
砖头 在 梯子 上 攀登 。 她 朝 前 望 去 , 望 着 这 条 自己 那么 喜 受 的 大 街 , 眼 
睛 不 党 有 点 湿润 了 。 

她 心 想 :他们 把 你 放火 烧 了 ,他们 把 你 夷 为 平地 ,可 是 他 们 并 没 
有 把 你 打垮 。 他 们 打 不 垮 你 。 你 重 获 新 生 , 变 得 像 你 过 去 那样 巨大 ， 
那样 豪 壮 1” 

她 沿 着 桃 树 街 往 前 走 ,后 面 跟着 蹦 中 的 娘娘 。 一 路 发 现 人 行道 
上 仍 像 战 争 紧 张 时 期 那么 拥挤 ,这 复苏 的 城镇 周转 仍然 是 那 种 仓皇 
喧 扰 的 气氛 ,许久 以 前 ,她 头 一 次 拜访 皮 蒂 姑妈 来 到 这 里 时 ,这 城镇 
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曾 使 她 极为 兴奋 ,仿佛 浑身 血液 都 要 歌唱 似 的。 如 今 也 像 当 时 一 样 
有 那么 多 的 车 辆 (只 不 过 没有 运送 伤员 的 军车 ) 在 泥 洼 中 挣扎 ,有 那 
么 多 马匹 和 又 子 挫 在 店铺 木 棚 前 面 的 挫 马 桩 上 。 尽 管 人 行道 上 还 那 
么 拥挤 ,可 是 她 所 看 到 的 面孔 也 像 头顶 上 的 招牌 一 样 ,都 是 陌生 的 ， 
都 是 些 新 人 , 许 许多 多 容貌 粗鲁 的 男人 和 穿着 俗 丽 的 女人 。 街 上 到 
处 是 游手好闲 的 黑人 ,有 的 斜 倚 着 墙壁 ,有 的 坐 在 路 边 石 上 , 怀 着 小 
孩 看 马戏 团 游行 的 天 真 好 奇 心 观看 着 过 往 的 车 辆 。 大 街 上 一 片 乌 
黑 。 

“ 尽 是 些 刚 放 出 来 的 自由 黑 鬼 1 娘娘 打 鼻 子 里 哼 了 一 声 。“ 他 们 
一 辈子 都 没 个 体面 样 儿 。 还 有 那 一 脸 的 流 误 相 。 

他 们 就 是 一 副 流 误 相 , 思 嘉 也 这 样 想 ,因为 他 们 总 是 无 礼 地 盯 着 
她 。 不 过 她 一 看 到 那些 穿 蓝 军服 的 大 兵 , 便 吓 得 把 这 些 黑人 忘记 了 。 
城 里 到 处 是 北方 佬 士兵 ,有 的 骑 着 马 ,有 的 步行 ,有 的 坐 在 军车 里 ,在 
街 上 闲 葛 ,从 酒吧 间 出 出 进 进 。 

我 永远 也 看 不 惯 这些 家 伙 , 她 紧 握 双 拳 ,心里 想 。 永 远 也 不 会 ! 
一 面 回 过头 去 对 娘娘 说 “快走 ,娘娘 ,赶快 离开 这 群 家 伙 。 

“等 俺 踢 开 这 个 挡 路 的 黑 鬼 再 说 ," 娘 娘 高 声 回答 道 ,一 面 用 提包 
猛 撞 那 个 在 她 前 面 故意 慢 悠 悠 地 磨 蹦 的 黑人 ,使 他 不 得 不 跳 到 一 边 
去 了 。“ 俺 不 喜欢 这 个 城镇 , 思 嘉 姑娘 。 这 里 北方 佬 和 刚 放出 来 的 黑 
鬼 太 多 了 。” 

“那些 不 怎么 拥挤 的 地 方 会 好 一 些 。 只 要 我 们 过 了 五 点 镇 ,就 不 
会 这 样 了 。” 

她 们 择 路 越过 那些 放置 在 迪 凯 特 街 泥 党 里 的 渔 滑 的 垫 脚 石 , 然 
后 继续 沿 桃 树 街 往 前 走 ,这 里 行人 比较 稀 芍 了 。 她 们 到 了 韦 斯 利 礼 
拜 堂 ,这 是 一 八 六 四 年 思 嘉 去 找 米 德 大 夫 那天 停 下 来 欢 口 气 的 地 方 ， 
现在 她 瞧 着 它 ,不 由 得 寺 夷 地 冷 冷 一 笑 。 娘 娘 的 机 警 眼光 带 着 猜疑 
和 询问 的 神色 搜索 她 ,但 她 的 好 奇 心 没有 获得 满足 。 原 来 思 嘉 是 在 
回想 那天 自己 的 恺 惧 心 情 , 觉 得 太 可 笑 了 。 那 时 她 被 北方 佬 吓 坏 了 ， 
被 媚 兰 即将 分 娩 的 紧张 情况 吓 坏 了 ,简直 是 在 心 居 胆 战地 息 行 森 。 
此 刻 想起 来 ,她 真 不 懂 有 什么 必要 那样 害怕 ,就 像 孩 子 听 到 一 声 巨 响 
那样 害怕 呢 ? 而 且 那 时 她 觉得 ,北方 佬 和 火 , 以 及 战争 失败 的 结局 ， 
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将 是 她 可 能 碰 到 的 最 坏 的 事情 。 可 它们 用 爱 伦 的 死 和 杰 拉 尔 德 的 精 
神 忧 愧 比 起 来 , 同 饥寒 交迫 , 同 累 断 消 梁 的 劳动 和 面临 不 安全 的 活 生 
生 的 梦 帮 比 起 来 ,是 多 么 无 关 紧 要 的 事 啊 ! 如 今 叫 她 在 侵略 军 面前 
英勇 无 晨 , 那 是 很 容易 做 到 的 ,可 是 要 面 对 塔 拉 被 侵吞 的 危险 却 显得 
十 分 困难 了 。 不 ,除了 挨 铁 ,她 什么 也 不 怕 ! 

一 辆 轿 式 马车 在 桃 树 街 迎 面 驶 来 , 思 嘉 急切 地 站 到 路 边 石上 看 
是 否认 识 车 上 的 人 ,因为 皮 蒂 姑妈 的 住处 离 这 里 还 有 好 几 条 街 呢 。 
马车 来 到 身边 ,她 和 娘娘 都 凑 拢 去 细 看 ,这 时 思 嘉 正 准备 抛 出 一 个 微 
笑 , 可 是 当 轿车 窗口 探 电 一 个 女人 的 头 一 一 一 个 戴 着 高 贵 的 毛皮 帆 
的 红 得 六 眼 的 头 时 ,她 几乎 失声 喊叫 起 来 。 原 来 双方 都 认 出 来 了 , 脸 
上 都 露出 惊异 的 神情 , 思 嘉 更 不 由 得 后 退 了 一 步 。 这 是 贝尔 : 沃 特 
琳 ! 在 她 再 次 缩 回头 去 之 前 , 思 嘉 还 剖 见 她 那 两 只 因 表 示 厌 恶 而 张 
大 的 鼻孔 。 真 奇怪 ,她 首先 看 到 的 那 张 熟 楚 面 孔 偏偏 是 贝尔 的 ! 

“ 那 是 谁 呀 ?娘娘 猜疑 地 问 。“ 她 认识 你 却 不 向 你 鞠躬 。 俺 可 一 
辈子 也 没 见 过 这 样 颜色 的 头发 。 就 连 在 塔 尔 顿 家 也 没 见 过 。 那 好 
像 一 一 虽 ,我 看 是 染 过 的 纪 

“是 染 过 ," 思 嘉 不 悄 地 回答 了 一 声 ,加快 了 脚步 。 

“你 认识 一 个 染 了 发 的 女人 ? 俺 问 你 ,她 到 底 是 谁 ?” 

“她 是 城 里 的 坏 女 人 ,” 思 嘉 简单 回答 说 。“ 我 向 你 保证 ,我 并 不 
认识 她 ,你 别 问 了 。” 

“我 的 天 哪 ,” 娘 娘 轻 轻 叹 了 一 口气 ,用 满怀 好 奇 的 眼光 望 着 那 辆 
驶 去 的 马车 , 呆 呆 地 连 下 昧 都 快 掉 下 来 了 。 自 从 二 十 年 前 她 同 爱 伦 
离开 萨 凡 纳 以 来 ,还 不 曾 见 过 妓女 ,因此 她 很 遗憾 刚 才 没 有 仔细 地 看 
看 贝尔 。 

“她 穿 得 这 么 漂亮 ,还 有 这 么 好 的 一 辆 马车 和 一 个 车 夫 , "她 畏 畏 
地 自 言 自 语 。“ 俺 不 慌 上 帝 安 的 什么 心 ,让 那些 坏 女人 这 样 享 福 ,而 
俺 们 好 人 倒 要 猴 肚 子 , 打 赤 脚 。 

“多 年 以 来 上 帝 就 不 管 昨 们 了 ,” 思 嘉 粗 鲁 地 说 。“ 可 是 你 也 不 用 
对 我 说 ,母亲 昕 我 说 这 个 话 会 在 坟墓 里 翻 来 赛 去 睡 不 着 。” 

她 理应 觉得 自己 在 社会 地 位 和 品行 上 高 于 贝尔 ,但 是 做 不 到 。 
如 果 她 的 计划 能 顺利 进行 ,她 就 会 和 贝尔 处 于 同样 的 地 位 并 受到 同 
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一 个 男人 的 资助 了 。 她 尽管 对 自己 的 决定 一 点 也 不 后 悔 ,但 这 件 事 
实质 上 还 是 使 她 感到 困窘 的 。“ 我 现在 不 去 想 它 ， 她 心里 对 自己 说 ， 
同时 加 快 了 脚步 。 

她 们 经 过 以 前 米 德 大 夫 住宅 所 在 的 那个 地 段 ,可 是 住宅 只 剩 下 
两 个 石 级 和 一 条 走道 ,上 面 什 么 也 没有 了 。 至 于 原来 惠 廷 家 所 在 的 
地 方 ,现在 已 完全 夷 为 平地 , 连 那 些 屋 基 石和 砖 砌 的 烟 向 也 不 见 了 ， 
只 有 运 走 它们 时 留 下 的 车 轮 痕迹 还 依稀 可 辨 。 埃 尔 辛 家 的 砖 房 仍 天 
立 在 那里 ,而 且 新 盖 了 二 层 楼 和 和 一 个 新 的 屋顶 。 邦 内 尔 家 修补 得 很 
难看 ,上 面 用 粗 木板 当 瓦 片 盖 了 个 屋顶 ,看 来 是 在 设法 掩饰 那 副 破 烂 
相 , 想 尽量 显得 适合 于 居住 。 然 而 ,这 些 房子 的 窗口 哪儿 也 没有 一 张 
面孔 露出 来 ,门廊 里 也 不 见 一 个 人 影 , 这 倒是 使 思 嘉 感到 高 兴 的 。 她 
现在 不 想 跟 任何 人 谈话 。 

皮 蒂 姑妈 家 的 新 石板 屋顶 和 红色 砖 墙 , 终 于 在 前 面 出 现 了 ,这 时 
思 嘉 的 心 也 侠 翌 地 跳 起 来 。 上 帝 多 么 仁慈 啊 , 况 没有 让 这 所 房子 损 
毁 得 不 可 收拾 ! 彼得 大 坡 正 从 前 院 走 出 来 , 腹 辟 上 挎 着 一 只 采购 的 
篮子 ,他 向 见 思 嘉和 娘娘 一 路 艰难 地 走 来 , 黔 黑 的 脸庞 上 涨 开 了 一 丝 
爽朗 又 不 敢 轻信 似 的 微笑 。 

思 嘉 暗 想 ,“ 我 要 狠 狠 地 吻 这 个 老 迈 的 黑 傻瓜 ,我 多 么 高 兴 看 到 
他 呀 1" 她 随即 愉快 地 喊 道 :“ 彼 得 , 快 去 把 姑妈 的 眩 尝 药 瓶子 拿 来 , 真 
的 是 我 呀 !1” 


那天 晚上 , 皮 蒂 姑妈 家 的 晚餐 桌 上 所 着 少不了 的 玉米 粥 和 干 下 
豆 。 思 嘉 一 面 吃 一 面 暗暗 发 誓 ,一 旦 她 又 有 了 钱 , 便 决 不 让 这 两 样 东 
西 再 次 出 现在 她 的 餐桌 上 。 而 且 ,无 论 付出 什么 样 的 代价 ,她 也 要 再 
捞 些 钱 , 比 交纳 塔 拉 的 税金 还 要 多 的 钱 。 总 之 ,有 一 天 她 会 得 到 许多 
钱 ,即使 犯 杀 人 罪 也 在 所 不 异 。 

在 饭厅 的 淡 黄 灯光 下 , 思 嘉 问 皮 蒂 的 经 济 状况 怎样 ,她 希望 事情 
会 出 乎 她 的 意料 ,查尔斯 家 能 够 借 给 她 所 需要 的 那 笔 钱 。 这 个 问题 
本 来 一 点 儿 也 不 微妙 ,可 是 皮 正 高 兴 有 机 会 同一 位 家 庭 成 员 谈 话 ， 
对 于 提问 题 的 这 种 唐 突 方式 并 没有 注意 。 她 立即 伤心 地 谈 起 自己 所 
有 的 苦 情 来 了 。 她 连 自己 的 农场 , 城 里 的 财产 和 钱 到 哪里 去 了 也 不 
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知道 ,只 发 现 一 切 都 汶 走 了 。 至 少 亨利 兄弟 是 这 样 对 她 说 的 。 他 已 
经 付 不 出 她 的 地 产 税 了 。 除 了 她 现在 住 的 这 所 房子 外 ,一 切 都 已 化 
为 乌有 ,何况 皮 蒂 还 没有 想 这 所 房子 并 不 属 她 一 人 所 有 ,而 是 与 媚 兰 
和 思 嘉 的 共同 财产 。 享 利 兄弟 仅仅 能 够 交纳 这 所 房子 的 税金 。 他 每 
月 给 她 一 点 点 钱 作 生活 费 , 而 且 , 尽 管 要 他 的 钱 是 十 分 寒 雁 的 ,她 也 
只 好 这 样 做 了 。 

“ 享 利 兄弟 说 他 肩 上 的 负担 那么 重 , 租 税 又 那么 高 ,他 真 不 知 怎 
样 维持 下 去 。 不 过 ,当然 唆 , 他 也 许 是 在 撒谎 ,而 手头 还 有 一 大 笔 钱 ， 
只 是 不 想 多 给 我 一 点 罢了 。” 

思 嘉 知道 享 利 权 叔 说 的 不 是 谎话 。 这 从 他 写 给 她 的 几 封 谈 查 尔 
斯 财产 的 信 中 可 以 看 出 。 这 位 老 律师 在 英勇 奋斗 要 保住 房子 和 城 里 
原先 仓库 所 在 的 那 片 地 产 , 好 让 韦 德 和 思 嘉 在 破产 之 后 还 留 有 一 点 
东西 。 思 嘉 知 道 他 正在 冒 巨 大 的 牺牲 替 她 维持 这 些 税金 。 

“当然 ,他 没有 什么 钱 了 ,"” 思 嘉 冷 峻 地 心 想 。“ 好 了 吧 ,把 他 和 皮 鞍 
姑妈 从 名 单 上 划 掉 。 除 了 瑞 德 ,再 没有 别 的 人 了 。 我 只 好 这 人 么 办 。 
我 必须 这 么 办 。 不 过 ,我 现在 用 不 着 想 它 …… 我 得 让 她 自己 谈 起 瑞 
德 ,然后 我 再 乘机 提出 叫 她 邀请 他 明天 到 这 里 来 。” 

她 满 脸 笑容 地 紧 紧 握 住 皮 蒂 姑 妈 那 双 胖 乎 乎 的 手 。 

“好 姑妈 ,” 她 说 ,我 们 别 再 谈 那些 关于 金钱 什么 的 烦恼 事 了 。 
让 我 们 把 这 些 事 抛 到 脑 后 , 谈 些 开心 的 话题 吧 。 你 得 告诉 我 每 一 桩 
关于 老 朋友 们 的 新 闻 呀 。 梅 里 韦 瑟 太太 怎么 样 了 ? 还 有 梅 贝尔 呢 ? 
我 听 说 梅 贝 尔 的 小 克 留 尔 安 然 回 家 了 。 可 是 埃 尔 辛 家 和 米 德 大 夫 夫 
妇 呢 ?” 

皮 蒂 帕 特 一 转换 话题 就 开颜 了 ,她 那 张 娃 娃 脸 已 不 再 在 泪痕 下 
伤心 地 抽 搞 。 她 一 桩 桩 地 报道 老 邻居 的 近况 ,他 们 在 干什么 、 吃 什 
么 . 穿 什么 . 想 什 么 。 她 用 惊恐 的 声调 告诉 思 嘉 ,在 雷 内 .皮卡 德 从 战 
场 上 回来 之 前 ,梅里 韦 瑟 太 太 和 梅 贝尔 怎 样 靠 做 馅 饼 卖 给 北方 佬 大 
兵 来 维持 自己 的 生活 , 想 想 那 光景 吧 ! 有 时 候 几 十 个 北方 佬 站 在 梅 
里 韦 瑟 家 的 后 院 里 ,等 着 母 女 俩 把 馅 饼 烤 出 来 。 如 今 雷 内 回来 了 ,他 
每 天 赶 着 一 辆 旧 货 车 到 北方 佬 军营 去 卖 蛋 糕 、 馅 饼 和 小 面包 。 梅 里 
韦 琴 太 太 说 ,等 到 她 再 多 措 点 钱 , 她 就 要 在 城 里 开 个 面包 铺 。 皮 蒂 并 
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不 想 批评 这 种 事 ,不 过 毕竟 一 一 至 于 她 自己 , 皮 蒂 说 ,她 是 宁愿 挨 饿 
也 不 会 跟 北方 佬 做 这 种 买卖 的 。 她 特别 注意 每 次 碰 到 大 兵 都 要 给 他 
茂 视 的 脸色 ,并 且 走 到 街道 的 另 一 边 去 ,以 此 来 表示 最 大 的 芒 视 , 尽 
管 这 样 做 在 雨天 是 很 不 方便 的 。 思 嘉 看 出 ,对 于 皮 蒂 帕 特 小 姐 来 说 ， 
只 要 能 表示 对 联盟 政府 的 忠诚 ,无论 什 么 样 的 牺牲 ,即使 是 两 天 弄 脏 
一 双 鞋 ,都 不 是 过 分 的 。 

米 德 大 夫 夫 妇 的 家 是 在 北方 佬 放火 烧 城 时 毁 掉 的 ,后 来 费 尔 和 
达 西 相继 牺牲 ,他们 便 既 无 钱 也 无 心思 来 重建 了 。 米 德 太太 说 她 再 
也 不 想 建 立 家 庭 , 因 为 没有 儿孙 住 在 一 起 还 算 个 什么 家 呢 。 他 们 感 
到 十 分 孤单 ,只 得 去 和 埃 尔 辛 一 家 住 在 一 起 ,后 者 总 算 把 自己 房子 的 
毁坏 部 分 修复 了 。 惠 廷 夫妇 也 在 那里 占有 一 个 房间 ,如 果 邦 内 尔 太 
太 幸 运 能 把 自己 的 房子 租 给 一 个 北方 佬 军官 和 他 一 家 去 住 ,那么 她 
也 有 意 要 搬 进去 。 

“可 是 ,他们 这 么 多 人 怎么 挤 得 下 是 ?” 思 嘉 大 声 问 。“ 有 埃 尔 辛 
太太 ,有 范 妮 ,还 有 休 一 一 ” 

“ 埃 尔 辛 太 太 和 范 妮 睡 在 客厅 里 , 休 睡 在 阁 裕 上 ，" 皮 蒂 解 释 说 ， 
她 是 了 解 所 有 朋友 们 的 家 务 安排 的 。“ 亲 爱 的 ,我 本 不 想 告 诉 你 这 些 
事 ,可 是 一 一 埃 尔 辛 太太 称 他 们 为 房客 ' ,可 是 , 皮 蒂 压低 声音 ， 他 
们 真是 地 地 道道 的 寄宿 者 啊 。 埃 尔 辛 太太 就 是 在 开 旅 店 旷 ! 你 说 可 
怕 不 可 怕 ?” 

“我 想 这 是 了 不 起 的 ," 思 嘉 冷 冷 地 说 。“ 我 倒 宁愿 去 年 在 塔 拉 有 
这 样 一 批 房 客 ,而 不 是 免费 寄宿 。 要 是 这 样 ,我 们 现在 也 不 会 这 样 穷 
了 了。 

“ 思 嘉 ,你 怎么 能 说 出 这 种 话 来 ?” 你 母亲 在 坟墓 里 连 想 起 要 向 在 
塔 拉 接待 的 亲友 们 收费 ,也 会 驾 转 不 安 的 ! 当然 , 埃 尔 辛 太太 这 样 做 
也 纯粹 是 迫不得已 的 ,因为 单 靠 她 揽 点 缝 幼 活 , 范 妮 画 表 瓷 器 , 休 叫 
卖 柴火 ,是 维持 不 了 生活 的 。 想 想 吧 ,小 小 的 休 竞 卖 起 柴火 来 了 ! 而 
他 是 一 心 要 当 个 出 色 的 律师 的 。 眼 看 着 我 们 的 孩子 竟 落 到 这 个 地 
步 , 我 真 想 吴 呢 。 

思 嘉 想起 塔 拉 像 铜钱 般 闪 耀 的 天 空 下 那 一 行 行 的 棉花 和 她 马 着 
身子 侍 弄 它们 时 那 种 腰酸 背 痛 的 感觉 。 她 记 起 自己 用 一 双 毫 无 经 验 
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的 满 是 血 泡 的 手 扶 着 犁 把 时 的 滋味 。 她 党 得 休 '. 埃 尔 辛 也 并 不 是 特 
别 值得 同情 的 。 皮 蒂 是 个 多 么 天 真 的 老 傻瓜 呀 ,而 且 , 尽 管 周围 是 一 
片 废墟 ,她 还 住 得 真 不 错 呢 ! 

“要 是 他 不 高 兴 卖 柴火 ,干吗 不 当 律 师 呢 ?难道 在 亚特兰大 就 没 
有 律师 的 事 了 ?” 

“ 啊 ,亲爱 的 ,不 是 这 样 ! 律师 的 事 还 多 着 呢 。 这 些 日 子 ,实际 上 
每 个 人 都 在 控告 别人 。 由 于 什么 都 烧 光 了 ,界线 也 消失 了 , 谁 也 说 不 
清 自己 的 地 界 在 哪里 。 不 过 你 要 打 官 司 也 打 不 起 ,因为 大 家 都 没有 
钱 了 。 因 此 休 只 好 一 心 一 意 卖 自己 的 柴火 …… 啊 ,我 差点 忘 了 ! 我 
写 信 告诉 你 了 吗 ? 范 妮 : 埃 尔 辛 明 天 晚上 要 结婚 了 。 当 然 ,你 应 当 参 
加 婚礼 。 埃 尔 辛 太太 只 要 知道 你 到 了 城 里 ,一 定 很 欢迎 你 去 。 我 真 
希望 你 除了 这 身 穿着 还 另外 有 件 衣服 。 并 不 是 说 这 一 件 不 好 看 , 亲 
爱 的 ,可 是 一 一 嗯 , 它 显得 有 点 旧 了 。 啊 ,你 有 件 潭 亮 的 长 袍 ?我 真 
高 兴 ,这 将 是 亚特兰大 沦陷 以 来 头 一 次 举行 的 真正 的 婚礼 呢 。 婚 礼 
上 将 有 蛋糕 ,有 酒 ,然后 是 跳舞 会 ,尽管 我 不 明白 埃 尔 辛 家 怎么 花 得 
起 ,因为 他 们 本 来 是 够 穷 的 。" 

“ 范 妮 嫁 给 谁 呀 ? 我 想 达 拉 斯 -麦克 卢 尔 在 万 底 斯 保 牺牲 之 
后 一 一 " 

“ 乖 钞 ,你 可 不 能 批评 范 妮 。 不 是 每 个 人 都 像 你 对 查尔斯 那样 串 
于 死者 呀 。 让 我 想 想 , 他 叫 什 么 名 字 来 着 ? 我 总 是 记 不 住 名 字 一 一 
也 许 叫 汤姆 什么 的 。 我 同 他 母亲 很 熟 ,曾经 一 起 上 过 拉 格 兰 奇 女子 
学 院 。 她 姓 托 姆 林 森 ,是 拉 格 兰 奇 人 ,而 她 母亲 是 一 一 让 我 想 想 …… 
姓 珀 金 斯 , 珀 金 斯 ? 珀 金森 ! 对 了 。 斯 巴 达 人 。 门 第 很 好 ,可 还 是 一 
样 一 一 嗯 ,我 知道 本 来 不 该 说 的 ,可 不 明白 范 妮 怎么 会 让 自己 去 嫁 给 
他 的 1” 

“他 喝酒 ? 还 是 一 一 ” 

“不 ,亲爱 的 。 他 的 品 性 完美 无 缺 ,不 过 你 瞧 , 他 下 身受 了 伤 , 被 
一 颗 开 花 弹 打 的 , 打 坏 了 两 腿 一 一 把 它们 一 一 把 它们 , 唉 ,我 很 讨厌 
用 那个 字眼 ,总 之 是 使 他 只 能 叉 开 两 腿 走路 了 。 这 叫 他 行走 起 来 非 
常 难 看 一 嗯 ,可 真 不 体面 呢 。 我 不 明白 她 为 什么 要 嫁 给 他 。” 

“ 寻 娘 们 总 得 嫁 人 嘛 1” 
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“说 真 的 ,这 倒 不 一 定 ," 皮 蒂 皱 皱眉 头 ,表示 异议 。" 我 就 从 没 想 

“你 看 ,亲爱 的 ,我 不 是 说 你 呀 ! 谁 都 知道 你 多 么 车 人 爱 莫 , 而 且 
至 今 还 是 这 样 。 要 不 , 老 法 官 卡尔 顿 还 常常 向 你 飞 媚 眼 呢 , 以致 
我 __， 

“ 唔 , 思 嘉 , 别 说 了 ! 那个 老 傻瓜 !" 皮 蒂 格 格 地 笑 着 ,情绪 又 好 起 
来 。“ 不 过 ,无 论 怎 么 说 , 范 妮 是 那样 讨 人 喜欢 ,她 本 该 嫁 一 个 更 好 的 
人 ,而 且 我 就 不 信 她 真 的 爱 上 这 个 汤姆 什么 的 。 我 不 信 她 对 于 达 拉 
斯 :麦克 卢 尔 的 牺牲 会 不 再 伤心 了 。 不 过 她 跟 你 不 一 样 ,亲爱 的 。 你 
对 心爱 的 查理 至 今 忠 贞 不 渝 ,即使 你 想 再 嫁 ,可 能 嫁 过 多 次 了 。 媚 兰 
和 我 时 常 谈 起 你 为 查理 守节 多 么 坚贞 ,虽然 别人 在 背地 里 议论 你 ,说 
你 简直 是 个 没 心肝 的 风流 女子 。” 

思 嘉 对 于 这 种 不 高 明 的 表白 漠然 置 之 , 只 一 心 要 诱导 皮 蒂 从 一 
个 朋友 谈 到 另 一 个 朋友 ,而 和 且 始 终 迫 不 及 待 地 将 谈话 绕 到 瑞 德 身上 。 
她 是 决 不 会 直截了当 问 起 他 的 ,何况 自己 刚 到 这 里 。 而 且 那 样 做 可 
能 引起 老 太 太 去 琢磨 一 些 最 好 不 去 触动 的 想法 。 要 是 瑞 德 拒绝 了 
她 ,不 释 没 有 机 会 营 起 皮 蒂 对 她 的 猜疑 呢 ! 

皮 葬 姑妈 很 高 兴 喉 喉 不 体 地 说 下 去 ,就 像 一 个 孩子 好 不 容易 获 
得 了 自己 的 听众 似 的 。 她 说 在 亚特兰大 ,由 于 共和 党 人 做 了 许多 缺 
德 事 ,现今 的 局 面 是 可 怕 的 。 而 且 这 一 趋势 没有 尽头 ,其 中 最 糟糕 的 
是 他 们 向 穷 黑 人 头脑 里 灌输 思想 的 那 种 方式 。 

“亲爱 的 ,他 们 要 让 黑人 投票 选举 呢 ! 你 说 世界 上 还 有 比 这 更 芒 
雇 的 事 吗 ? 尽管 一 一 我 不 明白 一 一 反正 我 这 样 想 ,彼得 大 反比 我 见 
到 的 哪个 共和 党 人 都 更 加 清醒 ,也 更 有 礼貌 ,不 过 ,当然 晓 , 像 彼得 大 
叔 这 样 有 教养 的 人 是 决 不 想 参加 选举 的 。 可 是 , 光 这 种 想法 本 身 就 
把 黑人 搞 得 简直 昏 氏 沉沉 了 。 何 况 他 们 中 间 有 些 人 是 那么 粗野 无 
礼 。 天 黑 以 后 你 在 大 街 上 走路 是 有 生命 危险 的 ,甚至 大 白天 他 们 也 
会 把 姑娘 们 推 操 到 路 边 的 泥 党 里 去 。 而 且 ,如 果 有 位 绅士 胆敢 表示 
抗议 ,他们 就 建 捕 他 ,以致 一 一 亲爱 的 ,我 告诉 过 你 没有 ? 巴特 勒 般 
长 已 经 进 监狱 了 。" 

“ 瑞 德 :巴特 勒 ?” 
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即使 是 这 么 个 消息 , 思 嘉 也 要 感激 不 尽 ,因为 皮 蒂 使 她 无 需 亲 自 
提 到 巴特 勒 的 名 字 就 谈 起 他 来 了 。 

“是 的 , 千 真 万 确 !" 皮 蒂 已 激动 得 两 颊 发 红 , 腰 也 挺 得 笔直 了 。 
“他 就 是 因为 杀 了 一 个 黑人 立即 被 抓 起 来 的 。 说 不 定 要 判处 绞刑 呢 ! 
想 想 吧 ,巴特 勒 船长 判处 绞刑 1” 

思 嘉 顿时 像 个 泄 了 气 的 皮球 , 喘 不 过 气 来 了 ,只 是 呆 采 地 望 着 这 
位 胖 老 太太 , 老 太 太 却 因 自 己 讲 的 事 产 生 了 效果 而 洋洋 得 意 。 

“他 们 还 没有 找到 充分 的 证 据 , 不 过 的 确 有 人 杀 了 这 个 侮辱 白人 
妇女 的 黑 鬼 。 北 方 佬 感到 十 分 恼火 ,因为 最 近 有 那么 多 气势 测 测 的 
黑人 被 杀 了 。 他 们 在 巴特 勒 船长 身上 找 不 到 证 据 , 可 是 正如 米 德 大 
夫 说 的 ,他们 总 得 搞 出 一 个 样板 。 大 夫 认为 如 果 他 们 真 把 他 绞 死 ,也 
是 北方 佬 干 的 第 一 桩 大 好 事 , 不 过 那样 一 来 ,我 就 不 明白 …… 想 想 
看 ,巴特 勒 船长 上 星期 还 到 过 这 里 ,给 我 带 来 了 一 只 怪 可 爱 的 玖 塌 当 
礼物 呢 。 他 还 问 起 你 ,说 他 担心 围城 时 期 得 罪过 你 ,你 大 概 永远 也 不 
会 原谅 他 的 。 

“他 得 在 监狱 里 待 多 久 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 也 许 一 直 要 关 到 执行 绞刑 那天 吧 。 不 过 ,也 可 能 他 
们 最 终 落 实 不 了 他 的 杀人 罪 。 当 然 唆 , 对 于 北方 佬 来 说 ,只 要 能 抓 住 

一 个 人 判 绞刑 就 行 了 ,至 于 究竟 谁 有 罪 没 罪 , 那 是 用 不 着 操心 的 。 他 
们 恼火 极 了 。" 一 一 皮 蒂 神秘 地 压低 声音 和 “至 于 那个 三 K 党 ,在 
你 们 乡下 也 有 三 K 党 吗 ? 亲爱 的 ,我 相信 一 定 有 的 ， 只 不 过 艾 希 礼 
不 会 把 这 种 事 告诉 你 们 姑娘 家 曙 了 。 三 K 党 人 是 不 让 谈 这 个 的 。 
他 们 在 晚上 装扮 得 像 魔 鬼 似 的 , 骑 着 马 四 处 转悠 ,寻找 侩 钱 的 提包 党 
人 和 盛 气 次 人 的 黑 鬼 。 有 时 他 们 只 吓 帕 吓 腊 他 们 ,警告 他 们 快 离开 
亚特兰大 ,可 是 如 果 他 们 不 规矩 就 动手 用 凌 子 抽 , 并 且 ," 皮 鞍 悄 悄 地 
说 ,“ 有 时 把 他 们 杀 掉 , 扔 到 很 容易 发 现 的 地 方 ,上 面 还 放 荐 三 KK 党 
的 名 片 呢 …… 所 以 北方 佬 非常 气 恼 ,想来 个 杀 一 做 百 …… 不 过 休 " 埃 
尔 辛 告诉 我 ,他 认为 他 们 不 至 于 绞 死 巴特 勒 船长 ,因为 北方 佬 觉得 他 
知道 那 笔 钱 的 下 落 , 只 是 不 说 罢了 。 他 们 正在 想 办 法 让 他 说 出 来 。 

“ 那 笔 钱 ?” 

“你 还 不 知道 呀 ? 我 不 是 写 信 告诉 你 了 吗 ? 亲爱 的 ， 你 是 给 埋 在 
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塔 拉 了 ,不 是 吗 ? 巴特 勒 船长 回来 时 城 里 简直 都 胡 动 了 ,他 驾 着 漂亮 
的 马车 ,口袋 里 装 满 了 钞票 ,可 我 们 大 家 正 愁 着 下 顿 饭 没 米 下 锅 呢 ! 
这 真 叫 每 个 人 都 气 炸 了 ,一 个 惯常 说 联盟 政府 脏话 的 老 投机 商 竟 有 
这 么 多 的 钱 ,而 我 们 大 家 却 穷 得 要 命 。 每 个 人 都 急于 要 知道 他 是 怎 
样 积攒 起 钱 来 的 ,可 是 谁 也 没 勇 气 去 问 他 一 一 就 我 敢 问 ,但 他 只 笑 着 
说 :不 是 老 老 实 实 挣 的 ,你 放心 好 了 。 你 看 要 从 他 嘴 里 掏 点 正经 的 
东西 多 不 容易 呀 ! 

“不 过 ,当然 了 ,他 的 钱 是 跑 封锁 线 捞 到 的 一 一 ” 

“当然 ,是 这 样 ,宝贝 ,有 一 部 分 是 的 。 不 过 , 跟 他 实 实在 在 拥有 
的 那 笔 钱 比 起 来 ,这 只 是 抵 里 的 一 滴水 。 每 个 人 ,包括 北方 佬 在 内 ， 
都 相信 他 得 到 了 藏 在 某 个 地 方 ,属于 联盟 政府 所 有 的 成 百 万 的 金 
元 。 

“成 百 万 的 一 一 金 元 ?” 

“ 嗯 ,宝贝 ,你 说 我 们 联盟 政府 的 黄金 都 到 哪里 去 了 呢 ? 到 了 某 
些 人 的 手 里 ,而 巴特 勒 就 是 这 某 些 人 中 的 一 个 。 北 方 佬 以 为 是 戴 维 
斯 总 统 离 开 里 士 满 时 携带 着 这 批 金 元 ,但 等 到 他 们 逮捕 这 个 穷 老 头 
子 时 , 才 发 现 他 原来 身 无 分 文 。 战 争 结束 时 国库 是 没有 钱 的 ,所 以 大 
家 认为 是 有 些 跑 封锁 线 的 商人 拿 到 了 这 笔 钱 ,他 们 现在 闭口 不 痰 
了 。 

“成 百 万 的 一 一 金 元 ? 可 怎么 一 一 ” 

“巴特 勒 船长 不 是 给 联盟 政府 运 过 好 几 千 包 棉 花 到 英国 和 纳 索 
去 卖 了 吗 ?" 皮 蒂 得 意 地 问 。 “不 只 是 他 自己 的 棉花 ,还 有 政府 的 棉花 
呢 ! 而 且 你 知道 , 战 时 把 棉花 运 进 英国 是 怎么 回 事 。 你 要 价 多 少 就 
是 多 少 呀 ! 他 是 一 个 替 政 府 办 事 的 自由 经 纪 人 ,为 的 是 卖 出 棉花 , 然 
后 用 这 笔 钱 给 我 们 买 进军 火 。 好 , 当 封 锁 线 愈 来 愈 紧缩 时 ,他 就 没 法 
把 军火 运 进来 了 。 这 时 他 当然 不 可 能 将 全 部 棉花 用 于 军火 ,于 是 便 
有 了 成 百 万 的 钱 由 巴特 勒 和 其 他 跑 封 镇 线 的 商人 存在 英国 银行 里 ， 
等 候 放 松 封锁 时 再 使 用 。 而 且 你 很 难说 他 们 存 钱 时 是 用 的 联盟 政府 
的 名 义 。 他 们 把 钱 存 在 自己 名 下 ,而 且 至 今 还 在 那里 呢 …… 从 宜 布 
投降 以 来 , 谁 都 在 谈论 和 狠 狠 批评 那 帮 跑 封锁 线 的 家 伙 ,而 北方 佬 以 
杀害 黑人 的 罪名 逮捕 巴特 勒 船长 时 ,一定 已 经 听 到 这 种 传闻 ,因为 他 

571 


们 已 经 在 迫使 他 将 钱 的 下 落 告诉 他 们 了 。 你 看 ,我 们 联盟 政府 的 全 
部 资金 现在 都 归 北 方 佬 所 有 了 一 至 少 北方 佬 是 这 样 想 的 。 可 是 巴 
特勤 船长 声称 他 什么 也 不 知道 …… 米 德 大 夫 说 他 们 还 是 应 当 把 他 绞 
死 ,只 不 过 绞刑 太 便宜 这 个 窃贼 和 投机 商 了 一 一 亲爱 的 ,你 怎么 了 ， 
怎么 这 副 样 子 ! 你 有 点 头晕 ? 我 谈 这 些 叫 你 厌烦 了 吗 ? 我 知道 他 曾 
经 是 你 的 一 位 求爱 者 ,可 是 我 以 为 你 早已 把 他 撤 到 一 边 了 呢 。 就 人 
品 而 论 , 我 从 没 喜 欢 过 他 ,这 么 个 无 赖 汉 一 一 ” 

“他 不 能 算是 我 的 朋友 ," 思 嘉 着 重 说 。“ 围 城 期 间 , 你 到 梅 肯 去 
了 以 后 ,我 跟 他 吵 了 一 架 。 可 如 今 一 一 如 今 他 在 哪里 ?” 

“就 在 那 边 公共 广场 附近 的 消防 站 呢 !1” 

“在 消防 站 ?” 

皮 蒂 姑妈 格格 地 笑 起 来 。 

“是 呀 ,他 在 消防 站 。 如 今 北 方 佬 把 那里 当做 一 间 军 事 监狱 了 。 
北方 佬 驻扎 在 广场 市 政 厅 周 围 的 营房 里 ,而 消防 站 就 在 附近 街 上 ,所 
以 巴特 勒 也 关 在 那里 。 我 说 , 思 嘉 ,昨天 我 听 到 关于 巴特 勒 船长 的 一 
桩 最 有 趣 的 事 。 我 忘记 了 是 谁 对 我 讲 的。 你 知道 他 这 个 人 总 是 那么 
爱 修饰 一 一 一 个 地 地 道道 的 花花 公 于 一 一 而 他 们 把 他 拘留 在 消防 站 
里 ,也 不 让 他 洗澡 ,他 每 天 都 坚持 一 定 要 洗 一 次 澡 , 最 后 他 们 只 好 把 
他 从 那个 面 对 广 场 的 小 间 里 放出 来 ,广场 上 有 个 长 长 的 饮 马 槽 ,全 团 
都 在 同一 盆 水 里 洗澡 呢 。 他 们 告诉 他 可 以 在 那里 洗 , 他 说 ,不 ,说 他 
宁愿 保留 自己 南方 人 的 污垢 ,而 决 不 泪 上 北方 佬 的 污垢 一 一 ” 

思 嘉 见 她 兴致 艺 勃 ,不 停 地 畴 归 ,可 是 她 一 句 话 也 没 听 进去 。 她 
心里 只 有 两 个 念头 : 瑞 德 拥有 比 她 所 希望 的 多 得 多 的 钱 ,他 现在 中 在 
监狱 里 。 他 关 在 监狱 里 并 且 可 能 被 判处 绞刑 这 一 点 多 少 改变 了 事情 
的 面 魏 ,实际 上 是 使 事情 显得 稍稍 明朗 了 一 些 。 她 很 少 想到 瑞 德 要 
被 判处 绞刑 。 她 对 钱 的 需要 太 人 迫切 , 太 紧急 ,以 致 没有 工夫 去 为 他 的 
最 终 命运 操心 了 。 此 外 ,她 也 部 分 同意 米 德 大 夫 的 意见 ,处 绞刑 太 便 
宜 他 了 。 任 何 一 个 男人 ,不惜 在 两 军 对 刍 之 际 , 深 更 半夜 把 一 个 女人 
扔 下 不 管 ,只 是 为 了 投入 一 桩 业已 失败 的 事业 而 战斗 ,这 样 的 人 是 活 
该 被 绞 死 的 …… 要 是 在 他 蹲 监狱 时 她 能 设法 同 他 结婚 ,要 是 他 随后 
被 处 决 ,那么 , 那 成 百 万 的 金 元 就 全 是 她 的 ,全 是 她 一 个 人 所 有 的 了 。 
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要 是 不 可 能 结婚 呢 ,那么 ,或 者 她 只 要 答应 在 他 获释 后 嫁 给 他 ,或 者 
答应 一 一 啊 , 管 它 什 么 都 行 ! 她 便 能 从 他 那里 拿 到 一 笔 贷款 。 
再 说 ,如 果 他 们 把 他 绞 死 ,她 就 永远 不 用 偿还 了 。 

一 想到 在 北方 佬 政府 的 好 意 干 预 下 她 要 成 为 窒 妇 ,她 的 想象 力 
便 顿 时 燃烧 起 来 。 成 百 万 的 金 元 呢 ! 她 能 够 把 塔 拉 修复 好 , 雇 些 工 
人 种 植 多 少 英亩 的 棉花 。 她 能 购买 许多 漂亮 衣服 和 她 想 吃 的 一 切 ， 
还 有 苏 伦 和 卡 琳 也 是 这 样 。 韦 德 会 有 足够 的 营养 品 把 他 那 瘦弱 的 身 
子 吃 得 胖 胖 的 ,衣服 穿 得 暖 暖 的 ,还 要 雇 家 庭 教师 ,以 后 上 大 学 …… 
再 不 会 光 着 脚 长 大 成 人 ,成 为 一 个 像 山 区 穷 汉 那样 的 笨蛋 。 那 时 也 
能 雇 一 位 医生 照料 爸爸 了 。 至 于 艾 希 礼 一 一 她 还 有 什么 不 能 蔡 他 做 
呢 ? 

皮 蒂 姑 妈 的 独 脚 戏 突然 中 断 了 ,这 时 她 用 探 询 的 口气 说 :“ 是 这 
样 吗 , 思 嘉 ?" 思 嘉 狂 地 从 梦想 中 醒 过 来 ,看 见 娘娘 站 在 门道 里 ,两 手 
藏 在 围裙 底下 , 眼 里 流露 着 机 警 台 人 的 神色 。 她 不 知 娘娘 站 在 那里 
多 久 了 , 听 到 和 观察 到 多 少 东西 。 从 她 那 双 老 眼 里 的 光辉 看 来 ,说 不 
定 一 切 都 明白 了 呢 。 

“ 思 嘉 姑娘 好 像 是 累 了 。 俺 说 她 最 好 去 睡 吧 。” 

“我 是 累 了 ,” 思 嘉 说 ,一 面 站 起 身 来 , 怀 着 孩子 般 无 可 奈何 的 表 
情 望 着 娘娘 的 眼睛 ,我 恐怕 还 受 了 点 凉 呢 。 皮 蒂 姑 妈 , 万 一 我 明天 
要 躺 着 休息 一 天 ,不 跟 你 去 看 望 邻 居 ,你 不 会 介意 吧 ? 我 什么 时 候 都 
可 以 去 看 望 他 们 ,尤其 想 去 参加 明 晚 范 妮 的 婚礼 。 但 如 果 我 的 感冒 
再 加 重 , 便 不 能 去 了 。 身 着 休息 一 天 便 是 给 我 的 最 好 不 过 的 治疗 
了 。" 

娘娘 摸 了 摸 思 嘉 的 手 ,看 了 看 她 的 脸色 ,显得 有 点 着 急 。 她 准 是 
神色 不 怎么 好 。 她 昂 奋 的 思绪 突然 低落 下 去 ,她 脸色 发 白 ,身子 微微 
蜂 抖 。 

“你 的 两 手 冰 凉 冰凉 的 , 苹 蔷 。 你 快 去 身 下 ,我 给 你 熬 点 黄 樟 茶 ， 
烧 块 热 砖 拿 来 ,好 让 你 发 发 汗 。” 

“我 多 么 大 意 呀 ," 胖 老 太 太 嘻 道 , 即 刻 从 椅子 上 站 起 , 拍 拍 思 嘉 
的 肩膀 。“ 我 一 直 啼 轧 个 没完 ,全 没 管 你 了 ,宝贝 ,明天 你 整 天 身 着 休 
息 , 我 陪 你 闲聊 一 一 啊 , 亲 爱 的 ,不 行 ! 我 不 能 陪 你 了 。 我 已 答应 明 

573 


天 去 陪伴 邦 内 尔 太太 呢 。 她 在 患 流行 性 感冒 ,她 家 的 厨子 也 病 倒 了 。 
娘娘 ,我 真 高 兴 你 能 在 这 里 。 明 天 早上 你 得 同 我 一 起 过 去 ,给 我 帮忙 
呀 。 

娘娘 催促 思 嘉 息 上 黑暗 的 楼 梯 ,一 面 喃 喃 地 抱怨 手 凉 啦 , 鞋 太 单 
薄 啦 ,等 等 ,这 时 思 嘉 倒 显 得 温顺 和 心满意足 了 。 要 是 她 能 够 进而 平 
息 娘 娘 的 猜疑 并 让 她 明天 不 待 在 家 里 , 那 就 太 好 了 。 那 时 她 就 能 到 
北方 佬 监狱 里 去 看 望 瑞 德 了 。 她 在 爬 楼 梯 时 隐约 听 到 隆隆 的 雷 声 ， 
于 是 她 站 在 那 熟悉 的 梯 项 走廊 上 思量 着 这 声音 多 么 像 围城 时 期 的 炮 
声 。 她 浑身 额 拌 。 从 那 以 后 ,她 总 是 一 听 到 雷 声 便 联 想起 大 炮 和 战 
争 来 了 。 


第 三 十 四 章 


第 二 天 早晨 ,太阳 断断续续 地 照 座 着 ,狂风 驱赶 乌云 飞速 地 掠 过 
它 的 面孔 , 刊 着 窗 孩 璃 发 出 嘎嘎 的 响声 ,在 房屋 周转 隐隐 地 呼 哺 着 。 
思 嘉 念 了 一 句 简短 的 祈祷 ,感谢 头 天 晚上 的 十 已 经 住 了 ,因为 她 曾 躺 
在 床上 听 着 雨刷 刷 地 下 个 不 停 , 心 想 这 样 下 去 她 的 天 狼 绒 衣服 和 新 
帽子 就 全 完了 。 如 今 她 能 偶尔 欧 见 太阳 在 短暂 地 露脸 了 ,她 的 兴致 
便 飞 扬 起 来 。 她 在 床上 几乎 身 不 住 了 ,也 没 法 再 装 出 困倦 的 样子 和 
发 出 抱怨 的 叫 声 ,一心 等 待 皮 蒂 姑 妈 .娘娘 和 人 彼得 大 坡 出 门 到 邦 内 尔 
太太 家 去 。 终 于 ,大 门 帮 的 一 声 关 了 , 剩 下 她 一 个 人 留 在 家 里 ,此 外 
只 有 辕 娘 在 居 房 里 唱歌 ,这 时 她 从 床上 一 跃 而 起 ,赶快 把 衣 柚 挂 钓 上 
的 新 衣 迪 取 下 来 。 

经 过 一 夜 休息 ,她 又 觉得 头脑 清晰 ,精力 充沛 了 ,于 是 她 开始 从 
内 心 深 处 汲取 勇气 。 看 来 她 还 得 同一 个 男人 一 一 同 任何 一 个 男 
人 一 一 在 智力 上 进行 一 场 无 情 的 搏斗 ,这 使 得 她 大 受 鼓 舞 ,而 且 经 历 
了 长 期 以 来 的 无 数 挫折 和 斗争 ,她 懂得 自己 终于 过 到 了 一 个 毫 不 仿 
糊 .但 她 能 够 赁 自己 的 努力 予以 打 翻 的 敌手 ,想到 这 里 她 颇 有 洋洋 得 
意 之 感 。 
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没有 人 帮忙 穿 衣 党 ,这 倒是 一 件 难事 ,不 过 最 终 还 是 完成 了 , 接 
着 她 便 戴 上 那 项 装 有 华丽 羽 饰 的 帽子 , 跑 到 皮带 姑妈 房 里 ,在 穿 衣 镜 
前 修饰 打扮 起 来 。 她 显得 多 么 漂亮 啊 ! 那 几 支 公 鸡毛 赋予 她 一 种 俏 
皮 的 神气 ,而 暗 绿 色 天 鹅 绕 帽 子 更 使 她 的 眼睛 分 外 增辉 ,几乎 成 了 朝 
浴 色 了 。 而 且 衣 党 也 是 无 比 出 色 的 ,显得 那么 富丽 .大 方 , 可 又 十 分 
高 雅 1 能 够 再 次 穿 上 一 件 称心 的 衣裳 ,真是 妙 极 了 ! 知道 自己 显得 
美丽 动人 ,这 是 令 人 愉快 的 ,她 不 禁 俯 身 向 前 去 亲吻 镜子 里 的 映像 ， 
但 随即 又 嘲笑 自己 太 傻 气 了 。 她 拿 起 爱 伦 的 那 条 羊毛 披肩 围 在 自己 
身上 ,可 是 它 那些 暗淡 了 的 方块 的 颜色 与 蔡 绿 色 的 衣裳 很 不 协调 ,这 
使 她 反而 显得 有 点 寒酸 了 。 她 把 皮 蒂 姑 妈 的 衣 橱 打开 , 取 下 一 件 宽 
幅 绒布 的 外 套 , 一 件 皮 蒂 姑 妈 只 在 礼拜 日 才 穿 的 薄 薄 的 秋 大 衣 , 把 它 
穿 在 身上 。 她 把 从 塔 拉 带 来 的 那 副 钻石 耳环 伶俐 地 穿 进 自己 那 两 只 
穿 过 耳 洒 眼 的 耳垂 上 ,然后 播 摇头 观看 效果 。 耳 环 发 出 愉快 的 丁当 
声 , 令 人 听 着 非常 满意 ,以致 她 想 同 瑞 德 在 一 起 时 一 定 要 记 住 常常 摇 
头 才 好 。 跳 路 着 的 耳环 总 是 能 吸引 男人 并 给 予 一 个 姑娘 天 真 活 滩 的 
神气 的 。 

多 寒 态 , 皮 蒂 姑妈 除了 她 那 双 胖 手 上 戴 的 手套 以 外 便 没 有 别 的 
手套 了 ! 女人 不 戴 手 套 就 很 难 叫 人 觉得 是 位 上 流 社会 的 太太 ,可 是 
思 嘉 自从 离开 亚特兰大 以 来 就 没有 过 。 在 塔 拉 的 艰难 岁月 中 ,她 的 
手 被 长 期 磨 得 粗糙 乃至 很 难说 是 秀丽 的 了 。 好 吧 ,这 已 经 是 无 法 补 
救 的 事 。 她 想 用 皮 蒂 姑 妈 那 个 海豹 皮 手 简 ,好 将 自己 的 手 藏 在 里 面 。 
思 嘉 觉得 这 样 一 来 她 那 身 雅致 的 打扮 就 算 完美 无 缺 了 。 现 在 谁 见 了 
她 也 不 会 疑心 她 正 负荷 着 贫穷 和 匮乏 的 重担 了 吧 ? 

最 重要 的 是 不 要 让 瑞 德 产 生 疑 心 。 决 不 能 叫 他 想起 她 这 次 来 访 
可 能 别 有 原 因 ,而 不 是 出 于 对 他 的 好 感 。 

她 踏 着 脚尖 走 下 楼 梯 ,走出 屋外 ,这 时 厨 娘 还 在 厨房 里 随意 叫 喷 
着 呢 。 她 沿 着 贝克 街 匆 匆 向 前 走 ,避免 邻居 们 所 有 注视 的 眼光 ,接着 
在 艾 维 街 一 所 烧毁 了 的 房子 前 面 的 候车 处 坐 下 ,等 待 有 马车 或 货车 
经 过 时 请 人 家 让 她 搭乘 一 程 。 太 阳 在 匆匆 飞 渡 的 云 打 后 面 时 隐 时 
现 ,以 一 种 变幻 莫 测 的 光辉 照耀 着 大 街 , 毫 无 暖 意 的 寒 风 却 吹拂 着 她 
内 裤 腿 下 的 饰 边 ,这 使 她 发 现 天 气 比 原先 设想 的 冷 多 了 , 便 把 皮 蒂 姑 
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妈 的 那 件 薄 外 套 紧 囊 着 身子 ,但 仍 禁 不 住 瑟瑟 发 拌 。 正 当 她 准备 步 
行 穿 过 城镇 到 北方 佬 营地 去 时 ,一 辆 破旧 的 货车 来 了 。 车 上 有 个 老 
太 婆 ,嘴唇 上 满 是 鼻烟 渣 , 那 张 久 历 风霜 的 脸 躲 在 一 项 干巴 巴 的 太阳 
帽 底下 ,她 赶 着 一 匹 慢 悠 悠 的 老 骤 子 。 她 是 朝 市 政 厅 方向 去 的 ,但 经 
过 思 嘉 央求 才 满 不 乐意 地 答应 带 她 一 程 。 不 过 很 明显 , 那 衣裳 .帽子 
和 皮毛 手 简 并 没有 赢得 老 太 效 对 她 的 好 感 。 

“她 还 以 为 我 是 个 贱 货 呢 ," 思 嘉 心 想 。“ 不 过 也 许 她 竟 猜 对 了 1” 

她 们 终于 到 了 广场 ,看 得 见 市 政大 厅 的 圆 屋顶 了 。 她 向 老太婆 
道谢 , 抱 下 货车 ,眼看 着 这 个 农妇 驾车 走 了 。 她 仔细 看 看 周围 ,发 现 
没有 人 注意 她 , 便 使 劲 捍 了 捏 两 舌 ,让 面颊 泛 起 红 时 ,又 紧 咬 嘴唇 , 直 
到 嘴 展 痛 得 涨 红 了 。 她 整 了 整 头 上 的 帽子 ,将 头发 往 后 所 得 整整 齐 
齐 ,然后 环顾 广场 。 那 幢 两 层 楼 的 红 砖 市 政 厅 是 城镇 被 焚毁 时 幸存 
下 来 的 , 它 在 灰 沉 沉 的 天 宇 下 显得 荒凉 而 又 凌乱 。 它 的 四 周 ,在 以 这 
一 建筑 物 为 中 心 的 广场 上 ,遍布 着 一 排 排 溅 满 泥 污 的 军营 棚 屋 。 北 
方 佬 士兵 在 到 处 汐 达 , 思 嘉 心怀 疑 惧 地 瞧 着 他 们 ,原先 的 勇气 有 点 动 
播 了 。 她 怎么 在 这 座 敌人 军营 中 去 寻找 瑞 德 呢 ? 

她 朝 大 街 前 边 的 消防 站 望 去 ,看见 那些 宽阔 的 拱门 都 暴 闭 着 并 
且 扣 上 了 笨重 的 铁 杠 。 有 两 个 哨兵 分 别 在 房子 的 两 旁 来 回 走 动 。 瑞 
德 就 在 那里 面 。 可 是 她 该 对 那些 北方 佬 怎么 说 呢 ? 他 们 又 会 对 她 怎 
么 说 呢 ? 她 两 肩 向 后 一 靠 , 挺 起 胸 来 。 既 然 她 有 胆量 杀 死 一 个 北方 
佬 ,她 就 不 应 当 连 对 另 一 个 北方 倦 说话 也 害怕 啊 ! 

她 小 心 必要 踩 着 街 上 泥 浮 中 那些 垫 脚 石 朝 前 走 去 ,直到 一 个 因 
为 怕 冷 而 把 外 套 扣子 全 部 扣 上 的 哨兵 把 她 拦住 。 

“怎么 回 事 , 太 太 ?” 他 带 有 中 西部 口音 ,但 还 是 客气 和 文明 的 。 

“我 要 到 里 面 去 看 一 个 人 一 一 他 是 个 犯人 。 

“这 个 四 ,我 不 清楚 , "哨兵 说 ,一 边 抓 抓 脑 仆 。 "这 里 对 于 会 客 的 
规定 可 严格 呢 ,而且 一 一 "他 说 到 这 里 便 打 住 了 ,一面 机 警 地 注视 着 
思 嘉 “怎么 ,太太 ,你 别 避 呀 ! 你 到 那 边 总 部 去 问 问 那些 当 官 的 。 
我 敢 保 证 他 们 会 让 你 去 看 他 的 。 

思 嘉 本 来 不 准备 婴 ,这 时 便 朝 他 笑 了 。 他 回 过 头 来 对 另 一 个 正 
在 缓 缓 跤 步 的 哨兵 喊 道 :“ 喂 ,比尔 ,你 来 一 下 。 
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后 一 个 哨兵 是 个 大 块头 ,穿着 一 件 蓝 上 衣 ,只 露出 一 脸 讨厌 的 黑 
络 晶 胡 。 他 踩 着 泥 党 向 他 们 走 来 。 

“你 带 这 位 太太 到 总 部 去 。” 

思 嘉 向 他 道谢 ,然后 眼 着 哨兵 走 了 。 

“请 当心 , 别 在 这 些 垫 脚 石 上 扭伤 了 脚 ," 哨 兵 说 着 , 换 着 她 的 辟 
膀 。“ 你 最 好 把 衣裳 氛 起 一 点 ,免得 溅 上 泥 污 。。 

从 络 腮 胡 中 发 出 的 声音 同样 带 有 浓重 鼻音 的 特点 ,但 也 是 温和 
愉快 的 。 他 的 扶 着 她 的 手 显得 既 坚 定 又 有 礼 狐 。 怎 么 ,北方 佬 并 不 
全 是 坏人 蚊 ! 

“这 么 大 冷 天 ,一 位 太太 出 门 可 不 容易 是," 她 的 这 位 “ 亡 从 ”温情 
地 说 ,“ 你 走 了 很 远 一 程 路 吧 ?” 

“ 唔 ,是 的 ,从 城镇 对 面 一 直 走 过 来 的 呢 !" 她 答 道 ,由 于 哨兵 说 话 
和 气 使 她 感觉 暖和 起 来 。 

“这 天 气 可 不 是 让 太太 们 外 出 的 蚜 , "哨兵 似乎 带 点 责备 地 说 ， 
“很 容易 感冒 啊 。 噶 ,这 就 是 哨兵 指挥 部 ,太太 一 一 你 有 什么 事 ?” 

“这 房子 一 -这 房子 就 是 你 们 的 总 部 ?”" 思 嘉 抬头 望 着 这 所 可 爱 
的 面 对 广 场 的 老 住宅 ,几乎 要 峰 了 。 战 争 年 代 她 参加 过 在 这 里 举行 
的 多 少 晚会 啊 。 它 本 来 是 个 那么 愉快 漂亮 的 地 方 ,可 如 今 一 一 屋顶 
上 标 扬 着 一 面 合众国 的 旗帜。 

“怎么 回 事 ?” 

“没什么 一 一 只 不 过 一 一 只 不 过 我 从 前 认识 住 在 这 里 的 人 。” 

“ 唔 , 那 可 大 叫 人 扫兴 了 。 我 猜想 现在 连 他 们 自己 看 了 也 认 不 出 
来 了 ,因为 里 面 实在 已 经 搞 得 不 成 样子 。 好 ,你 进去 吧 , 太 太 , 去 找 队 
长 

她 走 上 台阶 ,一 路 抚摩 着 那些 损坏 了 的 白 栏 杆 ,然后 推 开 前 门 。 
大 厅 黑 暗 而 壮 冷 , 像 个 地 下 墓穴 似 的 。 一 个 冻 得 瑟瑟 发 拌 的 哨兵 倚 
在 那 扇 紧 闭 荐 的 双开 门 上 ,在 过 去 兴旺 的 时 候 这 里 原 是 饭厅 。 

“我 要 见 队长 ,她 说 。 

他 把 门 拉 开 ,让 她 进去 ,这 时 她 的 心脏 紧张 地 跳 着 ,她 的 脸 粒 因 
感到 窘迫 和 激动 而 涨 得 通红 。 房 子 里 有 一 股 闭塞 沉闷 的 气息 ,混杂 
着 烟火 .烟叶 .皮革 发 潮 的 毛料 制服 和 汗 臭 的 身躯 的 气味 。 她 的 第 
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一 个 印象 是 挂 着 破碎 壁纸 的 光 裸 的 墙壁 ,一 排 排 挂 在 铁 钉 上 的 蓝 军 
服 和 皱 蔬 巴 的 帽子 ,一 堆 啦 图 响 的 柴火 ,一 张 铺 满 了 文件 的 长 桌 和 一 
群 穿 铜 钮 扣 蓝 制服 的 军官 。 

她 咽 了 一 口气 ,觉得 自己 能 说 出 话 来 了 。 她 可 不 能 让 这 些 北方 
佬 知道 她 胆 性 呀 。 她 一 定 要 在 他 们 面前 显露 出 她 最 漂亮 最 大 方 的 本 
相 。 

“ 谁 是 队长 ?” 

“我 就 是 队长 , "一 个 敞开 紧身 上 家 的 胖子 回答 说 。 

“我 要 看 一 个 犯人 ,他 叫 瑞 德 .巴特 勒 船长 。” 

“又 是 巴特 勒 ! 这 人 可 真是 交际 广阔 ,” 队 长 笑 着 说 ,从 嘴 上 摘 下 
一 支 咬 碎 了 的 雪茄 。“ 你 是 亲属 ,太太 ?” 

“是 的 一 一 是 一 一 他 的 妹妹 。” 

他 又 笑 起 来 。 

“他 的 姐妹 可 真 多 呀 ,昨天 还 刚 来 过 一 个 呢 !” 

思 嘉 脸红 了 。 同 瑞 德 .巴特 勒 扬 混 的 一 个 贱 货 ,很 可 能 就 是 那个 
叫 沃 特 琳 的 女人 。 而 这 些 北方 佬 却 把 她 当做 又 一 个 那样 的 人 了 。 这 
是 不 能 容忍 的 。 即 使 是 为 了 塔 拉 的 命运 ,她 也 决 不 能 再 在 这 里 逗留 
哪怕 一 分 钟 来 蒙受 这 样 的 侮辱 了 。 她 转身 向 门口 走 去 ,愤怒 地 去 抓 
门 把 手 ,这 时 另 一 个 年 官 很 快 来 到 她 身 旁 。 他 是 个 刚 刊 过 脸 、 眼 神 普 
得 愉快 而 和 气 的 青年 人 。 

“等 等 ,太太 。 你 想 在 火炉 边 上 暖和 的 地 方 坐 坐 吗 ? 我 可 以 去 试 试 
给 你 想 点 办 法 。 你 叫 什么 名 字 ? 昨天 来 的 那 位 一 一 女士 ,他 可 是 拒 
绝 会 见 她 呢 。” 

她 在 挪 过 来 的 椅子 上 坐 下 , 瞪 着 眼睛 看 着 显得 很 尴 傣 的 胖 队 长 ， 
报 了 自己 的 名 字 。 人 和 伶俐 的 青年 军官 匆匆 穿 上 外 套 出 去 了 ,其余 的 人 
都 挪 到 桌子 的 另 一 端 , 在 那里 低 声 谈论 和 翻动 公文 。 她 乐得 把 双 脚 
伸 到 火炉 边 取暖 ,这 时 才 发 现 脚 已 冻 得 多 人 么 厉害 ,她 想起 如 果 事 先 在 
那 只 便 鞋 脚跟 的 洞 里 塞 进 一 块 硬 纸 片 , 那 该 多 好 呀 。 过 了 一 会 , 门 外 
传 来 一 阵 低 声 细 语 ,她 听见 瑞 德 的 笑 声 。 门 一 打开 , 随 着 一 股 冷 风 冲 
进 房 里 , 瑞 德 出 现 了 ,他 没 戴 帽 子 , 只 随便 披 上 了 一 个 披肩 。 他 显得 
很 脏 , 没 有 刊 脸 ,也 没 系 领结 ,但 看 来 情绪 还 提 不 错 ,一 见 思 嘉 便 皮 着 
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那 双 黑 眼 睛 乐 开 了 。 

“ 思 嘉 !” 

他 拉 起 她 的 双手 ,并 像 往常 那样 热烈 .充满 活力 和 激动 地 紧 紧 握 
住 不 放 。 在 她 还 没 意 识 到 他 的 用 意 时 ,他 已 经 低下 头 吻 她 的 两 颊 , 那 
影 须 刺 得 她 痒痒 的 了 。 他 觉得 她 的 身子 在 惊 性 中 回避 他 ,但 他 紧 紧 
抱 住 她 的 双肩 说 :我 乖乖 的 小 妹妹 ! 接着 便 啊 开 大 嘴 笑 喀 喀 地 瞧 着 
她 ,似乎 在 欣赏 她 无 法 抗拒 他 的 爱抚 时 的 窜 相 。 她 也 只 好 对 他 这 种 
强占 便宜 的 手法 报 以 笑 声 了 。 真 是 十 足 的 流氓 ! 监狱 也 没 能 改变 他 
一 丝 一 毫 。 

胖 队 长 边 吸 雪茄 边 对 那个 快活 的 军官 咕 咏 什么 。 

“ 太 不 合乎 规定 了 。 他 应 当 在 消防 站 会 面 。 你 是 知道 规定 的 。 

“ 喇 , 算 了 吧 , 享 利 ! 在 那 边 仓库 里 这 位 太太 会 冻 僵 的 。” 

“ 唔 ,好 了 ,好 了 , 那 是 你 的 责任 。 

“我 向 你 们 保证 ,先生 们 ," 瑞 德 朝 他 们 转 过 身 去 ,但 仍然 紧 紧 抱 
住 思 嘉 的 双肩 “我 妹妹 并 没有 带 锯 子 和 刍 刀 来 帮助 我 逃跑 1 

他 们 全 都 笑 了 ,就 在 这 时 思 嘉 迅速 地 向 周围 看 了 看 。 天 哪 ,难道 
她 只 能 当 着 六 个 北方 佬 军官 的 面 同 瑞 德 说 话 吗 ?9 难道 他 竟 是 个 那样 
危险 的 罪犯 ,需要 他 们 随时 随地 牢 牢 看 守 着 他 ? 那个 好 心 的 军官 看 
见 她 焦灼 的 眼神 , 便 将 一 扇 门 推 开 , 同 两 个 一 见 他 进去 便 站 起 来 的 列 
兵 低 声 说 了 几 句 ,他 们 立即 拿 起 步枪 向 门厅 走 去 ,并 随手 把 门 带 上 
了 。 

“要 是 你 们 愿意 ,就 坐 在 这 间 整 整齐 齐 的 屋 里 谈 吧 "年 轻 的 队长 
说 。“ 可 是 别 想 从 那 扇 门 逃 出 去 ! 哨兵 就 在 外 面 。 

“ 思 嘉 ,你 看 我 就 是 这 么 个 危险 人 物 ," 瑞 德 说 。 “谢谢 你 ,队长 。 
你 这 样 做 真是 太 开 恩 了 。” 

他 随 随 便便 鞠 了 一 躬 , 拉 着 思 喜 的 腹 辟 让 她 站 起 来 ,把 她 推进 那 
个 昏暗 而 整齐 的 房间 。 过 后 她 再 也 想 不 起 那个 房间 是 什么 样子 了 ， 
只 记得 房间 又 小 又 暗 , 也 不 怎么 暖和 ,剥落 的 墙壁 上 钉 着 手写 的 文 
件 , 还 有 带 牛皮 坐垫 的 椅子 ,坐垫 上 还 带 毛 呢 。 

巴特 勤 把 门 关上 ,急忙 向 她 走 来 ,以 身 瞧 着 她 。 她 懂得 他 的 意 
图 , 便 连 忙 把 头 扭 开 , 但 是 从 眼角 挑逗 地 朝 他 一 笑 。 
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“难道 现在 还 不 能 真正 吻 你 ?” 

“ 吻 前 额 , 像 个 好 哥哥 那样 ,她 故 作 正经 回答 说 。 

“不 ,谢谢 你 。 我 宁愿 怀 着 希望 等 待 得 到 更 好 的 东西 。 他 的 眼光 
搜索 着 她 的 嘴唇 ,并 在 她 的 嘴唇 上 停留 了 片刻 。“ 不 过 你 能 来 看 我 ， 
这 就 好 极 了 , 思 嘉 ! 自从 我 人 狱 以 后 ,你 还 是 头 一 个 来 看 我 的 正经 
人 ,而 且 狱 中 生活 是 很 吓人 珍重 朋友 的 。 你 什么 时 候 到 城 里 来 的 ?” 

“昨天 下 午 。” 

“于 是 今天 你 一 早 就 跑 出 来 了 ? 哎哟 哟 ,亲爱 的 ,你 真 太 好 了 。 
他 微笑 着 俯视 她 ,这 一 真诚 愉快 的 表情 是 她 以 前 从 没 在 他 脸 上 看 见 
过 的 。 思 嘉 内 心 激动 地 微笑 着 ,低下 头 来 ,似乎 觉得 不 好 意思 。 

“当然 了 ,我 立即 出 来 了 , 皮 蒂 姑妈 昨 晚 跟 我 说 起 你 的 情况 ,我 
就 一 一 我 简直 一 夜 都 睡 不 着 ,总 是 在 想 这 太 糟 糕 了 。 瑞 德 ,我 心里 难 
过 极 了 !” 

“怎么 , 思 嘉 1” 

他 的 声调 很 温柔 ,但 有 点 震 同 。 她 仰 起 头 来 直 视 着 他 黔 黑 的 脸 ， 
却 没 有 看 到 丝毫 困惑 的 迹象 ,也 就 是 她 所 十 分 熟悉 的 那 种 嘲弄 的 神 
色 。 在 他 员 员 有 逼 人 的 目光 下 ,她 的 眼光 带 着 真正 的 困惑 又 一 次 垂下 
来 。 看 来 事情 进行 得 比 她 希望 的 还 要 好 。 

“能 再 一 次 看 见 你 并 听 到 你 说 这 样 的 话 , 这 监狱 也 就 不 算 白 足 
了 。 当 他 们 通报 你 的 名 字 时 ,我 还 真 的 不 相信 自己 的 耳 条 呢 。 你 瞧 ， 
那天 晚上 我 在 拉夫 雷 迪 附近 大 路 上 出 于 义愤 得 罪 了 你 ,从 那 以 后 ,我 
从 没 想 到 你 还 会 宽恕 我 。 不 过 ,我 可 以 把 你 这 次 来 看 我 看 做 你 对 我 
的 原谅 吗 ?” 

她 感到 怒火 在 迅速 上 升 。 即 使 迟 至 今日 ,但 她 一 想起 那天 晚上 
就 气 极 了 。 不 过 她 还 是 将 怒火 压 下 去 ,把 头 一 扬 , 那 双 耳 环 也 丁丁 地 
跳跃 起 来 。 

“不 ,我 没有 宽恕 你 , ”她 振 着 小 嘴 说 。 

“又 一 个 希望 也 破灭 了 。 在 我 把 自己 奉献 给 国家 , 光 着 脚 在 弗 兰 
克 林 雪 地 里 战斗 ,并 且 作 为 对 这 一 切 劳苦 的 报酬 而 得 了 一 场 你 闻 所 
未 闻 的 严重 的 痢疾 之 后 ,又 一 个 希望 破灭 了 上 

“我 不 要 听 你 的 那些 一 一 劳苦 ,” 她 说 ,仍旧 拔 着 小 嘴 ,但 从 她 那 
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对 向 上 殷 的 眼角 给 了 他 一 个 微笑 。“ 我 还 是 觉得 那天 晚上 你 太 狠 心 
了 ,从 没 想 过 要 宽恕 你 。 在 一 种 什么 意外 事故 都 可 能 碰 到 的 情况 下 ， 
你 竟 用 那样 的 态度 把 我 孤零零 的 抛 下 不 管 !” 

“可 是 你 并 没 遇 到 什么 意外 呀 ! 所 以 ,你 看 ,我 对 你 的 信心 已 经 
证 明 是 不 错 的 了 。 我 料 定 你 准 能 平平 安安 回 到 家 里 ,也 料 定 你 一 路 
上 决 不 会 碰 到 北方 佬 的 1” 

“ 瑞 德 , 你 怎么 居然 做 出 这 种 傻 事 来 一 一 居然 在 最 后 一 分 钟 人 
伍 , 那 时 你 明明 知道 我 们 就 要 完蛋 了 ? 而 且 你 毕竟 说 过 只 有 白痴 才 
会 自己 站 出 来 当 枪 靶子 的 呀 1” 

“ 思 嘉 ,饶恕 我 吧 1! 我 每 回想 到 这 一 点 就 羞愧 得 无 地 自 容 呢 。” 

“好 ,你 已 经 懂得 为 你 对 待 我 的 那 种 方式 感到 羞愧 ,我 很 高 兴 。” 

“你 想 错 了 。 我 遗憾 地 告诉 你 ,我 的 良心 并 没有 因为 丢 下 你 而 感 
到 内 次。 至 于 入伍 的 事 一 一 那 时 我 想 的 是 穿 上 高 统 靳 和 白 麻 布 军 装 
以 及 佩带 两 支 决 斗 用 的 手枪 参加 和 军队。 等 到 靳 子 穿 破 了 ,也 没有 外 
套 和 任何 食品 可 以 吃 的 时 候 , 在 雪 地 里 行军 挨 冻 …… 我 不 知道 自己 
为 什么 竟 没 有 开小差 。 那 是 一 种 最 单纯 的 疯狂 行动 ,但 这 是 一 个 人 
的 血气 使 然 。 南 方 人 永远 也 忍受 不 了 一 桩 事业 的 失败 。 不 过 请 不 要 
管 我 的 什么 理由 了 。 只 要 得 到 了 宽 想 就 够 了 。” 

“你 没有 得 到 宽恕 。 我 觉得 你 是 只 猎犬 ”不 过 她 说 最 后 这 个 字 
眼 时 带 有 爱抚 的 口气 , 听 起 来 像 是 在 说 “宝贝 儿 " 了。 

“ 别 撒谎 ,你 已 经 宽恕 我 了 。 一 般 年 轻 的 太太 们 ,如 果 仅 仅 出 于 
慈善 心肠 ,是 不 敢 问 过 北方 佬 岗 哨 来 看 一 个 犯人 的 ,何况 还 整整 齐 齐 
地 穿着 天 鹅 绒 长 袍 , 戴 着 羽 饰 软 帽 和 海豹 皮 手 简 呢 。 思 嘉 ,你 显得 多 
漂亮 呀 ! 感谢 上 帝 , 你 总 算 没 穿着 破 衣 烂 衫 或 者 丧 服 到 这 里 来 ! 我 
对 那些 穿 得 又 愧 遇 又 老 气 和 永远 带 着 黑 纱 的 女人 腻 烦 透 了 。 看 来 你 
日 子 过 得 不 错 啊 。 转 过 身 去 ,亲爱 的 ,让 我 好 好 瞧 瞧 。 

他 果然 注意 到 她 的 衣裳 了 。 他 理应 看 重 这 些 东 西 ,否则 就 不 是 
瑞 德 了 。 她 不 禁 兴 奋 地 笑 起 来 ,警觉 地 连连 旋转 起 来 ,同时 两 辟 张 
开 , 裙 第 高 高 际 起 ,露出 带 饰 带 的 裤 腿 。 他 那 双 黑 眼 睛 贪 禁地 从 头 到 
脚 品味 着 她 ,这 眼光 生怕 稍 有 遗漏 地 遍 身 搜索 着 ,这 一 贯 厚 颜 无 耻 的 
赤裸 裸 的 目光 常常 使 她 浑身 起 鸡皮 疾 冶 ,难受 极 了 。 
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“你 显得 非常 精神 ,非常 非常 整洁 。 简 直 叫 人 侨 省 和 欲 滴 呢 ! 要 不 
是 因为 外 面 有 北方 佬 一 一 不 过 亲爱 的 ,你 十 分 安全 。 坐 下 吧 。 我 不 
想 趁机 占 你 的 便宜 了 , 像 上 次 见 到 你 时 那样 。" 他 露出 假装 悔恨 的 表 
情 摸 摸 自 己 的 脸颊 。“ 老 实说 , 思 嘉 ,你 不 觉得 那天 晚上 你 有 点 自私 
吗 ? 想 想 我 为 你 做 的 一 切 , 冒 着 生命 危险 一 一 偷 来 一 匹 马 一 一 而 且 
是 那么 好 的 一 匹 马 呀 ! 然后 冲 上 前 去 保卫 我 们 光荣 的 事业 ! 可 是 所 
有 这 些 劳苦 给 我 换 来 什么 呢 ? 是 一 些 恶 言 恶 语 和 非常 凶狠 的 一 记 耳 

她 坐 下 来 。 谈 话 并 没有 完全 朝 着 她 所 希望 的 方向 进行 。 他 刚 一 
看 见 她 时 曾 显得 那么 兴致 勃勃 ,对 她 的 到 来 那么 真诚 地 欢迎 。 他 刀 
平 真 像 个 有 良心 的 好 人 ,而 不 是 她 所 熟知 的 乖 良 的 坏蛋 。 

“难道 你 的 劳苦 一 定 要 得 到 报酬 吗 ?” 

“ 唤 , 那 当 然 唆 ! 你 要 知道 ,我 就 是 个 自私 自 利 的 怪物 。 我 每 付 
出 一 点 代价 ,总 是 希望 得 到 报酬 的 。 

这 话 使 她 感到 一 股 凉意 贯 透 全 身 。 不 过 她 还 是 振作 起 精神 ,又 
一 次 将 耳环 摇 得 丁丁 地 响起 来 。 

“ 咯 , 你 也 的 确 并 不 怎么 坏 , 瑞 德 。 你 只 是 喜欢 夸 焰 罢了 。 

“ 嘿 ,你 倒 真 的 变 了 1" 他 笑 着 说 。“ 你 怎么 变 成 基督 徒 了 ? 我 通 
过 皮 蒂 帕 特 小 姐 追 踪 你 ,可 是 她 没有 告诉 我 你 变 得 更 富有 女性 的 温 
柔 了 。 多 谈 谈 你 自己 吧 , 思 嘉 。 我 们 分 手 以 后 你 都 于 了 些 什 么 7 

被 他 激 起 来 的 旧 恨 宿 怨 此 刻 还 在 她 心中 起 作用 ,因此 她 很 想 说 
些 刻 薄 话 。 不 过 她 还 是 装 出 满 脸 笑容 ,一 副 逼 人 怜爱 的 模样 。 他 拉 
了 把 椅子 过 来 紧 靠 她 身 旁 坐 下 ,她 也 就 次 过 去 ,漫不经心 地 把 一 只 手 
轻 轻 地 搁 在 他 的 臂膀 上 。 

“ 喇 ,谢谢 你 ,我 过 得 还 满 不 错 ,如今 在 塔 拉 一 切 都 好 起 来 了 。 当 
然 ,在 谢 尔 曼 经 过 这 里 之 后 过 了 一 段 艰 苦 日 子 , 不 过 他 毕竟 没有 把 房 
子 烧 毁 ,而 黑人 们 把 性 口 赶 到 沼泽 地 ,大 部 分 保全 下 来 了 。 就 在 今年 
秋天 我 们 获得 了 丰收 , 力 了 二 十 包 棉花 。 不 错 , 这 跟 塔 拉 所 能 奉献 的 
比 起 来 实在 算 不 了 什么 ,但 我 们 下 地 的 人 手 不 多 呀 。 和 爸 说 ,当然 ,来 
年 会 干 得 更 好 些 。 不 过 , 瑞 德 ,如 今 在 乡下 可 真 没意思 呢 ! 你 想 想 ， 
没有 舞会 ,也 没有 野 宴 ,人 们 谈论 的 惟一 话题 就 是 艰难 时 世 ! 天 哪 ， 
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我 都 厌烦 死 了 ! 最 后 ,到 上 个 星期 ,我 实在 受 不 了 了 ,和 爸 这 才 发 话说 
我 应 当 作 一 次 旅行 ,好 好 享受 一 番 。 所 以 我 就 到 这 里 来 了 , 想 做 几 件 
衣裳 ,然后 再 到 查尔斯 顿 去 看 看 姨妈 。 要 能 再 参加 舞会 , 那 才 带劲 

那 不 , 思 嘉 得 意 地 想 ,我 就 这 样 轻巧 而 适当 地 把 事情 交代 过 去 
了 ! 既 不 说 得 太 富裕 也 一 点 不 寒酸 。 

“你 穿 上 跳舞 服 就 是 美 ,亲爱 的 ,这 一 点 可 异 你 自己 也 很 明白 。 
我 想 你 去 舞会 的 真正 理由 是 你 把 那些 乡下 情人 都 玩 遍 了 ,现在 想到 
远 处 找 个 新 鲜 的 吧 。 

思 嘉 感到 值得 庆幸 的 是 , 瑞 德 在 国外 待 了 好 几 个 月 ,最近 才 回 到 
亚特兰大 。 和 否则 他 便 决 不 会 说 出 这 么 可 笑 的 话 来 。 她 略 略 想 了 想 那 
些 乡 下 小 伙 子 ,那些 穿 得 破 破 烂 烂 的 殿 眉 的 小 个 儿 方 丹 史 弟 , 芒 罗 家 
那些 破 落 了 的 男孩 子 ,琼斯 博 罗 和 费 耶 特 维尔 的 织 衬 子弟 ,他 们 因 忙 
于 耕地 、 辟 机 条 和 饲养 老 牲口 , 早 把 以 前 有 过 的 什么 跳舞 和 调情 之 类 
的 玩意 忘 得 一 干 二 净 了 。 但 是 她 立刻 不 去 想 这 些 , 故 意 格 格 地 笑 起 
来 ,仿佛 表示 他 的 确 猜 对 了 似 的 。 

“ 唔 ,上 你 说 的 , "她 略 带 辩驳 地 笑 道 。 

“你 是 个 没 心肝 的 家 伙 , 思 嘉 , 不 过 这 也 许 正 是 你 的 魅力 所 在 
昵 。* 他 照例 微笑 着 ,将 一 个 嘴角 略 略 向 下 成 了 弧 形 ,可 是 她 知道 他 是 
在 恭维 她 。“ 因 为 ,当然 唆 , 你 明白 自己 有 着 比 天 赋 条 件 更 多 的 魅力 。 
甚至 我 也 有 这 种 感觉 ,尽管 我 的 为 人 是 有 点 僵化 的 。 我 时 常 纳闷 你 
究竟 有 什么 特点 , 竟 叫 我 这 样 永远 记得 你 。 因 为 我 认识 那么 多 女人 ， 
她 们 比 你 还 要 漂亮 ,还 要 机 灵 , 而 且 恺 怕 品 性 上 更 正直 ,更 和 善 。 可 
是 ,不 知 为 什么 ,我 却 永 远 记 着 你 。 即 使 投降 以 来 这 么 久 了 ,我 在 法 
国 和 英国 既 没 见 到 你 也 没 听 到 你 的 消息 ,而且 同 周围 许多 漂亮 太太 
来 往 密切 ,可 是 我 照样 时 刻 想 你 , 居 记 着 你 目前 的 情况 。 

思 嘉 听 到 他 说 别 的 女人 比 她 漂亮 , 比 她 聪明 厚道 ,不 觉 生起 气 
来 ,不 过 又 很 高 兴 他 居然 常常 怀念 她 和 她 的 魅力 ,因此 暂时 的 恼怒 很 
快 便 消失 了 。 他 果然 没有 忘记 她 呀 ! 这 样 一 来 事情 就 好 办 多 了 。 而 
且 他 表现 得 那么 文雅 ,即使 一 位 绅士 在 这 种 情况 下 也 不 过 如 此 了 。 
如 今 她 只 要 把 话题 引 到 他 自己 身上 ,她 就 可 以 向 他 暗示 她 也 并 没有 
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忘记 他 ,然后 一 一 

她 轻 轻 捏 了 捍 他 的 胎 臂 ,同时 又 露出 笑 属 来 。 

“ 鄙 , 瑞 德 ,看 你 说 的 ,简直 是 在 戏弄 我 这 个 乡下 姑娘 了 ! 我 心里 
十 分 清楚 ,自从 那天 晚上 你 丢 开 我 以 后 ,你 压根 儿 就 没 再 想起 过 我 。 
既然 你 周围 有 了 那些 漂亮 的 法 国 和 英国 姑娘 ,你 就 不 能 说 你 常常 想 
念 我 了 。 不 过 我 不 是 专门 跑 来 听 你 谈 这 些 有 关 我 的 废话 的 。 我 
来 一 一 我 来 一 一 是 因为 一 一 ” 

“因为 什么 ?” 

“三 , 瑞 德 ,我 真是 为 你 发 悉 ! 为 你 担 惊 受 怕 ! 他 们 什么 时 候 才 
让 你 离开 这 个 鬼 地 方 呀 ?” 

他 马上 按 住 她 的 手 , 紧 紧 握 住 , 压 在 他 的 胎 辟 上。 

“我 很 感激 你 为 我 担忧 。 至 于 我 什么 时 候 出 去 ,这 就 很 难说 了 。 
大 概 他 们 要 把 绳索 放 得 更 长 一 点 吧 。 

“对 ,我 想 我 会 在 绳索 放 到 末了 的 时 候 离开 这 里 的 。 

“他 们 不 会 真 的 绞 死 你 吧 ?” 

“他 们 会 的 ,如 果 能 再 得 到 一 点 不 利于 我 的 证 据 。” 

“ 啊 , 瑞 德 1" 她 把 手 放 在 胸口 喊 了 一 声 。 

“你 会 伤心 吗 ? 如 果 你 伤心 极 了 ,我 就 要 在 遗嘱 里 提 到 你 。” 

他 那 双 黑 眼睛 在 无 情 地 响 笑 她 ,同时 他 担 紧 了 她 的 手 。 

他 的 遗嘱 啊 ! 她 生怕 泄漏 了 自己 的 心事 ,连忙 将 眼睛 向 下 看 ,可 
是 来 不 及 了 ,他 的 眼神 已 经 突然 内 出 了 好 奇 的 光辉 。 

“按照 北方 佬 的 意思 ,我 应 当 好 好 地 立 个 遗嘱 。 现 在 人 们 对 我 的 
经 济 状况 很 有 兴趣 。 我 每 天 要 被 拖 到 一 个 个 不 同 的 问讯 台 前 去 回答 
一 些 轴 赛 的 问题 。 似 乎 外 间 已 在 流传 这 样 的 谣言 ,说 我 携带 联盟 政 
府 那 批 神秘 的 黄金 出 逃 了 。 

“那么 一 一 是 这 样 吗 ?” 

“这 简直 是 在 诱 供 统 ! 你 跟 我 一 样 很 清楚 ,联盟 政府 只 有 一 台 印 
刷机 而 没有 制造 货币 的 工厂 。 
“那么 你 的 钱 都 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 做 投机 生意 吗 ? 皮带 姑妈 
说 一 一 ” 
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“你 倒 真 会 盘问 啊 !1” 

该 死 的 家 伙 ! 他 当然 是 有 那 笔 钱 的 。 她 非常 激动 ,要 想 把 话说 
得 温和 些 已 经 很 难 了 。 

“ 瑞 德 ,我 对 你 目前 的 处 境 感到 十 分 不 安 。 难 道 你 觉得 没有 什么 
获释 的 机 会 吗 ?” 

“我 的 篇 言 是 “绝望 也 没有 用 "。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“意思 是 “也 许 有 " ,我 的 迷人 的 小 傻瓜 。 

她 扬 起 浓密 的 眼睫毛 向 他 看 了 一 眼 , 随 即 又 垂下 来 。 

“了 啊 , 像 你 这 么 个 机 灵 人 是 不 会 被 他 们 绞 死 的 ! 我 相信 你 会 想 出 
个 聪明 的 办 法 来 击败 他 们 ,获得 释放 的 ! 等 到 那 时 候 一 一 ” 

“到 那 时 候 怎么 样 ?他 亲切 地 问 ,向 她 靠 得 更 近 些 。 

“那么 ,我 一 一 "她 装 出 一 副 娇羞 的 神态 ,似乎 说 不 下 去 了 。 她 脸 
上 的 红学 是 不 难 做 到 的 ,因为 她 已 经 器 不 过 气 来 , 心 也 像 打 壳 似 的 怀 
侠 地 跳 。“ 瑞 德 ,我 很 抱 攻 ,我 对 你 一 一 我 那天 晚上 对 你 说 的 一 一 你 
知道 一 一 在 拉夫 雷 迪 。 那 时 我 一 一 啊 ,我 多 么 害怕 和 着 急 ,而 你 又 是 
那么 一 一 那么 一 一 ”她 眼睛 向 下 ,看 见 他 那 只 褐色 的 手 把 她 的 手腕 抓 
得 更 紧 了 。“ 所 以 一 一 那 时 我 想 我 永远 永远 也 不 侥 想 你 ! 可 是 等 到 
昨天 皮 芒 姑妈 告诉 我 说 , 你 一 一 说 他 们 可 能 会 绞 死 你 一 一 这 把 我 突 
然 吓 倒 了 ,所 以 我 一 一 我 一 一 ”她 抬 起 头 来 ,用 迫切 祈求 的 目光 注视 
着 他 的 眼睛 ,她 的 目光 中 还 含 着 揪心 的 痛苦 。“ 了 啊 , 瑞 德 ,要 是 他 们 把 
你 绞 死 了 ,我 也 不 要 活 了 1 我 受 不 了 ! 你 瞧 ,我 一 一 "这 时 ,由 于 她 再 
也 经 受 不 住 他 有 眼中 那 炽热 的 光辉 ,她 的 眼 瞪 才 又 去 动 着 落下 来 。 

再 过 一 会 我 就 要 届 了 ,她 怀 着 又 惊 慢 又 激动 的 性 惑 心情 暗自 思 
讨 。 我 应 当 让 自己 器 出 来 吗 ? 那 会 不 会 显得 更 加 自然 些 ? 

他 急忙 说 ; “哎哟 , 思 嘉 ,你 可 不 能 起 那 种 念头 一 一 "说 着 便 狠 狠 
地 将 她 的 手 捏 了 一 把 ,她 痛 得 仿佛 骨头 都 要 碎 了 。 

她 紧 闭 双眼 , 想 挤 出 几 滴 眼泪 来 ,但 又 记得 把 脸 微 微 仰 起 来 好 叫 
他 便于 亲吻 。 上 此刻, 他 的 嘴唇 眼看 就 要 贴 到 她 的 嘴唇 上 来 了 , 那 两 片 
结实 而 执著 的 使 她 过 后 感到 疲乏 的 嘴 居 啊 ,她 如 今 还 记得 多 么 清楚 ! 
可 是 他 并 没 吻 她 。 失 望 之 情 在 她 心头 油 然而 生 , 于 是 她 把 眼睛 微微 
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睁 开 ,偷偷 帆 了 他 一 眼 。 他 那 黑 芽 莹 的 头 正 向 她 的 双手 竣 过 来 ,只 见 
他 拿 起 一 只 手 , 轻 轻 吻 了 一 下 ,然后 举 起 另 一 只 手 , 放 到 他 的 脸颊 上 
贴 了 一 会 。 她 本 来 准备 承受 一 番 狂 暴 劲 儿 的 ,现在 这 一 温柔 亲昵 的 
举动 反而 使 她 大 吃 一 惊 。 她 很 想 知道 他 脸 上 是 什么 样 的 表情 ,可 是 
因为 他 还 低 着 头 , 便 没 法 弄 清楚 了 。 

她 赶快 垂下 眼睛 ,免得 他 忽然 抬 起 头 来 看 见 她 脸 上 的 表情 。 她 
知道 她 浑身 洋溢 的 那 股 胜利 之 情 必 然 明 显 地 表现 在 她 的 眼睛 里 。 他 
立刻 就 要 向 她 求婚 了 一 一 或 者 至 少 会 说 他 爱 她 ,然后 …… 正 当 她 透 
过 眼 瞪 观察 他 时 ,他 把 她 的 手 翻 过 来 ,手心 朝 上 ,准备 也 要 吻 它 ,可 是 
他 突然 紧张 地 吸 了 一 口气 。 她 也 低下 头 去 看 自己 的 手心 ,仿佛 一 年 
中 真 的 头 一 次 看 它 似 的 ,这 时 她 吓 得 浑身 都 凉 了 。 这 是 一 个 陌生 人 
的 手心 ,而 决 不 是 思 嘉 " 奥 险 拉 那 柔软 、 白 暂 . 带 有 小 涡 和 柔弱 无 力 的 
纤 手 。 这 只 手 由 于 劳动 和 日 师 已 变 得 粗糙 发 黑 了 ,并 且 布 满 了 斑点 。 
指甲 已 经 损坏 和 变形 ,手心 里 结 了 厚 厚 的 莫 子 ,拇指 上 的 血 泡 还 没有 
完全 好 呢 。 上 个 月 因 溅 上 滚 油 而 留 下 的 那个 微 红 的 伤疤 是 多 么 丑陋 
刺眼 啊 ! 她 怀 着 丽 怖 的 心情 看 着 它 ,随即 不 加 思索 地 赶快 把 手 握 紧 
了 。 

这 时 他 仍然 没有 抬 起 头 来 。 她 仍然 看 不 见 他 的 脸 。 他 毫 不 容 情 
地 把 她 的 拳头 狂 开 ,凝视 着 它 , 然 后 把 她 的 另 一 只 手 也 拿 起 来 ,把 双 
手 合 在 一 起 ,默默 地 捧 着 ,俯视 着 。 

“看 着 我 , ”他 最 后 抬 起 头 来 说 ,但 声音 显得 十 分 冷静 。“ 放 下 那 
副 假 装 正经 的 样子 取 。” 

她 很 不 情愿 地 看 着 他 的 眼睛 , 满 脸 反抗 和 烦 乱 的 神色 。 他 的 黑 
眉毛 扬 起 来 , 眼 里 闪 着 奕奕 的 光辉 。 

“你 就 这 样 在 塔 拉 一 直 过 得 很 好 ,是 吗 ? 种 棉花 赚 了 那么 多 钱 ， 
能 够 出 外 旅行 来 了 。 你 用 自己 的 双手 在 干什么 一 一 耕地 ?” 


她 试 着 把 手 挣脱 出 来 ,可 是 他 拉 住 不 放 ,一 面 用 拇指 抚摩 着 那些 


茧 子 。 
“这 不 是 一 位 太太 的 手 呀 !" 他 说 罢 就 把 她 的 双手 放 到 她 的 膝 上 。 
“ 啊 , 住 嘴 !1" 她 高 声 喊 道 , 觉 得 顿时 得 到 解脱 ,可 以 发 泄 自己 的 感 
情 了 。“ 我 用 自己 的 双手 在 干什么 , 谁 管 得 着 !” 
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“ 瞧 我 多 么 傻 呀 她 恼火 地 想 。 “我 应 当 把 皮 蒂 姑妈 的 手套 借 来 
或 者 偷 到 手 呀 ! 可 是 我 没 发 现 自己 的 手 那么 难看 。 当 然 , 他 是 会 注 
意 的 。 现 在 我 实在 按 擦 不 住 自己 的 性 子 , 看 来 一 切 都 完了 。 啊 ,怎么 
恰好 在 他 马上 就 要 表白 的 时 刻 偏偏 发 生 这 种 事 蚜 !1” 

“你 的 手 我 当然 管 不 着 ," 瑞 德 冷 冷 地 说 ,一 面 将 身子 挪 占 来 , 懒 
懒 地 靠 到 椅 背 上 ,他 的 脸 上 似乎 毫 无 表情 。 

看 来 他 要 变 得 不 好 对 付 了 。 那 么 ,如 果 还 想 从 这 一 挫折 中 夺回 
胜利 ,即使 她 很 不 乐意 ,也 得 乖乖 地 忍受 些许 ,只 要 她 甜言蜜语 地 说 
说 他 一 一 

“我 看 你 也 太 和 鲁莽 了 ,把 我 这 双手 肆意 说 成 那样 。 只 不 过 上 星期 
我 没 戴 手 套 骑 马 , 把 手 弄 一 一 ” 

“骑马 ,见鬼 去 吧 !1" 他 以 同样 平板 的 语调 说 。“ 你 明明 是 用 这 双 
手 在 劳动 , 像 个 黑 鬼 一 样 在 劳动 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 为 什么 要 骗 我 
说 在 塔 拉 一 切 都 好 呢 ?” 

“现在 , 瑞 德 一 一 ” 

“我 看 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 吧 。 你 这 次 来 究竟 要 干什么 ? 我 几 
乎 被 你 虚 情 假意 的 媚态 迷 住 了 ,还 以 为 你 真 的 关心 我 , 替 我 着 急 呢 。” 

“ 啊 ,我 就 是 为 你 着 急 呀 ! 真 的 1” 

“不 ,你 没有 。 即 使 他 们 把 我 吊 得 比 海 曼 还 高 ,你 也 不 会 在 乎 的 。 
这 明明 写 在 你 的 验 上 ,就 像 艰 苦 的 劳动 写 在 你 手 上 一 样 。 你 是 对 我 
有 所 求 ,而 且 这 需求 非常 急迫 , 才 不 得 不 装 出 这 副 样 子 。 你 干吗 不 开 
门 见 山 把 你 的 要 求 告诉 我 呢 ? 那样 你 会 有 更 多 的 机 会 得 到 满足 , 因 
为 ,如 果 说 女人 有 什么 品 性 让 我 赞赏 的 话 , 那 就 是 坦率 了 。 可 是 不 ， 
你 到 这 里 来 , 却 像 个 疲 女 晃 划 着 丁丁 响 的 耳坠 子 , 摄 着 嘴 ,嬉笑 着 讨 
好 一 位 嫖客 似 的 。 

他 讲 最 后 几 句 话 时 并 没有 提高 嗓门 或 用 别 的 方式 加 重 他 的 语 
气 , 可 是 这 些 话 对 于 思 嘉 仍然 像 蒜 子 一 样 思 哺 作 响 ,这 使 她 伤心 地 看 
到 她 引诱 他 向 她 求婚 的 愿望 破灭 了 。 要 是 他 大 发 脾气 ,伤害 她 的 虚 
荣 心 ,或 者 斥责 她 , 像 别 的 男人 那样 ,她 还 能 够 对 付 。 然 而 他 可 怕 的 
平静 声调 却 把 她 吓 异 了 ,使 她 根本 无 从 考虑 下 一 步 该 怎么 办 。 尽 管 
他 是 个 犯人 ,北方 佬 就 在 隔壁 ,可 她 突然 觉得 巴特 勒 是 个 危险 人 物 ， 
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谁 也 休想 去 冲撞 他 。 

“我 看 我 的 记忆 力 出 毛病 了 。 我 本 来 应 当 记得 你 这 个 人 跟 我 一 
样 ,做 任何 事情 都 不 会 没有 一 个 隐秘 的 动机 。 现 在 让 我 猜 猜 ,你 究竟 
打 的 什么 主意 ,汉密尔顿 太太 ? 你 不 会 糊涂 到 认为 我 会 向 你 求婚 
吧 ?” 

她 的 脸 顿 时 涨 得 通红 ,可 是 她 没有 回答 。 

“不 过 你 不 该 忘记 我 经 常 讲 的 那 句 话 ,就 是 说 ,我 是 不 准备 结婚 
的 。” 

她 还 是 一 言 不 发 ,这 时 他 忽然 粗暴 地 问 : 

“你 没有 忘记 吧 ? 回答 我 。" 

“没有 忘记 ," 她 无 可 奈何 地 管道 。 

“ 思 嘉 ,你 可 真是 个 赔 徒 1" 他 读 训 地 说 。“ 你 想 碰 碰 运 气 ,以 为 我 
蹲 在 监狱 里 ,不 能 同 女人 亲近 了 , 便 会 像 鳞 鱼 咬 鸽 似 的 把 你 一 手 抓 过 
来 啦 。” 

“可 你 正 是 这 样 做 的 是,” 思 嘉 盆 份 地 想 道 ,“ 要 不 是 因为 我 的 这 
两 只 手 一 一 ” 

“好 ,现在 我 们 已 经 大 体 上 谈 清 楚 了 ,除了 你 的 理由 以 外 一 切 都 
明白 了 。 就 看 你 敢 不 敢 老 实 对 我 说 究竟 为 什么 要 引诱 我 结婚 。” 

他 的 声音 里 有 一 种 温和 的 .甚至 是 挑逗 人 的 语调 ,这 使 她 又 有 了 
勇气 。 也 许 到 头 来 并 没有 全 完蛋 呢 ? 当然, 她 已 经 把 结婚 的 希望 给 
般 了 ,不 过 ,即使 在 绝望 中 她 也 不 无 高 兴 之 处 。 这 个 木然 不 动 的 男人 
身上 有 些 叫 她 恐惧 的 地 方 ,因此 她 现在 觉得 那 种 同 他 做 夫妻 的 念头 
是 可 怕 的 。 可 是 ,如 果 她 能 机 灵 些 并 利用 他 的 同情 心 和 记忆 ,她 也 许 
还 能 得 到 一 笔 借款 。 于 是 她 装 出 一 副 稚 气 的 想 要 和 解 的 样子 来 。 

“ 唔 , 瑞 德 ,你 能 给 我 很 大 的 帮助 一 一 只 要 你 为 人 温和 一 点 就 好 
了 。” 

“为 人 温和 一 一 这 是 我 最 乐意 不 过 的 了 。” 

“ 瑞 德 , 讲 点 老 交情 ,我 要 你 帮 个 忙 。” 

“看 来 这 位 磨 硬 了 手心 的 太太 终于 要 谈 谈 自己 的 使 命 了 。 我 担 
心 你 扮演 的 真正 角色 并 不 是 ' 探 监 ' 。 你 到 底 要 什么 呢 , 钱 吗 ?” 

他 问 得 这 么 直截了当 ,使 她 原先 设想 用 委婉 动情 的 迁 回 手法 来 
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诱导 的 计划 一 笔 勾 销 了 。 

“ 别 那么 小 气 吧 , 瑞 德 ,她 娇 声 娇气 说 。“ 我 的 确 需 要 一 笔 钱 。 
我 要 你 借 给 我 三 百 美元 。” 

“到 底 说 真 话 了 。 讲 的 是 爱情 ,要 的 是 金钱 。 多 么 地 地 道道 的 女 
性 呀 ! 这 钱 要 得 很 急 吗 ?” 

“ 喇 , 是 一 别 , 也 不 那么 急 ,不 过 我 要 用 。 

“三 百 美元 。 这 是 一 大 笔 钱 呢 。 你 拿 它 干什么 ?” 

“ 交 塔 拉 的 税金 。 

“你 原来 是 要 借 钱 。 好 吧 ,既然 你 跟 我 讲 生意 经 ,我 也 就 跟 你 讲 
生意 经 了 。 你 给 我 什么 作 抵押 呢 ?” 

“什么 一 什么 ?” 

“抵押 。 作 为 我 的 投资 担保 。 我 当然 不 想 把 这 笔 钱 白白 丢掉 。 
他 的 口气 很 圆滑 ,甚至 有 讨好 的 意思 ,可 是 她 没 在 意 。 也 许 到 头 来 一 
切 都 满 不 销 呢 。 

“ 拿 我 的 耳环 。 

“我 可 不 喜欢 耳环 。” 

“我 愿意 用 塔 拉 作 抵押 。” 

“这 时 候 我 要 个 农场 干什么 ?” 

“ 暑 , 你 可 以 一 你 可 以 一 一 那 是 个 上 好 的 种 植 园 呢 。 你 决 不 会 
吃亏 的 。 我 一 定 拿 明 年 的 棉花 来 偿还 你 。” 

“我 倒 觉 得 不 怎么 可 靠 " 他 往 椅 背 上 一 靠 ,把 两 只 手 插 进 衣 人 
里 。“ 棉 花 价格 正在 一 天 天 下 跌 呢 。 时 世 那 么 艰难 , 钱 又 那么 紧 。” 

“ 啊 , 瑞 德 ,你 这 不 是 逗 我 玩 吗 ! 你 明明 有 几 百 万 的 家 当 踊 。” 

他 打量 着 她 , 眼 里 流露 出 一 丝 温暖 而 捉摸 不 定 的 恶意 。 

“看 来 一 切 都 满 顺利 ,你 并 不 十 分 需要 那 笔 钱 唆 。 那 好 ,我 听 了 
心里 也 很 高 兴 。 我 总 是 盼望 老 朋友 们 万 事 如 意 。” 

“ 啊 , 瑞 德 ,看 在 上 帝 的 面 上 ……" 她 开始 着 急 起 来 ,勇气 和 自制 
都 失灵 了 。 

“请 你 把 声音 放 低 些 。 我 想 你 不 至 于 要 让 北方 做 听 到 你 的 话 吧 。 
有 没有 人 告诉 过 你 ,你 像 只 猫 一 “黑暗 中 的 猫 一 ,眼睛 尖 得 很 呢 !" 

“ 瑞 德 , 别 这 么 说 ! 我 愿意 把 一 切 都 告诉 你 。 这 笔 钱 我 的 确 要 得 
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很 急 。 我 一 一 我 说 一 切 顺 利 ,这 是 在 撒谎 。 一 切 都 糟 得 不 能 再 粳 了 。 
我 爸 已 经 一 -已 经 一 精神 忧 愧 了 。 从 我 妈 死 后 ,他 就 变 得 古怪 起 
来 ,对 我 没有 任何 帮助 。 他 完全 像 个 孩子 了 。 而 且 我 们 没有 一 个 会 
干 田间 活 的 人 去 种 棉花 ,可 需要 养活 的 人 却 很 多 ,一共 十 三 个 。 何 况 
税金 一 一 高 得 很 呢 。 瑞 德 ,我 把 什么 都 告诉 你 。 过 去 一 年 多 ,我 们 差 
点 儿 没 饿 死 呢 。 啊 ,你 不 知道 ! 你 也 不 可 能 知道 呀 ! 我 们 一 直 不 够 
吃 ,白天 黑夜 的 挨 饿 , 那 滋 味 真 可 怕 啊 ! 而 且 我 们 没有 什么 暖和 的 衣 
兹 ,孩子 们 经 常 摊 冻 ,生病 ,还 有 一 一 " 

“ 那 你 这 身 漂亮 衣着 又 是 从 哪里 弄 到 的 ?” 

“这 是 用 母亲 的 窗帘 改 做 的 ," 她 答 道 ,因为 心里 着 急 , 编 不 出 谎 
话 来 掩盖 这 桩 有 失 体 面 的 事 了 。" 拨 俄 受 冻 我 能 忍受 得 住 ,可 如 
今 一 -如今 那 些 提包 党 人 把 我 们 的 税金 提高 了 ,而且 必须 立即 交 钱 。 
但 是 除了 一 个 五 美元 的 金币 ,我 什么 钱 也 没有 。 我 非得 有 钱 来 交 那 
些 税 款 不 行 了 。 难 道 你 还 不 明白 ? 要 是 我 交 不 出 ,我 就 会 一 一 我 们 
就 会 失掉 塔 拉 ,而 我 们 是 万 万 不 能 失掉 它 的 ! 我 决 不 放 走 它 !1” 

“你 干吗 不 一 开始 就 告诉 我 这 些 情况 , 却 来 折磨 我 这 颗 敏感 的 
心 一 常常 一 碰 到 漂亮 女人 就 要 发 软 的 心 呢 ? 不 , 思 嘉 ,不 要 避 。 你 
除了 这 一 着 外 什么 手段 都 采用 过 了 ,可 这 一 着 我 丽 怕 是 经 受 不 住 的 。 
当 我 发 现 原来 你 所 需要 的 是 我 的 钱 而 不 是 我 这 个 有 魅力 的 人 时 , 失 
望 和 痛苦 便 把 我 的 感情 撕 碎 了 。” 

她 记 起 ,每 当 他 咽 讽 别人 时 ,总 是 说 一 些 有 关 自 己 的 大 实话 ,于 
是 她 便 赶快 抬 起 头 来 看 着 他 。 难 道 他 的 感情 真正 被 伤害 了 ? 他 真 的 
有 意 于 她 吗 ? 当 他 看 她 的 手 时 ,他 是 预备 提出 结婚 的 要 求 了 吗 ? 或 
者 他 那 时 仅仅 准备 像 以 前 两 次 一 样 提出 那 种 可 厌 的 要 求 来 呢 ? 要 是 
他 真正 有 意 于 她 ,或 许 她 还 能 使 他 温驯 下 来 。 然 而 他 的 黑 眼 睛 紧 盯 
她 时 不 是 用 一 种 爱人 般 的 神态 ,而 是 在 轻 轻 地 嬉笑 呢 。 

“我 不 希 罕 你 的 抵押 品 。 我 不 是 什么 种 植 园 主 。 你 还 有 什么 别 
的 东西 拿 得 出 来 吗 ?” 

好 ,他 终于 谈 到 正题 上 来 了 。 该 摊牌 了 ! 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 
勇敢 地 面 对 着 他 的 目光 。 她 既然 敢于 冲 出 去 抓 那 件 她 最 害怕 的 东 
西 , 一 切 的 风情 媚态 便 都 不 用 存在 了 。 
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“我 一 一 我 还 有 我 自己 。” 

“是 中?” 

她 的 下 颗 紧张 得 成 了 方形 ,她 的 眼睛 变 成 翡 梭 的 颜色 。 

“你 还 记得 围城 期 间 在 皮 蒂 姑妈 家 走廊 上 的 那个 夜晚 ,你 说 
过 一 一 那 时 你 说 过 你 是 要 我 的 。” 

他 在 椅子 上 漫不经心 地 向 后 一 靠 , 注 视 着 她 那 紧张 的 脸 ,同时 他 
自己 的 棕色 脸庞 上 露出 一 种 莫 测 高 深 的 表情 。 仿 佛 有 什么 在 他 眼 区 
后 面 闪烁 ,可 是 他 一 声 不 响 。 

“你 说 过 一 一 你 说 你 从 来 没有 像 现 在 想 要 我 这 样 想 要 过 任何 一 
个 女人 。 如 果 你 还 想 要 我 ,你 就 能 得 到 我 了 。 瑞 德 ,干什么 我 都 行 ， 
你 说 好 了 。 不 过 看 在 上 帝 面 上 ,你 得 给 我 开张 支票 ! 我 说 话 算数 。 
我 发 拆 决 不 食 言 。 如 果 你 感 兴趣 ,我 可 以 立 个 字 据 。 

他 古怪 地 看 着 她 ,仍然 难以 捉摸 ,因此 当 她 迫不及待 地 接着 说 下 
去 时 也 弄 不 清 他 究竟 是 高 兴 还 是 在 无 可 奈何 地 听 着 。 她 巴不得 他 能 
说 点 什么 ,无 论说 什么 都 好 啊 ! 她 觉得 自己 脸 上 发 烧 了 。 

“我 得 马上 要 这 笔 钱 呢 , 瑞 德 。 他 们 会 把 我 们 赶 出 门 去 ,然后 我 
区 的 那个 天 杀 的 监工 就 会 来 占领 ,并 且 -一 " 

“ 别 急 嘛 。 你 怎么 会 认为 我 还 要 你 呢 ? 你 怎么 会 认为 你 值 三 百 
美元 呢 ? 大 部 分 女人 都 不 会 要 价 那么 高 是。 

她 的 脸 顿 时 通红 ,心里 感到 莫大 的 侮辱。 

“你 为 什么 要 这 样 摘 ? 为 什么 不 放弃 那个 农场 , 住 到 皮带 帕 特 小 
姐 家 去 呢 ? 那 幅 房 子 你 有 一 半 里 。” 

“天 哪 !" 她 叫 道 。“ 难 道 你 是 傻瓜 ? 我 不 能 放弃 塔 拉 , 它 是 我 们 
的 家 嘛 。 我 决 不 放弃 。 只 要 我 还 有 一 口气 就 决 不 !1” 

“爱尔兰 人 真是 最 不 好 对 付 的 民族 ," 他 说 着 ,一 面向 后 靠 在 椅子 
上 躺 平 ,把 两 只 手 从 衣 袋 里 抽出 来 。“ 他 们 对 许多 没意思 的 东西 , 辟 
如 ,土地 ,看 得 那么 重 。 其 实 这 块 地 和 那 块 地 完全 一 样 颗 。 现 在 , 思 
嘉 , 让 我 把 这 件 事 说 个 明白 吧 。 你 是 到 这 里 来 做 交易 的 了 。 我 愿意 
给 你 三 百 美 元 ,你 呢 , 做 我 的 情妇 。” 

好， 

这 个 讨厌 的 字眼 一 经 说 出 ,她 便 觉 得 轻松 多 了 ,同时 希望 也 在 她 
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心中 重新 升 起 。 他 说 了 *“ 我 愿意 给 你 " 呢 。 那 时 他 眼 里 闪耀 着 一 丝 残 
忍 的 光辉 ,仿佛 有 什么 叫 他 大 为 高 兴 似 的 。 

“不 过 ,我 以 前 厚 着 脸皮 向 你 提出 同样 一 个 要 求 时 ,你 却 把 我 拒 
之 于 门 外 。 而 且 还 用 许多 十 分 恶毒 的 话 骂 我 ,并 朱 带 声明 你 不 愿意 
养 ' 一 窝 小 患 子 ' 。 不 ,亲爱 的 ,我 不 是 在 揭 疮 疤 。 我 只 是 想 知道 你 的 
古怪 心理 。 你 不 愿意 为 自己 享乐 做 这 种 事 ,但 为 了 不 饿 肚子 却 愿意 
做 了 。 这 就 证 明了 我 的 观点 , 即 一 切 所 谓 的 品德 都 只 不 过 是 个 代价 
问题 时 了 。” 

“ 唔 , 瑞 德 ,看 你 说 的 ! 要 是 你 想 侮辱 我 ,你 就 继续 说 下 去 吧 , 不 
过 得 把 钱 给 我 。” 

现在 她 平静 了 一 些 。 出 于 本 性 , 瑞 德 自然 要 尽 可 能 折磨 她 ,侮辱 
她 ,对 她 以 往 的 轻视 和 最 近 著 意 要 的 手腕 进行 报复 。 好 吧 ,她 能 够 忍 
受 ,什么 都 能 忍受 。 为 了 塔 拉 , 这 一 切 都 是 值得 的 。 有 一 会 儿 , 她 想 
象 着 在 仲夏 天 气 ,午后 的 天 空 蓝 淇 湛 的 ,她 霸 氏 欲 睡 地 躺 在 塔 拉 草 地 
上 浓密 的 首 荡 里 ,仰望 际 浮 的 杀 和 采 和 白云 ,吸着 白色 花丛 中 的 缕缕 清 
香 , 静 昕 着 蜜蜂 愉快 而 忙碌 地 在 耳 旁 喻 喻 不 已 。 午 后 的 寂静 和 远 处 
那些 从 红土 地 里 归来 的 大 车 的 声音 ,更 使 人 悠然 神往 。 这 一 切 完全 
值得 你 付出 代价 ,还 不 止 值得 呢 ! 

她 抬 起 头 来 。 

“你 准备 把 钱 给 我 吗 ?” 

他 那 模样 仿佛 正 自得 其 乐 似 的 ,但 他 说 起 话 来 语气 中 却 带 着 残 
忍 的 意味 。 

“不 ,我 不 准备 给 。” 

这 句 话 出 人 意外 ,一 时 间 她 的 心情 又 被 搅乱 了 。 

“我 不 能 把 钱 给 你 ,即使 我 想 给 也 不 行 。 我 身上 一 分 钱 也 没有 ， 
在 亚特兰大 一 个 美元 也 没有 。 是 的 ,我 有 些 钱 ,但 不 在 这 里 。 我 也 不 
准备 告诉 你 钱 有 多 少 ,在 什么 地 方 。 可 是 如 果 我 想 开 张 支票 ,北方 佬 
就 会 盯 住 我 , 像 只 鸭子 盯 住 一 只 无 花 果 虫 那样 , 那 时 我 们 谁 也 休想 拿 
到 它 了 。 你 说 呢 ?” 

她 的 脸色 很 难看 ,都 发 青 了 ,那些 斑点 突然 在 她 的 重子 两 边 显露 
出 来 ,而 那 张 扭 焉 的 嘴 和 杰 拉 和 尔 德 激怒 得 要 杀人 时 一 模 一 样 。 她 忽 
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地 站 起 来 , 怪 叫 了 一 声 , 这 使 得 隔壁 房间 里 的 喻 喻 声 都 突然 停止 了 。 
瑞 德 也 迅猛 得 像 头 豹 子 ,一 下 跳 到 她 身边 ,用 一 只 手 狠 狠 播 住 她 的 
嘴 , 另 一 只 紧 抱 住 她 的 腰 。 她 拼命 挣扎 着 反抗 他 , 想 咬 他 的 手 , 踢 他 
的 脚 , 尖 叫 着 借以 发 泄 她 的 愤怒 .绝望 和 那 被 伤害 了 的 自尊 心 。 她 号 
着 身子 左右 前 后 地 捏 动 , 想 挣脱 他 那 只 铁 一 般 的 有 骆 臂 ,她 的 心 就 要 爆 
人 炸 了 ,她 那 紧 籍 着 的 胸 衣 勒 得 她 快要 断气 了 。 他 那么 紧 .那么 粗暴 地 
将 她 抱 住 ,使 她 疼痛 不 堪 , 而 那 只 插 在 她 嘴 上 的 手 已 残 恕 地 卡 进 了 她 
的 两 侨 之 间 。 这 时 他 那 棕 黑 的 脸 已 紧张 得 发 白 了 ,他 的 眼光 严峻 而 
炙热 ,他 把 她 完全 举 了 起 来 ,将 她 高 高 地 紧 压 在 他 的 胸 脏 上 , 抱 着 她 
在 椅子 上 坐 下 ,任凭 她 继续 挣扎 。 

“乖乖 ,看 在 上 帝 面 上 , 别 再 做 声 , 别 喷 嗪 了 ! 再 时 ,他们 马上 就 
会 进来 。 快 静 一 静 。 难 道 你 要 北方 佬 看 见 你 这 副 模 样 吗 ?” 

她 已 顾 不 得 谁 看 见 她 怎样 了 ,什么 都 不 顾 了 ,只 是 火烧 火 烷 ,一 
心 要 杀 死 他 ,不 过 这 时 她 浑身 感到 一 阵 晕 肪 。 他 把 她 的 嘴 插 住 ,她 都 
不 能 呼吸 了 ;她 的 胸 衣 像 一 根 迅速 缩 紧 的 铁 带 ; 两 只 咯 臂 抱 着 她 使 她 
怀 着 无 可 奈何 的 仇恨 和 愤怒 在 浑身 颤 拌 。 随 后 他 的 声音 渐渐 减弱 
了 ,模糊 了 ,他 那 张 俯视 着 她 的 脸 在 一 片 令 人 作呕 的 迷雾 中 旋转 起 
来 ,这 片 迷 雾 愈 来 愈 浓 ,直到 她 再 也 看 不 见 他 一 一 也 看 不 见 任何 别 的 
东西 了 。 

当 她 轻 轻 扭 动身 子 ,渐渐 恢复 知觉 时 ,她 感到 浑身 彻 骨 地 疲倦 、 
虚弱 和 迷惑 不 解 。 如 今 她 是 躺 在 椅子 上 ,帽子 脱 了 , 瑞 德 正在 拍打 她 
的 手腕 ,一 双 黑 亮 的 眼睛 焦急 地 察看 着 她 的 脸色 。 那 个 好 心 的 年 轻 
队长 正 动手 将 一 杯 白 兰 地 灌 进 她 嘴 里 ,可 是 酒 洒 出 来 , 流 到 脖子 上 去 
了 。 其 他 军官 不 知 所 措 地 在 旁边 走 来 走 去 , 摆 着 手 悄 悄 地 议论 。 

“我 想 一 一 我 准 是 学 过 去 了 ," 她 说 完 觉 得 自己 的 声音 仿佛 是 从 
很 远 的 地 方 传 来 的 , 便 不 由 得 害怕 了 。 

“把 这 杯 酒 喝 下 去 吧 ,” 瑞 德 说 , 端 过 酒杯 送 到 她 嘴 边 。 这 时 她 想 
起 来 了 ,但 只 能 无 力 地 狩 视 着 他 ,因为 她 已 疲乏 得 连 发 火 的 力气 也 没 
有 了 。 

“请 看 在 我 的 面 上 , 喝 吧 。 

她 蝎 了 一 口 便 输 得 咳嗽 起 来 ,可 是 瑞 德 又 把 杯子 送 到 她 嘴 边 。 
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这 样 她 便 喝 了 一 大 口 , 那 烈 性 液体 立即 从 喉 管 里 火辣辣 地 冲 下 去 了 。 

“我 看 她 已 经 好 些 了 ,先生 们 ,我 十 分 感谢 你 们 ," 瑞 德 说 。“ 她 一 
明白 我 将 要 被 处 决 ,就 受 不 了 啦 。 

穿 蓝 制服 的 军官 们 在 地 上 擦 着 脚 ,显得 很 尴 炊 。 他 们 干咳 了 几 
声 , 清 了 清 嗓 子 , 便 出 去 了 。 只 有 那个 年 轻 队长 还 待 在 门口 。 

“还 有 什么 事 需 要 我 做 吗 ?” 

“没有 了 ,谢谢 你 。” 

他 走出 去 ,随手 把 门 关上 。 

“再 喝 一 点 瑞 德 说 。 

“不 了 。” 

“ 喝 了 吧 。 

她 又 喝 了 一 大 口 ,热流 开始 向 全 身 灌注 ,力气 也 缓 缓 地 回 到 两 只 
题 拌 的 大 腿 上 。 她 推 开 酒 杯 , 想 站 起 来 ,可 是 他 又 把 她 按 了 回去 。 

“ 放 开 我 吧 ,我 要 走 了 。” 

“现在 还 不 行 。 再 过 一 会 儿 。 你 还 会 党 倒 的 。 

“我 宁愿 尝 倒 在 路 上 也 不 要 跟 你 待 在 这 里 。” 

“反正 都 一 样 ,我 总 不 能 让 你 尝 倒 在 路 上 呀 。” 

“让 我 走 。 我 恨 你 。” 

听 她 这 么 一 说 ,他 脸 上 又 露出 一 丝 笑 意 。 

“这 话 才 像 你 说 的 。 你 一 定 感觉 好 些 了。 

她 轻松 地 躺 了 一 会 , 想 赁 怒气 来 支撑 自己 ,同时 汲取 一 点 力量 。 
可 是 她 太 疲乏 了 。 她 已 经 疲乏 得 不 想 去 恨 谁 ,以 致 对 一 切 都 不 怎么 
在 乎 了 。 失 败 像 铝 块 一 般 压 抑 着 她 的 精神 。 她 孤注一掷 ,结果 输 个 
精光 ! 连 自尊 心 也 没有 了 。 这 是 她 最 后 一 线 希望 的 破灭 。 这 是 塔 拉 
的 下 场 , 是 他 们 全 体 的 下 场 。 她 仰 靠 在 椅 背 上 向 了 好 一 会 , 闭 着 眼 
晴 , 静 听 着 身边 瑞 德 沉重 的 呼吸 ,这 时 白兰 地 的 热 劲 已 逐渐 渗透 全 
身 , 带 给 她 以 温暖 和 一 种 虚假 的 力量 。 末 了 她 睁 开眼 睛 ,凝望 着 他 的 
面孔 ,怨气 又 油 然而 生 。 当 她 那 双 高 挑 的 眉毛 向 下 一 落 显 出 一 副 司 
额 不 悦 的 神气 时 , 瑞 德 原先 那 种 微笑 又 重新 出 现 了 。 

“现在 你 好 些 了 。 从 你 这 眉头 一 皱 的 神态 就 看 得 出 来 。 

“当然 ,我 完全 好 了 。 瑞 德 :巴特 勒 ,你 这 人 真 可 恨 , 如 果 说 我 见 
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过 流氓 的 话 ,你 就 是 个 流氓 ,我 一 开口 你 就 明明 知道 我 要 说 什么 , 同 
时 也 打 定 主 意 不 给 我 那 笔 钱 。 可 是 你 还 让 我 一 直 说 下 去 。 你 本 来 可 
以 不 要 我 说 了 一 一 ” 

“不 要 你 说 ,白白 放弃 机 会 不 昕 你 说 的 整个 故事 吗 ? 不 大 可 能 。 
我 在 这 里 太 缺 少 可 供 消 遗 的 玩意 了 。 我 还 真 的 从 没 昕 过 这 么 令 入 满 
意 的 故事 呢 !1" 他 忽然 又 像 往 常 那样 央 讽 地 大 笑 起 来 。 她 一 昕 这 笑 声 
便 跳 起 来 , 抓 起 她 的 帽子 。 

他 猛 地 抓 住 她 的 肩膀 。 

“现在 还 不 行 。 你 觉得 完全 好 了 可 以 谈 正经 话 了 了 吗 ?” 

“让 我 走 !” 

“我 看 你 是 完全 好 了 。 那 么 ,请 你 告诉 我 ,我 是 你 火 中 惟一 的 一 
块 铁 吗 ?" 他 的 眼光 犀利 而 警 党 ,审视 着 她 脸 上 的 每 一 丝 变化 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 是 不 是 你 要 玩弄 这 把 戏 的 惟一 对 象 ?” 

“这 同 你 有 什么 关系 昵 ?” 

“ 比 你 所 意识 到 的 关系 要 大 得 多 。 你 的 钓 丝 上 还 有 没有 别 的 男 
人 ? 告诉 我 1” 

“没有 。 

“这 不 可 信 。 我 不 能 想象 你 就 没有 五 六 个 后 备 对 象 保留 在 那里 。 
一 定 有 人 会 站 出 来 接受 你 这 个 有 趣 的 提议 。 我 对 这 一 点 很 有 把 握 ， 
因此 要 给 你 一 个 小 小 的 忠告 。 

“我 不 需要 你 的 忠告 。 

“可 我 还 是 要 给 你 。 目 前 我 能 给 你 的 大 概 也 只 有 忠告 了 。 听 着 ， 
因为 这 是 个 好 的 忠告 。 当 你 想 从 一 个 男人 身上 取得 什么 的 时 候 ,可 
千 万 不 要 像 对 我 这 样 直 统统 地 说 出 来 。 要 装 得 巧妙 一 些 , 更 带 诱惑 
性 一 些 , 那 会 产生 更 好 的 效果 。 你 自己 是 懂得 这 一 着 的 ,而 且 很 精 
通 ,可 就 在 刚才 , 当 你 把 你 的 一 一 你 借 钱 的 一 一 抵 一 一 押 一 一 品 提供 
给 我 时 ,你 却 显得 像 铁 钉 一 样 生硬 。 我 曾经 在 距 我 二 十 步 远 的 决斗 
手枪 上 方 看 见 过 像 你 这 样 的 眼睛 , 那 可 不 是 令 舒 服 的 景象 。 它 激 
不 起 男人 胸中 的 热情 。 这 玩意 不 能 用 来 操纵 男人 ,亲爱 的 。 看 来 你 
快要 把 早年 受 的 训练 忘 得 一 干 二 净 了 。” 
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“我 的 行为 用 不 着 你 来 教训 "她 说 ,一 面 疲 惫 地 戴 上 帽子 。 她 不 
明白 他 怎 能 在 自己 脖子 上 套 着 绞 索 和 面 对 她 的 可 怜 处境 时 还 这 么 开 
心地 说 笑 。 她 甚至 没有 注意 到 他 的 两 手 捏 着 拳头 插 在 衣 伐 里 ,似乎 
对 自己 的 无 能 为 力 在 竭力 挣扎 。 

“振作 起 来 吧 ," 他 说 ,一 面 看 着 她 把 帽 带 系 好 。“ 你 可 以 来 观看 
我 的 绞刑 ,这 会 使 你 舒坦 多 了 。 那 样 一 来 ,我 们 之 间 的 旧账 一 一 包括 
这 一 次 在 内 ,就 一 笔 勾 销 了 。 我 还 准备 在 遗嘱 里 提 到 你 呢 。” 

“谢谢 你 ,不 过 他 们 也 许 迟 迟 不 给 你 行刑 ,到 时 候 再 交纳 税金 也 
就 晚 了 , "她 说 这 话 时 突然 发 出 一 声 与 他 针锋相对 的 狩 笑 ,她 的 话 的 
确 也 就 是 这 个 意思 。 


第 三 十 五 章 


她 从 消防 站 走出 来 时 正在 下 雨 ,天 空 是 阴沉 沉 的 一 片 浅 灰色 。 
广场 上 的 士兵 们 都 到 棚 屋 里 躲 雨 去 了 ,大街 上 也 很 少 有 行人 。 她 看 
不 见 哪 里 有 什么 车 辆 , 便 明白 自己 只 能 一 路 步行 回 家 ,可 路 还 远 着 ， 
呢 。 

她 一 路 艰难 地 走 着 ,白兰 地 的 热 劲 渐渐 消退 了 。 寒 风 吹 得 她 瑟 
琴 发 抖 , 冷 如 针 刺 的 雨点 迎面 向 她 打 来 。 雨 水 很 快 淋 透 了 皮 蒂 姑妈 
那 件 薄 菏 的 外 套 , 弄 得 它 黏 糊糊 地 贴 着 她 的 身子 。 她 知道 那 件 天 向 
绒 新 衣 也 快 糟 跑 完了 ,至 于 帽子 上 的 羽毛 已 水 淋淋 地 太 拉 下 来 ,就 像 
它们 原先 的 主人 雨天 戴 着 它们 在 塔 拉 后 仓 场 院 里 走动 时 那样 。 人 行 
道上 的 砖 块 多 已 损坏 ,而 且 大 段 大 段 的 路 面 上 已 完全 没有 砖 了 。 这 
些 地 方 泥 党 已 经 齐 脚 踩 深 , 她 的 便 鞋 陷 在 里 面 像 被 胶 粘 住 似 的 ,有 时 
一 拨 脚 鞋 就 掉 了 。 每 回 她 弯 下 腰 去 用 手提 鞋 时 ,衣服 的 前 襟 便 落 在 
泥 里 。 她 甚至 懒得 绕 过 泥 坑 ,而 随意 踏 到 里 面 , 撩 着 沉重 的 衣 福 径直 
走 过 去 。 她 能 感觉 到 那 湿 透 了 的 裙子 和 裤 腿 边缘 冰冷 地 纠缠 在 脚 另 
上 ,可 是 她 已 不 再 去 关心 这 套 衣 秋 的 命运 了 ,尽管 在 它 身上 她 曾经 押 
了 那么 大 一 笔 赌 注 。 她 只 觉得 语 冷 , 泪 丧 和 绝望 。 
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她 怎么 好 在 说 过 那些 大 话 之 后 就 这 样 回 到 塔 拉 去 见 大 伙 呢 ? 她 
怎 能 告诉 他 们 ,说 他 们 都 得 流落 到 别处 去 呢 ? 她 怎 能 丢 下 那 一 切 , 丢 
下 那些 红色 的 田地 ,高 大 的 松树 . 褐 黑色 的 沼泽 腹地 、 寂 静 的 坟 地 呢 ? 
那 坟 地 上 的 柏林 深 处 还 躺 着 她 的 母亲 爱 伦 呀 ! 

她 在 溜 滑 的 道路 上 吃力 地 走 着 ,心中 又 燃 起 了 对 瑞 德 的 仇恨 之 
火 。 这 人 简直 是 个 无 赖 ! 她 巴不得 他 们 把 他 绞 死 ,免得 她 日 后 再 要 
同 这 个 对 她 的 丑 事 和 受 的 屈辱 了 如 指 掌 的 人 见面 。 当 然 , 要 是 他 愿 
意 ,他 是 完全 可 以 替 她 弄 到 那 笔 钱 的 。 啊 ,绞刑 还 太 便 宜 了 他 呢 ! 感 
谢 上 帝 ,他 现在 已 经 看 不 见 她 ,看 不 见 她 浑身 湿 透 . 披 头 散发 .牙关 打 
闸 的 模样 ! 她 一 定 显得 十 分 难看 ,而 他 见 了 准 会 哈哈 大 笑 的 ! 

她 一 路 上 遇 到 的 一 些 黑人 都 对 她 露 齿 而 笑 ,他 们 还 相互 嬉笑 着 
看 她 在 泥 学 中 连 行 带 滑 地 匆匆 走 过 , 有 时 停 下 来 嘴 着 气 换 鞋 ,显得 非 
常 狼 狐 。 他 们 竞 敢 笑话 她 ,这 些 黑 猴 儿 ! 他 们 竟 敢 对 她 这 位 塔 拉 农 
场 的 思 嘉 . 奥 险 拉 小 姐 赋 牙 啊 嘴 ! 她 恨不得 把 他 们 全 都 痛打 一 顿 , 打 
得 他 们 的 着 背 鲜血 淋 演 。 那 些 把 他 们 解放 .让 他 们 来 嘲笑 白人 的 北 
方 佬 , 真 该 死 啊 ! 

她 沿 着 华盛顿 大 街 走 去 ,这 时 周围 的 景色 同 她 自己 的 心情 一 样 
地 阴沉 。 这 里 一 点 也 没有 她 在 桃 树 街 见 到 的 那 种 喧 益 和 欢乐 气氛 。 
这 里 曾经 有 过 许多 漂亮 的 民房 ,但 如 今 很 少 有 重建 起 来 的 。 那 些 经 
过 烟 生火 粽 的 房 基 和 黑 糊 糊 的 烟 向 (如 今 叫做 谢 尔 曼 的 哨兵 ) 令 人 肖 
丧 地 不 断 出 现 。 杂 草丛 生 的 小 径 所 到 之 处 ,往往 是 原来 有 房子 的 地 
方 ,或 者 是 早已 荒废 的 旧 草 地 , 标 着 她 所 熟悉 的 名 字 的 停车 间 ,以 及 
再 也 不 知 幼 强 为何 物 的 挫 马 桩 ,等 等 。 眼 前 只 有 寒 风 冷 雨 , 泥 学 和 光 
秃 秀 的 树 , 农 静 与 荒凉 。 她 的 双 脚 多 人 么 湿 冷 , 回 家 的 路 又 是 多 么 长 
啊 ! | 

她 听 到 背后 马蹄 呼 水 的 声音 , 便 在 狭 窗 的 人 行道 上 更 往 里 靠 一 
点 ,免得 让 更 多 的 污 泥 溅 上 皮 蒂 姑 妈 的 那 件 外 套 。 一 辆 四 轮 马 车 在 
街 上 缓 缓 地 驶 着 ,她 回 过 头 去 观看 ,要 是 赶 车 的 是 个 白人 便 决 定 求 他 
带 上 一 程 。 当 马车 来 到 近 旁 时 ,她 在 雨雾 中 虽然 看 得 不 怎么 清楚 ,但 
看 得 见 驾 车 的 人 从 高 高 的 防 雨 布 后 面 探 出 头 来 ,他 的 面貌 似曾相识 。 
她 走 上 街道 去 仔细 一 看 , 那 人 不 好 意思 地 轻 轻 咳 了 一 声 ,随即 用 一 种 
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熟悉 的 声音 惊喜 地 喊 道 :怎么 , 那 不 会 是 思 豆 小 姐 吧 ?" 

“ 啊 ,肯尼迪 先生 !" 她 喊 着 ,路 过 街道 , 俯 身 靠 在 泥 党 的 车 轮 上 ， 
也 不 管 那 件 外 套 会 不 会 弄 得 更 脏 了 。 “我 遇见 谁 也 没 像 现 在 这 样 高 
兴 过 呢 !" 

他 一 听 她 说 得 这 么 亲热 就 高 兴 得 脸 都 红 了 。 随 即 从 马车 对 面 吐 
出 一 大 口 烟叶 汁 ,然后 轻快 地 跳 下 来 。 他 热情 地 同 她 握 了 握手 ,掀起 
那 块 防 雨 布 , 扶 她 息 上 车 去 。 

“ 恩 训 小 姐 ,你 一 个 人 跑 到 这 里 干什么 来 了 ? 你 不 知道 近来 这 里 
很 危险 吗 ? 而 且 你 浑身 湿 透 了 。 赶 快 拿 这 条 毯子 把 脚 衷 起来。 

当 他 像 只 咯咯 叫 的 母 鸡 忙 着 照料 她 时 ,她 一 动不动 ,乐得 享受 他 
的 股 惑 好 意 。 有 这 么 一 个 男人 ,即使 是 弗兰克 * 肯 尼 过 这 么 个 婆婆 妈 
妈 的 男人 也 好 ,在 身边 忙活 , 略 咯 地 叫 ,疼爱 地 责怪 她 , 那 有 多 美 呀 ! 
在 刚刚 受过 瑞 德 的 冷遇 之 后 , 便 尤 其 感到 民意 了 。 还 有 ,在 她 远离 家 
乡 时 看 到 一 张 同乡 人 的 面孔 ,更 是 多 么 可 喜 的 事 呀 ! 她 注意 到 他 穿 
得 很 好 ,马车 也 是 新 的 。 那 匹 马 显得 年 轻 原 壮 ,可 是 弗兰克 好 像 比 他 
的 实际 年龄 老 多 了 , 比 他 和 他 的 那 伙 人 到 塔 拉 时 那个 圣诞 之 夜 又 苍 
老 了 些 。 他 很 瘦 , 脸 色 恬 悼 ,一 双 发 黄 多 泪 的 眼睛 深 陷 在 面部 松弛 的 
绍 初 里 。 他 那 把 姜黄 色 的 胡子 显得 比 以 前 少 了 ,上 面 沾 着 烟叶 汁 ,而 
且 有 点 莲 乱 ,仿佛 他 在 不 断 地 手 它 似 的。 然而 ,在 思 喜 到 处 碰 到 的 那 
些 秋 苦 .忧虑 而 疲惫 的 面孔 对 比 下 ,他 看 来 还 算是 精神 焕发 心情 恰 
快 的 呢 。 

“看 到 你 很 高 兴 , "弗兰克 热情 地 说 。“ 我 不 知道 你 到 城 里 来 了 。 
上 星期 我 还 见 到 皮 蒂 帕 特 小 姐 , 可 她 没有 说 起 你 要 到 这 里 来 。 有 没 
有 一 一 嗯 一 一 有 没有 别人 从 塔 拉 跟 你 一 道 来 ?” 

他 在 想 苏 伦 呢 , 这 可 笑 的 老 傻瓜 ! 

“没有 ," 她 说 ,一面 用 那 条 暖和 的 旧 毛 秘 把 身子 于 好 ,并 试 着 将 
它 拉 上 来 围 住 膀子 。“ 我 一 个 人 来 的 ,事先 也 没有 通知 皮带 寻 妈 。” 

他 对 马 吃喝 了 一 声 ,车 轮 便 开始 转动 ,并 慎 地 在 泥 滑 的 街道 上 行 
驶 起 来 。 

“ 塔 拉 的 人 都 好 吧 ?” 

“ 唔 ,是 的 ,都 还 可 以 。 
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她 必须 想 出 点 事情 来 说 说 才 好 ,可 是 要 谈 起 来 也 真 不 容易 。 她 
的 心情 温 丧 得 像 铝 一 般 沉 重 , 因 此 她 只 想 右 着 暖和 的 毯子 , 仰 靠 着 独 
自 思量 :“ 现 在 我 不 想 塔 拉 的 事 , 以 后 再 去 想 吧 , 那 时 候 就 不 会 像 现在 
这 样 难受 了 。 要 是 她 能 引 这 老头 谈 一 个 可 以 一 路 谈 下 去 的 话题 就 好 
了 , 那 时 她 就 用 不 着 说 什么 话 , 只 需 间或 说 一 声 “ 真 好 "或 “你 真能 干 ” 
就 行 了 。 

“肯尼迪 先生 ,我 真 没 想到 会 遇见 你 呢 ! 我 明白 自己 太 不 应 该 
了 ,没有 同 老 朋 友 们 保持 联系 ,不 过 我 并 不 知道 你 到 了 亚特兰大 。 仿 
佛 有 人 跟 我 说 过 你 是 在 马里 塔 嘛 。 

“我 在 马里 塔 做 买卖 ,做 过 不 少 买卖 呢 ， 他 说 。 “ 苏 伦 小 姐 没 有 
告诉 你 我 已 经 在 亚特兰大 落脚 了 吗 ? 她 没有 对 你 说 起 过 我 开店 的 
事 ?” 

她 模糊 地 记得 苏 伦 畴 明 过 弗兰克 和 他 的 铺子 ,可 是 她 从 来 就 不 
注意 苏 伦 口 里 的 话 。 她 只 要 知道 弗兰克 还 活着 和 他 总 有 一 天 会 把 苏 
伦 从 她 手 里 领 走 就 足够 了 。 

“不 ,她 一 名 也 没 说 , ”她 撤 了 个 谎 。“ 你 开 了 个 铺子 ? 看 你 多 能 
干 呀 1” 

他 听 说 苏 伦 竞 没 说 关于 他 的 消息 ,心里 颇 为 难过 ,可 是 随即 思 嘉 
的 一 名 恭维 话 又 使 他 乐 开 了 。 

“是 的 ,我 开 了 个 铺子 ,并 且 我 觉得 还 是 个 满 不 错 的 铺子 。 人 们 
说 我 是 个 天 生 的 买卖 人 呢 。" 他 开心 地 笑 着 ,他 那 似乎 忍 不 住 的 格格 
笑 声 , 思 嘉 一 听 就 觉得 讨厌 。 

她 心 想 : 看 这 个 自命 不 凡 的 老 傻 瓜 ! 

“ 唔 ,你 无 论 干什么 都 一 定 会 成 功 的 ,肯尼迪 先生 。 不 过 你 怎么 
居然 会 开 起 店 来 了 呢 ? 记得 前 年 圣诞 节 你 说 过 你 手 里 一 分 钱 也 没有 

他 刺耳 地 假 咳 了 几 声 ,又 援 了 摇 胡 子 ,流露 出 一 丝 羞 涩 不 安 的 微 
笑 。 

“ 喇 ,说 来 话 长 , 思 嘉 小 姐 。” 

真是 谢 天 谢 地 ! 她 心 想 。 也 许 这 可 以 让 他 蜡 明 下 去 ,不 到 家 不 
黑 休 了 。 于 是 她 高 声 暑 道 :“ 你 就 说 吧 !1” 
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“你 记得 我 们 上 次 到 塔 拉 搜集 军需 品 的 时 候 吧 ? 对 了 ,就 在 那 以 
后 不 久 ,我 便 积极 行动 起 来 。 我 的 意思 是 投身 于 真正 的 战争 。 因 为 
我 已 经 没有 别 的 差 使 好 干 了 。 那 时 候 也 不 怎么 需要 原来 这 种 差 使 ， 
因为 , 思 嘉 小 姐 ,我 们 已 经 很 难 给 军队 做 什么 事 了 ;所 以 我 想 对 于 一 
个 身体 还 不 错 的 人 来 说 最 好 是 去 参战 。 于 是 我 便 跟着 骑兵 打 了 一 阵 
子 ,直到 肩膀 上 挨 了 一 颗 小 小 的 子弹 。” 

他 显得 很 骄 伍 , 这 时 思 嘉 说 :“ 多 可 怕 蚜 !1” 

“ 哮 , 那 也 没有 什么 ,只 不 过 皮肉 受 了 点 伤 罢 了," 他 似乎 不 大 赞 
成 思 嘉 这 么 大 惊 小 怪 。“ 后 来 我 被 送 进 南边 一 家 医院 ,等 到 我 快要 好 
起 来 时 ,不 料 北方 佬 的 突击 队 冲 过 来 了 。 乖 乖 , 乖 乖 , 那 可 真 叫 紧张 
啊 ! 我 们 事先 一 点 风声 也 没 听 到 ,突然 消息 传 来 ,凡是 能 够 行走 的 人 
都 得 帮助 把 军备 物资 和 医院 设备 搬 到 铁路 上 去 启运 。 我 们 刚 要 装 完 
一 列 货车 时 ,北方 佬 冲 进 了 城镇 的 一 端 ,于 是 我 们 只 好 尽快 从 另 一 端 
撤 出 去 。 乖 乖 ,乖乖 ,多 么 凄惨 的 一 幅 景 象 呀 ,你 坐 在 列车 项 上 眼看 
着 北方 佬 焚烧 那些 我 们 不 得 不 丢 在 站 人 台 上 的 军需 品 。 思 嘉 小 姐 , 他 
们 把 我 们 堆 置 在 铁路 旁边 长 达 半 英里 的 物资 全 都 烧 掉 了 。 我 们 仅仅 
让 自己 空 着 手 逃 出 来 了 。 

“多 可 怕 呀 !1” 

“是 的 ,就 是 这 样 。 可 怕 呀 。 那 时 我 们 的 人 已 回 到 亚特兰大 ,我 
们 的 火车 也 就 开 到 了 这 里 。 你 看 , 思 嘉 小 姐 , 那 已 经 是 战争 结束 前 不 
久 的 事 , 因 此 一 一 好 了 ,有 许多 的 次 器 、 帆 布 床 、 床 垫 、 千 子 等 等 没有 
人 来 认领 。 我 可 以 肯定 这 些 都 是 北方 佬 的 东西 。 我 想 这 些 就 是 我 们 
投降 的 条 件 吧 ,难道 不 是 吗 ?” 
“ 喇 ," 思 嘉 心不在焉 地 应 着 。 她 现在 已 渐渐 暖和 过 来 ,有 点 有 睦 睡 
了 。 

“我 至 今 也 不 明白 我 到 底 做 得 对 不 对 ,他 带 点 发 牢骚 的 口气 说 。 
“不 过 据 我 看 来 ,这 批 物 资 对 北方 佬 是 毫 无 用 处 的 。 他 们 很 可 能 会 把 
它 烧 了 。 而 我 们 的 人 却 为 它 付出 了 硬 邦 邦 的 现款 ,因此 我 觉得 它 应 
当 仍 属于 联盟 政府 或 属于 联盟 政府 的 人 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

“ 唔 ” 

“我 很 高 兴 你 同意 我 的 看 法 , 思 嘉 小 姐 。 不 知 怎 的 ,我 良心 上 总 
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有 点 过 意 不 去 。 有 不 少 人 对 我 说 :“ 哎 , 忘 了 它 吧 ,弗兰克 ， 可 我 就 是 
捷 不 了 。 只 要 我 做 了 点 什么 亏 心事 ,我 就 抬 不 起 头 来 。 你 认为 我 做 
得 对 吗 ?” 

“当然 对 , "她 说 ,但 不 明白 究竟 这 个 老 傻瓜 刚才 都 说 了 些 什么 。 
似乎 ,是 良心 上 有 点 不 自在 。 一 个 人 到 了 弗兰克 这 个 年 纪 ,应 当 早 就 
学 会 不 去 介意 那些 无 关 紧 要 的 事 了 。 可 他 却 总 是 这 样 胆 小 怕 事 ,小 
题 大 作 , 像 个 老 处 女 似 的 。 

“ 昕 你 这 么 一 说 我 就 高 兴 了 。 宜 布 投降 以 后 ,我 有 大 约 十 块 银 
元 , 别 的 一 无 所 有 。 你 知道 他 们 对 琼斯 博 罗 和 我 在 那里 的 房子 和 上 店 
铺 都 于 了 些 什么 。 我 简直 不 知 怎 么 办 才 好 。 可 是 我 用 这 十 块 钱 在 五 
点 镇 旁边 一 家 旧 铺 子 上 盖 了 个 屋顶 ,然后 将 那些 医院 设备 搬 进去 并 
做 起 买卖 来 。 谁 都 需要 床 .瓷器 和 床 垫 的 ,我 便 把 它们 卖 便宜 一 点 ， 
因为 我 琢磨 着 这 些 现在 归 我 所 有 的 东西 本 来 也 可 能 属于 别人 的 嘛 。 
不 过 我 用 卖 得 的 钱 又 买 来 更 多 的 东西 。 这 样 一 来 ,生意 就 满 不 错 了 。 
我 想 只 要 继续 兴旺 下 去 ,我 是 会 从 中 赚 到 许多 钱 的 。 

一 谈 到 “ 钱 "这 个 字 ,她 的 心思 一 清二 楚 地 回 到 他 身上 来 了 。 

“你 说 你 赚 了 钱 是 吗 ?” 

他 发 现 她 有 兴趣 ,显然 更 加 起 劲 了 。 除 苏 伦 之 外 ,还 很 少 有 女人 
向 他 表示 过 超 乎 敷衍 的 股 勤 呢 。 如 今 得 到 像 思 嘉 这 样 一 位 他 曾经 倾 
莫 过 的 美人 来 倾听 他 的 话 , 真 是 莫大 的 荣幸 了 。 他 让 马 走 惕 一 点 ,好 
叫 他 们 在 他 的 故事 结束 之 前 不 会 到 家 。 

“我 还 不 是 百 万 富 侈 呢 , 思 嘉 小 姐 ; 而 且 想到 我 从 前 有 过 那么 多 
的 钱 , 目 前 所 有 的 就 显得 少 了 。 不 过 我 今年 赚 了 一 千 美元 。 当 然 ,其 
中 的 五 百 美 元 已 用 在 进 新 货 .修理 店铺 和 交纳 税金 上 。 我 只 是 净 挣 
了 五 百 美元 ,并 且 从 眼前 必然 兴旺 的 趋势 看 ,明年 我 应 当 能 净 赚 两 千 
美元 。 这 笔 钱 我 也 完全 用 得 着 的 ,因为 , 思 嘉 小 姐 ,我 手头 还 有 一 桩 
活 儿 准备 干 呢 。” 

思 嘉 一 谈 起 钱 就 兴致 勃 勒 了。 她 垂下 那 两 筷 浓 密 而 不 怎么 驯 顺 
的 眼睫毛 微微 地 帆 着 他 ,同时 挪动 身子 向 他 靠近 了 一 点 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ,肯尼迪 先生 ?” 

他 笑 笑 , 将 手中 的 强 强 在 马 背 上 拌 了 拌 。 
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“我 想 , 尽 谈 这 些 生意 经 会 叫 你 厌烦 的 , 思 嘉 小 姐 。 像 你 这 样 一 
位 美人 儿 ,是 用 不 着 懂 生 意 上 的 事 的 。 

看 这 老 傻 瓜 。 

“ 呈 ,我 知道 我 对 做 生意 一 窍 不 通 , 可 是 我 非常 感 兴 趣 呀 ! 请 你 
只 管 讲 下 去 吧 ,我 不 懂 的 地 方 你 可 以 解释 嘛 尽 

“好 吧 ,告诉 你 ,我 男 一 桩 要 办 的 事 是 个 锯 木 厂 。” 

“什么 ?” 

“一 个 锯 木 料 和 人 蚀 木 板 的 厂子 。 我 还 没有 把 它 买 到 手 , 可 是 正 准 
备 买 。 一 个 名 叫 约翰 偿 的 人 有 这 么 个 厂子 ,在 桃 树 街 那 头 , 他 急于 要 
卖 掉 它 。 他 眼下 和 需要 一 笔 现款 ,所 以 想 卖 给 我 ,同时 准备 自己 留 下 来 
替 我 经 营 ,工资 按 周 支付 。 这 一 带 只 剩 下 很 少 几 家 锯 木 厂 ,其 余 的 都 
叫 北方 佬 给 毁 了 。 现 在 谁 要 是 有 这 么 一 家 , 谁 就 等 于 有 了 一 个 金 矿 ， 
因为 近来 卖 本 材 可 以 自己 要 价 , 要 多 少 算 多 少 呢 。 北 方 佬 在 这 里 烧 
掉 了 那么 多 的 房子 ,如 今 人 们 住房 不 够 , 便 发 疯 似 的 一 个 劲 儿 盖 房 。 
他 们 和 弄 不 到 木料 ,或 者 缓 不 应 急 。 人 们 还 在 大 量 拥 进 亚特兰大 ,他 们 
全 是 从 乡下 来 的 ,因为 没有 了 黑人 ,已 无 法 从 事 农业 ;还 有 就 是 那些 
北方 伐 和 提包 党 人 ,他 们 也 蜂拥 而 来 , 想 把 我 们 已 经 乔 过 的 骨头 刮 得 
更 干净 一 点 。 我 告诉 你 ,亚特兰大 很 快 就 会 成 为 一 个 大 城市 。 人 们 
需要 木料 盖 房 子 , 所 以 我 想 尽快 买 下 这 家 锯 木 厂 一 一 尽快 ,只 要 收集 
到 一 部 分 肉 欠 户 的 账 就 动手 买 。 到 明年 这 时 候 ,我 手头 便 会 松 多 了 。 
我 一 一 我 想 你 是 知道 我 为 什么 这 样 急于 要 挣 钱 的 ,难道 不 是 吗 ?” 

他 脸红 了 ,又 呵呵 地 笑 起 来 。 他 在 想 苏 伦 呢 , 思 嘉 只 觉得 讨厌 。 

她 考虑 了 一 会 , 想 问 他 借 三 百 美 元 ,但 又 觉得 没意思 , 便 打消 了 
这 个 念头 。 他 会 感到 不 好 办 的 ,他 会 支 支 尹 吾 ,会 找到 借口 ,总 之 是 
不 会 借 给 她 的 。 他 辛 辛 苦 苦 挣 了 这 点 钱 ,到 春天 便 可 以 同 苏 伦 结 婚 
了 ,可 是 如 果 拿 钱 作 了 旁 的 用 途 ,他 就 不 得 不 再 推迟 婚期 。 即 使 她 设 
法 博得 他 的 同情 和 对 未 来 家 庭 的 责任 感 ,让 他 答应 借 笔 钱 给 她 ,她 知 
道 苏 伦 也 决 不 会 允许 的 。 苏 伦 愈 来 您 明白 她 事实 上 已 成 了 个 老 姑 
娘 ,她 无 论 如 何 也 不 会 容许 任何 人 再 来 推迟 她 的 婚期 了 。 

这 个 成 天 唉 声 叹 气 的 姑娘 ,她 身上 究竟 有 何 妙 处 会 使 得 这 个 老 
傻瓜 急于 要 给 她 安排 一 个 安乐 窜 呢 ?” 苏 伦 不 配 有 这 么 个 心爱 的 丈 
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夫 , 也 不 配 做 一 个 商店 和 一 家 锯 木 厂 的 老板 娘 。 一 旦 她 手头 稍稍 有 
了 点 钱 ,她 就 会 摆 起 令 人 作呕 的 架子 而 决 不 会 为 保存 塔 拉 拿 出 一 分 
钱 来 的 。 苏 伦 决 不 会 的 ! 她 只 会 拿 那 笔 钱 图 自己 的 舒服 ,也 不 管 塔 
拉 是 否 因 交 不 起 税金 而 丧失 或 者 被 烧 得 一 干 二 净 ,只 要 她 自己 能 穿 
上 漂亮 衣 秋 ,同时 拐 得 个 “太太 ”的 称号 就 行 了 。 

思 嘉 想起 苏 伦 安乐 的 未 来 和 自己 与 塔 拉 发 发 可 危 的 命运 ,不 禁 
怒火 中 烧 ,觉得 人 生 太 不 公平 了 。 她 连忙 从 马车 里 向 泥 党 的 街道 户 
去 ,生怕 弗兰克 发 现 她 脸 上 的 表情 。 她 想 她 快要 丧失 所 有 的 一 切 了 ， 
而 苏 伦 呢 一 一 突然 之 间 ,她 心 上 萌 生 了 一 个 决心 。 

苏 伦 不 应 当 享有 弗兰克 ,以 及 他 的 商店 和 锯 木 厂 ! 

苏 伦 不 配 享 有 它们 。 思 嘉 要 把 它们 据 为 已 有 。 她 想起 塔 拉 , 也 
想起 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 ,他 恶毒 得 像 条 响尾蛇 ,站 在 屋 前 台阶 上 ,这 时 
她 抓 住 了 命运 之 船 沉没 时 上 面 际 浮 着 的 最 后 一 根 称 草 。 瑞 德 叫 她 失 
望 了 ,但 上 帝 给 她 送 来 了 弗兰克 。 | 

“可 是 ,我 能 得 到 他 吗 ?” 她 紧 担 十 指 ,茫然 地 向 雨中 凝望 。 ”我 能 
够 让 他 忘掉 苏 伦 立即 向 我 求婚 吗 ? 既然 我 能 够 让 瑞 德 也 几乎 向 我 求 
婚 了 ,我 想 我 是 准 能 得 到 弗兰克 的 1” 她 侧 过 脸 来 , 朝 他 浑身 上 下 迅速 
地 晨 了 一 眼 。“ 他 的 确 不 怎么 漂亮 ,牙齿 长 得 很 难看 ,呼吸 中 有 股 自 
味 ,而 且 老 得 可 以 当 我 父亲 了 一 一 ”她 这 样 冷 冷 地 思 导 着 。“ 此 外 ,他 
还 有 些 神经 质 , 胆 小 怕 事 ,婆娑 妈妈 ,这 些 我 看 是 一 个 男人 所 能 有 的 
最 糖 糕 的 品 性 了 。 不 过 他 至 少 是 个 上 等 人 ,我 想 我 可 以 凑合 着 同 他 
生活 , 比 同 瑞 德 过 得 还 好 些 。 他 当然 更 容易 由 我 操纵 。 不 管 怎样 ,一 
个 穷 得 像 乞丐 的 人 是 没有 权利 挑选 的 。 

他 是 苏 伦 的 未 婚 夫 ,这 一 点 并 没有 在 她 身上 引起 良心 的 不 安 。 
要 知道 , 正 是 道德 上 的 彻底 破产 促使 她 到 亚特兰大 来 找 瑞 德 的 , 事 到 
如 今 ,把 她 妹妹 的 情人 据 为 已 有 便 显 得 只 是 小 事 一 桩 ,不 值得 为 它 伤 
脑筋 了 。 

既然 有 了 新 的 希望 ,她 的 腰 杆 便 硬 起 来 ,也 忘记 双 脚 又 湿 又 冷 的 
难受 劲 儿 了 。 她 号 着 眼睛 坚定 地 望 着 弗兰克 ,以致 他 颇 党 惊 妨 ,她 也 
连忙 把 眼光 移 开 ,因为 记得 瑞 德 说 过 : “我 在 一 支 决斗 的 手枪 上 方 看 
见 过 像 你 这 样 的 眼睛 …… 它 们 是 不 会 激 起 男人 胸中 的 热情 的 。 
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“怎么 了 , 思 嘉 小 姐 ? 你 党 得 冷 吗 ?” 

“是 呀 ," 她 无 可 奈何 地 答 道 。“ 你 不 会 介意 一 一 "她 胆 必 地支 看 
着 。“ 要 是 我 把 手 放 进 你 的 外 套 口 袋 里 ,你 不 会 介意 吧 ? 天 这 么 冷 ， 
我 的 皮 手 简 又 湿 透 了 。 

“ 唔 一 一 唔 一 一 当然 不 会 了 ! 何况 你 连 手套 也 没有 戴 ! 真是 , 真 
是 ,看 我 这 老 糊涂 ,一 路 上 只 顾 这 么 慢 乔 吞 地 闲聊 , 聊 得 都 昏 涉 型 脑 
了 ! 也 没 想到 你 在 挨 冻 ,需要 马上 烤 烤 火 呢 ! 快 , 萨 利 ! 顺便 说 说 ， 
思 嘉 小 姐 ,我 老 是 忙 着 谈 自 己 的 事 , 也 没 问 问 你 在 这 鬼 天 气 跑 到 这 一 
带 来 干什么 ?” 

“我 刚才 到 北方 佬 总 部 去 了 , ”她 不 加 思索 地 答 道 。 他 听 了 大 吃 
一 惊 ,两 道 灰 黄 的 眉毛 直 竖 起 来 。 

“可 是 , 思 嘉 小 姐 ! 那些 大 兵 一 一 喇 

“圣母 马利亚 ,让 我 想 出 个 上 好 的 谎言 来 吧 ，" 她 急忙 暗暗 地 祈 
祷 。 对 于 弗兰克 来 说 ,是 万 万 不 能 让 他 疑心 到 她 见 过 瑞 德 了 。 弗 兰 
克 认 为 瑞 德 是 个 最 卑劣 的 无 厢 ,一 个 规矩 女人 连 跟 他 说 话 也 是 很 不 
妥当 的 。 

“我 去 那儿 一 一 我 去 那儿 看 看 是 不 是 一 一 是 不 是 有 什么 军官 要 
买 我 的 针线 活 儿 带 回去 送 给 他 们 的 麦子 。 我 的 绣花 手艺 满 不 错 蚜 。 

他 惊慌 得 往 座位 上 沉重 地 一 靠 ,厌恶 之 情 与 性 惑 的 感觉 在 他 脑 
子 里 氮 斗 起 来 。 

“你 到 北方 佬 那里 去 一 一 可 是 思 嘉 小 姐 ! 你 不 应 当 去 的 。 你 
你 看 …… 肯 定 你 父亲 不 知道 ! 一 定 的 , 皮 蒂 帕 特 小 姐 一 一 

“ 啊 ,要 是 你 告诉 皮 蒂 姑妈 我 就 完了 !" 她 真 的 焦急 得 避 起 来 了 。 
要 句 是 容易 的 ,因为 她 身上 又 冷 , 心 里 又 难受 ,可 是 器 的 效果 却 惊人 
地 显著 。 弗 兰 克 感 到 很 难为 情 又 毫 无 办 法 ,这 样 的 困境 即使 是 思 嘉 
罕 然 要 把 衣服 脱 下 来 也 不 过 如 此 了 。 他 的 舌头 好 几 次 项 着 牙齿 发 出 
喷 喷 的 声音 ,中 念 着 “天 啊 , 天 了 啊 !1” 同 时 做 出 无 可 奈何 的 手势 。 他 心 
里 忽然 冒 出 个 大 胆 的 念头 , 想 把 她 的 头 搂 过 来 靠 在 自己 肩 上 ,抚慰 
她 , 拍 拍 她 ,可 是 他 从 来 没有 对 任何 女人 这 样 做 过 ,也 不 懂 该 怎样 动 
手 。 思 嘉 : 奥 哈 拉 , 一 位 漂亮 得 无 以 复 加 的 年 轻 太 太 , 正 想 把 自己 的 
针线 活 儿 多 和 售 给 北方 佬 呢 。 他 的 心 燃烧 起 来 了 。 
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她 继续 吸 泣 着 ,间或 说 一 两 句 话 , 这 便 让 弗兰克 猜想 塔 拉 的 景况 
一 定 很 不 妙 了 。 奥 哈 拉 先生 仍 处 于 “精神 严重 失常 "的 状态 ,家 中 又 
没有 足够 的 粮食 养活 那 许多 人 。 所 以 她 才 跑 到 亚特兰大 来 想 挣 点 钱 
维持 自己 和 孩子 的 生活 。 弗 兰 克 咀 叶 了 片刻 ,突然 发 党 她 的 头 已 经 
靠 在 他 肩 上 了 。 他 也 不 大 明白 它 是 怎样 靠 过 来 的 。 他 确 确 实 实 没有 
挪动 过 她 的 头 ,但 是 她 的 头 确实 已 经 靠 在 他 肩 上 , 思 茧 已 经 无 力 地 靠 
在 他 的 胸 腻 上 嘿嘿 地 句 泣 了 ,这 对 他 来 说 可 是 一 种 义 兴 奋 又 新 奇 的 
感觉 。 他 小 心 惨 翼 地 拍 着 她 的 肩膀 ,起 初 还 是 忧 生生 的 ,后 来 发 现 她 
并 不 反抗 才 变 得 胆 大 起 来 , 拍 得 也 更 起 劲 了 。 这 是 个 多 么 可 怜 .可 爱 
而 又 温柔 的 小 家 伙 呀 。 她 居然 尝试 着 凭 自己 的 针线 活 儿 挣 钱 ,又 显 
得 多 么 勇敢 而 幼稚 可 笑 ! 不 过 , 同 北方 佬 打交道 就 太 不 应 该 了 。 

“我 不 会 告诉 皮 蒂 帕 特 小 姐 ,可 是 你 得 答应 我 , 思 嘉 小 姐 ,你 再 也 
不 做 这 种 事 了 。 只 要 想 想 你 是 你 父亲 的 女儿 一 一 ” 

她 那 肤 绿 的 眼睛 无 可 奈何 地 搜寻 他 的 目光 。 

“可 是 ,肯尼迪 先生 ,总 得 想 办 法 呀 。 我 得 照顾 我 那 可 怜 的 孩子 ， 
可 现在 谁 也 不 来 管 我 们 了 。 

“你 是 一 个 勇敢 可 爱 的 女人 ， 他 毫 不 含糊 地 说 。 “不 过 我 不 想 让 
你 做 这 样 的 事 。 要 不 你 的 家 庭 会 羞 死 的 ! 

“那么 我 做 什么 好 呢 ?" 她 那 双 泪 僵 鼻 的 根 畏 仰望 着 他 ,仿佛 她 认 
为 他 懂得 一 切 ,现在 就 等 他 的 话 来 决定 了 。 

“ 唔 ,眼下 我 也 不 大 清楚 。 不 过 我 会 想 些 办 法 的 。 

“ 啊 ,我 就 知道 你 会 的 ! 你 真能 干 一 一 弗兰克 。” 

她 以 前 从 没 称呼 过 他 的 名 字 ,第 一 次 这 人 么 叫 他 ,他 听 得 又 高 兴 又 
惊讶 。 这 可 怜 的 姑娘 大 概 是 糊涂 了 , 连 自己 说 漏 了 嘴 也 没 发 觉 。 他 
对 她 感到 十 分 亲切 和 满怀 爱护 。 要 是 他 能 蔡 苏 伦 的 姐姐 做 点 事情 ， 
他 一 定 是 乐意 做 的 。 他 掏 出 一 条 红色 大 手帕 递 给 她 ,她 接 过 来 氛 了 
氛 眼 畏 ,然后 对 他 嫣然 一 笑 。 

“你 看 我 这 个 可 笑 的 小 笨蛋 ,” 她 用 抱 妇 的 口吻 说 “请 不 要 见怪 
才 好 。 

“你 才 不 是 小 笨蛋 呢 。 你 是 个 十 分 筋 敢 可 爱 的 女人 , 竟 想 把 一 副 

过 分 沉重 的 担子 挑 在 自己 肩 上 。 我 怕 的 是 皮 蒂 帕 特 小 姐 对 你 不 会 有 
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多 少 帮助 。 我 听 说 她 的 大 部 分 财产 已 经 丧失 ,而 享 利 :汉密尔顿 先生 
自己 的 景况 也 不 好 过 。 我 但 愿 自 己 有 个 家 可 以 接待 你 。 不 过 , 思 嘉 
小 姐 ,请 你 记 住 这 句 话 ,等 到 苏 伦 小 姐 和 我 结 了 婚 ,我 们 家 里 将 经 党 
为 你 保留 一 席 之 地 , 韦 德 也 可 以 带 来 。” 

现在 是 时 候 了 ! 准 是 圣 徒 和 天 使 们 在 守护 她 ,终于 给 她 带 来 了 
这 么 个 天 赐 良 机 。 她 设法 装 成 一 副 吃 售 和 难为 情 的 样子 , 张 开 嘴 像 
马上 要 说 话 似 的 ,可 是 又 吧 噶 一 声 闭 上 了 。 

“到 春天 我 就 要 当 你 妹夫 了 , 别 假装 你 还 不 知道 似 的 ,” 他 用 一 种 
神经 质 的 快乐 口吻 说 。 接 着 ,发 现 她 眼 里 满 含 泪水 ,他 又 售 灵 地 问 : 
“怎么 了 , 苏 伦 小 姐 没 有 生病 吧 ,难道 她 病 了 ?” 

“ 啊 , 没 有 ! 没有 !” 

“一 定 出 什么 事 了 。 你 得 告诉 我 

“ 啊 ,我 不 能 ! 我 不 知道 ! 我 还 以 为 她 一 定 写 信 告诉 你 了 呢 一 一 
啊 , 真 丢人 1!1” 

“ 思 嘉 小 姐 , 怎 么 回 事 蚜 1” 

“ 唔 ,弗兰克 ,我 这 话 本 来 不 想 说 的 ,不 过 我 以 为 ,当然 暴 , 你 知 
我 以 为 她 写 了 信 给 你 一 一 ” 

“ 写 信 给 我 说 什么 ?" 他 焦急 得 哆 哮 起 来 。 

“ 啊 , 对 一 个 像 你 这 样 的 好 人 做 这 种 事 !1” 

“她 做 了 什么 呀 ?” 

“她 真 的 没 写 信 告 诉 你 ? 唔 ,我 猜想 她 是 太 不 好 意思 了 。 她 理应 
感到 羞耻 嘛 ! 啊 , 我 偏偏 有 这 么 一 个 委 人 的 妹妹 ! 

到 这 个 时 候 ,弗兰克 连 提问 题 的 勇气 也 没有 了 。 他 坐 在 那里 呆 
呆 地 望 着 她 ,脸色 发 灰 , 手 里 的 组 绳 也 放松 了 。 

“她 下 个 月 就 要 同 托尼 . 方 丹 结婚 了 。 喇 ,我 真 抱 坎 蚜 ,弗兰克 。 
这 件 事 要 由 我 来 告诉 你 , 真 不 是 滋味 。 她 实在 等 得 不 耐烦 了 ,生怕 自 
已 会 当 老 姑娘 昵 。 


道 


弗兰克 换 扶 思 嘉 下 车 时 ,娘娘 正 站 在 屋 前 走廊 上 。 她 显然 在 那 
里 站 了 好 一 会 了 ,因为 她 的 破 头巾 已 经 淋 湿 , 那 件 紧 紧 围 在 肩头 的 旧 
披肩 上 也 有 许多 雨点 。 她 那 张 皱 巴 巴 的 黑 脸 上 流露 着 气 恼 和 忧 惧 的 
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神色 ,嘴唇 振 得 比 以 往 思 嘉 见 过 的 哪 一 次 都 高 。 她 匆匆 地 痪 了 弗 兰 
克 一 眼 ,等 到 发 现 是 谁 时 才 变 了 脸色 一 一 变 得 又 愉快 又 性 惑 ,同时 挫 
杂 着 一 丝 鞭 次 的 意思 。 她 足 器 着 向 弗兰克 走 来 表示 欢迎 他 ,但 当 他 
要 同 她 握手 时 ,她 却 吓 开 嘴 大 笑 着 行 起 著 躬 礼 来 了 。 

“能 在 这 里 看 到 家 里 人 真 不 错 啊 , "她 说 。“ 你 好 呀 ,弗兰克 先生 ? 
我 的 天 ,你 这 不 是 阔 起 来 啦 ! 要 是 俺 知道 思 嘉 姑娘 是 跟 你 出 去 了 , 俺 
也 不 会 担 这 份 心 了 。 俺 知道 她 得 有 人 照顾 着 。 俺 回来 一 发 现 她 出 门 
了 , 俺 就 慌 得 像 只 没 了 头 的 小 鸡 , 心 想 她 在 这 城 里 一 个 人 乱 跑 ,可 大 
街 上 到 处 是 刚 放出 来 的 下 流 黑 鬼 呢 。 怎 么 ,宝贝 儿 , 你 也 不 告诉 我 一 
声 就 出 去 了 ? 而 且 你 还 在 感冒 是 !” 

思 嘉 获 黑 地 向 弗兰克 怒 了 是 眼睛 。 尽 管 刚刚 听 到 的 那个 消息 正 
使 他 苦恼 不 堪 , 他 还 是 微微 一 笑 , 伐 得 她 的 意思 是 要 保持 沉默 , 叫 他 
参与 眼下 那个 好 玩 的 密谋 。 . 

“你 快 去 给 我 找 几 件 干 衣服 来 ,娘娘 , "她 说 。“ 还 弄 点 热 茶 。 

“天 哪 ,你 的 新 衣 尝 全 给 糟 跑 完 了 , "娘娘 哪 咏 着 。“ 俺 得 花 时 间 
把 它 烘 干 刷 净 ,这 样 才能 穿 上 去 参加 今天 晚上 的 婚礼 。 

她 进 屋 去 了 ,这 时 思 嘉 紧 挨 着 弗兰克 悄悄 说 :今天 晚上 来 吃饭 
吧 。 我 们 太 孤 单 了 。 然 后 我 们 一 起 去 参加 婚礼 。 你 要 当 我 们 的 护送 
人 呀 ! 还 有 ,请 不 要 在 皮 蒂 姑 妈 面 前 说 起 一 一 说 起 苏 伦 的 事 。 那 会 
使 她 十 分 难过 ,而 且 , 要 是 她 知道 我 妹妹 一 一 ,我 也 受 不 了 呀 。” 

“ 喇 ,我 不 会 ! 我 不 会 1" 弗 兰 克 急忙 说 ,他 一 想起 这 来 就 胆 战 心 
惊 呢 。 

“今天 你 对 我 太 好 了 , 帮 了 我 那么 大 的 忙 。 现 在 我 又 勇敢 起 来 
了 。" 分 手 时 她 用 力 捍 了 捍 他 的 手 ,同时 用 那 双 电 火 般 的 眼睛 牢 牢 地 
采 住 他 。 

这 时 ,正好 在 门口 等 候 着 的 娘娘 丢 给 她 一 个 难以 捉摸 的 眼色 , 跟 
着 她 呼 味 呼 味 地 到 楼 上 卧室 里 去 。 她 一 声 不 响 替 思 嘉 脱 下 湿 衣 服 ， 
把 它们 挂 在 椅子 上 ,然后 推 着 她 上 了 床 。 她 端 来 一 杯 热 茶 和 一 块 包 
在 绒布 里 的 热 砖 ,然后 俯 身 瞧 着 她 ,用 一 种 思 嘉 听 到 过 的 最 近乎 抱 雪 
的 口气 说 :乖乖 ,你 怎么 不 告诉 自己 的 娘 姥 你 究竟 在 干什么 呢 ? 要 
不 , 俺 就 不 会 这 么 老 远 跟着 你 到 这 亚特兰大 来 了 。 俺 年 纪 也 大 了 , 身 
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子 也 胖 , 没 法 儿 这 样 到 处 跑 了 呀 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“宝贝 ,你 骗 不 了 俺 。 俺 是 了 解 你 的 。 俺 刚才 看 见 了 弗兰克 先生 
的 脸色 ,也 看 了 你 的 脸色 , 俺 对 你 的 心思 就 一 清二 楚 了 。 俺 还 听见 你 
对 他 讲 的 悄悄 话 ,关于 苏 伦 小 姐 的 。 俺 要 是 早 知道 你 是 来 找 弗 兰 克 
先生 , 俺 就 待 在 家 里 不 出 来 了 。 

“好 吧 " 思 嘉 简单 地 说 , 便 在 毯子 底下 嫌 缩 起 来 ,明知 要 想 不 让 
娘娘 闻 到 一 点 风声 是 白费 力气 的 “你 认为 我 是 来 找 谁 呀 ?” 

“孩子 ,做 不 知道 ,可 是 俺 昨天 实在 不 乐意 看 你 那 张 脸 , 俺 还 记得 
皮 蒂 帕 特 小 姐 写 信 给 媚 兰 小 姐 说 过 ,那个 流氓 巴特 勤 有 许多 钱 ,而 且 
做 也 忘 不 了 俺 昕 到 的 那些 话 。 不 过 弗兰克 先生 嘛 ,他 是 个 上 等 人 , 虽 
然 长 相 并 不 怎么 好 。 

思 嘉 严厉 地 敬 了 她 一 眼 ,娘娘 也 毫 不 示弱 地 回 具 了 她 一 眼 ,意思 
是 说 一 切 我 都 知道 。 

“那么 ,你 打算 怎么 样 呢 ,泄露 给 苏 伦 吗 ?7” 

“ 俺 要 想 一 切 办 法 帮助 你 ,使 得 弗兰克 先生 更 加 高 兴 ,， "娘娘 说 ， 
一 面 将 思 嘉 颈 边 的 被 头 塞 严 实 些 。 

趁 娘娘 在 房间 里 忙 着 收拾 时 , 思 嘉 静 静 地 躺 了 一 会 ,她 觉得 现在 
满 可 以 放心 了 ,她 们 之 间 已 用 不 着 再 费 口舌 。 人 家 也 没 要 你 加 以 说 
明 ,也 没有 责备 你 。 娘 娘 已 经 明白 ,一 声 不 响 了 。 思 嘉 发 现 娘 娘 是 个 
比 她 自己 更 不 妥协 的 现实 主义 者 。 那 双 带 斑点 的 机 警 的 老 眼 睛 看 人 
看 事 既 深刻 又 清楚 ,有 着 如 原始 人 和 孩子 般 的 直率 , 凡 她 心爱 的 事物 
遇 到 危险 时 , 便 能 挺身 而 出 , 决 不 为 良心 所 阻挠 。 思 嘉 是 她 的 宝贝 防 
子 。 凡 是 这 个 宝贝 孩子 所 想 要 的 ,即使 属于 别人 所 有 ,她 也 一 定 要 帮 
助 她 去 得 到 。 至 于 苏 伦 和 弗兰克 .肯尼迪 的 权利 ,她 根本 就 不 放 在 心 
上 ,最 多 只 暗中 冷 冷 地 笑 笑 罢 了 。 如 今 思 嘉 遇 到 了 困难 并 正在 尽 最 
大 的 努力 去 解决 ,何况 思 嘉 还 是 爱 伦 小 姐 的 孩子 呢 。 娘 娘 振 作 精神 
去 帮助 她 , 毫 不 犹豫 。 

思 嘉 感觉 到 了 无 言 的 支持 ,而 且 脚 头 的 那 块 热 砖 也 使 她 暖和 起 
来 了 ,于 是 原先 在 马车 上 挨 冻 时 已 隐约 闪烁 的 那个 希望 ,此 刻 便 成 了 
熊熊 火苗 。 它 叫 她 浑身 发 热 ,心脏 侠 侠 跳 着 使 血液 在 血脉 中 迅速 循 
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环 。 力 气 也 恢复 了 ,在 一 种 难以 控制 的 激情 之 下 她 不 禁 要 大 笑 起 来 。 
还 没有 被 击 倒 呢 ,她 愉快 地 想 。 

“把 镜子 给 我 , 娘 姥 ,她 说 。 

“用 毯子 把 肩膀 盖 好 ,不 要 露出 来 ， 娘 嫌 命 令 她 ,一 面 把 手 镜 递 
过 来 , 厚 厚 的 嘴唇 上 澜 着 一 丝 微笑 。 

思 嘉 瞧 着 自己 。 

“我 苍白 得 像 个 鬼 了 ,她 说 ， 头 发 乱 得 像 马 尾巴 似 的 。 

“你 的 确 不 那么 精神 了 。 

“ 唔 …… 外 面 雨 下 得 很 大 吗 ?” 

“可 不 ,在 下 式 泌 大雨 呢 。” 

“好 吧 ,不 管 怎么 样 ,你 得 给 我 上 街 跑 一 趟 。” 

“ 冒 着 这 样 大 的 雨 ,我 可 不 去 。 

“反正 ,要 不 你 去 ,要 不 我 自己 去 。 

“有 什么 等 不 及 的 事 要 办 呀 ? 我 看 你 这 一 整 天 也 累 得 够 了 。” 

“我 要 一 瓶 科隆 香水 ,” 思 嘉 说 ,一 面 仔细 打量 着 镜子 里 的 自己 ， 
“你 可 以 给 我 洗 头 发 ,用 科隆 水 漂 清 。 还 得 给 我 买 一 缸 棍 榜 籽 汁 ,好 
用 来 把 头发 据 得 服 帖 些 。 

“这 种 天 气 傣 不 会 给 你 洗 头发 ,你 也 不 必 往 头 上 酒 什么 香水 , 像 
个 妖 妇 那样 。 只 要 我 还 有 一 口气 ,你 就 休想 干 这 种 事 。 

“ 啊 ,不 ,我 就 是 要 路 。 快 从 我 的 钱包 里 拿 出 那个 五 美元 的 金币 
来 ,到 街 上 去 。 还 有 一 一 对 了 , 娘 嫌 ,你 顺便 给 我 买 使 胭脂 带 回来 。 

“ 买 盒 什 么 ?娘娘 怀疑 地 问 她 。 

思 嘉 对 娘娘 的 那 双 怀疑 的 眼睛 故意 不 加 理 酸 。 因 为 你 根本 不 知 
道 还 有 什么 办 法 可 以 把 她 吓 住 。 

“你 不 用 管 。 只 说 要 买 胭脂 就 是 了 。 

“做 可 从 来 不 买 那 种 俺 不 知道 的 东西 。 

“你 真爱 管 闲事 ,告诉 你 吧 , 那 是 颜料 ,用 来 护 脸 的 。 不 要 气 鼓 喜 
地 像 只 蛤 错 ,站 在 那里 发 呆 了 ,快走 吧 。 

“颜料 1 娘娘 一 字 一 顿 地 说 。“ 撩 脸 的 ! 好 吧 , 别 看 你 长 这 么 大 
了 , 俺 不 能 接 你 ! 俺 可 从 来 没 和 于 过 这 种 脸 呢 。 你 真 叫 发 错 了 ! 爱 伦 
小 姐 这 会 儿 正 在 坟墓 里 为 你 难过 呢 ! 把 你 的 脸 擦 得 像 个 一 一” 
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“你 明明 知道 罗 毕 拉 德 奶奶 就 常常 用 胭脂 擦 脸 ,而 且 一 一 ” 

“是 啊 ,而 且 她 只 穿 一 条 裙子 ,还 故意 用 水 打 湿 ,让 裙子 黏 在 身上 
使 大 腿 原 形 毕 露 ,但 这 并 不 说 明 你 也 可 以 那样 做 呀 ! 在 老 小 姐 年 轻 
的 时 代 就 是 那样 不 要 脸 的 ,可 现今 时 代 变 了 ,而 且 一 一 " 

“天 哪 !" 思 嘉 忍 不 住 喷 起 来 ,她 已 经 急 了 ,用 力 把 毯子 掀 掉 。 “你 
给 我 马上 滚 回 塔 拉 去 1 

“除非 俺 自己 愿意 走 ,否则 你 休想 叫 俺 回 塔 拉 去 。 俺 是 自由 的 ,” 
娘娘 也 怒气 冲冲 地 说 。“ 而 且 俺 就 是 要 待 在 这 里 。 还 是 上 床 躺 着 吧 。 
难道 你 硬是 想 得 个 肺炎 不 成 ? 把 那 件 胸 衣 脱 下 来 ! 脱 下 来 吧 ,乖乖 。 
反正 , 思 嘉 小 姐 ,这 种 天 气 你 哪里 也 不 能 去 。 可 是 我 的 天 ! 你 多 像 你 
爸 呀 ! 上 床 躺 下 一 俺 可 不 能 去 给 你 买 什么 颜料 呀 ! 谁 都 会 知道 俺 
是 给 自家 孩子 买 的 , 那 不 关 死 人 了 吗 ! 思 嘉 小 姐 ,你 那么 可 爱 ,长 得 
那么 漂亮 ,用 不 着 擦 什么 了 。 宝 贝 ,你 知道 ,除了 坏 女人 , 谁 也 不 擦 那 
种 东西 的 。” 

“可 是 你 看 她 们 擦 了 不 是 显得 更 漂亮 吗 ?" 

“我 的 天 ,你 听 她 说 的 ! 宝贝 , 别 说 这 种 丢人 的 话 了 。 把 湿 福 子 
脱 下 来 , 俺 决 不 让 你 自己 去 买 那 玩意 。 爱 伦 小 姐 会 恨 俺 的 。 快 上 床 
去 躺 下 。 我 就 走 。 说 不 定 能 找到 一 家 没 人 认识 俺 的 铺子 呢 。" 


那天 晚上 在 埃 尔 辛 太太 家 , 范 妮 举行 了 婚礼 , 当 老 列 维和 别 的 乐 
师 出 来 为 舞会 演奏 的 时 候 , 思 嘉 兴致 过 堵 地 观看 周围 的 动静 。 又 一 
次 亲临 舞会 ,可 真 叫 人 兴奋 啊 。 她 对 于 自己 所 受到 的 亲切 款待 也 很 
高 兴 。 她 挽 着 弗兰克 的 臂膀 进 屋 时 ,在场 的 每 一 个 人 都 拥 上 前 来 惊 
喜 地 叫 着 欢迎 她 , 吻 她 , 同 她 握手 ,说 他 们 曾 多 么 想念 她 ,并且 叫 她 再 
不 要 回 塔 拉 去 了 。 男 人 们 显得 那么 豪爽 ,仿佛 已 经 忘记 从 前 她 挖 空 
心思 让 他 们 伤心 的 那些 事 ,而 姑娘 们 似乎 也 不 记得 她 曾 千 方 百 计 引 
诱 她 们 的 情人 的 事 了 。 甚 至 连 梅 里 韦 瑟 太太 、 惠 廷 太太 、 米 德 太太 ， 
以 及 别 的 在 战争 后 期 曾 对 她 十 分 冷淡 的 骞 妇 们 ,也 忘记 了 她 的 轻率 
行为 和 她 们 对 她 的 反感 ,而 只 记得 她 在 她 们 共同 遭受 挫折 的 时 候 受 
到 的 磨难 ,以 及 她 是 皮 蒂 的 侄 媳 和 查尔斯 的 遗 媚 。 她 们 吻 她 , 含 着 眼 
泪 谈 到 她 母亲 的 去 世 , 并 详细 询问 她 父亲 和 妹妹 们 的 情况 。 每 个 人 
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都 问 到 媚 兰 和 苹 希 礼 , 请 她 说 说 究竟 为 什么 他 们 也 没有 回 到 亚 特 兰 
大 来 。 

思 嘉 尽管 由 于 大 家 的 欢迎 态度 而 高 兴 , 但 内 心 总 有 些 屋 情 不 安 
的 感觉 始终 无 法 排除 ,这 便 是 她 那 身 天 鹅 绒 衣裳 引起 的 。 那 件 衣 党 
从 膝 部 以 下 仍旧 是 湿 的 ,而 且 边 上 还 有 泥 污 虽然 娘娘 和 屋 娘 曾经 用 
滚水 壶 和 刷子 汤 了 又 烫 , 刷 了 又 刷 , 又 提 着 在 火炉 跟前 使 劲 抖 了 半 
天 ,也 没有 解决 问题 。 思 嘉 生 怕 有 人 注意 到 她 这 副 避 遇 相 ,从 而 知道 
她 原来 只 有 这 一 件 漂 亮 衣 党 。 她 稍 感 欣慰 的 是 ,在 场 许多 客人 的 衣 
并 显得 比 她 的 这 件 还 差 得 多 。 那 都 是 些 旧 衣 江 ,显然 是 仔细 补 过 和 
慰 过 的 。 她 的 衣裳 尽 管 湿 了 ,但 至 少 是 完整 而 复 新 的 一 一 除了 范 妮 
那 件 白 纹 子 结婚 礼服 ,她 这 件 实际 是 晚会 上 惟一 的 一 件 新 衣裳 了 。 

思 嘉 记得 皮 幕 姑妈 告诉 她 的 埃 尔 辛 家 的 经 济 状况 ,不 知道 他 们 
哪里 来 的 这 许多 钱 ,竞买 得 起 给 子 衣服 ,以 及 用 来 开支 晚会 上 的 茶 
点 .装饰 和 乐队 ,等 等 。 这 得 花 一 大 笔 钱 啊 。 也 许 是 借 了 债 , 要 不 就 
是 整个 埃 尔 辛 家 族 都 给 予 支援 , 才 举 行 了 范 妮 的 这 个 奢华 的 婚礼 。 
在 目前 艰难 时 期 举行 这 样 一 个 婚礼 ,这 在 思 嘉 看 来 完全 是 一 种 奢侈 
行为 ,与 塔 尔 顿 兄弟 们 的 墓碑 不 相 上 下 ,所 以 她 也 像 站 在 塔 尔 顿 家 墓 
地 上 那样 党 得 很 不 舒服 。 随 意 挥霍 金钱 的 时 代 毕 竟 已 经 过 去 了 。 为 
什么 当 旧 时 代 已 一 去 不 复 返 时 这 些 人 还 要 装 得 像 往常 那样 阀 气 呢 ? 

不 过 她 很 快 就 把 这 瞬息 的 反感 摆脱 掉 了 。 再 说 这 又 不 是 花 她 的 
钱 ,也 用 不 着 她 为 别人 做 的 赛事 而 烦恼 和 破坏 她 自己 今 晚 的 兴致 呀 ! 

她 发 现 新 郎 原 来 是 个 熟人 ,是 从 斯 巴 达 来 的 托 米 ' 韦 尔 伯 恩 ,一 
八 六 三 年 他 肩 部 受伤 时 她 曾 护理 过 他 。 那 时 他 是 个 六 英尺 多 高 的 英 
俊 小 伙 子 ,从 医学 院 休 殉 参加 了 畏 兵 部 队 。 如 今 他 显得 像 个 小 老头 
了 ,由 于 性 部 受伤 成 了 驼背 。 他 走 起 路 来 显得 很 吃力 ,如 皮带 姑妈 所 
形容 的 ,又 开 两 腿 一 病 一 拐 的 ,样子 很 难看 。 但 是 他 好 像 对 自己 的 外 
表 一 点 也 不 觉得 ,或 者 说 满不在乎 , 那 神 气 就 像 对 谁 也 不 领情 似 的 。 
他 已 经 完全 放弃 继续 学 医 的 希望 , 当 起 承包 商 来 了 ,手下 有 一 支 爱 尔 
兰 劳工 队伍 ,他 们 正在 建造 一 个 新 的 饭店 。 思 嘉 心 想像 他 这 个 模样 
怎么 会 干 起 如 此 繁重 的 行当 来 ,不 过 她 没有 问 , 只 又 一 次 辛酸 地 意识 
到 :一 旦 为 生活 所 人 迫 , 几 平 什么 事 都 是 做 得 到 的 。 
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托 米 和 休 . 挨 尔 辛 还 有 那个 小 猴 儿 似 的 雷 内 :皮卡 德 同 她 站 在 一 
起 谈话 ,这 时 椅子 和 家 具 已 推 到 墙 边 ,准备 跳舞 了 。 休 还 是 一 八 六 二 
年 思 嘉 最 后 一 次 见 到 时 那个 模样 ,没有 什么 改变 。 他 仍 是 那个 瘦弱 
和 神经 过 敏 的 孩子 ,仍然 是 那 一 续 浅 福 色 的 头发 覆盖 着 前 额 , 那 双 纤 
细 的 手 显得 毫 无 用 处 ,这 些 她 都 记得 很 清楚 呢 。 可 是 雷 内 从 上 次 休 
假 回来 同 梅 贝尔 .梅里 韦 琴 结 婚 以 后 ,模样 已 变 了 不 少 。 他 那 双 黑 眼 
睛 里 仍然 闪烁 着 高 卢 人 的 神采 和 克 里 奥 尔 人 @ 对 生活 的 热情 ,不 
过 ,尽管 他 有 时 开怀 大 笑 , 他 脸 上 仍然 隐约 地 流露 出 某 种 严峻 的 表 
情 ,而 这 是 战争 初期 所 没有 的 。 而 且 , 他 身 着 显 耀 的 义勇 军 制服 时 那 
种 傲慢 的 高 雅 风 度 现在 也 完全 消失 了 。 

“两 天美 如 花 , 双 眼 绿 如 玉 !" 他 说 着 ,一 面 亲 网 思 嘉 的 手 并 赞赏 
她 脸 上 的 胭脂 。“ 还 像 在 义卖 会 上 初次 见 到 你 时 那样 漂亮 咱 。 你 还 
记得 吗 ? 我 永远 也 忘 不 了 你 那 只 结婚 戒指 丢 到 我 篮子 里 的 情形 。 
嘿 ! 那 才 叫 勇 敢 呢 ! 不 过 我 可 真 没 想到 你 会 等 了 那么 久 才 得 到 另 一 
只 戒指 呀 1” 

他 狂 点 地 时 着 眼睛 ,用 腹 辟 肘 碰 了 磁 休 的 肋 部 。 

“我 也 从 没 想到 你 会 卖 起 馅 饼 来 了 , 雷 内 :皮卡 德 ," 她 说 。 雷 内 
倒 并 不 因为 有 人 当面 揭 他 这 不 光彩 的 职业 而 感到 羞耻 ,反而 显得 高 
兴 , 并 且 拍 着 休 的 肩膀 放声 大 笑 起 来 。 

“说 得 对 !1” 他 大 声威 道 。“ 不 过 ,这 是 岳母 梅里 韦 瑟 太太 叫 我 干 
的 ,是 我 这 辈子 干 的 头 一 柑 工 作 。 我 雷 内 .皮卡 德 本 来 是 要 拉 小 提 
季 ,饲养 赛马 终老 一 生 的 呀 ! 可 是 如 今 我 推 着 馅 饼 车 也 高 兴 着 呢 ! 
岳母 大 人 能 让 你 干 任何 事情 。 她 本 来 可 以 当 一 位 将 军 ,好 让 我 们 打 
赢 这 场 战争 ,你 说 呢 , 托 米 ”” 多 

好 吧 ! 思 嘉 心 想 。 尽 管 他 的 家 族 曾 经 在 密西西比 河沿 岸 拥有 广 
奏 的 土地 ,在 新 奥尔良 也 有 一 幢 大 厦 ,他 况 高 兴 推 荐 车 子 卖 馅 饼 ! 

“要 是 我 们 的 岳母 也 参 了 军 ,我们 保 准 一 个 星期 就 把 北方 化 打垮 
了 ,” 托 米 这 样 说 表示 同意 他 的 看 法 ,一面 偷 偷 帆 着 他 那 位 新 丈母娘 
瘦长 而 威武 的 身影 。“ 我 们 之 所 以 能 坚持 这 么 久 , 全 亏 我 们 背后 那些 


Q@ 克 里 奥 尔 人 是 路 易 斯 安 那州 的 法 国 移民 的 后 裔 。 
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不 愿 投降 的 太太 们 。 

“她 们 决 不 投降 ， 休 纠正 说 ， 脸 上 流 饥 出 骄 做 而 稍 带 讽刺 的 微 
笑 。“ 今 晚 这 里 没有 哪 位 太太 是 投降 过 的 ,无 论 她 们 的 男人 在 阿波 马 
托 克 河 的 表现 怎样 。 她 们 的 遭遇 要 比 我 们 的 坏 得 多 。 至 少 我 们 还 能 
在 战斗 中 出 出 气 呀 。 

“可 她 们 就 只 有 恨 了 ， 托 米 补充 说 。“ 臣 , 思 嘉 ,你 说 是 这 样 么 ? 
太太 们 看 到 自己 的 男人 沦落 到 如 此 地 步 ,会 比 我 们 难过 得 多 。 本 来 
休 要 当 法 官 , 雷 内 要 在 欧洲 的 国王 面前 拉 小 提琴 一 一 "他 发 现 雷 内 要 
接 他 , 便 艇 开 了 。“ 而 我 呢 , 要 当 大 夫 , 可 是 如 今 一 一 ” 

给 我 们 时 间 吧 !" 雷 内 喊 道 。“ 到 时 候 我 会 成 为 南部 的 馅 饼 王子 
哩 ! 我 的 宝贝 休 将 成 为 引火 上 大 王 , 而 你 ,我 的 托 米 ,你 会 拥有 爱 尔 
兰 奴隶 而 不 是 黑 妈 了。 多 大 的 变化 一 一 多 大 的 玩笑 啊 ! 还 有 , 思 嘉 
小 姐 和 媚 兰 小 姐 ,你 们 会 怎么 样 呢 ? 难道 你 们 还 挤 牛 奶 , 摘 棉花 ?7” 

“真是 ,不 !" 思 嘉 冷静 地 说 ,她 不 能 理解 雷 内 这 种 逆 来 硕 受 的 态 
度 。“ 我 们 让 黑人 干 这 种 活 儿 。” 

“ 媚 兰 小 姐 暗 ,我 听 说 她 给 她 的 孩子 取 名 * 博 雷 加 德 " 了。 你 告诉 
她 ,我 雷 内 赞成 ,并 且说 过 除了 “耶稣 ' ,没有 比 这 更 好 的 名 字 了 。 

虽然 他 微笑 着 ,但 他 的 两 眼 由 于 路 易 斯 安 那 这 位 冲劲 十 足 的 英 
雄 的 名 字 而 闪 出 自豪 的 光芒 。 

“可 是 ,还 有 “罗伯特 爱德华: 李 ' 呢 ," 托 米 提醒 他 。“ 我 并 不 想 
贬低 博 的 名 气 , 不 过 我 的 第 一 个 儿子 将 命名 为 “ 鲍 勃 ' 李 ` 韦 尔 介 

雷 内 笑 着 答 了 管 肩膀 。 

“我 给 你 讲 个 笑话 ,不 过 这 是 真 事 。 你 看 克 里 奥 尔 人 对 于 我 们 英 
勇 的 博 雷 加 德 和 你 的 李 将 军 是 怎么 想 的 吧 。 在 驶 近 新 奥尔良 的 列车 

一 个 属于 李 将 军 部 下 的 弗吉尼亚 人 过 到 了 博 雷 加 德军 队 中 的 一 
个 克 里 奥 尔 人 。 那 个 弗吉尼亚 人 不 断 地 谈 着 李 将 军 说 了 些 什么 ,做 
了 些 什么 。 而 那 位 克 里 奥 尔 人 显得 很 客气 ,他 皱 着 眉头 听 着 ,仿佛 要 
记 住 似 的 ,然后 微笑 着 说 ;' 李 将 军 ! 啊 , 是 的 ! 现在 我 知道 了 ! 李 将 


@ 博 雷 加 德 是 美国 南北 战争 时 期 南方 的 一 位 将 领 。 
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军 ! 就 是 博 雷 加 德 说 他 很 好 的 那个 人 !1'” 

思 嘉 想 要 有 礼 狐 地 附和 他 们 的 笑 声 ,可 是 她 不 明白 这 个 故事 的 
真正 含义 ,只 觉得 克 里 奥 尔 人 也 像 查 尔 斯 顿 人 和 萨 凡 纳 人 那样 傲慢 
罢了 ! 而 且 , 她 一 直 认为 艾 希 礼 的 儿子 本 来 应 该 按照 他 自己 的 名 字 
命名 的 。 

乐队 奏 完 开场 曲 以 后 立即 转 和 人 《 老 丹 ' 塔 克 》 的 乐曲 ,这 时 托 米 请 
她 跳舞 。 

“你 想 跳 吗 , 思 嘉 ? 我 不 敢 请 你 ,不 过 体 或 者 雷 内 一 一 ” 

“不 ,谢谢 。 我 还 在 为 母亲 守 孝 呢 ， 思 嘉 连 忙 婉 谢 “我 要 坐 在 
这 里 ,一 次 也 不 跳 。 

她 从 人 和 群 中 找到 了 弗兰克 肯尼迪 ,并 招呼 他 从 埃 尔 辛 太 太 身 旁 
走 过 来 。 

“我 想到 那 边 壁 侈 里 坐 坐 ,如 果 你 给 拿 点 吃 的 来 ,我 们 可 以 在 那 
里 好 好 聊 聊 。 等 那 三 个 人 一 走 开 她 便 对 弗兰克 这 样 说 。 

他 连忙 去 给 她 拿 一 杯 葡 萄 酒 和 一 片 薄饼 来 ,这 时 思 嘉 在 客厅 尽 
头 那个 壁 侈 里 坐 下 ,仔细 摆弄 着 她 的 裙子 ,将 那些 最 显眼 的 脏 点 谈 掩 
起 来 。 看 到 这 么 多 人 和 又 一 次 听 到 音乐 ,她 感到 激动 ,就 把 早晨 她 在 
瑞 德 那里 发 生 的 丢人 的 事 , 置 诸 脑 后 了 。 等 到 明天 她 回想 起 瑞 德 的 
行为 和 她 的 耻辱 时 ;再 去 折磨 自己 吧 。 等 到 明天 ,她 将 琢磨 究 竞 自己 
是 否 在 弗兰克 那 颗 受 伤 而 困惑 的 心 上 留 下 了 什么 印象 。 不 过 今 晚 用 
不 着 。 今 晚 她 感到 浑身 是 劲 ,满怀 希望 ,两 眼 也 烟 烟 生 辉 了 。 

她 从 壁 铭 中 向 大 厅 望 去 ,观看 那些 跳舞 的 人 ,回想 她 在 战 时 头 一 
次 到 亚特兰大 来 时 这 间 客 厅 多 么 华丽 。 那 时 候 这 些 硬 木 地 板 像 玻璃 
似 的 一 片 锂 亮 ,头顶 上 空 枝 形 吊灯 的 千 百 个 小 巧 的 彩色 棱镜 ,反映 各 
散播 着 几 十 支 螨 烛 放 射 的 每 一 道光 辉 , 像 客厅 四 周 那些 钻石 .火苗 和 
蓝宝石 的 闪光 一 样 。 墙 上 挂 的 那些 古老 画像 曾经 是 那么 庄严 优雅 ， 
以 热情 而 届 惑 的 神态 俯视 着 宾客 。 那 些 红木 沙发 是 那么 柔软 舒适 ， 
其 中 那 最 大 的 一 张 当时 就 摆 在 她 坐 着 的 这 个 壁 您 的 苯 贵 位 置 。 这 曾 
经 是 思 嘉 参加 舞会 时 喜爱 坐 的 一 个 座位 。 从 这 里 可 以 观望 整个 客厅 
和 那 边 的 餐厅 ,以 及 那 张 有 二 十 个 座位 的 红木 餐桌 和 那 端 端正 正 千 
墙 放 着 的 二 十 把 细 腿 椅子 ,还 有 笨重 的 餐具 架 和 柜台 ,上 面 欣 满 了 银 
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器 .七 枝 形 烛台 ,高 脚 杯 .调味 瓶 , 酒 瓶 和 亮晶晶 的 小 玻璃 杯 。 战 争 初 
期 思 嘉 常常 坐 在 这 张 沙发 上 ,由 一 位 漂亮 的 军官 陪伴 着 ,欣赏 小 提 酚 
和 低音 大 提琴 .手风琴 和 班 卓 琴 的 演奏 ,同时 听 到 舞步 在 打 过 螨 的 锝 
亮 地 板 上 发 出 令 人 兴奋 的 瑟瑟 声 。 

如 今 头 项 上 的 枝 形 吊 灯 不 亮 了 。 它 和 焉 牌 斜 斜 地 垂 挂 在 那里 ,大 
部 分 的 棱镜 已 经 损坏 ,仿佛 北方 伐 占 领军 的 长 统 马 靴 把 它们 的 美丽 
模样 当成 了 靶子 似 的 。 如 今 客 厅 里 只 点 着 一 荔 油 灯 和 几 支 螨 烛 ,而 
大 部 分 亮光 却 来 自 那个 宽大 火炉 里 高 声 断 叫 的 火苗 。 火 光一 内 一 内 
映照 出 灰暗 的 旧地 板 已 经 磨损 和 破裂 到 无 法 修补 的 程度 了 。 褪 色 墙 
纸 上 的 那些 方块 印迹 表明 那里 曾经 挂 过 画像 ,而 墙 灰 上 那个 大 的 裂 
口 则 使 人 记 起 围城 时 期 这 所 房子 上 落 过 一 发 炮弹 ,把 房 项 和 二 层 楼 
的 一 些 部 分 炸 毁 了 。 那 张 摆 着 糕点 和 酒 瓶 的 沉重 的 老 红 木 餐 桌 ,在 
显得 空荡荡 的 饭厅 里 仍然 居 首 要 地 位 ,可 是 它 的 好 些 地 方 被 划 破 了 ， 
损坏 的 桌 腿 也 说 明 是 粗 陋 地 修理 过 的 。 那 个 餐具 架 .那些 银 器 ,以 及 
那些 纺锤 形 的 椅子 ,都 不 见 了 。 原 来 挂 在 客厅 后 面 那些 法 国 式 拱 形 
窗户 上 的 暗 金 色 锦 纵 帷 幅 也 找 不 到 了 ,只 有 那些 带 饰 边 的 刘 窗 帘 还 
留 在 那里 ,它们 虽然 干净 但 显然 是 补 缀 过 的 。 

她 从 前 十 分 喜爱 的 那 张 统 形 沙发 所 在 的 地 方 ,如今 扎 的 是 一 张 
不 怎么 舒适 的 木 条 合 。 她 坐 在 条 使 上 ,尽量 装 得 优雅 些 ,希望 裙子 还 
能 凑合 着 让 她 跳舞 。 能 重新 跳舞 是 多 么 慨 意 呀 ! 不 过 ,实际 上 她 同 
弗兰克 坐 在 这 个 僻静 的 壁 驹 里 ,会 比 卷 人 紧张 的 旋 舞 有 更 大 的 收获 。 
她 可 以 着 迷 地 倾听 他 谈话 ,并 且 豆 引 他 进入 更 加 想入非非 的 境地 。 

可 是 音乐 的 确 很 动人 。 当 老 列 维 哇 的 一 声 拉 响 班 卓 琴 和 发 出 弗 
吉 尼 亚 舞 的 指令 时 ,她 的 便 鞋 不 禁 和 着 老 列 维 肥大 而 笨拙 的 脚 打 起 
拍子 来 了 。 脚 步 在 地 板 上 瑟瑟 地 挪动 着 、 擦 着 、 磨 着 ,两 排 跳 舞 的 人 
相互 向 对 方 前 进 又 后 退 ,旋转 着 ,将 手臂 连接 成 弧 形 。 


“ 老 迈 的 丹 ' 塔 克 , 他 醇 了 一 一 
(摇摆 呀 ,舞伴 们 1) 
“个 在 马车 里 , 踢 蕊 一 牌 !” 
(轻快 地 跳 呀 ,太太 们 1) 
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在 塔 拉 农场 过 了 一 段 阴郁 而 劳累 的 生活 以 后 ,能 再 一 次 听 到 音 
乐 和 舞步 声 ,看 到 熟悉 亲切 的 面孔 在 腊 腊 的 灯光 下 欢笑 ,互相 戏 记 ， 
说 俏皮 话 ,挑逗 ,挖苦 ,调情 ,的 确 是 民意 的 事 。 这 使 人 党 得 仿佛 死 而 
复生 ,又 好 像 是 五 年 前 的 光辉 日 子 重新 回 到 了 自己 身边 。 要 是 她 能 
够 闭 住 眼睛 ,看 不 见 那 些 翻 改过 的 衣服 、 补 过 的 马 靳 和 修补 过 的 便 
鞋 ,要 是 她 头脑 里 不 再 浮现 那些 从 舞蹈 队 中 消失 了 的 小 伙 子 们 的 面 
孔 , 她 便 几 乎 会 觉得 一 切 如 旧 , 什 么 变化 也 不 曾 发 生 了 。 可 是 她 瞧 
着 ,观看 着 老年 人 在 饭厅 里 摸索 酒 瓶 ,主妇 们 成 排 地 靠 墙 站 着 ,用 没 
有 拿 扇子 的 手 遮 着 嘴 谈 话 ,年 轻 的 舞伴 们 在 摇摆 、 咬 跳 , 这 时 她 突然 
凌 凉 而 惊恐 地 发 党 一 切 都 完全 变 了 ,仿佛 这 些 熟悉 的 人 影 也 都 是 鬼 
魂 似 的 。 

他 们 看 起 来 还 和 过 去 一 样 ,但 实际 上 不 同 了 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 
仅仅 因为 他 们 又 长 了 五 岁 吗 ? 不 ,不 只 是 时 间 流 逝 的 结果 。 而 且 有 
某 些 东 西 已 经 从 他 们 身上 、 从 他 们 的 生活 中 消失 。 五 年 前 ,有 一 种 安 
全 感 将 他 们 包 庄 着 , 它 是 那么 轻柔 ,以 致 他 们 一 点 也 不 觉得 。 他 们 在 
它 的 庇护 下 进入 了 锦绣 年 华 。 如 今 它 一 去 不 复 返 了 ,连同 它 一 起 消 
失 的 还 有 往日 就 在 这 个 角落 里 洋溢 着 的 那 种 兴奋 之 情 , 那 种 欢乐 和 
激动 的 感觉 ,也 就 是 他 们 的 生活 方式 的 传统 魅力 。 

她 知道 她 自己 也 变 了 ,不 过 不 是 像 他 们 那样 变 的 ,而 且 这 叫 她 迷 
惑 不 解 。 她 在 那里 坐 着 ,观看 着 他 们 ,觉得 自己 是 他 们 中 间 的 一 个 外 
来 人 ,就 像 来 自 另 一 世界 的 一 个 外 来 人 那样 , 讲 一 种 他 们 听 不 慌 的 语 
言 ,同时 她 也 听 不 懂 他 们 的 话 。 于 是 她 明白 了 ,这 种 感觉 和 她 同 艾 希 
礼 在 一 起 时 的 感觉 是 一 样 的 。 她 同 他 以 及 他 那 一 类 人 (他 们 构成 了 
她 生活 圈子 中 的 大 部 分 ) 在 一 起 时 ,总 觉得 自己 是 被 某 种 她 所 无 法 理 
解 的 东西 排除 在 外 了 。 

他 们 的 面 艇 没有 多 大 变化 ,态度 则 根本 没有 变 , 可 是 在 她 看 来 ， 
老 朋 友 们 给 她 保留 下 来 的 也 只 有 这 两 种 东西 了 。 一 种 历久 不 衰 的 庄 
严 ,一 种 没有 时 间 性 的 惊 慨 , 仍 然 牢 牢 地 附着 在 他 们 身上 ,而 且 将 终 
生 不 渝 ,可 是 他 们 会 怀 着 无 尽 的 痛苦 ,一 种 深重 得 难以 形容 的 痛苦 ， 
走向 坟墓 。 他 们 是 些 说 话 温柔 .强悍 而 疲倦 了 的 人 ,即使 失败 了 也 不 
明白 什么 叫 失败 ,被 损害 了 也 仍然 屹立 不 届 。 他 们 已 备 受挫 残 ,无 依 
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无 靠 , 沦 为 被 征服 领地 上 的 公民 。 他 们 注视 着 自己 心爱 的 国土 ,眼看 
着 它 被 敌人 和 那些 戏弄 法 律 的 恶棍 们 践踏 ,原来 的 奴隶 转 而 作 威 作 
福 , 自己 的 人 民 被 袜 夺 公 权 ,妇女 横 遭 污辱 。 而 且 他 们 还 记 着 那些 坟 
墓 。 

他 们 那个 旧 世 界 的 一 切 都 变 了 ,可 上 的 形态 没有 变 。 旧 的 习俗 
还 在 继续 流行 ,也 必须 继续 流行 ,因为 习俗 是 惟一 留 给 他 们 的 东西 
了 。 他 们 牢 牢 掌握 着 他 们 从 前 所 最 熟悉 .最 喜爱 的 东西 , 那 种 悠闲 自 
在 的 风度 、 礼 节 彼此 接触 时 那 种 可 襄 的 互 不 介意 的 神情 ,特别 是 男 
人 对 他 们 的 妇女 所 持 的 保护 态度 。 男 人 们 上 忠于 自己 从 小 受到 教养 的 
那个 传统 ,一贯 是 讲 礼 通 的 ,谦和 的 ;他 们 几乎 成 功 地 创造 了 一 种 维 
护 妇 女 的 风气 ,使 之 不 受 任何 她 们 所 难以 接受 的 粗暴 行为 的 侵扰 。 
思 嘉 心 想 ,这 是 最 荒 廖 不 过 的 事 , 因 为 在 过 去 五 年 中 ,即使 隐 通 得 最 
远 的 妇女 也 很 少见 过 和 听 说 过 的 那 种 风尚 ,如 今 实 际 上 已 所 余 无 几 
了 。 她 们 护理 过 伤员 , 扎 阁 过 死者 的 眼睛 ,蒙受 过 战争 烽火 和 灾难 的 
折磨 ,也 懂得 了 恺 怖 .逃亡 和 饥饿 。 

但 是 ,无 论 他 们 眼见 了 什么 样 的 情景 ,已 经 和 还 要 完成 多 人 么 手下 
的 任务 ,他 们 依然 是 太太 和 绅士 ,在 流离 失 所 一 一 悲惨 . 诸 凉 .无聊 时 
仍 保持 忠诚 ,相互 关注 , 像 钻 石 一 般 坚 贞 , 像 他 们 头顶 上 那个 破碎 了 
的 枝 形 郧 灯 上 的 水 晶 玻 璃 一 般 清亮 。 往 背 的 岁月 已 经 一 去 不 返 ,但 
这 些 人 仍 会 走 自己 的 路 ,仿佛 旧 日 子 依然 存在 ,他 们 还 是 那么 可 爱 ， 
悠闲 ,坚定 , 决 不 像 北 方 佬 那样 为 蝇头 小 利 而 奔走 钻 营 , 决 不 放弃 所 
有 的 蘑 日 风尚 。 

思 嘉 很 清楚 ,她 自己 也 大 大 地 变 了 。 否 则 她 就 不 会 做 出 离开 亚 
特 兰 大 以 来 所 做 的 那些 事情 ;否则 她 如 今 也 不 会 考虑 去 干 她 正 拼命 
想 干 的 那 种 勾当 了 。 不 过 她 的 坚强 与 他 们 的 有 所 区 别 , 至 于 究竟 是 
什么 样 的 区 别 , 她 暂时 还 说 不 清楚 。 也 许 就 在 于 她 能 无 所 不 为 ,而 这 
些 人 却 有 许多 事情 是 宁 死 也 不 愿意 做 的 。 也 许 就 在 于 他 们 虽然 不 抱 
希望 却 仍然 笑 对 生活 ,温顺 地 过 日 子 , 而 思 嘉 却 做 不 到 这 一 点 。 

她 无 法 漠视 生活 。 她 必须 活 下 去 ,可 是 生活 太 残 酷 、 太 不 友善 
了 ,使 得 她 想 要 微笑 着 为 它 掩饰 也 是 不 行 的 。 对 于 她 那些 朋友 们 的 
宝贵 品质 和 勇气 以 及 不 届 不 挠 的 尊严 , 思 嘉 可 一 点 也 看 不 到 。 她 只 
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看 到 一 种 对 事物 采取 微笑 观望 而 拒 不 正视 的 是 琶 的 仿 强 精神 。 

她 凝望 着 跳 得 满 脸 兴奋 的 舞伴 们 , 心 想 他 们 是 不 是 也 像 她 那样 
为 种 种 事物 所 驱使 ,为 已 故 的 情侣 . 伤 残 的 丈夫 饥饿 的 儿女 .失掉 的 
土地 ,以 及 那些 庇护 过 陌生 人 的 可 爱 的 住宅 。 不 过 , 毫 无 疑问 ,他们 
是 迫不得已 啊 ! 她 了 解 他 们 的 环境 , 比 了 解 她 自己 的 只 略 略 少 一 点 。 
他 们 的 损失 就 是 她 的 损失 ,他 们 的 苦难 就 是 她 的 苦难 ,他 们 的 问题 也 
和 她 的 问题 一 样 。 不 过 ,他 们 对 这 一 切 却 采取 了 不 同 的 态度 。 她 在 
客厅 里 正 观看 着 的 这 些 面 孔 , 并 不 是 些 面孔 ;它们 是 些 面具 ,是 永远 
也 拿 不 下 来 的 极 好 的 面具 。 

但 是 ,如 果 他 们 也 像 她 那样 在 痛 切 地 经 受 着 残酷 环境 的 折磨 ( 实 
际 就 是 如 此 ) ,那么 他 们 怎 能 保持 这 种 欢乐 的 神态 和 轻快 的 心情 呢 ? 
说 真 的 ,他们 为 什么 要 装 出 这 副 样子 来 ? 他 们 真 叫 她 难以 理解 和 有 
点 不 耐 类 了 。 她 可 不 能 像 他 们 那样 。 她 不 能 用 满不在乎 的 态度 来 观 
察 这 动 后 的 世界 。 她 好 比 一 只 被 追 猜 的 狐狸 , 怀 着 破碎 的 心 在 拼命 
逃跑 , 想 赶 在 猎犬 追 上 之 前 到 达 一 个 藏身 的 洞穴 。 

她 突然 恨 起 他 们 来 了 ,原因 是 他 们 和 她 不 一 样 ,他 们 以 一 种 她 无 
法 做 到 也 决 不 想 做 到 的 态度 在 对 待 他 们 所 丧失 的 东西 。 她 恨 他 们 ， 
恨 这 些 面 带 笑容 .脚步 轻快 的 陌生 人 ,这 些 骄傲 的 傻瓜 ,他 们 从 志和 失 
的 事物 中 捞取 自尊 心 ,好 像 正 因为 丧失 了 才 引 以 自豪 似 的 。 妇 女 们 
把 自己 装扮 得 像 太 太 ,她 知道 她 们 就 是 太太 ,虽然 她 们 每 天 得 做 些 音 
下 的 活 儿 ,也 不 清楚 她 们 下 次 要 穿 的 衣 并 从 哪儿 来 。 全 是 些 太 太 呢 ! 
可 是 她 并 不 觉得 自己 是 个 太太 ,尽管 她 有 天 笋 绒 衣 党 和 喷 了 香水 的 
头发 ,尽管 她 可 以 对 自己 的 家 庭 出 身 和 曾经 拥有 过 的 财产 感到 自豪 。 
自从 她 同 塔 拉 农场 的 红土 地 辛酸 地 打上 交道 之 后 ,她 那 优美 的 风度 
就 全 被 剥夺 了 ,她 知道 自己 再 也 不 会 党 得 像 一 位 太太 ,除非 她 的 餐桌 
上 摆 满 了 银 质 的 和 水 晶 玻 璃 的 餐具 以 及 热 腾 腾 的 美味 佳肴 ,她 的 马 
懂 里 有 了 自己 的 骏马 和 马车 ,她 的 农场 里 由 黑人 而 不 是 白人 摘 棉 花 。 

“ 啊 , 这 就 是 区 别 1” 她 长 叹 一 声 愤怒 地 想 道 。“ 他 们 尽管 穷 , 但 仍 
然 觉得 自己 是 太太 ,可 我 就 不 是 这 样 。 这 些 笨蛋 好 像 不 明白 ,你 没有 
钱 就 不 能 当 太 太 呀 二 

甚至 在 这 突如其来 的 新 发 现 中 她 也 隐约 地 认识 到 他 们 虽然 显得 
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愚 春 ,可 他 们 的 态度 还 是 对 的 。 爱 伦 如 果 还 活着 也 可 能 这 样 想 。 这 
使 她 十 分 不 安 。 她 知道 她 应 当 像 这 些 人 一 样 看 待 自己 ,可 是 她 不 行 。 
她 也 知道 她 应 当 像 他 们 那样 虔诚 地 相信 ,一 位 天 生 的 太太 永远 是 太 
太 , 即 使 已 沦 于 贫困 ,可 是 她 不 能 使 自己 相信 这 一 

她 一 辈子 听 人 们 对 北方 佬 团 之 以 鼻 ,因为 北方 佬 的 故 作 高 雅 是 
以 财富 而 不 是 以 教养 为 基础 的 。 然 而 就 在 此 刻 ,尽管 有 点 异端 那 说 
的 味道 ,她 仍 不 能 不 认为 北方 佬 在 这 件 事 上 是 对 的 ,即使 他 们 在 别 的 
方面 全 都 错 了 。 要 做 太太 就 得 花 钱 。 她 知道 ,要 是 爱 伦 从 女儿 嘴 里 
听 到 这 样 的 话 , 她 蕉 会 错过 去 的 。 无 论 怎样 贫困 ,都 不 能 使 爱 伦 引 为 
盖 耻 。 羞 耻 嘛 ! 是 的 ,这 就 是 思 嘉 的 感觉 。 她 因为 穷 了 ,沦落 到 了 不 
择 手段 . 音 北 和 干 黑人 干 的 活 儿 ,所 以 觉得 羞耻 呀 ! 

她 恼怒 地 符 了 管 肩膀。 也 许 这 些 人 是 对 的 而 她 错 了 ,不 过 ,反正 
一 样 ,这 些 自 大 的 傻瓜 并 不 像 她 那样 聚精会神 地 向 前 看 ,其 至 不 错 冒 
衫 名 受 磋 的 危险 去 夺回 已 经 失掉 的 东西 。 要 去 肆 无 忌 循 地 捞取 人 金 
钱 , 这 对 他 们 中 的 许多 人 来 说 是 有 点 太 降格 了 。 时 世 是 艰难 无 情 的 。 
你 如 果 想 征服 它 ,就 得 进行 艰苦 无 情 的 斗争 。 思 嘉 知道 这 些 人 的 家 
庭 传 统 会 阻止 他 们 去 作 这 样 的 斗争 一 一 公然 以 挣 钱 为 目的 的 斗争 。 
他 们 全 都 觉得 毫 不 含糊 地 挣 钱 ,甚至 谈论 金钱 也 是 俗 不 可 耐 的 事 。 
当然 ,也 有 例外 。 梅 里 韦 瑟 太太 做 馅 饼 生 意 , 雷 内 叫卖 馅 饼 , 休 " 埃 尔 
辛 卖 劈柴 , 托 米 搞 承 包 , 就 是 如 此 。 弗 兰 克也 有 勇气 开店 呢 。 但 是 他 
们 中 的 大 多 数 人 又 怎么 样 呢 ? 那些 农场 主 会 弄 到 几 英亩 土地 过 穷 日 
子 。 那 些 法 官 和 医生 会 回 到 他 们 原先 的 职业 中 去 等 待 再 也 不 会 来 的 
主 顾 。 可 其 余 的 人 ,那些 本 来 依靠 收入 过 闲散 日 子 的 人 呢 ? 他 们 会 
落 到 什么 样 的 境地 呢 ? 

但 是 她 不 会 一 辈子 穷 下 去 的 。 她 不 会 坐 下 来 等 待 一 一 个 什么 坷 训 
来 帮助 她 。 她 要 阅 进 生活 中 去 ,从 那里 捷 取 她 所 能 取得 的 东西 。 她 
父亲 作为 一 个 穷苦 的 移民 小 伙 子 起 家 ,终于 挣 到 了 塔 拉 那 片 广大 的 
土地 。 凡 是 他 所 做 到 的 ,他 的 女儿 也 能 做 到 。 她 跟 这 些 人 不 一 样 ,他 
们 曾经 将 一 切 作为 赌注 押 在 一 桩 已 经 完蛋 的 事业 上 ,如 今 还 在 心安 
理 得 地 为 丧失 那 桩 事业 而 感到 自豪 ,因为 据说 那 是 值得 你 作出 任何 
牺牲 的 。 他 们 从 过 去 汲取 勇气 。 可 她 则 是 在 从 未 来 汲取 勇气 啊 。 如 
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今 ,弗兰克 肯尼迪 就 是 她 的 未 来 。 至 少 ,他 拥有 一 个 店铺 ,还 有 现 
金 。 只 要 能 同 他 结婚 , 弄 到 那 笔 钱 ,她 就 可 以 使 塔 拉 再 支撑 一 年 了 。 
一 年 以 后 一 一 弗兰克 必定 会 买 下 那个 锯 木 三。 那 时 她 倒 要 亲自 看 看 
那 城镇 怎样 迅速 繁荣 ,而 如 今 ,在 很 少 有 人 竞争 的 时 候 , 谁 能 办 起 一 
家 木材 厂 谁 就 会 有 一 个 金 矿 呢 。 

这 时 ,从 思 嘉 内 心 深 处 冒 出 了 战争 初期 瑞 德 说 的 关于 他 在 封锁 
期 间 赚 了 一 笔 钱 的 那些 话 。 当 时 她 并 没有 费心 思 去 理解 这 些 话 的 意 
思 , 可 现在 它们 显得 再 明白 不 过 了 ,因此 她 奇怪 为 什么 当时 那样 幼稚 
无 知 而 认识 不 到 嘴 ? 

在 一 种 文明 崩溃 的 时 候 也 像 在 它 兴起 时 一 样 ,有 大 量 的 金钱 好 
捞 的 。 

“这 就 是 他 预见 到 的 崩溃 ,” 她 想 , “而且 他 是 对 的 。 现 在 还 有 许 
多 许多 的 钱 让 每 一 个 不 怕 辛 劳 的 人 去 赚 一 一 或 者 去 拉 取 呢 。” 

她 看 见 弗兰克 从 对 面向 她 走 过 来 , 手 里 端 着 一 杯 黑 莓 酒 和 一 碟 
糕饼 ,她 这 才 勉 强 装 出 一 副 笑脸 。 她 可 从 没 想 过 是 否 为 了 塔 拉 值 得 
同 弗兰克 结婚 。 她 知道 这 是 值得 的 ,所 以 主意 一 定 便 没有 再 去 想 它 
了 。 

她 朝 他 微笑 着 , 饮 着 果子 酒 ,明知 自己 脸 上 的 红晕 比 任何 酒 瓶 里 
的 东西 都 更 加 迷人 。 她 把 裙子 挪动 了 一 下 ,让 他 坐 在 身 旁 ,然后 懒 懒 
地 挥动 手帕 ,让 他 能 闻 到 香水 淡淡 的 芳香 。 她 为 自己 奔 酒 了 这 种 香 
水 而 感到 骄傲 ,因为 舞厅 里 别 的 女人 谁 也 没有 ,而 且 弗 兰 克 已 经 注意 
到 了 。 出 于 一 时 冲动 ,他 还 在 她 耳 边 悄悄 说 过 她 红润 .芬芳 得 像 失 玫 
瑰 花 呢 。 

要 是 他 不 这 么 胆 小 就 好 了 ! 他 让 她 想起 一 只 尾 避 的 棕色 老 野 
兔 。 他 要 是 有 一 点 塔 尔 顿 兄弟 们 那样 的 豪爽 和 热情 ,或 者 就 像 瑞 德 ， 
巴特 勒 那样 的 粗野 无 礼 , 那 该 多 好 呀 ! 不 过 ,如 果 他 有 了 这 些 特质 ， 
他 也 许 就 能 感觉 到 她 那 故 作 正经 地 扇 动 着 的 眼 瞪 下 栈 藏 的 拼命 挣扎 
之 情 了 。 实 际 上 ,他 对 女人 还 不 够 了 解 , 不 会 去 猜想 她 打算 干什么 勾 
当 。 这 是 她 的 幸运 ,但 这 并 没有 提高 她 对 他 的 尊敬 。 
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第 三 十 六 章 


两 个 星期 之 后 ,经 过 一 场 旋 风 式 的 求婚 , 思 嘉 与 弗兰克 .肯尼迪 
结婚 了 。 她 红 着 脸 告诉 对 方 ,他 那 种 求婚 方式 使 她 没有 一 点 喘息 的 
机 会 来 拒绝 他 的 热情 。 

其 实 , 弗 兰 克 根 本 不 知道 在 这 两 个 星期 里 思 况 一 直 因 为 他 对 她 
所 给 予 的 暗示 和 鼓励 反应 迟钝 而 急 得 咬牙 切 齿 , 整 夜 在 房 里 转悠 不 
得 安眠 ,祈求 苏 伦 那 边 千 万 不 要 寄 什 么 不 合 时宜 的 信 来 破坏 她 的 计 
划 。 她 感谢 老天爷 , 幸 气 妹妹 是 个 最 不 爱 写 信 的 人 ,只 高 兴 收 到 别人 
的 信 ,而 不 喜欢 给 别人 写 信 。 但 是 当 思 嘉 披 着 爱 伦 那 条 褪色 的 围巾 
在 卧室 冰凉 的 地 板 上 来 回 走动 度 过 漫长 的 夜晚 时 ,她 总 是 想 事情 还 
不 牢靠 ,就 怕 有 个 万 一 呀 。 弗 兰 克 也 不 知道 她 收 到 过 一 封 威 尔 的 短 
信 , 说 乔 纳 斯 : 威 尔 克 森 又 到 塔 拉 来 过 一 次 ,发现 她 去 了 亚特兰大 , 便 
大 发 雷霆 ,结果 威 尔 和 艾 希 礼 只 得 把 他 赶 出 门 去 。 威 尔 的 信 还 强调 
一 件 她 最 明白 不 过 的 事情 , 那 就 是 交纳 额外 税金 的 期 限 愈 来 愈 近 了 。 
看 到 一 天 天 就 这 样 悄悄 地 过 去 ,她 简直 急 得 走投无路 ,恨不得 能 将 报 
时 的 沙漏 抓 到 手 里 ,让 沙 粒 停止 流动 。 

但 是 她 将 自己 的 感情 掩饰 得 如 此 周密 ,将 自己 的 角色 扮演 得 如 
此 出 色 ,以 致 弗兰克 一 点 未 起 疑心 ,他 只 看 见 表面 上 的 一 切 一 一 查 尔 
斯 .汉密尔顿 的 这 位 漂亮 而 孤 弱 无 助 的 年 轻 骞 妇 ,每 天 晚上 在 皮 蒂 帕 
特 小 姐 的 客厅 里 接待 他 , 带 着 钦佩 之 情 屏息 静 气 地 听 他 谈论 将 来 经 
营 店 铺 的 种 种 计划 和 他 指望 赚 多 少 钱 来 买 下 那 家 锯 木 厂 。 她 对 他 所 
说 的 每 一 句 话 都 表示 深切 的 同情 和 浓厚 的 兴趣 ,这 就 足以 医治 他 因 
苏 伦 的 所 谓 变节 而 在 感情 上 受到 的 创伤 了 。 他 对 苏 伦 的 行为 感到 痛 
心 和 性 惑 ,而 他 的 虚荣 心 , 那 种 中 年 单身 汉 明 知 自己 对 女人 已 没有 吸 
引力 的 着 性 而 敏感 的 虚荣 心 ,更 是 极 大 地 受到 了 伤害 。 他 不 能 写 信 
给 苏 伦 ,责备 她 不 忠实 ,联想 到 这 个 念头 都 觉得 害怕 。 但 是 跟 思 嘉 架 
四 架 忠 苏 伦 的 事 , 倒 可 以 减轻 他 心头 的 痛苦 。 思 嘉 没 有 说 一 句 贬 低 
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苏 伦 的 话 , 只 不 过 告诉 他 ,她 了 解 她 妹妹 待 他 多 么 不 好 ,并 说 他 理应 
得 到 一 个 真正 赏识 他 的 女人 的 体贴 和 照顾 。 

小 巧 玲珑 的 汉密尔顿 太太 就 是 这 样 一 位 双 籽 红润 的 漂亮 女子 ， 
她 一 想起 自己 的 苦楚 便 唉 声 叹气 ,但 当 他 说 点 笑话 逗 她 高 兴 时 ,又 马 
上 发 出 像 小 银 铃 般 令 人 欢快 的 甜蜜 笑 声 了 。 她 身上 那 件 经 娘娘 洗 得 
干 干净 净 的 绿色 长 袍 ,衬托 着 她 苗条 的 身段 ,更 显得 纤 腰 楚 楚 ,而 且 ， 
她 的 手帕 和 头发 里 不 时 飘 出 的 淡淡 清香 多 么 迷人 啊 ! 这 样 一 个 娇小 
漂亮 的 女子 ,在 连 她 自己 都 不 了 解 其 艰难 的 险恶 世界 中 , 竟 会 如 此 孤 
苦 伶 件 ,这 简直 是 人 世 闻 的 耻辱 。 目 前 既 没有 浆 夫 、 兄 弟 、 也 没有 父 
亲 来 保护 她 。 弗 兰 克 觉得 对 于 一 个 孤单 的 女人 来 说 ,这 个 世界 实在 
太 残 酷 了 , 思 嘉 也 默默 地 完全 同意 他 的 看 法 。 

他 每 天 晚上 都 来 看 她 ,因为 皮 蒂 家 的 气氛 令 人 愉快 和 宽慰 。 娘 
娘 总 是 站 在 前 门 对 他 微笑 ,而 这 种 微笑 是 只 给 有 身份 的 人 的 。 皮 蒂 
拿 咖啡 加 白兰 地 招待 他 ,还 不 断 奉 承 他 , 思 嘉 则 一 直 全 神 贯 注 地 倾听 
他 的 每 一 句 话 。 有 时 下 午 他 外 出 做 生意 , 便 赶 着 马车 带 思 嘉 同 去 。 
这 些 旅 行 特别 愉快 ,因为 她 提出 那么 多 恩 玲 的 问题 一 一 “真是 妇 道 人 
家 ,” 他 得 意 地 自 言 自 语 道 。 他 觉得 思 嘉 对 生意 经 如 此 一 穿 不 通 , 便 
忍 不 住 大 笑 起 来 ,她 也 笑 着 说 :“ 当 然 暴 ,你 不 能 指望 像 我 这 样 一 个 全 
女人 会 懂得 你 们 男人 的 事 蚜 1” 

思 嘉 让 他 在 他 那 老 处 女 般 的 生活 中 第 一 次 感到 自己 成 了 个 堂 党 
男子 ,上 帝 赋 予 了 他 一 种 比 别人 更 高 尚 的 气质 ,让 他 来 保护 那些 孤 弱 
无 助 的 囊 女 人 。 

终于 ,他 们 站 在 一 起 举行 婚礼 了 ,这 时 弗兰克 拉 着 她 那 表 示 信 任 
的 小 手 , 思 嘉 的 眼睫毛 轻 轻 垂下 ,在 微 红 的 双关 上 方形 成 两 道 浓 黑 的 
新 月 ,可 是 他 仍然 不 明白 这 一 切 究竟 是 怎么 发 生 的 。 他 只 知道 这 是 
他 有 生 以 来 第 一 遭 完成 了 某 种 罗曼 蒂 克 和 令 人 兴奋 的 大 事 。 他 弗 兰 
克 . 肯 尼 迪 居然 使 这 个 美人 儿 倾倒 , 投 人 他 有 力 的 怀抱 里 了 。 这 是 一 
种 标 标 然 的 感觉 。 

他 们 的 婚礼 没有 请 一 个 亲友 参加 。 证 婚 人 是 从 大 竺 上 叫 来 的 陋 
生 人 。 思 嘉 坚持 这 样 做 ,他 也 就 让 步 了 ,尽管 有 点 勉强 ,因为 他 原来 
希望 他 在 琼斯 博 罗 的 妹妹 和 妹夫 能 来 参加 。 要 是 能 在 皮 蒂 小 姐 的 客 
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厅 里 举行 个 招待 会 ,请 一 些 朋友 来 喝 喝酒 祝贺 新 娘 , 那 他 会 更 高 兴 
的 。 但 思 嘉 甚至 连 皮 蒂 小 姐 参加 也 不 同意 。 

“只 要 我 们 两 个 人 ,弗兰克 ,就 像 私奔 那样 , 她 紧 紧 抓 住 他 的 辟 
膀 央 求 道 。“ 我 一 直 就 想 跟 人 和 逃 到 外 面 去 结婚 ,亲爱 的 。 为 了 我 ,你 
就 这 样 做 吧 !1” 

正 是 这 种 讨 人 喜欢 .他 至 今 还 觉得 新 鲜 的 言词 ,以 及 她 灵 求 时 那 
浅 绿 眼睛 的 眼角 边 挂 着 的 晶莹 泪珠 ,终于 把 他 征服 了 。 人 毕竟, 男人 总 
得 对 他 的 新 娘 做 出 某 种 让 步 吧 ,尤其 是 关于 结婚 仪式 ,因为 女人 对 于 
这 种 动感 情 的 事 总 是 看 得 很 重 的 。 

这 样 ,在 他 还 没 来 得 及 弄 清 是 怎么 回 事 之 前 ,他 便 结婚 了 。 


弗兰克 给 了 她 那 三 百 美元 ,但 对 于 她 竟 要 得 如 此 之 急 仍 然 很 不 
理解 ,起 初 还 有 点 不 太 情 愿 ,因为 这 意味 着 他 立即 购买 锯 木 厂 的 希望 
落空 了 。 不 过 ,他 总 不 能 眼看 着 她 的 一 家 人 被 榜 出 去 蚜 ,而 且 一 看 到 
她 兴高采烈 的 模样 ,他 的 失望 情绪 就 开始 减退 ,再 看 看 她 对 他 的 慷慨 
“ 深 表 感激 ”时 的 娇媚 样 儿 ,失望 情绪 更 一 下 子 烟消云散 了 。 过 去 还 
从 来 没有 一 个 女人 对 弗兰克 * 深 表 感 激 "过 ,因此 他 党 得 这 笔 钱 毕竟 
是 花 得 很 值 的 。 

思 嘉 打发 娘娘 立即 去 塔 拉 , 叫 她 完成 三 个 使 命 : 一 是 将 钱 交 给 威 
尔 , 二 是 宣布 她 的 婚事 ,三 是 将 韦 德 带 回 亚 特 兰 大 。 两 天 以 后 她 接 到 
威 尔 的 一 个 便条 ,她 把 这 条 子 带 在 身边 ,一 遍 又 一 遍地 看 着 , 越 看 越 
高 兴 。 威 尔 说 税 款 已 经 付 清 , 但 乔 纳 斯 ' 威 尔 克 森 对 这 一 消息 “表现 
得 相当 无 礼 ", 尽 管 至 今 尚未 提出 其 他 的 惧 吓 。 威 尔 在 便条 最 后 祝 她 
幸福 ,这 是 一 种 简单 的 礼节 性 祝贺 ,不 带 丝毫 个 人 的 意见 。 她 知道 威 
尔 理解 她 所 采取 的 行动 和 她 为 什么 要 这 样 做 ,他 既 不 会 责怪 也 不 会 
对 她 加 以 赞许 。 但 是 艾 希 礼 会 怎么 想 呢 ?她 狂热 地 猜想 着 。 不 久 以 
前 就 在 塔 拉 果园 里 我 还 和 他 说 过 那样 的 话 , 可 如 今 ,他 会 把 我 看 成 什 
么 样 的 人 了 啊 ? 

她 还 收 到 一 封 苏 伦 的 来 信 , 写 得 别 字 连 篇 , 措 词 激烈 ,公然 辱 加 ， 
信 上 还 沾 有 泪痕 ,总 之 是 一 封 充 满 恶毒 语言 和 对 她 的 品质 作 了 真实 
写照 的 信 , 它 使 她 终生 难忘, 而 且 永 远 也 不 会 原谅 写 这 封 信 的 人 。 不 
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过 塔 拉 已 平安 无 事 了 ,至 少 摆脱 了 眼前 的 威胁 ,这 给 她 带 来 的 快乐 是 
连 苏 伦 的 那些 话 也 无 法 加 以 冲淡 的 。 

她 要 认识 到 如 今 她 的 永久 家 庭 是 在 亚特兰大 而 不 是 在 塔 拉 ,这 
还 是 很 不 容易 的 。 在 她 拼命 为 那 笔 税 金 奔走 时 ,除了 塔 拉 和 威胁 它 
的 命运 之 外 ,她 没有 想 过 什么 别 的 。 其 至 在 结婚 的 那 一 刻 , 她 也 没有 
想到 过 她 为 保全 家 庭 所 付出 的 代价 竞 是 使 自己 永远 离开 家 了 。 现 在 
木 已 成 舟 ,她 才 明白 过 来 ,感到 心中 有 一 种 难以 排 遗 的 思 家 之 痛 。 但 
事 已 至 此 ,她 已 达成 了 这 笔 交 易 ,就 得 遵照 执行 。 而 且 她 对 弗兰克 挽 
救 了 塔 拉 如 此 感激 ,不 免 对 他 也 产生 了 感情 ,同时 下 定 决 心 不 让 他 对 
训 她 为 妻 感 到 俐 悔 。 

亚特兰大 的 女人 对 于 邻居 家 的 事 了 解 得 差不多 跟 自己 家 里 的 事 
一 样 ,而 且 兴 趣 更 大 。 她 们 全 都 知道 弗兰克 肯尼迪 同 苏 伦 之 间 有 一 
种 “默契 "已 经 好 几 年 了 。 事 实 上 ,他 曾经 羞答答 地 说 过 他 准备 明年 
春天 结婚 。 因 此 他 和 思 嘉 悄悄 结婚 的 事 一 经 宣布 , 便 引 起 大 家 纷纷 
议论 .猜测 和 深 表 怀疑 ,这 是 不 足 为 怪 的 。 梅 里 韦 渗 太 太 从 来 就 爱 创 
根 问 底 ,她 竟 直 截 了 当地 质问 弗兰克 ,究竟 为 什么 跟 一 位 姑娘 订 了 婚 
却 放 了 她 的 姐姐 。 后 来 她 告诉 埃 尔 辛 太 太 , 她 过 问 此 事 得 到 的 全 部 
回答 却 是 对 方 的 一 副 傻 相 。 可 是 对 于 思 嘉 ,梅里 韦 登 太太 这 个 精明 
能 干 的 人 竟 也 不 敢当 面 去 问 。 这 些 天 来 , 思 嘉 显得 是 够 娴静 和 温顺 
的 ,但 她 眼 里 含 着 一 种 自 鸣 得 意 的 神情 , 叫 人 看 了 恼火 。 不 过 她 天 性 
好 斗 , 谁 又 犯 得 上 去 惹 她 呢 ! 

她 知道 亚特兰大 人 都 在 议论 她 ,但 她 并 不 在 平 。 毕 况 , 嫁 男人 是 
没有 什么 不 道德 的 。 反 正 塔 拉 已 经 平安 无 事 , 就 让 人 家 去 议论 好 了 。 
她 可 还 有 许多 别 的 事情 要 动脑 筋 呢 。 最 要 紧 的 是 得 用 一 种 很 巧妙 的 
方式 让 弗兰克 明白 他 那 半 店 必须 赚 更 多 的 钱 。 自 从 受到 乔 纳 斯 威 
尔 克 森 的 那 番 侗 吓 之 后 ,她 再 也 无 法 安宁 ,除非 她 和 弗兰克 往 后 能 有 
点 积蓄 。 而 且 即 使 没有 什么 意外 事情 发 生 ,弗兰克 也 还 需要 赚 更 多 
的 钱 , 以 便 她 积攒 下 来 付 明年 的 税金 。 此 外 ,她 心里 还 老 挂 着 弗兰克 
提起 过 的 那个 句 木 厂 。 弗 兰 克 可 以 从 锯 木 厂 的 经 营 中 赚 许 多 钱 。 现 
在 木材 如 此 昂贵 , 谁 有 了 句 木 厂 谁 就 可 以 发 财 。 她 暗暗 发 愁 ,因为 弗 
兰 克 的 钱 如 果 付 了 塔 拉 的 税金 就 没 法 买 那个 锯 木 厂 了 。 她 下 定 决 心 
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要 让 弗兰克 的 那 斗 店 尽 量 多 赚钱 , 快 赚钱 ,这 样 他 便 可 以 在 别人 还 没 
来 得 及 抢 走 那个 锯 木 厂 之 前 将 它 买 下 来 。 她 看 得 出 这 是 一 笔 好 买 
卖 。 

如 果 她 是 男人 ,她 一 定 要 把 店 抵押 出 去 ,用 这 笔 钱 来 买 饮 木 厂 。 
但 是 婚 后 第 二 天 当 她 轻描淡写 地 向 弗兰克 暗示 这 一 想法 时 ,他 只 微 
微 一 笑 , 叫 她 那 可 爱 的 小 脑袋 瓜 不 必 为 生意 上 的 事 操 心 。 她 居然 还 
知道 什么 叫 抵 押 呢 ,这 叫 他 有 点 惊讶 。 起 初 他 还 觉得 很 有 趣 , 但 是 就 
在 新 婚 后 不 几 天 ,这 种 乐趣 便 很 快 消失 了 , 随 之 而 来 的 是 某 种 角 惊 。 
有 一 次 他 无 意 中 告诉 她 “有 些 人 "(他 很 谨慎 地 没有 讲 出 他 们 的 姓名 ) 
欠 了 他 的 钱 ,但 目前 还 不 出 来 ,而 他 当然 也 不 想 去 通 这 些 老 朋友 和 绅 
士 们 。 从 那 以 后 思 嘉 一 次 又 一 次 问 起 这 件 事 ,弗兰克 才 后 悔 当初 不 
该 对 她 说 了 。 她 还 装 出 一 副 迷 人 的 孩子 气 ,说 自己 只 是 出 于 好 奇 , 想 
知道 究竟 娜 些 人 欠 了 他 的 钱 ,一 共 欠 了 多 少 。 弗 兰 克 对 这 件 事 总 是 
躲 躲 闪闪 ,再 也 不 想 多 谈 。 他 只 神经 质地 干咳 着 ,把 着 手 ,重复 那 句 
关于 她 那 可 爱 的 小 脑 瓜 的 气 人 的 话 。 

弗兰克 逐渐 明白 过 来 ,这 可 爱 的 小 脑袋 瓜 同 时 还 是 个 “善于 算 
计 "” 的 脑袋 瓜 。 事 实 上 比 他 自己 的 算计 功夫 要 精 得 多 ,而 知道 了 这 一 
点 是 令 人 焦虑 不 安 的 。 他 发 现 她 能 用 心算 的 方法 很 快 将 一 长 串 数字 
加 起 来 ,而 他 对 三 位 以 上 的 数字 都 得 用 笔 才 能 计算 。 还 不 只 此 , 连 分 
数 的 算法 对 她 来 说 也 毫 不 困难 ,这 一 发 现 着 实 让 他 大 了 吃 一 惊 。 他 觉 
得 一 个 女人 懂得 分 数 和 生意 这 类 事情 是 有 失 体 面 的 ,而 且 认 为 如 果 
她 不 幸 生 来 就 有 这 样 一 种 不 符合 贵 妇 人 身份 的 理解 能 力 ,她 就 应 该 
装 出 不 懂 的 样子 。 现 在 他 不 再 喜欢 跟 她 谈 生 意 上 的 事情 了 ,而 在 婚 
前 他 是 很 高 兴 这 样 做 的 ,因为 那个 时 候 他 以 为 这 些 事情 她 全 然 不 懂 ， 
向 她 解释 是 一 种 愉快 。 现 在 看 到 她 对 这 一 切 了 如 指 掌 ,这 种 表 里 不 
一 便 激 起 了 他 作为 男子 汉 通 常 具 有 的 那 种 义愤 。 再 加 上 他 发 现 女人 
还 有 头脑 ,就 觉得 自己 的 幻想 破灭 了 。 

弗兰克 究 竞 在 婚 后 什么 时 候 才 明白 过 来 思 嘉 为 达到 嫁 给 他 的 目 
的 采取 了 欺骗 手段 ,这 一 点 谁 也 不 清楚 。 也 许 是 那 位 显然 未 婚 的 托 
尼 . 方 丹 来 亚特兰大 做 生意 时 向 他 透露 了 。 但 也 可 能 是 他 在 琼斯 博 
罗 的 妹妹 昕 到 他 结婚 的 消息 后 大 吃 一 惊 ,直接 写 信 告诉 他 的 。 肯 定 
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他 并 没有 从 苏 伦 本 人 那里 昕 到 什么 。 她 从 未 给 他 来 信 , 自然 他 也 不 
好 写 信 去 作 和 解释。 既然 他 已 经 结婚 了 ,解释 还 有 什么 用 呢 ? 一 想到 
苏 伦 将 永远 不 明 真 相 ,永远 以 为 他 无 情 无 义 地 抛弃 了 她 ,内 心 深 感 不 
安 。 说 不 定 旁人 也 在 这 样 想 , 也 在 批评 他 ,这 肯定 将 他 置 于 一 种 非常 
尴 丛 的 处 境 了 。 而 他 又 无 法 洗刷 自己 ,因为 一 个 男人 总 不 好 说 自己 
被 一 个 女人 搞 昏 了 头 吧 一 一 一 个 有 身份 的 男人 总 不 能 到 处 宣传 自己 
的 妻子 用 谎话 让 他 上 了 圈套 吧 。 

思 嘉 已 经 是 他 的 妻子 了 ,妻子 有 权利 要 求 自己 的 丈夫 忠诚 。 再 
说 ,他 不 能 让 自己 相信 她 是 随 随便 便 嫁 给 他 的 ,对 他 根本 没有 感情 。 
他 那 男 性 的 虚荣 心 不 允 许 这 种 想法 长 期 留 在 心里 。 他 宁愿 相信 筷 嘉 
是 突然 爱 上 了 他 ,结果 便 撒 了 个 谎 把 他 骗 到 手 。 但 这 一 切 都 是 令 人 
费解 的 。 他 知道 ,对 于 一 个 比 他 年 轻 一 半 而 又 漂亮 精明 的 女人 来 说 ， 
他 没有 什么 大 的 吸引 力 ,不 过 弗兰克 毕竟 是 个 有 身份 的 人 ,他 只 好 将 
这 些 疑 团 放 在 心里 。 思 嘉 已 经 是 他 的 妻子 了 ,他 总 不 能 向 她 提出 一 
些 可 笑 的 问题 去 侮辱 她 ,何况 那 也 无 济 于 事 啊 ! 

弗兰克 并 不 是 特别 想 挽回 什么 ,因为 看 来 他 的 婚姻 也 可 算 美 满 
的 了 。 思 嘉 在 女人 里 面 算得 上 是 最 美 最 动人 的 ,他 认为 她 完美 无 
缺 一 一 除了 她 太 任性 。 婚 后 他 很 快 发 现 只 要 依 着 她 ,生活 便 可 以 过 
得 很 快乐 ,不 过 要 是 不 依 她 一 一 只 要 依 着 她 ,她 就 像 孩 子 那样 高 兴 ， 
老 是 笑 蚜 ,说 些 傻 气 的 笑话 呀 , 坐 在 他 膝 头 上 , 担 他 的 胡须 ,直到 他 发 
暂 他 觉得 自己 年 轻 了 二 十 岁 。 她 还 会 表现 得 出 人 意外 地 温柔 和 细 
致 ,晚上 他 回 家 时 ,她 已 经 把 他 的 拖鞋 烘 在 火炉 边 , 还 大 惊 小 怪 地 抱 
怨 他 脚 湿 了 ,生怕 他 又 要 感冒 。 她 总 是 记得 他 喜欢 吃 鸡 脸 , 嘟 啡 里 要 
放 三 匙 糖 。 是 的 , 同 思 嘉 在 一 起 ,生活 是 十 分 甜 赛 和 舒适 的 一 一 只 不 
过 凡事 都 得 依 着 她 。 


婚 后 两 个 星期 ,弗兰克 传染 上 流行 性 感冒 , 米 德 大 夫 让 他 卧床 休 
息 。 在 战争 的 头 一 年 ,弗兰克 得 过 肺炎 在 医院 里 身 了 两 个 月 ,从 那 以 
后 ,他 生怕 重 犯 ,所 以 这 次 也 乐得 躺 下 盖 着 三 条 毯子 发 发 汗 ,乖乖 地 
喝 娘 娘 和 皮 蒂 姑妈 每 隔 一 小 时 给 他 送 来 的 汤药 。 
可 是 病 拖 着 不 见 好 ,弗兰克 眼看 日 子 一 天 天 过 去 , 愈 来 愈 担心 起 
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他 那 对 店 来 。 现 在 店 里 的 事情 由 一 个 站 柜台 的 店员 在 管理 ,每 天 晚 
上 到 家 里 来 向 他 汇报 一 天 的 交易 ,但 弗兰克 还 是 不 放心 。 他 很 烦躁， 
而 思 嘉 却 一 直 在 等 待 着 这 样 一 个 机 会 ,这 时 便 把 冰凉 的 手 放 在 他 额 
头 上 试探 着 说 :现在 ,亲爱 的 ,要 是 你 老 这 样 烦躁 ,我 可 也 受 不 了 啦 。 
还 是 让 我 去 城 里 看 看 事情 到 底 进行 得 怎样 吧 。 

她 终于 去 了 , 临 走 前 把 他 劲 好 了 。 他 有 气 无 力 地 提出 反对 时 ,她 
还 微笑 。 在 她 新 婚 的 这 三 个 星期 里 ,她 一 直 急切 地 想 看 看 他 的 账本 ， 
好 查 明 他 的 财产 状况 。 他 病 倒 了 ,真是 幸运 ! 

那州 店 就 在 五 点 镇 附近 ,新 修 的 屋顶 在 被 烟 票 黑 的 旧 砖 墙 的 衬 
托 下 ,显得 分 外 粹 眼 。 从 人 行道 直到 街 边 措 着 个 板 笑 ,连结 板 篷 柱子 
的 长 铁杆 上 挫 着 几 匹 又 马 ,又 马 背 上 覆盖 着 破 筷 子 和 棉絮 , 台 马 夯 拉 
着 脑 的 任凭 那 河 河 细 雨 淋 着 。 店 铺 里 面 就 像 布 拉 德 在 琼斯 博 罗 的 那 
对 店 似 的 ,只 是 这 里 烧 得 哗 咱 作 响 的 炉子 周围 没有 闲人 在 消 遗 和 向 
沙 箱 里 吐 烟草 汁 。 这 阁 店 比 布 拉 德 的 店 要 大 ,但 阴暗 得 多 。 板 篷 挡 
住 了 大 部 分 冬天 的 阳光 , 店 里 又 脏 又 暗 , 只 是 从 两 侧 墙 壁 高 处 的 两 个 
有 蝇 屎 斑 的 小 窗 透 进 一 丝 亮光 。 地 板 上 撒 满 了 沾 着 烂泥 的 木 属 ,而 
且 到 处 是 尘土 和 脏 物 。 店 里 的 前 头 一 部 分 似乎 整齐 些 ,阴暗 处 立 着 
一 些 很 高 的 货架 , 堆 满 了 色彩 鲜艳 的 布匹 .瓷器 、 误 饪 器 下 和 零碎 日 
用 品 等 。 但 是 隔 板 后 面 , 即 后 边 那个 部 分 , 便 都 是 乱七八糟 的 了 。 

隔 板 后 面 没 有 地 板 , 硬 地 上 杂乱 地 堆放 着 各 式 各 样 的 东西 。 在 
半 明 半 暗 中 ,她 看 到 有 成 箱 成 伐 的 货物 ,以 及 犁 头 、 马 具 和 廉价 的 松 
木 棺 材 。 黑 暗 处 还 摆 着 些 旧 家 具 , 从 廉价 的 核 木 到 桃花 心 木 和 红木 
的 旧 家 具 。 还 有 一 些 破旧 但 名 贵 的 织锦 椅 垫 和 马 聚 森 执 ,这些 同 周 
围 一 片 零乱 景象 很 不 谐 调 。 地 上 还 乱 扔 着 一 些 资 便 谈 、 碗 碟 和 高 尔 
夫 球 棒 ;四 壁 周围 还 有 几 个 很 深 的 贮藏 箱 ,里 面 很 暗 , 她 点 起 螨 烛 才 
看 清楚 里 面 装 着 一 些 种 子 . 铁 钉 .螺钉 和 木工 用 具 。 

“我 原 以 为 弗兰克 这 样 婆婆 妈妈 像 老 处 女 ,一 定 会 把 事情 搞 得 更 
有 条 理 , ”她 想 ,一 面 用 手帕 擦 擦 她 那 双 弄 脏 了 的 手 。“ 这 地 方 简 直 是 
个 猪 圈 。 你 看 他 是 怎么 开店 的 呀 ! 他 只 要 把 这 些 东 西 上 的 灰尘 撞 
掉 , 把 它们 摆 到 前 面 去 让 人 们 看 得 见 ,不 就 可 以 卖 得 快 多 了 了 吗 ?” 

既然 他 的 货物 是 这 个 样子 ,他 的 账目 肯定 更 不 用 说 了 ! 
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她 想 我 现在 就 得 去 看 看 他 的 账本 ,于 是 端 起 灯 到 店铺 的 前 面 去 
了 。 站 柜台 的 店员 很 不 乐意 地 把 背面 很 脏 的 厚 厚 的 账本 递 给 她 。 显 
然 他 尽管 年 轻 , 却 同 弗兰克 的 观点 一 样 ,认为 女人 是 不 该 参与 生意 经 
的 。 但 思 嘉 用 尖 刻 的 话 镇 住 他 ,打发 他 出 去 吃 午饭 。 这 时 她 感到 和 舒 
” 坦 多 了 ,因为 他 那 不 以 为 然 的 神气 叫 她 很 恼火 。 她 坐 在 靠近 炉子 的 
一 张 破 椅 子 上 , 盘 起 一 条 腿 ,将 账本 摊 开 。 这 时 正 是 吃 中 午饭 的 时 
闻 , 街 上 空 无 一 人 。 店 里 也 没有 顾客 来 ,只 剩 下 她 一 个 人 了 。 

她 慢 慢 地 翻 着 账本 ,仔细 审视 弗兰克 写 的 那 一 行 行 很 难 辨认 的 
人 名 和 数字 。 正 如 她 所 预料 的 那样 ,她 看 到 了 弗兰克 缺乏 生意 人 头 
脑 的 最 新 证 据 , 因 而 皱 起 了 眉头 。 人 家 欠 他 的 债 款 至 少 有 五 百 美元 ， 
有 些 已 经 拖欠 了 好 几 个 月 ,而 那些 从 债 人 的 名 字 她 都 很 熟悉 ,其 中 有 
梅里 韦 瑟 家 和 埃 尔 辛 家 的 。 从 弗兰克 不 愿意 提起 人们”" 欠 他 钱 的 态 
度 来 看 ,她 一 直 以 为 这 笔 钱 为 数 不 多 。 想 不 到 竟 是 这 么 大 一 笔 栖 ! 

“要 是 他 们 真 还 不 出 钱 来 ,为 什么 还 照样 来 买 东 西 呢 ?" 她 恼怒 地 
想 道 。“ 要 是 他 知道 他 们 还 不 起 钱 ,又 为 什么 还 照样 卖 给 他 们 东西 
呢 ? 只 要 他 叫 他 们 还 钱 ,其 中 许多 人 是 还 得 起 的 。 埃 尔 辛 家 既然 给 
范 妮 买 得 起 新 缕 子 礼服 ,办 得 起 奢侈 的 婚礼 ,肯定 也 还 得 起 钱 。 弗 兰 
克 就 是 心太 软 了 ,人们 利用 了 他 这 一 点 。 哮 ,只 要 他 将 这 笔 钱 的 一 半 
收回 来 , 便 可 以 买 下 那 家 锯 木 厂 ,而 且 很 容易 替 我 交 清 税金 了 。 

于 是 她 想 : “弗兰克 居然 还 想 去 经 营 锯 木 厂 呢 ! 那 可 真是 见鬼 
了 。 要 是 他 把 这 个 店 都 开 得 像 个 慈善 机 关 , 他 还 有 什么 希望 在 锯 木 
厂 上 赚钱 呀 ? 不 满 一 个 月 ,厂子 就 会 被 官府 没收 了 。 吵 ,要 是 让 我 来 
经 营 这 装 店 , 准 会 比 他 强 多 了 。 由 我 来 经 营 一 个 木 厂 ,也 一 定 能 胜 过 
他 。 尽 管 我 对 木材 生意 还 一 窃 不 通 呢 二 

思 嘉 从 小 受 的 是 这 样 一 种 传统 观念 的 教育 , 即 男 人 是 万 能 的 ,而 
女人 则 不 可 能 有 什么 才智 ,因此 说 一 个 女人 可 以 和 男人 一 样 出 色 地 
做 生意 ,甚至 比 男人 做 得 更 好 ,这 种 想法 在 思 嘉 来 说 就 是 惊人 和 革命 
的 了 。 当 然 她 也 发 现 这 种 想法 并 不 完全 正确 ,但 它 仍然 是 个 令 人 恰 
快 的 假设 。 因 此 牢 牢 地 据守 在 她 心头 。 她 以 前 从 来 没有 将 这 种 惊人 
的 想法 说 出 来 过 。 她 静 静 地 坐 在 那里 , 膝 头 上 摊 着 那 本 厚 厚 的 账 蚕 ， 
惊异 得 微微 张 开 嘴 , 心 想 在 塔 拉 那 几 个 月 贫困 的 日 子 里 ,她 确实 干 过 
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一 个 男人 干 的 活 儿 ,而 且 干 得 很 出 色 呢 。 她 一 直 受 到 这 样 的 教育 , 认 
为 一 个 女人 是 不 能 单独 成 事 的 ,可 是 在 威 尔 到 来 之 前 ,她 没有 任何 男 
人 的 帮助 ,不 也 居然 把 农场 管 起 来 了 吗 ? 那么 ,那么 ,她 心里 哪 咏 着 ， 
我 就 相信 女人 没有 男人 帮忙 也 能 够 做 成 世上 所 有 的 事情 一 一 除了 怀 
孩子 ,而 且 天 晓得 ,任何 神志 正常 的 女人 ,只 要 可 能 , 谁 会 愿意 怀 孩 子 
呀 。 

一 想到 她 和 男人 同样 能 干 ,她 便 突然 感到 洋洋 得 意 ,而 且 人 迫切 想 
证 实 这 一 点 ,想像 男人 一 样 来 为 自己 挣 钱 。 挣 来 的 钱 将 是 她 自己 的 ， 
用 不 着 再 去 向 任何 男人 乞求 ,更 用 不 着 向 他 报账 了 。 

“但 愿 我 有 足够 的 钱 , 自己 来 买 下 那 家 饮 木 厂 ， 她 大 声 说 着 , 叹 
了 一 口气 。“ 我 一 定 要 使 厂子 兴旺 起 来 。 连 一 块 木片 也 不 赂 给 人 

接着 她 又 叹 起 气 来 。 她 没有 什么 地 方 可 以 去 弄 钱 , 因 此 这 个 主 
意 是 办 不 到 的 。 而 弗兰克 只 要 把 人 家 欠 他 的 钱 收回 来 便 可 以 买 下 木 
厂 。 这 是 一 个 可 靠 的 赚钱 办 法 。 等 到 他 有 了 这 家 木 厂 之 后 ,她 一 定 
会 设法 让 他 经 营 得 比 以 前 开店 更 认真 一 些 。 

她 从 账本 后 面 撕 下 一 页 ,开始 抄 那 些 已 经 好 几 个 月 未 还 钱 的 欠 
债 人 名 单 。 她 一 回 家 就 得 向 弗兰克 提出 这 件 事 ,要 他 处 理 。 她 要 让 
他 明白 ,即使 他 们 都 是 些 老 朋 友 , 即 使 逼 他 们 还 王 确 实 有 点 不 好 意 
思 , 但 这 些 人 无 论 如何 也 得 还 了 。 这 也 许 会 让 弗兰克 为 难 ,因为 他 胆 
子 小 ,而 且 喜 欢 朋 友 们 称许 他 。 他 的 面皮 如 此 之 嫩 , 况 宁可 不 要 钱 也 
不 愿 公事 公办 地 去 讨债 呢 。 

或 许 他 会 告诉 她 谁 也 没有 钱 还 他 的 债 。 咽 ,也 许 这 是 真 的 。 贫 
穷 对 于 她 来 说 确实 不 是 什么 新 闻 了 。 但 是 几乎 每 个 人 都 保留 着 一 些 
银 器 或 珠宝 ,或 者 死守 着 一 点 不 动产 。 弗 兰 克 可 以 把 它们 当 现金 要 
来 嘛 。 

她 想象 得 出 当 她 把 这 个 想法 向 弗兰克 摊牌 时 ,他 会 怎样 悲叹 。 
居然 让 他 拿 朋友 的 首饰 和 财产 ! 是 呀 ,她 答 了 管 肩膀 , 随 他 自己 的 便 
去 悲叹 好 了 。 我 得 告诉 他 ,他 可 以 为 了 友谊 而 甘愿 继续 受 穷 ,可 我 不 
愿意 。 要 是 弗兰克 没有 一 点 勇气 ,他 将 永远 一 事 无 成 ! 他 必须 赚钱 ， 
即使 我 不 得 不 当家 掌权 ,好 叫 他 这 样 去 做 。 
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她 正 强 打 精 神 、 咬 紧 牙 关 赶 忙 抄写 时 ,店堂 的 前 门 忽然 推 开 了 ， 
一 阵 冷 风 随 着 刮 进来 。 一 位 高 个 子 男人 迈 着 印第安 人 的 轻快 脚步 走 
进 阴 暗 的 店 里 ,她 抬头 一 看 ,原来 是 瑞 德 ' 巴 特 勒 。 

他 穿着 漂亮 的 新 衣服 和 大 衣 ,一 件 时 艇 的 披肩 在 他 那 厚 实 的 肩 
膀 上 往 后 票 着 。 当 他 俩 的 目光 相 直 时 ,他 摘 下 那 顶 高 帽子 ,将 手 放 在 
胸 前 有 皱 初 的 洁白 衬衫 上 , 深 深 翔 了 一 躬 。 他 那 一 口 雪白 的 牙齿 在 
那 张 褐色 的 面孔 衬托 下 显得 分 外 触目 ,他 那 双 大 胆 的 眼睛 在 她 身上 
搜索 着 。 

“我 亲爱 的 肯尼迪 太太 ， 他 边 说 边 朝 她 走 去 "我 最 亲爱 的 肯 尼 
迪 太 太 ! 接 着 便 欢快 地 放声 大 笑 起 来 。 

起 先 她 像 是 看 见鬼 冯 入 店堂 似 的 吓 一 大 跳 ,随后 急忙 放下 那 只 
盘 着 的 腿 , 挺 起 腰 来 , 冷 冷 地 白 了 他 一 眼 。 

“你 到 这 里 来 干什么 ?” 

“我 去 看 过 皮 蒂 帕 特 小 姐 , 听 说 你 结婚 了 ,所 以 我 匆匆 赶 来 向 你 
道 襄 。 

回想 起 那 次 在 他 手下 受到 的 侮辱 ,她 顿时 差 得 满 脸 通红 。 

“我 真 没 想到 你 居然 狗 胆 包 天 还 敢 来 见 我 ! "她 喊 道 。 

“正好 相反 ! 你 怎么 还 敢 见 我 呢 ?” 

“哎哟 ,你 真是 最 最 一 

“让 我 们 吹 休 战 号 好 不 好 ?他 向 她 啊 嘴 一 笑 ,这 种 一 闪 即 逝 的 微 
笑 显得 轻率 ,但 并 没有 对 他 自己 的 行为 感到 羞愧 或 对 她 的 行为 有 所 
谴责 的 表示 。 她 也 不 禁 报 之 一 笑 , 但 那 是 很 不 自在 的 苦笑 。 

“他 们 没 绞 死 你 , 真 令 人 遗憾 1 

“ 恺 怕 别 人 也 有 你 这 种 想法 。 来 , 思 嘉 , 放 轻 松 些 吧 。 你 像 春 了 
一 根 通 条 在 肚子 里 似 的 ,这 可 不 合适 呀 。 我 想 你 一 定 已 经 有 充分 的 
时 间 忘 掉 我 那个 一 一 嗯 一 一 我 开 的 那个 小 小 的 玩笑 了 取 。 

“玩笑 ? 哼 ! 我 是 决 不 会 忘掉 的 !1” 

“ 唔 ,会 的 ,你 会 忘掉 的 。 你 只 是 装 出 一 副 气 势 油 油 的 样子 罢了 ， 
因为 你 觉得 只 有 这 样 才 是 正当 体面 的 。 我 可 以 坐 下 来 吗 ? 

“不 行 。 

他 在 她 身边 的 一 把 椅 子 上 坐 下 来 ,又 吓 嘴 一 笑 。 
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“我 听 说 你 连 两 星期 也 不 肯 等 我 呢 ， 他 训 讽 地 叹 了 口气 。 女人 
真是 反复 无 常 啊 !1” 

他 见 她 不 回答 ,又 继续 说 下 去 。 

“告诉 我 , 思 嘉 ,作为 朋友 一 一 最 熟悉 和 最 知心 的 朋友 ,请 你 告诉 
我 ,你 如 果 等 到 我 出 狱 以 后 ,是 不 是 更 明智 一 些 ? 难道 跟 弗 兰 克 ' 肯 
尼 迪 这 老头 儿 结 婚 , 比 跟 我 发 生 不 正当 的 关系 ,更 有 诱惑 力 吗 ?” 

事情 常常 是 这 样 ,每 当 他 的 盎 讽 引起 她 满腔 怒火 时 ,她 总 想 以 大 
笑 取 代 愤 怒 来 反击 他 的 无 礼 。 

“ 别 胡 说 八道 了 。” 

“你 能 否 满足 我 的 好 奇 心 ,回答 一 个 我 想 了 许久 的 问题 ?你 嫁 给 
不 止 一 个 而 是 两 个 你 根本 不 爱 、 其 至 连 一 点 感情 也 没有 的 男人 ,难道 
就 没有 一 点 女性 的 厌恶 感 ,没有 内 心 深 处 的 顾虑 吗 ? 或 者 说 ,我 对 于 
我 们 南方 女性 的 脆弱 认识 有 错误 呢 ?” 

“ 瑞 德 1” 

“我 有 我 自己 的 答案 。 尽 管 小 时 候 人 们 向 我 灌输 过 这 种 美好 的 
想法 ,说 女人 都 是 脆弱 .温柔 而 敏感 的 ,但 我 总 觉得 女人 具有 一 种 男 
人 所 不 知道 的 韧性 和 耐心 。 不 过 , 照 欧 洲 大 陆 的 礼教 习俗 来 看 ,夫妻 
之 间 彼 此 相爱 毕竟 是 一 种 非常 粮 糕 的 结合 形式 。 确 实 ,从 趣味 上 说 
是 非常 精 糕 的 。 欧 洲 人 在 这 件 事情 上 的 想法 我 始终 认为 很 好 。 为 披 
此 方便 而 结婚 ,为 寻 欢 作乐 而 恋爱 。 这 是 一 种 明智 的 制度 ,你 说 是 
吗 ? 你 比 我 所 想象 的 更 接近 那个 古老 的 国家 。 

要 是 向 他 大 喝 一 声 :“ 我 可 不 是 为 了 方便 而 结婚 的 1" 那 才 痛 快 
呢 。 但 遗憾 的 是 , 瑞 德 已 经 镇 服 了 她 ,如 果 提 出 抗议 ,说 自己 清白 无 
齐 , 受 了 冤枉 ,只 会 从 他 那里 引出 更 多 带刺 的 话 来 。 

“看 你 说 到 哪里 去 了 ," 她 冷 冷 地 说 。 为 了 急于 改变 话题 ,她 问 
道 :“ 你 是 怎么 出 狱 的 呢 ?” 

“ 唔 ,这 个 嘛 ," 他 摆 出 一 副 遂 遥 自 在 的 神气 回答 说 。“ 没 遇 到 多 
大 麻烦 。 他 们 是 今天 早晨 让 我 出 来 的 。 我 对 一 个 在 华盛顿 联邦 政府 
机 构 中 担任 高 级 职务 的 朋友 搞 了 一 点 巧妙 的 议 诈 。 他 是 个 杰出 人 物 
一 一 位 坚强 的 联邦 爱国 人 十 ,我 常常 从 他 那里 为 南部 联盟 购买 军 
械 和 有 裙 舌 的 女 裙 。 我 那 令 人 苦恼 的 困境 通过 正当 途径 让 他 注意 到 
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时 ,他 立即 利用 他 的 权势 ,这 样 我 便 被 放 了 出 来 。 权 势 就 是 一 切 , 思 
嘉 。 你 一 旦 被 抓 起 来 时 , 便 要 记 住 这 一 点 。 权 势能 解决 一 切 问题 ,至 
于 有 罪 无 罪 , 那 只 不 过 是 个 理论 上 的 问题 罢了 。” 

“我 敢 发 哲 ,你 决 不 是 无 罪 的 。 

“对 ,反正 现在 我 已 经 逃 出 罗网 ,可 以 坦率 地 向 你 承认 我 和 该 
隐 D 一 样 有 罪 了 。 我 确实 杀 了 那个 黑 鬼 。 他 对 一 位 贵 妇 人 傲慢 无 
礼 ,我 身 为 一 个 南方 的 上 等 人 ,除了 杀 掉 他 还 能 干什么 ? 既然 我 在 向 
你 坦白 ,我 还 得 承认 在 某 家 酒吧 间 里 我 还 和 一 位 北方 佬 骑兵 斗 了 几 
句 嘴 ,并 把 他 毙 了 。 这 事 已 经 过 去 很 入 了 , 却 没有 人 指控 我 ,或 许 某 
个 别 的 可 怜 虫 代替 我 上 了 绞刑 架 吧 。 

他 对 自己 的 杀人 勾当 如 此 津津 乐 道 , 吓 得 思 嘉 毛骨悚然 。 她 想 
说 几 句 从 道义 上 加 以 让 责 的 话 , 但 是 突然 想起 埋 在 塔 拉 农 场 葡萄 藤 
下 面 的 那个 北方 佬 。 这 个 北方 佬 犹如 她 寻死 的 一 只 蚂蚁 一 样 ,她 早 
已 不 放 在 心 上 了 。 不 过 ,既然 她 同 瑞 德 一 样 有 罪 ,她 又 怎 能 参与 对 他 
的 判决 呢 。 

“而 且 ,既然 我 已 经 向 你 和 盘 托 出 ,我 还 得 再 告诉 你 一 件 绝密 的 
事 ( 那 就 是 说 千 万 不 要 告诉 皮 蒂 帕 特 小 姐 !) ,我 确实 有 那 笔 钱 ,安全 
地 存在 利物浦 的 一 家 银行 里 。 

“ 那 笔 钱 ?” 

“是 的 ,就 是 北方 佬 最 爱 打听 的 那 笔 钱 。 思 嘉 , 你 上 次 向 我 借 钱 
时 ,我 没有 给 你 , 那 可 不 完全 是 小 气 呀 。 因 为 如 果 我 开 了 张 支票 给 
你 ,他 们 就 会 追查 它 的 来 源 , 那 时 念 怕 你 连 一 个 子 儿 也 拿 不 到 的 。 我 
惟一 的 希望 是 寄托 在 不 动 声色 上 。 我 知道 那 笔 钱 是 相当 安全 的 。 因 
为 即使 发 生 最 坏 的 情况 ,他 们 找到 这 笔 钱 ,并 且 设法 从 我 手 里 拿 走 
了 ,那么 我 就 会 把 战争 期 间 卖 给 我 枪弹 器 械 的 北方 佬 爱国 人 士 一 个 
个 都 点 出 名 来 。 那 时 丑 事 便 会 声张 出 去 ,因为 他 们 中 间 有 些 人 如 今 

已 在 华盛顿 身 居 要 职 了 。 事 实 上 , 正 是 我 威胁 要 透露 有 关 他 们 的 秘 


@@” 按 (圣经 . 旧 约 》, 该 隐 是 亚当 和 夏娃 的 长 子 , 亚 伯 之 兄 。 该 隐 种 地 , 亚 伯 牧 羊 。 因 
耶和华 看 中 了 亚 伯 和 他 的 供 物 ,而 看 不 中 该 隐 和 他 的 供 物 ,为 此 该 陷 嫉 妒 , 将 其 
兄弟 杀 死 。 
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密 , 这 才 让 我 出 了 狭 呢 。 我 一 一 " 

“你 的 意思 是 你 一 一 你 真 的 有 南部 联盟 的 金子 ?” 

“不 是 全 部 。 天 娜 ,不 是 ! 以 前 做 封锁 线 生意 的 ,肯定 有 五 十 个 
或 者 更 多 的 人 把 大 笔 的 钱 存 在 纳 索 .英国 和 加 拿 大 。 南 部 联盟 的 支 
持 者 中 那些 不 如 我 们 灵活 的 人 会 很 不 喜欢 我 们 。 我 迭 到 了 将 近 五 十 
万 。 思 嘉 ,你 想 想 , 五 十 万 美元 ,只 要 当时 你 克制 住 你 那 火 爆 性 子 ,不 
匆匆 忙 忙 再 结婚 的 话 !" 

五 十 万 美元 。 一 想到 那么 多 的 钱 ,她 就 觉得 简直 像 生 了 病 似 的 
一 阵 剧 痛 。 她 根本 没有 理解 他 嘲笑 她 的 话 ,甚至 连 听 都 没有 听见 。 
很 难 相信 在 这 充满 苦难 和 贫穷 的 世界 上 会 有 这 么 多 钱 ,这 么 多 的 钱 ， 
如 此 之 多 ,但 是 为 别人 所 占有 ,别人 轻而易举 地 拿 到 了 却 并 不 需要 
它 。 而 在 她 和 这 个 敌对 世界 之 间 , 她 却 只 有 一 个 又 老 又 病 的 丈夫 和 
这 疾 脏 脏 而 微不足道 的 小 店 。 像 瑞 德 . 巴 特勤 这 样 一 个 流 训 居然 那 
么 富有 ,而 负担 如 此 沉重 的 她 却 几 乎 两 手 空空 ,这 真是 不 公平 呀 。 她 
恨 他 , 恨 他 穿 得 像 个 花花 公子 坐 在 这 里 奚落 她 。 那 么 ,她 决 不 能 恭维 
他 的 聪明 ,使 他 更 加 洋洋 得 意 。 她 拼命 想 找 些 尖 刻 的 话 来 刺 他 。 

“我 想 你 自 以 为 保留 这 笔 南部 联盟 的 钱 是 正当 的 吧 。 得 了 ,一 点 
也 不 正当 。 这 明明 白白 就 是 偷 ,而 且 你 自己 也 很 清楚 。 任 良心 说 ,我 
是 决 不 会 要 的 。” 

“哎哟 ,今天 的 葡萄 可 真 酸 呀 1” 他 皱 起 眉头 三 道 。“ 不 过 ,我 究竟 
是 从 谁 手 里 偷 来 的 呢 ?” 

她 没 做 声 ,确实 得 想 想 是 从 谁 手 里 偷 的 。 说 到 底 , 他 所 干 的 也 无 
非 是 弗兰克 干 的 那 一 套 ,不 过 后 者 的 规模 小 一 点 罢了 。 

“这 笔 钱 的 一 半 是 我 靠 正当 手段 赚 来 的 ,” 他 接着 说 ,“ 是 靠 诚 实 
的 联邦 爱国 人 士 的 帮助 正当 赚 来 的 ,这 些 人 情愿 背地 里 出 卖 联邦 
一 一 在 他 们 的 货物 上 获得 百分之百 的 利 泗 。 还 有 一 部 分 来 自 战争 开 
始 时 我 在 棉花 上 投放 的 一 小 笔 资 金 ,这 些 棉 花 我 买 进 时 很 便宜 ,到 英 
国 工厂 迫切 需要 棉花 的 时 候 , 便 以 每 磅 一 美元 的 价格 卖 出 去 。 也 有 
一 部 分 是 我 做 粮食 投机 买卖 赚 来 的 。 为 什么 我 就 该 让 北方 佬 来 侵吞 
我 的 劳动 果实 呢 ? 不 过 其 余部 分 确实 属于 联盟 所 有 。 联 盟 让 我 们 将 
他 们 的 棉花 设法 通过 封锁 线 运 出 去 ,然后 在 利物浦 以 高 价 出 卖 。 他 
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们 真诚 地 把 棉花 交 给 我 ,让 我 将 卖 得 的 钱 给 他 们 买 回 皮革 和 机 械 。 
而 我 也 是 真诚 地 拿 着 棉花 准备 买 回 他 们 所 要 的 东西 。 我 奉命 将 金子 
以 我 的 名 义 存在 英国 银行 里 ,这 样 我 的 信用 会 好 一 些 。 你 记得 封锁 
线 吃紧 之 后 ,我 的 船 根本 无 法 进出 任何 南部 港口 ,这 笔 钱 也 就 只 好 留 
在 英国 了 。 对 此 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 难道 我 就 该 像 傻瓜 一 样 把 所 有 
的 金子 从 英国 银行 里 抽出 来 设法 弄 回 威 尔 明 顿 ,然后 让 北方 佬 拿 走 
吗 ? 封锁 线 吃紧 了 , 那 难道 是 我 的 过 错 ? 我 们 的 事业 失败 了 ,难道 也 
是 我 的 过 错 ? 这 笔 钱 过 去 属于 联盟 所 有 ,可 是 ,现在 已 不 存在 什么 南 
部 联盟 了 一 一 虽然 你 从 不 了 解 ,只 是 听 别 人 谈 起 而 已 。 那 么 ,这 笔 钱 
我 又 该 给 谁 呢 ? 难道 去 给 北方 佬 政府 吗 ? 让 人 们 把 我 当 贼 看 待 ,我 
真 恨 死 了 。 

他 从 口袋 里 拿 出 一 个 皮 夹 子 , 抽 出 一 根 长 长 的 雪茄 ,津津 有 味 地 
闻 了 闻 , 装 出 一 副 焦急 的 模样 瞧 着 她 ,似乎 等 待 她 回答 。 

“该 死 的 ,他 总 是 抢先 我 一 步 ,她 想 。“ 他 的 主张 我 听 起 来 总 有 
些 错 的 地 方 ,可 我 却 总 也 指 不 出 到 底 错 在 哪里 。 

“你 可 以 把 这 笔 钱 分 发 给 那些 真正 需要 钱 的 人 蚊 , 她 一 本 正经 
地 说 “南部 联盟 是 没有 了 ,但 还 有 许多 联盟 的 人 和 他 们 的 家 属 正在 
挨 饿 呢 。 

他 把 头 朝 后 一 仰 ,粗鲁 地 放声 大 笑 起 来 。 

“你 装 出 现在 这 副 伪 善 样子 ,真是 再 迷人 而 又 可 笑 不 过 了 他 坦 
然 高 兴 地 不 道 。“ 思 嘉 ,你 总 得 说 老实 话 。 不 能 撒谎 。 爱 尔 兰 人 是 世 
界 上 最 不 善于 撤 谎 的 。 来 吧 ,还 是 坦率 些 吧 。 你 对 于 已 经 不 复 存 在 
的 南部 联盟 从 来 也 不 在 乎 ,更 不 会 去 关心 那些 挨 饿 的 联盟 人 。 要 是 
我 提出 把 所 有 的 钱 都 给 他 们 ,你 准 会 尖 叫 起 来 抗议 的 ,除非 我 首先 把 
最 大 的 一 份 给 你 。” 

“我 可 不 要 你 的 钱 !" 她 尽量 装 出 一 副 冷 漠 严肃 的 样子 说 。 

“ 跑 哟 ,你 真 的 不 要 吗 ? 我 看 你 现在 都 急 得 手心 痒痒 的 了 。 只 要 
我 拿 出 一 个 二 角 五 分 的 银币 来 给 你 看 ,你 就 会 扑 过 来 抢 的 。 

“如 果 你 到 这 里 来 就 是 为 了 侮辱 我 和 笑 我 穷 的 话 , 那 你 就 请 便 
吧 , ”她 一 边 抗议 ,一 边 设法 亏 开 膝 头 上 那 本 厚 摩 的 账 短 ,以 便 站 起 来 
使 她 的 话 显得 更 有 力 些 。 但 他 抢先 站 起 来 , 凑 到 她 跟前 , 笑 着 将 她 扒 
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回 椅子 上 去 。 

“你 一 听 到 大 实话 便 发 火 ,这 个 脾气 什么 时 候 才 能 改 呀 ? 你 讲 人 
家 的 大 实话 可 一 点 不 客气 ,为 什么 人 家 讲 一 点 有 关 你 的 ,你 就 不 许 了 
呢 ? 我 不 是 在 侮辱 你 。 我 认为 贪 得 之 心 是 一 种 非常 好 的 品德 。” 

她 不 十 分 明白 “ 贪 得 之 心 "是 什么 意思 ,但 既然 他 表示 赞许 ,她 的 
心情 也 就 稍稍 平静 了 些 。 

“我 到 这 里 来 ,并 不 是 为 了 要 嘲笑 你 穷 ,而 只 是 想来 祝贺 你 婚姻 
幸福 和 长 寿 。 此 外 , 苏 伦 对 你 的 偷 窍 行为 又 怎么 想 呢 ?” 

“我 的 什么 ?” 

“你 公然 偷 走 了 她 的 弗兰克 。” 

“我 并 没有 一” 

“好 吧 ,我 们 不 必 在 措辞 上 躲 衙 闪闪 了 。 她 到 底 怎 么 说 的 ?” 

“她 没 说 什么 ," 思 嘉 说 。 他 一 听 便 由 飞 色 舞 起 来 ,指出 她 在 撤 
谎 。 

“她 可 真是 宽 宏大 量 呀 。 现 在 让 我 来 听 听 你 诉 穷 吧 。 当 然 我 有 
权 了 解 ,因为 不 久 前 你 还 到 监狱 来 找 过 我 。 弗 兰 克 有 没有 你 想 要 的 
那么 多 钱 呀 ?” 

他 丝毫 不 掩饰 自己 的 放肆 态度 。 她 要 么 忍受 ,要 么 就 请 他 离开 。 
不 过 ,现在 她 并 不 想 让 他 走 。 他 说 的 话 是 带刺 的 ,但 都 是 些 带刺 的 大 
实话 。 他 了 解 她 所 做 的 一 切 ,以 及 她 为 什么 要 这 样 做 ,但 似乎 他 并 不 
因此 而 看 不 起 她 。 而 且 ,虽然 他 提出 的 问题 -- 针 见 血 ,很 讨厌 ,但 好 
像 还 是 出 于 一 片 友好 的 关心 。 他 是 她 惟一 可 以 彼此 讲 老实 话 的 人 。 
这 对 她 是 一 种 宽慰 ,因为 她 很 久 不 向 别人 倾吐 自己 的 心事 了 。 要 是 
她 把 心里 话 都 说 出 来 , 鸭 怕 谁 听 了 都 会 大 吃 一 惊 的 。 而 跟 瑞 德 谈心 ， 
就 好 比 穿 了 一 双 太 紧 的 鞋 跳舞 之 后 换 上 一 双 旧 拖鞋 那样 ,让 人 感到 
又 轻松 又 舒坦 。 

“你 弄 到 交 税 的 钱 了 没有 ? 可 不 要 告诉 我 在 塔 拉 还 有 挨 饿 的 危 
险 。" 说 这 话 时 ,他 的 声调 有 点 不 一 样 了 。 

她 抬 起 头 来 看 他 那 双 黑 眼睛 ,看 见 他 脸 上 的 一 种 表情 , 它 使 她 先 
是 感到 吃惊 和 性 惑 , 接 着 便 突 然 微微 一 笑 , 这 种 甜蜜 而 迷人 的 微笑 是 
近来 她 脸 上 难得 出 现 的 。 他 可 真是 个 任性 的 坏蛋 ,但 有 时 又 显得 多 
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么 好 啊 。 她 现在 才 明 白 了 ,他 之 所 以 来 看 她 的 真实 原因 并 不 是 要 出 
弄 她 ,而 是 想 弄 清楚 她 是 否 弄 到 了 她 急需 的 那 笔 钱 。 她 现在 才 明 白 
他 为 什么 一 出 监 便 急 急忙 忙 赶 来 找 她 一 一 虽然 装 出 一 副 从 容 不 迫 的 
样子 。 实 际 上 ,只 要 她 仍然 需要 钱 ,他 便 会 借 给 她 的 。 不 过 ,尽管 如 
此 ,如 果 她 指责 他 ,他 还 是 要 折磨 她 ,侮辱 她 ,不 承认 他 自己 有 这 种 意 
图 。 他 真是 个 叫 人 捉摸 不 透 的 家 伙 。 难 道 他 真 对 她 有 意 , 比 他 自己 
所 乐于 承认 的 还 要 有 意 些 ? 或 者 他 怀 有 某 种 别 的 意图 ?她 想 也 许 是 
后 者 吧 。 但 是 谁 知道 呢 ? 有 时 他 尽 做 些 这 样 的 怪事 。 

“不 , "她 说 。“ 我 们 已 经 不 会 有 挨 饿 的 危险 了 。 我 一 我 弄 到 钱 
7 了。 

“但 决 不 是 没有 经 过 一 番 斗 争 就 弄 到 手 的 ,我 敢 保证 。 你 是 千 方 
百 计 地 克制 自己 直到 戴 上 了 结婚 戒指 为 止 吧 ?” 

她 尽量 忍 着 才 没 有 笑 出 来 ,因为 她 的 行为 竟 被 他 这 样 一 语 道破 
了 ,但 她 还 是 按 捧 不 住 露出 了 一 点 酒窝 。 他 又 坐 下 来 ,称心 慨 意 地 伸 
开 那 两 只 长 腿 。 

“好 了 , 谈 谈 你 的 困境 吧 。 弗 兰 克 这 个 畜生 是 不 是 在 他 的 前 景 方 
面 让 你 受骗 了 ? 这 样 欺骗 一 个 孤 弱 女子 , 真 该 结 结实 实 搂 他 一 顿 。 
来 , 思 嘉 ,把 一 切 都 告诉 我 吧 。 你 对 我 是 不 应 该 保守 秘密 的 。 说 真 
的 , 连 你 最 糟糕 的 秘密 我 都 知道 呢 。” 

“ 唔 , 瑞 德 ,你 真是 个 最 坏 的 一 一 唔 ,我 不 知 该 怎么 说 才 好 ! 不 ， 
他 倒 不 完全 是 欺骗 我 ,不 过 一 "她 突然 变 得 很 乐意 表白 自己 了 。 
“ 瑞 德 ,只 要 弗兰克 能 把 人 家 欠 他 的 账 都 收回 来 ,我 也 就 什么 也 不 用 
担心 了 。 不 过 , 瑞 德 ,你 知道 有 五 十 来 个 人 欠 他 的 钱 呢 ,可 他 却 不 肯 
去 催 他 们 还 。 他 就 这 样 脸皮 薄 。 他 总 说 上 等 人 不 能 对 别 的 上 等 人 干 
这 种 事 。 所 以 我 们 也 许 还 得 等 好 几 个 月 ,也 许 永远 拿 不 到 这 些 钱 
了 。” 

“ 喇 ,你 要 这 些 钱 干什么 用 呀 ? 难道 你 非得 收回 这 些 钱 才 够 吃 用 
吗 ?” 

“ 那 倒 不 是 ,不 过 , 唉 ,事实 上 我 目前 就 需要 用 点 钱 呢 。" 一 想起 那 
个 木 广 ,她 的 两 眼 就 发 亮 了 。 也 许 一 一 

“要 钱 干 什么 ?还 要 付 更 多 的 税 ?” 
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“这 事 跟 你 有 什么 关系 ?” 

“有 关系 。 因 为 你 正 要 笼络 我 借 给 你 一 笔 钱 呀 。 唔 ,我 了 解 你 的 
这 套 迁 回 战术 ,而 且 会 借 给 你 的 一 一 也 不 需要 你 不 久 前 提供 的 那 种 
迷人 的 抵押 品 ,我 亲爱 的 肯尼迪 太太 。 当 然 , 你 要 是 坚持 , 那 也 未 尝 
不 可 。” 

“你 真是 个 最 粗 如 的 一 一 " 

“根本 不 是 。 我 只 是 想 让 你 放心 。 我 知道 你 会 在 这 一 点 上 担心 
的 。 当 然 不 怎么 厉害 。 但 是 有 一 点 。 我 是 愿意 借 给 你 钱 的 。 不 过 我 
得 了 解 你 打算 怎么 花 这 笔 钱 。 我 想 我 是 有 这 个 权利 的 。 要 是 拿 去 给 
你 自己 买 件 漂亮 的 大 衣 或 买 辆 马车 , 那 我 同意 。 不 过 ,要 是 给 艾 希 
礼 : 威 尔 克 斯 买 两 条 长 裤 , 那 我 忍 怕 就 得 拒绝 了 。 

她 突然 大 发 雷霆 , 结 结巴 巴 地 说 不 出 话 来 。 

“ 艾 希 礼 . 威 尔 克 斯 从 来 没有 向 我 要 过 一 个 子 儿 ,即使 他 快 铁 死 
了 ,我 也 没 法 让 他 接受 我 的 一 个 子 儿 呢 ! 你 根本 不 了 解 他 ,他 有 多 自 
重 , 多 骄傲 ! 当然 你 不 可 能 了 解 他 , 像 你 这 样 一 个 一 一 ” 

“让 我 们 别 开 始 骂人 吧 。 我 也 可 以 拿 出 一 些 骂 人 的 话 来 回 敬 你 ， 
它们 会 跟 你 骂 我 的 话 不 相 上 下 。 你 忘 了 我 一 直 在 通过 皮 蒂 帕 特 小 姐 
了 解 你 的 情况 。 这 位 好 心 的 老 小 姐 只 要 遇 到 一 个 同情 者 是 无 话 不 谈 
的 。 我 知道 艾 希 礼 从 罗 克 艾 兰 回 家 之 后 一 直 住 在 塔 拉 。 我 也 知道 你 
甚至 还 容忍 他 的 妻子 守 在 他 身边 。 这 对 你 一 定 是 个 严峻 的 考验 吧 。 

“ 茧 希 礼 是 一 一 ” 

“ 唔 ,是 的 ," 他 毫 不 在 意 地 摆 摆 手 说 。“ 艾 希 礼 实在 是 太 烷 高 了 ， 
像 我 这 种 俗人 又 哪 能 理解 他 呢 。 但 是 请 你 别 忘 了 ,当初 你 在 ' 十 二 橡 
树 ' 村 跟 他 扮演 的 那个 亲热 镜头 ,我 可 是 个 感 兴趣 的 见证 人 蚜 ,而 且 
从 那 以 后 有 些 迹 象 告诉 我 他 始终 没 变 。 你 也 没有 变 。 要 是 我 没 记 错 
的 话 ,他 那天 给 人 的 印象 并 不 见得 那么 崇高 。 我 并 不 认为 他 现在 就 
能 给 人 更 好 的 印象 了 。 他 为 什么 不 带 着 家 眷 自己 出 外 去 找 工 作 , 不 
再 住 在 塔 拉 昵 ? 当然 ,这 只 不 过 是 我 突然 想到 的 一 点 ,不 过 ,要 是 你 
让 塔 拉 还 帮 着 养活 他 , 那 我 是 一 个 子 儿 也 不 借 给 你 的 。 在 男人 当中 ， 
那些 让 女人 来 养活 他 们 的 人 是 非常 不 光彩 的 。” 

“你 怎么 敢 说 出 这 样 的 话 来 ” 他 一 直 像 个 干 农活 的 苦力 一 样 在 
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劳动 呢 ! "她 尽管 非常 生气 ,但 一 想起 艾 希 礼 劈 栅栏 时 的 情景 , 便 不 由 
得 一 阵 心 酸 。 

“我 敢 说 ,他 所 值 的 黄金 和 他 的 体重 一 样 多 。 在 制造 肥料 方面 ， 
肯定 是 把 好 手 , 而 且 一 一 ” 

“他 是 一， 

“ 唔 ,是 的 ,我 知道 。 我 们 可 以 承认 他 确实 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 
不 过 我 不 能 想象 他 会 给 你 多 大 帮助 。 你 休想 让 一 个 威 尔 克 斯 家 的 人 
成 为 二 农活 的 能 手 一 一 或 者 别 的 有 用 人 才 。 他 们 这 个 家 族 纯粹 是 摆 
设 。 现 在 , 消 消 气 吧 , 别 介意 我 对 那 位 骄傲 而 尊贵 的 艾 希 礼 说 了 这 许 
多 粗鲁 话 。 我 真 奇怪 连 你 这 样 一 个 精明 而 讲求 实际 的 女人 居然 也 会 
抱 着 这 些 幻想 不 放 。 你 到 底 要 多 少 钱 ,打算 干什么 用 呢 ?” 

她 不 回答 ,于 是 他 又 重复 说 : 

“你 到 底 打 算 干 什么 用 ? 看 看 你 能 不 能 做 到 跟 我 讲 实话 。 讲 实 
话 和 撒谎 是 会 同样 有 效 的 。 事 实 上 , 比 撤 谎 好 。 因 为 如 果 你 对 我 撤 
谎 , 肯 定 有 一 天 我 会 发 现 , 想 想 那 该 有 多 难为 情 。 思 嘉 ,你 要 牢 牢记 
住 这 一 点 ,除了 撒谎 以 外 ,我 可 以 忍受 你 的 一 切 一 你 对 我 的 厌恶 、 
你 的 脾气 、 你 所 有 的 那些 泼妇 作风 ,就 是 不 许 撒谎 。 好 ,你 到 底 要 钱 
干什么 呢 ?” 

瑞 德 对 艾 希 礼 的 攻击 使 思 嘉 十 分 恼火 ,她 不 惜 付出 任何 代价 去 
他 一 口 ,并 把 他 提供 借款 的 诺言 对 准 他 于 笑 的 面孔 打 然 扔 回去 。 
她 几乎 就 要 这 样 做 了 ,可 是 一 会 儿 那 只 理智 而 冷静 的 手 赶快 拉 住 了 
她 。 她 勉强 压 住 火气 ,设法 装 出 一 副 文雅 庄重 的 表情 。 他 往 后 仰 靠 
在 椅 背 上 ,将 两 条 腿 伸 到 炉 边 。 

“要 是 世界 上 有 一 桩 事情 比 任何 别 的 事情 都 更 使 我 快活 的 话 ,” 
他 说 ,“ 那 就 莫 过 于 看 到 你 的 思想 斗争 了 。 我 指 的 是 原则 和 金钱 之 类 
的 实际 东西 之 间 的 斗争 。 当 然 ,我 知道 你 天 性 中 实际 的 一 面 总 是 赢 
的 ,不 过 我 要 守 在 你 身边 ,看 看 你 那 更 好 的 一 面 是 否 有 一 天 也 会 取 
胜 。 要 是 这 一 天 果然 来 到 , 那 我 就 得 卷 起 铺盖 永远 离开 亚特兰大 了 。 
有 许多 女子 ,她 们 天 性 中 那 更 好 的 一 面 总 是 取得 胜利 的 …… 好 ,我 们 
还 是 言 归 正 传 吧 。 你 到 底 要 多 少 ,干什么 用 ?” 

“我 也 不 大 清楚 到 底 需 要 多 少 ,她 绷 着 脸 说 。“ 不 过 我 想 买 一 家 

638 


锯 木 三 一 一 而 且 我 想 我 能 廉价 买 到 。 另 外 ,我 还 需要 两 辆 货车 和 两 
头 骤 子 。 又 子 要 好 的 ,还 要 一 匹 马 和 一 辆 马车 给 我 自己 用 。 

“一 家 锅 木 厂 ?” 

“是 的 ,要 是 你 肯 借 钱 给 我 ,我 可 以 把 一 半 的 盈利 给 你 。” 

“我 要 个 锯 木 厂 干 什么 用 呀 ?” 

“赚钱 呀 ! 我 们 可 以 赚 多 多 的 钱 。 或 者 我 可 以 给 你 的 借款 付 利 
息 一 一 让 我 们 看 看 ,合适 的 利息 是 多 少 ?” 

“ 百 分 之 五 十 算是 相当 好 的 了 。” 

“五 十 一 一 啊 , 你 是 在 开玩笑 吧 ! 不 许 笑 , 你 这 个 鬼 家 伙 。 我 可 
是 一 本 正经 的 。” 

“我 正 是 在 笑 你 的 一 本 正经 。 我 怀疑 除了 我 还 有 谁 能 明白 ,你 那 
张 骗 人 的 可 爱 面 也 背后 那个 脑袋 瓜 里 ,究竟 在 转 些 什 么 念头 ?” 

“得 了 ! 谁 管 这 个 ? 听 着 , 瑞 德 ,你 看 看 这 是 不 是 一 笔 好 买卖 。 
弗兰克 告诉 我 有 个 人 有 家 锯 木 厂 在 桃 树 街 ,他 想 卖 掉 。 他 急 着 要 现 
金 ,所 以 愿意 廉价 出 售 。 现 在 这 一 带 没有 多 少 锯 木 厂 ,而 人 们 盖 房 子 
的 那 股 劲 儿 一 一 蜂 ,我 们 就 可 以 高 价 卖 木材 了 。 这 个 人 可 以 留 下 ,让 
他 管理 工厂 挣 点 工资 。 这 是 弗兰克 告诉 我 的 。 要 是 有 钱 ,弗兰克 自 
己 就 把 它 买 下 了 。 我 猜想 他 原来 是 打算 用 那 笔 给 我 付 税金 的 钱 买 这 
家 厂子 的 。 

“可 怜 的 弗兰克 ! 一 旦 你 告诉 他 正 是 你 从 他 鼻子 底下 抢 着 把 这 
个 厂子 买 下 来 他 会 怎么 说 呢 ? 你 又 如 何 向 他 解释 我 怎么 借 给 你 钱 而 
不 致 有 损 你 的 名 誉 呢 ?” 

思 营 没有 考虑 过 这 一 点 ,她 一 心 想 的 是 这 个 木材 三 可 以 赚 多 少 
钱 。 

“ 嗯 ,我 不 告诉 他 就 是 了 。” 

“他 总 该 知道 你 的 钱 不 是 从 灌木 林 中 捡 到 的 吧 。” 

“ 那 我 就 告诉 他 吧 一 一 嗨 ,真是 ,我 就 告诉 他 ,我 把 我 的 钻石 耳环 
卖 给 你 了 。 而 且 我 也 的 确 准备 给 你 呢 。 这 就 算是 我 的 抵 一 一 抵 什 么 
品 吧 。 

“我 可 不 要 你 的 耳环 作 抵押 品 。 

“我 也 不 要 ,我 不 喜欢 这 副 耳 环 。 其 实 ,它们 也 并 不 真是 我 的 。 
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“ 那 是 谁 的 呢 ?” 

她 立即 回忆 起 那个 大 热天 的 中 午 , 塔 拉 周围 那 一 片 寂静 ,以 及 那 
个 躺 在 穿 堂 里 的 穿 蓝 军服 的 死人 。 

“这 是 一 个 死人 给 我 留 下 的 。 现 在 完全 可 以 算 我 的 了 。 拿 去 吧 ， 
我 并 不 需要 。 我 宁可 把 耳环 换 成 现 钱 。 

“天 哪 必 他 不 耐烦 地 研 道 。“ 你 除了 钱 还 想 过 别 的 没有 ?” 

“没有 想 过 , "她 坦白 地 回答 说 ,一 面 用 她 那 双 尖 利 的 绿 眼睛 盯 着 
他 。“ 要 是 你 也 经 历 过 我 那 一 段 , 你 也 就 不 会 再 想 别 的 了 。 我 发 现 钱 
是 世界 上 最 最 重要 的 东西 。 而 且 上 帝 可 以 蔡 我 作证 ,我 决 不 打算 再 
受 穷 了 。 

她 记 起 那 火辣辣 的 太阳 ,她 那 学 卑 乎 的 脑袋 底下 枕 着 的 柔软 红 
土 ， 十 二 橡树 "村 废墟 后 面 那 间 小 屋 里 散发 出 来 的 黑人 气味 ,以 及 那 
时 在 她 心里 不 断 重复 的 一 句 话 :“ 我 决 不 再 挨 饿 了 ,我 决 不 再 挨 饿 
了 。 

“总 有 一 天 我 会 有 钱 的 ,会 有 许 许多 多 钱 , 我 想 吃 什么 就 吃 什么 。 
到 那个 时 候 , 我 的 餐桌 上 不 会 再 有 玉米 粥 和 干 驴 豆 了 。 我 会 有 漂亮 
的 衣服 ,全 都 是 绸 子 的 一 一 ” 

“全 都 是 ?” 

“全 都 是 ," 她 简单 地 回答 ,对 他 言 外 的 挖苦 之 意 甚 至 不 屑 脸红 。 
“我 要 有 许 许多 多 钱 ,使 北方 佬 永远 休想 将 塔 拉 从 我 手中 抢 走 。 我 还 
要 给 塔 拉 盖 新 房子 和 一 个 新 仓库 ,还 要 买 些 耕地 和 好 又 子 , 种 上 你 以 
前 从 未 见 过 的 那么 多 的 棉花 。 韦 德 将 永远 也 不 会 尝 到 他 得 不 到 自己 
所 需要 的 东西 时 那 种 失望 的 滋味 。 永 远 也 不 会 ! 他 将 获得 世界 上 所 
有 的 东西 。 还 有 我 的 全 家 人 ,他 们 也 决 不 会 再 挨 饿 了 。 我 说 到 做 到 ， 
每 名 话 都 算数 。 你 是 无 法 理解 的 ,因为 你 是 这 样 自私 自 利 的 一 条 猎 
厂 。 你 从 来 没有 明 到 过 提包 党 人 想 赶 你 走 的 事情 。 你 也 从 来 不 曾 挨 
过 冻 , 穿 过 破 衣 党 ,为 了 免 于 挨 饿 而 不 得 不 折断 自己 的 峭 梁 骨 !” 

他 温和 她 说 “不 过 ,我 是 在 联盟 军 部 队 里 待 过 八 个 月 的 呀 。 我 
不 知道 还 有 什么 地 方 比 在 那里 更 能 体会 挨 饿 的 滋味 了 。” 

“部 队 ! 旺 ! 你 从 来 也 没 摘 过 棉花 , 除 过 谷 草 。 你 从 来 一 一 不 许 
你 笑 我 1” 
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她 嗓门 一 粗 ,他 的 手 便 又 放 到 了 她 的 手 上 。 

“我 不 是 在 笑 你 。 我 只 是 笑 你 的 外 表 和 实际 有 多 人 么 不 同 。 我 在 
回忆 我 第 一 次 在 威 尔 克 斯 家 的 野 宣 上 遇见 你 的 情景 。 那 时 你 穿着 一 
件 绿 衣 党 ,一 双 小 小 的 绿 便 鞋 ,身边 围 着 一 大 群 男人 ,多 人 么 得 意 呀 。 
我 敢 担保 当时 你 连 一 块 美元 合 多 少 美 分 也 不 知道 。 当 时 你 的 脑袋 瓜 
里 一 门 心 思想 的 就 是 去 诱惑 艾 希 一 一 ” 

她 把 手 猛 地 从 他 手 底下 抽 开 。 

“ 瑞 德 ,要 是 我 们 还 想 相处 下 去 的 话 , 请 你 一 定 不 要 再 谈论 艾 希 
礼 : 威 尔 克 斯 了 。 我 们 总 是 为 他 争论 不 休 , 因 为 你 压根 儿 没 法 理解 
他 。 

“我 想 你 对 他 是 了 如 指 掌 的 吧 ，" 瑞 德 不 怀 好 意 地 说 。 "不 过 , 思 
嘉 , 要 是 我 借 给 你 钱 ,我 得 保留 谈论 艾 希 礼 的 权利 ,我 爱 怎么 说 他 , 便 
怎么 说 。 我 可 以 放弃 利息 ,但 决 不 放弃 刚才 说 的 那 种 权利 。 还 有 不 
少 关 于 这 个 年 轻 人 的 事情 我 想 知道 呢 。 

“我 没有 必要 同 你 讨论 他 ,她 简单 地 答 道 。 

“ 喇 ,可 是 你 必须 这 样 做 ! 你 看 ,我 掌握 着 钱 袋 口 的 绳子 呢 。 等 
到 你 有 了 钱 的 时 候 , 你 也 可 以 行使 自己 的 权利 去 这 样 对 待 别人 
路 …… 显 然 你 对 他 还 是 有 意 的 一 一 ” 

“我 没有 。” 

“ 唔 ,从 你 这 样 急于 维护 他 的 模样 来 看 ,事情 就 更 明显 了 。 你 一 一 ” 

“我 不 能 容忍 让 我 的 朋友 受 人 讨 讽 。 

“ 那 好 ,咱们 暂时 先 不 谈 这 个 吧 。 他 现在 对 你 还 有 意 吗 ? 或 者 经 
过 在 罗 克 艾 兰 那 段 日 子 ,他 已 经 把 你 忘 了 ? 或 者 也 可 能 他 已 经 懂得 
欣赏 自己 那个 十 分 珍贵 的 妻子 了 ?” 

一 提 到 媚 兰 , 思 嘉 的 呼吸 便 开 始 急促 起 来 ,几乎 忍 不 住 要 吐露 全 
部 真情 ,告诉 他 艾 希 礼 只 是 为 了 保全 面子 才 同 媚 兰 在 一 起 的 。 但 话 
到 嘴 边 又 整 回去 了 。 

“ 唔 ,那么 说 ,他 还 没有 充分 感受 到 威 尔 克 斯 太太 的 好 处 了 ? 其 
至 监狱 里 的 艰苦 生活 也 没有 减轻 他 对 你 的 热情 ?” 

“我 看 没有 必要 谈论 这 个 问题 。 

“我 要 谈 ," 瑞 德 说 。 他 说 话 的 声音 里 有 种 低调 , 思 嘉 没有 理解 ， 
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但 也 不 想 听 了 。 “而 且 ,老实 说 ,我 就 是 要 谈 ,并 且 等 着 你 回答 。 那 
么 ,他 还 爱 着 你 了 ?" 

“ 唔 ,就 算是 又 怎么 样 2" 思 嘉 生气 地 嗪 道 。“ 我 不 愿意 跟 你 谈论 
他 ,因为 你 根本 不 了 解 他 ,也 不 了 解 他 的 那 种 爱 。 你 所 知道 的 爱 只 是 
那 种 一 一 嗯 ,就 像 你 跟 沃 特 琳 一 类 女人 搞 的 那 一 种 嘛 。 

“ 喇 ," 瑞 德 的 口气 显得 温和 了 。“ 那 么 说 ,我 就 只 能 有 淫欲 了 ?” 

“ 哮 ,你 自己 明白 就 是 这 么 回 事 。 

“现在 我 才 明白 你 为 什么 不 愿意 跟 我 谈论 这 件 事 了 。 原 来 我 这 
不 干净 的 手 和 嘴唇 会 下 污 他 的 纯洁 爱情 昵 。 

“ 嗯 ,是 的 一 一 差 不 离 。 

“我 倒是 对 这 种 纯洁 的 爱情 很 有 兴趣 一 一 " 

“ 瑞 德 , 别 这 样 讨 天 了。 要 是 你 坏 到 那 种 地 步 , 竟 以 为 我 们 之 间 
有 过 什么 不 正当 的 关系 一 一 " 

“ 喇 ,这 我 倒 从 来 没有 想 过 , 真 的 。 正 是 因为 这 样 ,我 才 对 这 一 切 
感 兴趣 呢 。 但 是 为 什么 你 们 之 间 就 不 曾 有 过 一 点 不 正当 的 关系 呢 ? 

“要 是 你 以 为 艾 希 礼 会 一 一 " 

“ 啊 , 照 此 说 来 , 那 是 艾 希 礼 而 不 是 你 在 为 这 种 纯洁 性 而 斗争 了 。 
说 真 的 , 思 嘉 ,你 不 该 这 样 轻易 地 出 卖 自己 。” 

思 嘉 又 乙 惑 又 气愤 地 罕 视 着 他 平静 而 不 可 捉摸 的 面孔 。 

“我 们 再 也 不 要 谈 这 件 事 了 ,好 吗 ? 我 也 不 要 你 的 钱 ,你 给 我 滚 
吧 !” 

“ 唔 ,不 ,你 是 要 我 的 钱 的 。 那 么 ,既然 已 经 谈 到 这 里 ,怎么 又 不 
谈 了 呢 ? 讨论 这 样 圣 洁 的 一 首 情诗 肯定 不 会 有 什么 害处 一 一 既然 其 
中 没有 什么 不 正当 的 旷 。 这 样 说 , 艾 希 礼 爱 的 是 你 的 心 ,你 的 灵魂， 
你 那 高 尚 的 品德 唆 ?" 

思 嘉 听 了 他 这 番 话 痛苦 极 了 。 当 然 , 艾 希 礼 所 爱 的 正 是 她 的 这 
些 东西 。 正 因为 了 解 这 一 点 ,她 才 觉 得 生活 还 能 忍受 下 去 。 她 了 解 
艾 希 礼 很 欣赏 那些 深 深 埋藏 在 她 身上 、 惟 独 他 看 得 见 的 美好 东西 ,但 
是 为 了 保全 名 誉 ,他 只 能 够 对 她 保持 着 一 种 遥远 的 爱 。 不 过 这 些 东 
西 旦 被 瑞 德 揭露 出 来 ,尤其 是 用 他 那 暗含 读 讽 而 平静 得 很 能 欺骗 
人 的 言语 揭露 出 来 , 便 显得 不 那么 美好 了 。 
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“这 使 我 想起 了 童年 时 代 的 理想 ,以 为 这 样 一 种 爱 在 这 猥 芯 的 世 
界 里 是 可 以 存在 的 ," 他 继续 说 。“ 这 样 说 来 ,他 对 你 的 爱 就 没有 一点 
点 肉体 的 因素 了 ? 要 是 你 长 得 很 于 ,没有 这 雪白 的 皮肤 ,情况 也 会 一 
样 吗 ? 要 是 你 没有 那么 一 双 让 男人 神魂 颠倒 .很 想 把 你 抱 在 怀 里 的 
绿色 眼睛 ,他 也 会 爱 你 吗 ? 还 有 你 那 屁股 一 扭 一 扭 , 对 任何 九 十 岁 以 
下 的 男人 都 带 诱惑 性 的 浪 劲 呢 ? 还 有 你 那 两 片 嘴 层 一 唔 ,我 可 决 
不 能 让 自己 的 淫欲 去 冒犯 呀 ! 难道 艾 希 礼 对 于 这 一 切 什么 都 没 看 
见 ? 还 是 说 他 看 见 了 ,但 居然 无 动 于 囊 呢 ?” 

思 嘉 不 由 得 又 想起 那天 在 果园 里 的 情景 : 艾 希 礼 两 臂 咯 呈 着 将 
她 紧 紧 搂 在 怀 里 , 那 张嘴 狂热 地 吻 着 她 ,似乎 永远 不 离开 了 。 想 到 这 
里 她 不 禁 一 阵 脸红 ,而 脸红 是 逃 不 过 瑞 德 的 眼睛 的 。 

“这 样 ,我 就 明白 了 ," 他 说 ,声音 里 带 有 一 点 近似 愤怒 的 激动 。 
“原来 他 爱 你 ,仅仅 是 因为 你 的 心 呢 。 

他 怎 敌 用 他 那 卒 龊 的 手指 来 搜 刊 秘密 ,使 她 生活 中 惟一 美好 而 
神圣 的 东西 反而 显得 卑贱 了 。 如 今 他 正在 冷静 而 坚决 地 突破 她 的 最 
后 一 道 防线 ,眼看 就 要 得 到 他 所 需要 的 情报 了 。 

“是 的 ,他 就 是 !" 她 一 边 喊 , 一 边 将 她 对 艾 希 礼 嘴 导 的 回忆 推 往 
脑 后 。 

“我 亲爱 的 ,他 恶 怕 连 你 有 没有 心 都 不 知道 呢 。 要 是 吸引 他 的 果 
真是 你 的 心 ,他 就 不 必 对 你 严 加 防范 , 像 他 为 了 让 这 种 爱 保持 “神圣 
(我 们 可 以 这 样 说 吧 ?) 而 努力 做 的 那样 了 。 总 而 言 之 ,他 尽 可 以 心安 
理 得 地 不 去 管 它 ,因为 一 个 男人 毕竟 不 妨 爱 幕 一 个 女人 的 心灵 ,而 同 
时 保持 上 等 人 的 身份 和 仍然 忠实 于 自己 的 妻 子 。 不 过 ,对 于 女 希 礼 
来 说 ,他 既 要 保全 威 尔 克 斯 家 的 名 誉 ,又 对 你 的 肉体 那样 重活 欲 滴 ， 
那 一 定 是 很 困难 的 。” 

“你 总 是 以 你 自己 的 小 人 之 心 来 度 君 子 之 腹 1" 

“ 唔 ,我 从 来 不 曾 否 认 过 我 是 贫 图 你 的 肉体 的 ,如 果 你 就 是 这 个 意 
思 的 话 。 不 过 , 谢 天 谢 地 ,我 对 名 翟 这 类 东西 倒是 毫 不 在 乎 。 凡 是 我 
想 要 的 东西 ,只 要 能 到 手 我 就 拿 , 所 以 我 用 不 着 跟 魔鬼 或 天 使 去 搏斗 
看 你 给 艾 希 礼 建造 了 一 个 多 么 快乐 的 地 狱 啊 ! 我 简直 要 可 怜 他 了 。” 

“我 替 他 建造 了 一 个 地 狱 ?" 
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“是 的 ,就 是 你 ! 你 的 存在 对 于 他 是 一 种 永恒 的 诱惑 ,但 是 他 跟 
他 家 族 里 的 大 多 数 人 一 样 ,为 了 保全 这 些 地 方 所 谓 的 名 誉 ,无 论 多 深 
的 爱情 都 可 以 抛弃 。 照 我 看 来 ,现在 这 个 可 怜 虫 似乎 既 没 有 爱情 也 
没有 名 誉 来 宽慰 他 自己 了 !1” 

“他 是 有 爱情 的 ! …… 我 的 意思 是 ,他 爱 着 我 1” 

“他 真 的 爱 你 吗 ? 那么 请 你 回答 我 这 个 问题 ,然后 我 们 今天 的 讨 
论 便 可 以 宣告 结束 ,你 也 可 以 拿 到 钱 ,哪怕 你 扔 到 阴沟 里 我 也 不 管 
了 。 

瑞 德 站 起 身 来 ,将 他 抽 了 一 半 的 雪茄 扔 进 痰 孟 里 。 他 的 动作 跟 
亚特兰大 陷落 那天 夜里 思 嘉 所 注意 到 的 一 样 , 带 有 蜡 教徒 的 放肆 劲 
儿 和 受到 抑制 的 力量 ,是 有 点 阴险 而 可 怕 的 。“ 要 是 他 真爱 你 ,他 怎 
么 会 让 你 跑 到 亚特兰大 来 弄 这 笔 税金 呢 ? 如 果 我 让 一 个 我 所 爱 的 人 
来 干 这 种 事 ,我 便 一 一 

“他 不 知道 呀 ! 他 没 想到 我 一 一 ” 

“难道 你 就 没 想到 过 他 应 该 是 知道 的 吗 ?" 他 的 声音 里 分 明 带 有 
好 不 容易 才 压 住 的 火气 。“ 要 像 你 说 的 那样 ,他 真爱 你 ,他 就 应 该 知 
道 你 在 绝望 的 时 候 会 干 出 些 什么 事 来 。 他 哪怕 把 你 杀 了 也 不 该 让 你 
跑 到 这 里 来 找 一 一 不 找 别 人 偏偏 来 找 我 ,真是 天 晓得 !1” 

“下 过 ,他 真 的 不 知道 呀 全 
.要 是 没 人 告诉 他 他 自己 就 猪 丰 出 来, 屠 便 说 明 他 对 你 和 你 那 可 
贵 的 心 根本 不 会 了 解 。 

他 多 么 不 公平 啊 ! 好 像 艾 希 礼 会 猜 别 人 的 心思 似 的 。 好 像 艾 希 
礼 如 果 知 道 了 便 能 阻止 她 来 似 的 。 但 是 她 突然 觉得 艾 希 礼 真是 能 够 
阻止 她 来 的 。 只 要 他 在 果园 里 给 她 一 丁点 儿 了 暗示 ,说 总 有 一 天 情况 
会 有 所 变化 ,她 便 决 不 会 想来 找 瑞 德 了 。 在 她 临 上 火车 的 时 候 , 他 只 
消 说 一 句 温存 的 话 ,哪怕 只 表示 一 点 惜别 的 爱抚 之 意 ,也 会 使 好 回 心 


艾 希 礼 真 的 不 会 不 知道 她 的 心思 吗 ? 她 赶快 甩 掉 这 个 不 忠 的 想法 。 

当然 ,他 没有 怀疑 她 。 艾 希 礼 决 不 会 怀疑 她 居然 会 想 做 这 样 不 道德 

的 事情 。 艾 希 礼 那 么 高 尚 , 决 不 会 有 这 种 念头 。 瑞 德 只 不 过 想 尽力 

破坏 她 的 爱情 罢了 。 他 正在 想方设法 要 筑 掉 她 所 最 珍重 的 东西 。 总 
644 


有 一 天 ,她 恶狠狠 地 想 道 ,她 的 店 站 住 了 脚 ,厂子 经 营 得 令 人 满意 ,她 
手 里 有 了 钱 , 那 时 她 就 得 让 瑞 德 :巴特 勒 为 他 现在 加 给 她 的 苦恼 和 届 
辱 付 出 应 有 的 代价 了 。 

瑞 德 站 在 她 跟前 有 点 逗乐 地 俯视 着 她 。 那 阵 曾经 使 他 激动 的 情 
绪 已 经 过 去 了 。 

“这 一 切 到 底 与 你 有 什么 相干 呢 ?" 她 问 。“ 这 是 我 的 事 , 是 艾 希 
礼 的 事 ,可 不 是 你 的 事 。” 

他 答 了 管 肩膀 。 

“不 过 有 这 么 一 点 , 思 嘉 ,我 对 你 的 忍耐 力 抱 有 深 深 的 不 带 个 人 
成 见 的 赞赏 ,而 且 我 真 不 愿意 看 到 你 的 精神 在 过 多 的 重担 下 被 压 得 
粉碎 。 就 说 塔 拉 吧 , 它 本 身 就 是 一 副 需要 由 男子 汉 来 挑 的 重担 。 再 
加 上 你 那 位 有 病 的 父亲 。 他 永远 不 会 帮 你 什么 忙 了 。 还 有 那些 姑娘 
和 黑人 。 现 在 你 又 有 了 个 丈夫 ,或 许 还 要 加 上 皮 鞍 帕 特 小 姐 。 即 使 
艾 希 礼 和 他 的 一 家 不 要 你 照管 ,你 的 担子 已 经 够 重 的 了 。” 

“他 不 用 我 照管 。 他 帮忙 一 一 ” 

“ 啊 ,天 哪 "他 不 耐烦 地 说 。“ 让 我 们 别 再 谈 这 个 了 。 他 帮 不 了 
你 什么 。 他 现在 靠 你 ,将 来 还 得 靠 你 ,或 者 靠 别人 ,直到 他 死 。 就 我 
个 人 来 说 ,我 已 经 很 腻 烦 ,不想 把 他 当做 一 个 话题 来 谈 了 …… 你 到 底 
要 多 少 钱 ?” 

她 真 想 把 他 狠 狠 地 辱骂 一 顿 。 他 给 了 她 种 种 的 侮辱 ,人 迫使 她 将 
心里 最 宝贵 的 东西 盘 托 出 ,并 放肆 地 践踏 它们 。 经 过 这 一 切 之 后 ， 
他 居然 以 为 她 还 会 要 他 的 钱 呢 ! 

但 是 她 还 是 克制 住 自己 没有 骂 出 来 。 要 是 能 够 傲然 拒绝 他 的 许 
诺 , 让 他 滚 出 店 门 , 那 该 有 多 好 呀 ! 但 是 ,只 有 真正 富有 的 人 和 真正 
无 所 顾虑 的 人 ,才能 这 样 痛 痛 快 快照 自己 的 意愿 行事 呢 。 只 要 她 还 
穷 , 她 就 还 得 忍受 这 样 的 场面 。 不 过 ,等 到 她 有 了 钱 一 一 啊 ,多 么 美 
好 而 令 人 兴奋 的 一 个 想法 ! 等 到 她 有 了 钱 时 ,她 决 不 忍受 自己 
所 不 高 兴 的 任何 事情 ,也 决 不 做 她 所 不 愿意 做 的 任何 事情 ,甚至 对 人 
礼貌 不 礼貌 也 得 看 人 家 是 否 叫 她 高 兴 了 。 

我 要 叫 他 们 全 都 充军 到 哈 利 法 克 斯 去 ,她 想 , 瑞 德 当然 是 头 一 个 
了 ! 


645 


想到 这 里 ,她 高 兴 得 那 双 绿 眼睛 闪 出 了 光芒 , 嘴 上 也 浮现 出 一 丝 
丝 笑 影 。 瑞 德 也 微微 一 笑 。 

“你 真是 个 可 爱 的 人 , 思 嘉 ， 他 说 。“ 尤 其 在 你 动 什么 坏 脑筋 的 
时 候 。 只 要 能 看 看 你 那个 酒窝 ,我 就 愿意 给 你 买 十 三 头 对 子 ,如 果 你 
要 的 话 。 

前 门 打开 了 ,站 柜台 的 店员 走 了 进来 ,一 边 用 牙签 剔 牙 。 思 嘉 站 
起 身 来 , 披 上 围巾 将 下 巴 底 下 的 帽 带 系 紧 。 她 已 经 打 定 主意 了 。 

“你 今天 下 午 忙 吗 ? 能 不 能 现在 就 跟 我 去 一 趟 ? "她 问 。 

“到 哪里 去 ?” 

“我 要 你 赶 车 带 我 到 那 家 木 厂 去 。 我 答应 过 弗兰克 ,不 单独 赶 车 

“ 冒 雨 去 木 三?” 

“是 的 ,我 现在 就 要 把 木 厂 买 下 来 ,省 得 你 变 卦 。 

他 突然 哈哈 大 笑 , 笑 得 那么 响 , 竞 把 站 在 柜台 后 面 的 那个 店员 吓 
了 一 跳 ,好 奇 地 看 着 他 。 

“你 难道 忘 了 你 又 结婚 了 吗 ? 电大 家 看 见 肯尼迪 太太 辐 流氓 巴 
特勤 一 起 赶 车 出 城 , 那 可 够 你 受 了 。 要 知道 我 是 上 等 人 家 客厅 里 不 
接待 的 人 呀 。 你 难道 不 顾 自 己 的 名 声 了 ?” 

“名 声 ,胡说 八道 ! 我 得 赶 在 你 变 卦 之 前 ,并 且 趁 弗兰克 还 没有 
发 现 我 打算 买 , 就 把 这 厂子 给 买 下 来 。 别 这 样 慢 慢 知 知 了 , 瑞 德 ,一 
点 小 雨 有 什么 关系 呢 ? 让 我 们 快走 吧 。” 


那个 锯 木 厂 ! 弗兰克 每 一 想起 它 便 要 叹息 一 番 , 她 自己 当初 不 
该 向 她 提起 。 她 将 自己 的 耳环 卖 给 了 巴特 勒 船长 (不 卖 别人 偏偏 卖 
给 他 1 而且 不 跟 自 己 的 丈夫 商量 便 把 厂子 买 了 下 来 ,这 已 经 很 不 对 
了 ,更 何况 她 还 不 把 厂子 交 给 丈夫 去 经 营 。 看 来 这 真 不 妙 。 似 乎 她 
根本 就 不 信任 丈夫 或 他 的 判断 力 。 

弗兰克 同 他 所 认识 的 所 有 男人 一 样 , 认 为 一 个 妻子 总 应 该 尊重 
丈夫 比 她 高 明 的 见识 ,应 该 全 面 接受 丈夫 的 意见 ,而 决 不 自作 主张 。 
他 本 来 可 以 容许 大 多 数 的 女人 自行 其 是 。 女 人 就 是 这 样 一 些 有 趣 的 
小 家 伙 旷 ,对 她 们 的 癖好 迁就 一 点 不 会 有 什么 坏处 。 弗 兰 克 的 为 人 
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生来 温和 文雅 ,对 于 妻子 决 不 会 过 分 苛求 。 他 会 欣然 满足 一 个 娇小 
人 儿 的 傻 念头 ,最 多 只 怜惜 地 责怪 她 思春 和 奢侈 。 可 是 思 喜 决心 要 
干 的 那些 事情 ,他 却 觉得 太 不 可 思议 了 。 

璧 如 说 , 那 家 锯 木 三 吧 。 当 她 带 着 甜蜜 的 微笑 回答 他 提出 的 一 
些 问 题 ,说 她 自己 准备 经 营 这 个 厂子 时 ,他 确实 吓 坏 了 。 “我 自己 做 
木材 生意 ， 这 是 她 的 原 话 。 弗 兰 克 永 远 也 忘 不 了 那个 时 刻 他 所 感到 
的 矶 怖 。 她 自己 去 做 生意 ! 这 简直 难以 想象 。 在 亚特兰大 ,没有 一 
个 女人 做 生意 的 。 事 实 上 ,弗兰克 从 来 也 没 听 说 过 哪里 有 女人 做 生 
意 的 事 。 如 果 在 艰难 时 世 女 人 不 幸 要 被 迫 赚 点 钱 来 贴补 家 用 ,她 们 
也 总 是 悄悄 地 于 点 适合 女人 身份 的 事情 一 如 梅里 韦 瑟 太太 烤 馅 饼 
卖 , 埃 尔 辛 太太 和 范 妮 画 瓷器 ,做 针线 活 和 收留 寄宿 者 或 者 像 米 德 太 
太 到 学 校 教书 , 邦 内 尔 太 太 教 音乐 。 这 些 太 太 们 在 挣 钱 ,但 她 们 都 像 
女人 应 该 做 的 那样 留 在 家 里 于 活 。 可 是 , 身 为 一 个 女人 , 却 离开 家 庭 
的 保护 ,冒险 跑 出 来 进入 粗野 的 男人 世界 , 同 他 们 在 生意 上 竞争 , 同 
他 们 甩 混 在 一 起 , 受 人 侮辱 和 议论 …… 尤 其 是 当 她 有 一 个 能 够 充 充 
裕 裕 养活 她 的 丈夫 ,无 需 被 迫 这 样 做 的 时 候 ! 

弗兰克 原先 以 为 她 只 是 逼 逗 他 ,或 者 跟 他 开 个 玩笑 ,一 个 不 太 得 
体 的 玩笑 ,但 很 快 他 便 发 现 她 真 的 要 这 样 做 ,她 果然 将 句 木 厂 经 营 起 . 
来 了 。 她 比 他 起 得 还 早 , 赶 车 去 桃 树 街 ,经 常 要 到 他 锁 上 店 门 回 皮带 
姑妈 家 吃 完 晚 饭 后 很 久 才 回 家 来 。 赶 车 到 木 厂 去 要 跑 很 远 一 段 路 
程 ,只 有 不 赞成 她 的 彼得 大 叔 在 护送 她 ,经 过 的 树林 里 又 全 是 些 自由 
黑人 和 北方 佬 流 氓 。 弗 兰 克 没 法 陪 她 去 ,因为 那 眷 店 占 去 了 他 全 部 
的 时 间 ,但 他 表示 反对 时 她 只 简单 地 说 ;要 是 我 不 对 约 坦 逊 那个 获 
独 的 家 伙 保 持 警 惕 ,他 就 会 偷 卖 我 的 木料 把 钱 装 进 自己 的 腰包 。 什 
么 时 候 我 能 找到 一 个 好 人 来 苦 我 经 营 这 个 厂子 ,我 就 不 必 这 样 经 常 
到 那里 去 了 。 到 时 候 ,我 可 以 把 时 间 花 在 城 里 卖 本 料 了 。 

在 城 里 卖 木 料 ! 那 可 是 最 糟糕 的 了 。 她 确实 时 常 从 厂 里 腾 出 一 
天 时 间 来 完 售 木料 , 遇 到 那样 的 日 子 , 弗 兰 克 就 只 好 躲 在 店堂 后 面 的 
黑 屋 里 ,生怕 碰见 什么 熟人 。 他 的 妻子 居然 在 卖 木 料 呀 ! 

人 们 对 思 嘉 纷纷 议论 起 来 。 说 不 定 也 在 议论 他 呢 , 说 他 居然 允 
许 自己 的 妻子 干 这 种 不 合 妇 道 的 行当 。 弗 兰 克 在 柜台 上 过 到 一 些 顾 

647 


客 , 听 他 们 说 “我 刚才 看 到 肯尼迪 太太 在 ……”, 这 时 他 真 难为 情 啊 ! 
大 家 都 尽力 告诉 他 她 干 了 些 什么 。 大 家 都 在 谈论 建造 新 旅馆 的 地 方 
所 发 生 的 事情 。 原 来 当 托 米 . 韦 尔 伯 轧 正在 从 另 一 个 人 手 里 买 木料 
时 , 思 嘉 恰好 赶 车 经 过 那里 。 她 立即 从 车 上 让 下 来 , 当 着 那些 正在 铺 
地 基 的 干 粗 活 的 爱尔兰 工人 的 面 直截了当 地 告诉 托 米 他 上 当 了 。 她 
说 她 的 木料 质量 更 好 又 便宜 ,为 了 证 实 这 一 点 ,她 在 头脑 里 列 出 一 连 
串 数字 ,当即 给 他 作 了 估算 。 她 让 自己 揪 足 于 一 群 陌生 的 干 粗 活 的 
工人 中 间 ,这 就 够 失 体面 的 了 ,更 糟 的 是 一 个 女人 居然 敢 在 大 庭 广 众 
中 显示 她 那样 善于 算计 。 当 托 米 接受 了 她 的 估算 并 给 了 她 定单 以 
后 , 思 宫 仍 不 赶快 冬 乖 地 离开 , 却 继续 到 处 闲逛 , 同 爱尔兰 工头 一 个 
名 声 很 坏 、 凶 狠 的 矮 个 子 男人 约翰 尼 . 加 勒 格 尔 说 话 。 仅 这 件 事 就 在 
城 里 被 议论 了 好 几 个 星期 呢 。 

最 重要 的 是 ,她 果然 在 这 个 厂 的 经 营 上 赚 了 钱 ,而 任何 男人 都 不 
会 因 自己 的 老婆 在 这 样 不 合 妇 道 的 活动 中 取得 成 功 而 感到 自在 。 她 
也 从 来 没有 拿 出 钱 来 交 给 丈夫 用 在 店铺 上 。 大 部 分 的 钱 都 寄 到 塔 拉 - 
去 了 ,而 且 她 没完 没 了 地 给 威 尔 . 本 廷 写 信 ,告诉 他 该 如 何 花 这 些 钱 。 
她 还 告诉 弗兰克 ,等 塔 拉 的 修缮 工作 完成 之 后 ,她 准备 将 钱 作 为 有 抵 
押 的 贷款 放出 去 生 利 了 。 

“ 唉 ! 唉 !" 弗 兰 克 每 当 想 起 这 一 点 便 不 胜 感 叹 。 女 人 根本 就 没 
有 权利 懂得 什么 叫 抵押 嘛 。 

这 些 天 来 思 嘉 满 脑 子 都 是 计划 ,但 对 于 弗兰克 来 说 ,好 像 这 些 计 
划一 项 比 一 项 更 粳 了 。 她 甚至 提出 要 在 她 的 被 谢 尔 曼 烧毁 的 仓库 地 
基 上 建造 一 家 酒馆 。 弗 兰 克 倒 不 是 什么 戒 酒 主义 者 ,但 他 强烈 反对 
这 个 主意 。 当 酒馆 的 房东 是 一 种 不 吉利 的 买卖 ,一 种 不 名 誉 的 买卖 ， 
几乎 跟 出 租房 子 开 妓 院 一 样 不 名 誉 。 至 于 究竟 为 什么 ,他 也 说 不 出 
个 道理 来 ,因此 思 嘉 对 他 那 站 不 住 脚 的 主张 上 只 报 以 “胡说 八道 ”。 

“酒馆 总 是 最 好 出 租 的 , 享 利 报 报 这 样 说 过 ," 她 告诉 他 。“ 租 酒 
馆 的 人 总 是 按时 交 租 金 ,而 且 弗 兰 克 , 你 听 我 说 ,我 可 以 用 卖 不 出 去 
的 次 木料 建 一 家 造价 低廉 的 酒馆 ,从 中 取得 可 观 的 租金 , 靠 这 些 租金 
和 厂 里 赚 来 的 钱 ,再 加 上 从 抵押 贷款 中 挣 得 的 钱 , 我 便 可 以 再 买 几 个 
锯 本 厂 了 。 
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“宝贝 儿 ,你 可 不 需要 再 多 的 锯 木 六 了 性 弗兰克 吓 得 大 喊 起 来 。 
“你 该 做 的 是 卖 掉 你 已 经 有 的 那个 厂 。 它 已 经 把 你 累 得 要 死 ,而 且 你 
知道 找 自 由 黑人 在 那里 工作 会 给 你 带 来 多 大 的 麻烦 ……” 

“自由 黑人 当然 都 是 没 用 的 ," 思 嘉 表 示 同 意 说 ,但 全 然 不 理会 他 
所 瞳 示 的 她 该 卖 掉 厂子 的 话 。“ 约 其 逊 先生 说 ,他 从 来 也 不 知道 他 早 
晨 来 干 活 时 那 一 帮 人 是 否 都 到 齐 了 。 你 根本 已 无 法 再 依靠 黑人 。 他 
们 干 上 一 两 天 便 不 干 了 ,一 直 等 到 工钱 花 光 了 才 又 回来 。 整 个 这 一 
帮 人 很 可 能 一 下 子 全 跑 光 的 。 我 越 看 这 个 解放 运动 , 越 觉 得 它 是 犯 
罪 。 它 简直 把 黑人 都 毁 了 。 许 许多 多 的 黑人 根本 不 干 活 ,我 们 三里 
能 和 雇 到 的 那些 人 也 都 是 些 吊 儿 郎 当 , 得 过 且 过 ,根本 没有 用 的 。 要 是 
你 为 了 他 们 好 , 骂 他 们 几 句 , 打 当 然 更 谈 不 上 了 ,自由 人 局 ` 便 会 像 
鸭子 抓 无 花 果 虫 那 样 向 你 扑 过 来 。 

“宝贝 此, 你 没有 让 约 坦 逊 先生 搂 那 些 一 一 

“当然 没有 ,” 她 不 耐烦 地 回答 说 。“ 我 刚才 不 是 说 过 了 吗 , 要 是 
我 这 样 做 ,北方 佬 就 会 送 我 进 监狱 了 。 

“我 敢 断 定 你 爸 这 一 辈子 从 来 也 没有 捷 过 黑人 一 下 ， 弗 兰 克 说 。 

“ 嗯 ,只 接 过 一 回 。 有 一 次 爸 打 了 一 天 猪 回 来 ,黑人 马 夫 没 有 把 
马 擦 干 , 挨 了 他 的 打 。 不 过 ,弗兰克 ,那个 时 候 不 同 呢 。 如 今 这 些 获 
得 自由 的 黑人 又 是 另 一 回 事 了 , 狠 狠 接 一 顿 对 他 们 中 的 某 些 人 来 说 ， 
也 许 很 有 好 处 。 

弗兰克 不 仅 对 他 妻子 的 观点 和 计划 感到 吃惊 ,同时 对 他 们 婚 后 
几 个 月 来 她 的 变化 也 大 为 旋 异 。 她 已 经 不 再 是 当初 他 启 她 为 圳 时 那 
个 温柔 甜蜜 而 窜 于 女性 的 人 了 。 在 向 她 求婚 的 短 短 一 段 时 间 里 ,他 
曾经 认为 从 她 对 生活 的 种 种 反应 ,无知 . 著 恢 和 娇 弱 来 看 ,他 还 从 未 
见 过 一 个 女人 比 她 更 富有 女性 魅力 了 。 现 在 她 的 种 种 反应 却 都 是 男 
性 化 的 了 。 虽 然 她 仍 有 粉红 色 的 双 类 酒窝 和 迷人 的 微笑 ,但 她 说 起 
话 来 ,做 起 事 来 活 像 个 男人 。 她 说 话 的 声音 尖 刻 果断 ,她 遇 事 立即 下 
决心 ,没有 一 点 点 女孩 子 犹 移 不 决 的 样 儿 。 她 一 旦 知道 自己 需要 什 
么 ,就 像 个 男人 似 地 通过 最 简捷 的 途径 去 追求 ,而 不 是 以 女人 所 特有 
的 那 种 躲 租 闪闪 和 迁 回 的 办 法 。 

弗兰克 并 不 是 在 此 之 前 从 没 见 过 这 种 泼辣 的 女人 。 亚 特 兰 大 像 
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所 有 南部 城市 一 样 ,也 有 一 部 分 有 钱 的 贵 妇 人 ,她 们 是 谁 也 碰 不 得 
的 。 没 有 人 比 得 过 那 位 矮 胖 的 梅里 韦 瑟 太太 的 威风 , 比 得 过 文弱 的 
埃 尔 辛 太 太 的 专横 傲慢 ,也 没有 人 比 得 过 满 头 银发 .声音 很 甜 的 惠 迁 
太太 ,她 在 追求 自己 的 目的 时 真是 机 灵 透 了 。 不 过 ,无 论 这 些 太太 们 
为 了 实现 自己 的 心愿 采取 了 什么 样 的 手段 ,她们 所 采取 的 毕竟 还 是 
女人 的 手段 。 她 们 始终 对 男人 的 意见 表现 得 毕 恭 毕 敬 , 且 不 管 是 否 
真正 听 他 们 的 。 她 们 讲究 这 种 礼貌 ,显得 听 男 人 的 话 ,这 才 是 要 紧 
的 。 可 是 思 嘉 只 听 她 自己 的 ;至 于 别人 谁 的 话 也 昕 不 进去 。 她 办 起 
事 来 眼 男 人 一 模 一 样 ,这 就 难怪 全 城 的 人 都 在 议论 她 了 。 

“而 且 ," 弗 兰 克 苦 恼 地 想 ,* 或 许 还 在 议论 我 ,居然 让 她 这 么 不 守 
女人 的 本 分 。” 

此 外 ,还 有 巴特 勤 那 个 男人 。 他 经 常 到 皮 落 姑 妈 家 来 ,这 是 最 最 
丢脸 的 事 。 弗 兰 克 一 直 讨厌 这 个 人 ,即使 在 战 前 和 他 做 生意 的 时 候 。 
他 经 常 感到 苦恼 ,当初 不 该 将 瑞 德 带 到 “十 二 橡树 "村 去 ,并 把 他 介绍 
给 自己 的 朋友 们 。 他 之 所 以 瞧不起 瑞 德 ,是 由 于 后 者 在 战争 时 期 残 
酷 地 做 投机 生意 捞 钱 ,而 且 没有 参军 。 瑞 德 在 联盟 军 里 服役 过 八 个 
月 的 事 只 有 思 嘉 一 个 人 知道 ,因为 瑞 德 曾经 带 着 假装 害怕 的 样子 央 
求 她 不 要 向 任何 人 泄漏 他 的 这 件 “ 丑 事 ”。 弗 兰 克 最 最 瞧不起 他 的 是 
他 抓 住 南部 联盟 的 金子 不 放 ,而 像 布 洛克 海军 上 将 和 其 他 遇 到 同样 
情况 的 老实 人 , 则 将 大 量 金钱 都 归还 给 联邦 国库 了 。 但 是 ,不 管 弗 兰 
克 愿 不 愿意 , 瑞 德 仍 是 皮 蒂 姑 妈 家 的 一 位 常客 。 

表面 上 他 是 来 看 望 皮 蒂 姑 妈 ,而 皮 蒂 小 姐 觉察 不 出 什么 ,只 能 相 
信 这 是 真 的 ,因而 对 他 的 来 访 还 洋洋 自得 。 不 过 弗兰克 有 一 种 很 不 
每 服 的 感觉 ,认为 吸引 他 来 的 并 不 是 皮 落 小 姐 。 小 韦 德 虽然 对 大 多 
数 人 都 显得 很 怕 生 ,偏偏 非常 喜欢 他 ,甚至 叫 他 “ 瑞 德 伯伯 ”, 这 使 弗 
兰 克 十 分 恼火 。 弗 兰 克 不 由 得 回忆 起 战争 年 代 瑞 德 在 思 豆 身边 献 过 
股 勤 , 那 时 人 们 对 他 们 便 有 过 议论 。 他 想 现在 人 们 对 他 们 的 议论 可 
能 更 不 像 话 了 。 弗 兰 克 的 朋友 们 谁 也 没有 勇气 向 他 提 到 这 类 事情 ， 
尽管 对 于 思 嘉 办 木 厂 的 事 有 时 直言 不 讳 。 但 是 他 不 免 要 注意 到 邀请 
他 和 思 嘉 吃饭 或 参加 宴会 的 事情 渐渐 少 了 ,来 拜访 他 们 的 人 也 愈 来 
愈 少 了 。 思 嘉 对 她 的 邻居 们 大 多 不 喜欢 ,就 是 她 所 喜欢 的 那 几 个 人 
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也 由 于 广 里 的 事情 太 忙 而 顾 不 上 去 看 望 , 因 此 关于 很 少 有 客人 来 访 
一 事 她 并 没有 在 意 。 但 弗兰克 却 敏 锐 地 感觉 到 了 。 

弗兰克 一 辈子 受 着 一 句 话 的 支配 :邻居 们 会 怎么 说 呢 ?” 如今 他 
妻子 因 一 再 无 视 礼 节 而 引起 了 这 人 么 大 的 震动 ,他 对 此 毫 无 办 法 。 他 
觉得 人 人 都 在 非 难 思 嘉 ,都 在 怪 他 容许 妻子 “有 失 妇 道 " 而 瞧不起 他 。 
她 做 了 那么 许多 丈夫 不 应 该 允许 做 的 事情 ,可 是 照 他 的 看 法 ,要 是 他 
不 允许 她 做 , 跟 她 争论 ,或 者 甚至 批评 她 ,那么 一 阵 暴 风雨 就 会 劈 头 
盖 脸 小 来 了 。 

“ 唉 , 唉 ," 他 无 可 奈何 地 想 ,“ 她 比 我 见 过 的 任何 女人 都 容易 发 
疯 , 而 且 会 疯 得 更 久 !” 

即使 有 时 一 切 都 很 顺 当 , 可 令 人 吃惊 的 是 ,这 位 在 屋 里 独自 哼 着 
歌 儿 .充满 深情 又 显得 很 调皮 的 妻子 ,会 突然 摇身一变 成 为 完全 不 同 
的 一 个 人 。 只 要 他 说 一 声 :“ 宝 贝 儿 , 如果 我 是 你 的 话 ,我 就 不 会 
一 一 "暴风 雨 便 马上 降临 了 。 

只 要 她 那 双 黑 眉 突如其来 地 在 鼻梁 上 方 皱 成 一 个 尖 角 ,弗兰克 
便 明 显 地 哆 味 起 来 。 思 嘉 具有 男 坦 人 的 脾气 和 野猫 的 凶 劲 儿 ,一 发 
作 起 来 她 就 根本 不 顾 自 己 说 些 什 么 或 者 多 么 伤 人 了 。 在 这 种 情况 
下 ,家 里 总 是 笼 单 着 阴云 。 弗 兰 克 提早 去 店 里 ,并 且 待 到 很 晚 才 回 
家 。 皮 蒂 就 像 免 子 找 地 洞 躲 起 来 似 地 钻 进 自己 的 卧室 。 韦 德 和 彼得 
大 坡 退缩 到 车 房 里 去 , 层 娘 则 留 在 厨房 里 克制 自己 不 提高 嗓门 唱 装 
美 诗 。 只 有 娘娘 能 沉 住 气 ,忍受 思 嘉 的 脾气 ,因为 娘娘 同 杰 拉 尔 德 ， 
奥 哈 拉 和 他 的 火爆 性 子 打交道 有 了 许多 年 ,已 经 锻炼 出 来 了 。 

思 嘉 也 并 非 存心 暴躁 ,其 实 她 也 很 想 成 为 弗兰克 的 好 妻子 ,因为 
她 喜欢 他 ,而且 对 他 为 挽救 塔 拉 所 给 予 的 帮助 十 分 感激 。 但 是 他 确 
实 如 此 经 常 并 且 以 如 此 不 同 的 许多 方式 在 考验 她 的 耐心 ,直到 她 实 
在 忍无可忍 了 。 

她 决 不 能 尊重 一 个 听任 她 骑 在 头 上 的 男人 ,可 他 在 无 论 怎样 不 
愉快 的 情况 下 对 她 或 对 别人 总 是 表现 得 那么 胆 忧 迟疑 ,这 种 态度 她 
是 无 法 容忍 的 。 她 本 来 也 可 以 放 过 这 些 事情 ,甚至 高 高 兴 兴 过 日 子 ， 
因为 现在 有 些 经 济 问题 她 已 经 在 着 手 解决 了 ,可 是 还 有 许多 小 事 说 
明 弗 兰 克 既 不 善于 做 生意 又 不 让 她 成 为 一 个 好 生意 人 ,这 就 又 要 经 
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常 使 她 生气 了 。 

正如 她 所 预料 到 的 ,弗兰克 一 直 不 肯 去 收 别人 内 和 欠 的 账 , 直 到 思 
嘉 催 了 又 催 , 他 才 带 着 表意 马马虎虎 地 去 问 了 问 对 方 。 这 种 经 历 最 
后 向 她 证 明 ,肯尼迪 家 永远 只 能 维持 一 种 勉强 过 得 去 的 生活 ,除非 她 
决定 亲自 去 挣 钱 。 她 现在 才 明 白 弗 兰 到 只 要 在 他 那 着 脏 脏 的 小 店 里 
把 后 半辈子 闲 混 过 去 ,他 就 心满意足 了 。 他 似乎 还 没有 意识 到 ,他们 
的 根基 还 如 此 单薄 ,生活 还 得 不 到 保障 ,而 在 当今 乱世 只 有 人 金钱 才能 
防御 新 的 灾害 ,因此 多 挣 钱 是 非常 必要 的 。 

弗兰克 在 战 前 那些 太平 日 子 里 也 许 能 够 做 一 个 成 功 的 商人 ,至 
于 现在 ,她 觉得 他 已 古板 到 了 令 人 讨厌 的 地 步 ,还 在 奖 固 地 想 按 老 办 
法 行事 ,而 这 些 老 办 法 早已 跟 旧 时 代 同 时 一 去 不 复 返 了 。 残酷 无 情 
的 新 时 代 所 需要 的 是 侵略 性 ,而 这 正 是 他 所 完全 缺乏 的 。 思 喜 自 己 
倒 具 有 这 种 侵略 性 ,也 想 施展 它 , 不 管 弗兰克 是 否 喜 欢 。 他 们 需要 
钱 ,她 正在 挣 钱 ,但 这 是 一 项 艰苦 的 工作 。 照 她 看 来 ,弗兰克 至 少 不 
应 该 去 干涉 她 正在 取得 成 果 的 那些 计划 。 

由 于 她 缺乏 经 验 ,经 营 这 个 新 厂 可 不 是 容易 的 事 。 现 在 的 竞争 
比 刚 开始 时 更 加 激烈 了 ,因此 她 每 天 夜里 回 家 总 是 精 疲 力 尽 , 心 事 重 
重 , 而 且 烦 恼 不 堪 。 在 这 种 情况 下 ,每 当 弗 兰 克 带 着 火 意 地 于 咳 一 声 
说 :宝贝 儿 ,我 可 不 会 于 这 种 事 ”, 或 者 “宝贝 儿 , 我 要 是 你 ,就 决 不 会 
干 那 件 事 ", 这 时 思 嘉 只 能 按 撩 住 自己 不 大 发 脾气 ,不 过 她 经 常 是 按 
撩 不 住 的 。 要 是 他 自己 没有 勇气 同 出 去 挣 点 钱 回来 ,他 为 什么 还 要 
找 她 的 茬 儿 呢 ? 而 且 他 找茬 儿 的 地 方 又 尽 是 些 可 笑 的 事 ! 在 这 样 的 
年 头 ,即使 她 干 得 不 像 个 女人 ,又 有 什么 关系 ?何况 这 个 不 是 女人 所 
应 干 的 木 厂 还 在 不 断 地 赚钱 ,而 这 些 钱 又 是 他 们 一 一 她 自己 .这 个 家 
和 塔 拉 , 还 有 弗兰克 一 一 所 非常 需要 的 ! 

弗兰克 需要 休息 和 安静 。 他 所 虔诚 服役 的 那 场 战争 已 经 损坏 了 
他 的 健康 ,断送 了 他 的 财产 ,而 且 使 他 成 了 一 个 老头 儿 。 对 于 所 有 这 
些 , 他 全 不 后 悔 。 经 过 这 四 年 战争 之 后 ,他 对 生活 只 求 平安 无 事 , 和 
和 气 气 ,周围 是 亲善 的 面孔 ,处 处 受到 朋友 们 的 赞扬 。 但 不 久 他 便 发 
现 现在 家 里 要 得 到 安宁 是 需要 付出 代价 的 , 那 就 是 要 让 思 嘉 随心 所 
欲 ,不 论 她 想 干 什么 都 依从 她 。 由 于 他 感到 疲劳 ,他 便 按照 她 提出 的 
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条 件 买 了 个 安宁 。 有 时 他 在 寒冷 的 黄昏 从 外 面 回来 , 思 嘉 微笑 着 蔡 
他 开 前 门 ,在 他 的 耳 东 .鼻子 或 其 他 某 个 不 合适 的 地 方 吻 一 下 ,或 者 
晚上 在 暖和 的 被 窝 里 感觉 到 她 的 头 睡意 辽 上 晓 地 假 在 他 肩膀 上 , 那 时 
他 认为 这 个 代价 还 是 很 值得 的 。 只 要 思 嘉 能 随心 所 欲 ,家 庭 生活 便 
可 以 过 得 满 愉快 。 不 过 他 所 得 到 的 安宁 是 空 的 , 徒 有 其 表 而 已 ,因为 
他 付出 的 代价 是 放弃 了 婚 后 生活 中 他 认为 理 当 享受 的 一 切 。 

“一 个 女人 总 得 更 多 地 关心 自己 的 家 和 家 里 人 ,不 该 像 个 男人 那 
样 在 外 面 闲 荡 ,” 他 想 道 “现在 要 是 她 有 一 个 孩子 一 一 ” 

一 想到 孩子 他 就 微笑 了 ,而 且 他 经 常 在 想 孩 子 呢 。 可 思 嘉 却 直 
截 了 当地 宣称 她 不 要 孩子 ,而 孩子 也 很 少 是 等 在 那里 一 请 便 来 的 呀 。 
弗兰克 知道 许多 女人 说 不 要 孩子 ,只 不 过 是 恩 讲 和 害怕 罢了 。 要 是 
思 嘉 有 了 孩子 ,她 一 定 会 爱 他 的 ,一 定 会 像 其 他 女人 一 样 甘心 情愿 待 
在 家 里 抱 娃 娃 了 。 到 那个 时 候 她 便 只 好 卖 掉 那 木 厂 , 他 的 问题 也 就 
迎刃而解 了 。 所 有 的 女人 都 要 有 了 孩子 以 后 才 党 得 十 分 愉快, 而 弗 
兰 克 知 道 思 嘉 现在 是 不 愉快 的 。 虽 然 他 对 女人 一 无 所 知 ,但 思 嘉 有 
时 觉得 不 愉快 这 一 点 ,他 还 不 至 于 压根 儿 看 不 见 吧 。 

有 时 他 半夜 醒 来 , 听 到 身边 有 蒙 着 枕头 的 轻 轻 咀 泣 声 ,他 头 一 次 
醒 来 感觉 到 她 抽泣 得 连 床 都 震动 了 的 时 候 , 曾 惊 恶 地 问 过 她 :“ 宝 由 
儿 , 怎 么 回 事 呀 ," 可 是 她 生气 地 一 声 斥责 :“ 唔 ,别管 我 1" 他 就 这 样 给 
顶 了 回去 ,从 此 再 也 不 虹 声 了 。 

不 错 , 有 了 孩子 能 使 她 愉快 起 来 ,而 且 会 使 她 的 脑子 摆脱 那些 与 
她 不 相干 的 傻 事 。 有 时 弗兰克 独自 叹息 ,觉得 自己 抓 到 了 一 只 热带 
岛 , 它 一 身 光 焰 ,色彩 斑 凋 ,但 对 于 他 来 说 ,只 要 有 只 鲍 竟 也 就 行 了 。 
实际 上 那 会 更 好 一 些 。 


第 三 十 七 章 


四 月 的 一 个 夜晚 ,外 面 下 着 暴雨 ,托尼 ' 方 丹 从 琼斯 博 罗 骑 着 一 
匹 汗水 淋漓 、 累 得 半死 的 马 来 到 他 们 家 门口 硕 门 ,将 弗兰克 和 思 嘉 从 
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睡梦 中 惊醒 , 吓 得 心 惊 肉 跳 。 这 是 四 个 月 以 来 思 嘉 第 二 次 敏锐 地 感 
觉 到 重建 时 期 的 全 部 含义 是 什么 ,而 且 更 全 面 地 理解 了 威 尔 说 “我 们 
的 麻烦 还 刚刚 开始 "的 意思 ,同时 也 人 懂得 了 艾 希 礼 那 天 在 冷风 飚 风 的 
塔 拉 果园 里 说 的 那些 冲凉 的 话 是 多 么 正确 一 一 他 当时 说 :“ 面 对 我 们 
大 家 的 是 比 战 争 还 要 坏 、 比 监狱 还 要 坏 一 一 比 死 亡 还 要 坏 的 局 面 

她 第 一 次 与 重建 时 期 面对面 地 接触 是 她 昕 说 乔 纳 斯 威 尔 克 和 森 
在 北方 佬 支持 下 要 将 她 从 塔 拉 榜 出 去 的 时 候 。 但 这 次 托尼 的 到 来 以 
一 种 可 怕 得 多 的 方式 使 她 更 深切 地 明白 了 重建 时 期 的 含义 。 托 尼 在 
黑夜 里 冒 着 大 雨 跑 来 , 几 分 钟 之 后 又 重新 消失 在 黑夜 里 ,但 就 在 这 短 
短 的 片刻 之 间 他 拉 开 了 一 场 新 恐怖 剧 的 四 幕 ,而 思 嘉 绝望 地 感到 这 
帷幕 永远 也 不 会 再 落下 来 了 。 

在 那个 狂风 暴雨 的 夜晚 ,来 人 把 门 散 打 得 如 此 紧急 , 思 嘉 披 着 转 
中 站 在 楼 梯 平 台 上 人 往 下 面 大 厅 一 看 , 阁 见 了 托尼 那 张 助 黑 阴 郁 的 面 
孔 , 但 托尼 立即 上 前 把 弗兰克 手 里 的 蜡烛 吹 灭 了 。 她 赶快 摸黑 下 楼 ， 
紧 握 着 他 那 双 冰 冷 潮湿 的 手 , 听 他 轻 轻 地 说 :“ 他 们 在 追 我 一 一 我 要 
到 得 克 萨 斯 去 一 一 我 的 马 快 死 了 一 一 我 也 快 饭 死 了 。 艾 希 礼 说 你 们 
会 一 一 可 不 要 点 螨 烛 呀 ! 不 要 把 黑人 和 弄 醒 了 …… 我 希望 尽 可 能 不 给 
你 们 带 来 什么 麻烦 。 

直到 厨房 里 的 百叶 窗 被 放下 来 ,所 有 的 帘子 也 全 都 拉 到 了 底 之 
后 ,托尼 这 才 人 允许 点 上 一 支 蜡 烛 , 向 弗兰克 急 急忙 忙 说 起 来 , 思 嘉 则 
在 一 旁 奔忙 着 为 他 张罗 吃 的 。 

他 没有 穿 大 衣 , 浑 身 都 湿 透 了 ,帽子 也 没 戴 , 一 头 黑 发 贴 在 小 脑 
过 上 。 不 过 , 当 他 一 口 吞 下 思 嘉 端 来 的 威士忌 之 后 , 那 双 飞舞 的 小 眼 
睛 又 流露 出 方 丹 家 小 伙 子 们 的 欢快 劲 儿 ,尽管 在 当时 情况 下 , 它 有 点 
令 人 寒心 。 思 嘉 感谢 上 帝 ,幸亏 皮 蒂 小 姐 正 在 楼 上 大 打 呼 噜 ,没有 被 
惊醒 ,否则 她 看 见 这 个 幽灵 准 会 学 过 去 的 。 

“该 死 的 杂种 ,不 中 用 的 家 伙 ,托尼 品 红 着 ,一 面 伸 出 杯子 想 再 
喝 一 杯 。“ 我 赶 得 已 经 精 疲 力 尽 了 ,不 过 要 是 我 不 赶快 离开 这 里 ,我 
的 这 张 皮 就 完了 ,不 过 这 也 值得 。 老 天 和 爷 作 证 ,真是 如 此 ! 我 现在 得 
设法 赶 到 得 克 萨 斯 去 ,在 那里 藏身 。 艾 希 礼 在 琼斯 博 罗 跟 我 在 一 起 ， 
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是 他 叫 我 来 找 你 们 的 。 弗 兰 克 ,我 得 另外 找 一 匹 马 , 还 要 一 点 钱 。 我 
这 马 快 要 死 了 一 一 它 一 路 上 在 拼命 赶 呢 一 一 我 今天 像 个 傻瓜 , 像 从 
地 狱 里 出 来 的 蝙蝠 一 样 从 家 里 跑 出 来 , 既 没 穿 大 衣 又 没 戴 帽 子 ,身上 
一 个 子 儿 也 没 带 。 不 过 家 里 也 真 没有 多 少 钱 了 。” 

说 着 说 着 他 笑 起 来 ,开始 贪 休 地 吃 着 涂 了 厚 厚 一 层 冻 黄油 的 凉 
玉米 面包 和 凉 葛 卜 叶子 。 

“你 可 以 把 我 的 马 骑 去 ," 弗 兰 克 平 静 地 说 。* 我 手头 只 有 十 块 
钱 ,不 过 ,要 是 你 能 等 到 明天 早晨 一” 

“ 啊 ,地 狱 着 了 火 ,我 可 等 不 及 了 1” 托 尼 加 重 语气 但 仍 很 高 兴 地 
说 。* 或 许 他们 就 在 我 后 面 。 我 是 急 急忙 忙 动身 的 。 要 不 是 艾 希 礼 
把 我 从 那里 拉 出 来 ,让 我 赶快 上 马 ,我 会 像 个 傻瓜 似 的 还 待 在 那里 ， 
说 不 定 现 在 已 经 被 绞 死 了 。 艾 希 礼 可 真是 个 好 人 。 

这 么 说 , 艾 希 礼 也 被 卷 进 了 这 个 可 怕 的 莫名 其 妙 的 事件 中 去 了 。 
思 嘉 浑身 发 冷 , 心 快 咒 到 喉 晚 里 了 。 北 方 佬 现在 抓 到 了 艾 希 礼 没有 ? 
为 什么 弗兰克 不 问 个 究竟 ? 为 什么 他 把 这 一 切 看 得 如 此 平淡 ,似乎 
是 理所当然 的 呢 ? 她 忍 不 住 开口 提问 了 。 

“是 什么 事情 一 一 是 谁 一 一 ” 

“是 你 父亲 过 去 的 监工 一 一 那个 该 死 的 乔 纳 斯 ` 威 尔 克 森 。” 

“是 你 把 一 一 他 死 了 吗 ?” 

“天 哪 , 思 嘉 : 奥 蛤 拉 !1” 托 尼 怒 气 冲 冲 地 说 。“ 要 是 我 打算 宰 了 某 
某 人 ,你 不 会 以 为 我 只 拿 刀 子 钝 的 那 面 刮 他 一 下 就 满意 了 吧 ? 不 ,天 
哪 ,我 将 他 碎 尸 万 段 了 。” 

“好 ,” 弗 兰 克 渴 不 经 心地 说 。“ 我 向 来 就 不 喜欢 这 个 家 伙 。” 

思 嘉 朝 他 看 了 看 。 这 可 不 像 她 所 了 解 的 那个 温顺 的 弗兰克 , 那 
个 她 发 现 可 以 随便 欺 侮 、 只 会 胆 小 地 捍 胡 子 的 人 。 他 此 刻 显得 那么 
干脆 .冷静 ,在 紧急 情况 面前 一 名 废话 也 不 说 了 。 他 成 了 一 个 男子 
汉 , 托 尼 也 是 个 男子 汉 ,而 这 种 暴乱 场合 正 是 他 们 男子 汉 显 身手 的 时 
候 , 可 没有 女人 的 份 儿 呢 。 

“不 过 区 希 礼 一 一 他 有 没有 一 一 ” 

“没有 。 他 想 杀 那个 家 伙 , 但 我 告诉 他 这 是 我 的 权利 ,因为 萨 莉 
是 我 的 弟 姓 。 最 后 他 明白 了 这 个 道理 。 他 同 我 一 起 去 琼斯 博 罗 , 怕 
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威 尔 克 森 先 伤 了 我 。 不 过 我 并 不 认为 老父 会 受到 牵连 的 。 但 愿 
如 给 我 在 这 玉米 面包 上 涂 点 果酱 好 吗 ?” 能 不 能 再 给 我 包 点 东西 
留 在 路 上 了 吃 ?” 

“要 是 你 不 把 一 切 情况 都 告诉 我 ,我 可 要 大 声 哮 只 了 。” 

“等 我 走 了 以 后 ,如 果 你 想 喷 睫 就 请 便 吧 。 趁 弗兰克 给 我 备 马 的 
这 会 儿 工 夫 , 我 把 事情 讲 给 你 听 吧 。 那 个 该 死 的 一 一 威 尔 克 森 早 就 
惹 了 不 少 麻烦 。 你 知道 ,他 在 你 的 税金 问题 上 做 了 些 什 么 文章 。 这 
只 不 过 是 他 睾 鄙 无 隘 的 一 个 方面 罢了 。 最 可 恶 的 是 他 不 断 煽 动 那些 
黑人 。 要 是 有 人 告诉 我 ,说 我 能 活着 看 到 我 可 以 赚 恨 黑人 的 那 一 天 
那 就 好 了 。 那 些 黑人 真 该 死 ,他们 居然 相信 那 帮 流 谍 告 诉 他 们 的 一 
切 , 却 忘 了 我 们 为 他 们 做 的 每 一 件 活生生 的 事情 。 现 在 北方 佬 又 在 
谈论 要 让 黑人 参加 选举 ,可 他 们 却 不 让 我 们 选举 。 嗨 ,全 县 几乎 只 有 
极 少 几 个 民主 党 人 没有 被 剥夺 选举 权 了 ,因为 他 们 又 排除 了 所 有 在 
联盟 军 部 队 里 打 过 会 的 人 呢 。 要 是 他 们 让 黑人 有 选举 权 ,我 们 就 完 
了 。 该 死 的 ,这 是 我 们 的 国家 蚜 ! 并 不 属于 北方 佬 ! 天 哪 , 思 喜 , 这 
实在 无 法 忍受 ,也 不 能 忍受 了 ! 我 们 得 起 来 干 ,即使 这 意味 着 另 一 场 
战争 也 在 所 不 惜 。 不 久 我 们 便 将 有 黑人 法 官 ,黑人 议员 一 一 全 是 些 
从 树林 里 蹦 出 来 的 黑 猴子 一 一 ” 

“请 你 一 一 快 点 告诉 我 吧 ! 你 到 底 干 了 什么 ?” 

“ 慢 点 包 , 让 我 再 吃 口 玉米 面包 吧 。 是 这 样 ,传说 威 尔 克 森 干 的 
那些 搞 黑人 平等 的 事 走 得 实在 太 远 了 点 。 他 成 天 同 那 些 傻 黑 鬼 谈 这 
些 事 ,他 竟 胆 敢 一 一 托尼 没奈何 急 急 地 说 ， “说 黑人 有 权 跟 一 一 白 种 
女人 一 

喇 ,托尼 ,不 会 吧 !” 

“天 哪 ,就 是 这 样 ! 你 好 像 很 难过 ,这 我 并 不 奇怪 。 不 过 ,地 狱 着 
了 火 , 思 嘉 , 这 对 你 来 说 ,不 会 是 新 闻 了 。 他 们 在 亚特兰大 这 里 也 正 
在 对 黑 鬼 这 样 说 呢 。” 

“这 我 一 一 我 可 不 知道 。 

“ 唔 ,肯定 是 弗兰克 不 让 你 知道 。 不 管 怎 样 ,在 这 之 后 我 们 大 家 
认为 我 们 得 在 夜里 私下 去 拜访 拜访 威 尔 克 森 先生 ,教训 他 一 顿 ,可 是 
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在 我 们 家 当 工 头 的 那个 人 ?” 

“记得 。” 

“就 是 那个 尤 斯 蒂 斯 ,今天 萨 莉 正在 厨房 做 饭 的 时 候 ,他 跑 到 司 
房 门口 一 一 我 不 知道 他 跟 她 说 了 些 什 么 。 我 想 现 在 我 再 也 不 会 知道 
他 说 些 什么 了 。 反 正 他 说 了 些 话 ,接着 我 听见 萨 独 尖 叫 起 来 , 便 跑 到 
厨房 里 去 ,只 见 他 站 在 那里 , 喝 得 烂醉 像 个 浪荡 子 一 一 思 嘉 ,请 原谅 
我 说 泼 了 嘴 。” 

“说 下 去 吧 。” 

“我 用 枪 把 他 打 死 了 ,母亲 急忙 赶 来 照顾 萨 莉 ,我 便 骑 上 马 动身 
到 琼斯 博 罗 去 找 威 尔 克 森 ,他 是 应 该 对 此 负责 的 。 要 不 是 他 , 那 该 死 
的 僵 黑 鬼 是 决 不 会 想到 做 这 种 事情 。 一 路 经 过 塔 拉 时 ,我 遇见 了 艾 
希 礼 ,当然 他 便 跟 我 一 起 去 了 。 他 说 让 他 来 干掉 威 尔 克 森 ,因为 他 早 
想 对 他 在 塔 拉 的 行为 进行 报复 了 。 不 过 我 说 不 行 ,因为 萨 莉 是 我 死 
去 的 同胞 兄弟 的 妻子 ,所 以 这 该 是 我 的 事 。 他 还 一 路 上 跟 我 争论 不 
休 。 等 我 们 到 了 城 里 ,天 娜 , 思 嘉 你 看 ,我 竟 没 带 手枪 ! 我 把 它 丢 在 
马 房 里 了 。 把 我 给 气 疯 了 一 一 ” 

他 停 下 来 , 咬 了 一 口 硬 面包 ,这 时 思 嘉 在 哆 晾 。 方 丹 家 族 中 那 种 
危险 的 狂暴 性 格 在 本 县 历史 上 早 就 闻名 了 。 

“所 以 我 不 得 不 用 刀子 来 对 付 他 。 我 在 酒吧 间 找 到 了 他 ,把 他 抓 
到 一 个 角落 里 , 艾 希 礼 把 别 的 人 挡住 。 我 首先 向 他 说 明 来 意 ,然后 才 
将 刀子 猛 堆 过 去 ,随即 ,还 没 等 我 明白 过 来 事情 便 完 了 ， 托 尼 一 边 想 
着 ,一边 说 。“ 等 我 明白 过 来 的 第 一 件 事 是 艾 希 礼让 我 上 马 , 叫 我 到 
你 们 这 里 来 。 艾 希 礼 在 紧要 关头 是 个 好 样 的 。 他 一 直 保持 着 清醒 的 

弗兰克 拿 着 自己 的 大 衣 进 来 了 ,随手 把 大 衣 递 给 了 托尼 。 这 是 
他 惟一 的 一 件 厚 大 衣 ,但 思 嘉 没有 表示 异议 。 她 似乎 对 这 件 事 完全 
站 在 局 外 ,这 可 纯粹 是 男人 的 事 呀 。 
“不 过 ,托尼 ,家 里 需要 你 着 呢 。 的 确 , 要 是 你 回去 解释 一 
下 一， 

“弗兰克 ,你 真是 要 了 个 傻 老婆 呀 "托尼 一 面 挣扎 着 把 大 衣 穿 
上 ,一 面 吓 着 眶 笑 笑 。“ 她 以 为 北方 佬 还 会 给 一 个 保护 女 同胞 不 受 黑 
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撤 污 辱 的 男人 发 奖 呢 。 他 们 会 发 的 , 那 就 是 临时 法 庭 和 一 根 绳子 。 
思 嘉 , 亲 我 一 下 吧 。 弗 兰 克 ,你 可 别 在 意 ,我 也 许 和 你 从 此 永别 了 。 
得 克 萨 斯 离 这 里 远 着 呢 。 我 可 不 敢 写 信 , 所 以 请 告诉 我 家 里 人 ,到 月 
前 为 止 ,我 还 平安 无 事 。 

思 嘉 让 他 亲 了 一 下 ,两 个 男人 便 一 齐 走出 去 ,进入 倾 倪 大 雨 之 
中 。 他 们 在 后 门口 又 站 了 一 会 说 了 些 什 么 。 接 着 , 思 嘉 突然 听 到 一 
阵 马 蹄 溅 水 的 声音 ,托尼 走 了 。 她 打开 一 道门 颖 ,看 见 弗兰克 牵 着 一 
匹 喘 着 气 、. 跌 跌 绊 绊 的 马 进 了 马 房 。 她 关上 门 ,自然 坐 下 ,两 个 膝盖 
仍 在 哆 唆 。 

现在 她 明白 重建 运动 究竟 意味 着 什么 了 ,就 像 明白 如 果 家 里 被 
一 群 只 束 着 遮 闭 布 蹲 在 那里 的 光 身 子 野 人 所 包围 时 的 意思 一 样 。 许 
多 最 近 她 很 少 想到 的 事情 现在 一 下 子 涌 上 了 心头 ,譬如 说 ,她 听 到 过 
但 当时 并 没有 注意 去 听 的 那些 话 , 男 人 们 正在 进行 但 她 一 进来 便 中 
目的 议论 ,还 有 一 些 当 时 看 来 并 没有 什么 意思 的 小 事情 ,以 及 弗兰克 
枉 费 心机 地 警告 她 不 要 在 只 有 虚弱 的 彼得 大 坡 保护 下 赶 车 去 木 厂 ， 
等 等 。 现 在 这 一 切 汇 在 一 起 , 便 形成 一 幅 令 人 害怕 的 景象 了 。 

黑人 了 息 到 了 上 层 ,他 们 背后 有 北方 佬 的 刺刀 保护 着 。 思 嘉 可 能 
被 人 杀 死 ,被 人 强奸 ,对 于 这 种 事 很 可 能 谁 也 没有 办 法 。 要 是 有 人 和 蔡 
他 报仇 ,这 个 人 便 会 被 北方 佬 绞 死 ,也 无 需 经 过 法 官 和 陪审 团 的 审 
判 。 那 些 对 法 律 一 窃 不 通 .对 犯罪 情节 更 不 注意 的 北方 佬 军官 们 ,只 
需 草草 通过 举行 一 次 审判 的 动议 , 便 可 以 把 绞 索 套 到 南方 人 的 脖子 
上 了 。 

“我 们 怎么 办 呢 ?” 她 绞 着 双手 ,处 在 一 种 恺 惧 无 依 的 极端 痛苦 之 
中 。“ 那 些 魔鬼 会 绞 死 像 托尼 这 样 好 的 小 伙 子 ,就 因为 他 为 了 保护 自 
己 的 女 同胞 而 杀 死 了 一 个 黑 醉 鬼 和 一 个 恶棍 般 的 无 赖 ,对 这 些 魔鬼 
我 们 有 什么 办 法 呀 ?” 

“实在 无 法 忍受 ! "托尼 曾经 大 声呐 喊 过 ,他 是 对 的 。 实 在 是 无 法 
忍受 。 不 过 他 们 既然 无 所 依靠 ,不 忍受 又 怎么 办 呢 ? 她 开始 浑身 哆 
蝶 ,并 且 有 生 以 来 第 一 次 客观 地 看 待 一 些 人 和 事 ,清楚 地 看 到 吓 怕 了 
的 孤 弱 无 助 的 思 嘉 * 奥 哈 拉 并 不 是 世界 上 惟一 要 紧 的 事 了 。 成 干 上 
万 像 她 那样 的 女人 遍布 南方 ,她 们 都 吓 怕 了 ,都 是 些 孤 弱 无 助 的 人 。 
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还 有 成 千 上 万 的 男人 ,他 们 本 来 在 阿波 马 托 克 斯 放下 了 武器 ,现在 又 
将 武器 拿 起 来 ,准备 随时 凡生 命 危险 去 保护 这 些 女 人 。 

托尼 脸 上 有 着 某 种 在 弗兰克 脸 上 也 反映 出 来 的 表情 ,一 种 她 最 
近 在 亚特兰大 别 的 男人 脸 上 也 看 见 了 的 表情 ,一 种 她 注意 到 了 但 没 
有 考虑 要 去 分 析 的 神色 。 这 种 表情 同 投降 后 从 战场 上 回来 的 男人 脸 
上 那 种 厌倦 而 无 可 奈何 的 表情 完全 不 一 样 。 当 时 那些 男人 只 想 回 
家 , 别 的 什么 也 不 管 。 可 现在 他 们 又 在 关心 某 些 事情 了 ,麻木 的 神经 
恢复 了 知觉 ,原先 的 锐气 又 在 燃烧 。 他 们 正 怀 着 一 种 冷酷 无 情 的 痛 
苦 在 重新 关心 周围 的 一 切 。 像 托尼 一 样 ,他 们 也 在 思索 :“ 实 在 无 法 

她 见 过 多 少 南 方 的 男人 ,他 们 在 战 前 说 话 温和 ,但 好 勇 斗 险 ,在 
最 后 战斗 的 绝望 日 子 里 不 顾 一 切 ,坚韧 不 届 。 但 是 ,就 在 短 短 的 片刻 
之 前 ,从 那 两 个 男人 隔 着 烛光 相对 注视 的 面孔 中 ,她 看 到 了 某 种 不 同 
的 东西 , 某 种 使 她 感到 鼓舞 而 又 害怕 的 东西 一 一 那 是 难以 形容 的 愤 
怒 ,无 法 阻挡 的 决心 。 

她 第 一 次 感到 自己 同 周围 的 人 有 了 一 种 类 似 亲 属 的 密切 关系 ， 
感到 同 他 们 的 忧虑 、 痛 苦 和 决心 已 融 为 一 体 了 。 的 确 , 实 在 无 法 忍 
受 ! 南方 是 如 此 美好 的 一 个 地 方 , 决 不 容许 不 进行 斗争 就 将 它 放 弃 ; 
南方 是 如 此 可 爱 , 决 不 容许 那些 痛恨 南方 人 、 想 把 他 们 碾 得 粉碎 的 北 
方 佬 来 加 以 践踏 ;南方 是 如 此 珍贵 的 家 乡 , 决 不 容许 将 它 交 给 那些 沉 
醉 在 威士忌 和 自由 之 中 的 无 知 黑人 。 

她 一 想到 托尼 的 突然 来 临 和 匆匆 离 去 , 便 觉得 自己 同 他 有 了 血 
缘 关 系 , 因 为 她 记 起 她 父亲 在 一 次 对 他 或 他 的 家 族 来 说 不 算 杀 人 的 
谋杀 事件 之 后 连夜 匆匆 离开 爱尔兰 的 故事 。 她 身上 有 杰 拉 尔 德 的 
血 , 暴 力 的 血 。 她 记 起 自己 开 枪 打 死 那 个 抢 东 西 的 北方 佬 时 那 股 激 
动 的 高 兴 劲 儿 。 他 们 身上 都 有 暴力 的 血 , 它 危险 地 接近 表面 ,就 潜伏 
在 那 温 文 尔 雅 的 外 貌 下 。 他 们 大 家 ,她 认识 的 所 有 男人 , 连 那 两 眼 瞎 
虐 的 艾 希 礼 和 婆婆 妈妈 的 老 弗 兰 克也 在 内 ,都 有 那 种 潜伏 在 底下 的 
气质 一 一 必要 时 都 能 杀人 ,都 会 使 用 暴力 。 就 连 瑞 德 这 个 没有 一 点 
道德 观念 的 流 误 , 也 因为 一 个 黑人 “对 贵 妇 人 入 伍 慢 无 礼 "而 把 他 杀 了 
呢 。 
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当 弗 兰 克 淋 得 浑身 湿 透 ,咳嗽 着 进来 时 ,她 才 猛 地 一 跃 而 起 。 

“ 喇 ,弗兰克 , 像 这 种 日 子 , 到 底 还 要 熬 多 和 久 呀 ?” 

“只 要 北方 佬 还 恨 我 们 ,我 们 就 得 过 下 去 ,宝贝 儿 。” 

“难道 就 一 点 办 法 也 没有 了 吗 ?” 

弗兰克 用 疲倦 的 手 捍 了 捍 湿 胡子 。“ 我 们 正在 想 办 法 呢 。” 

“什么 办 法 ?” 

“干吗 不 等 我 们 摘出 点 名 堂 以 后 再 谈 呢 9 也 许 得 花 好 多 年 的 时 
间 。 或 许 一 一 或 许 南 方 将 永远 是 这 个 样子 了 。” 

“ 喇 ,不 会 的 。” 

“宝贝 儿 , 去 睡 吧 。 你 一 定 着 凉 了 。 你 在 发 拌 。” 

“这 一 切 什么 时 候 才 结束 呀 ?” 

“等 我 们 大 家 都 可 以 再 投票 选举 的 时 候 , 宝 贝 儿 。 等 每 一 个 为 南 

方 打 过 会 的 人 都 能 投票 选举 南方 人 和 民主 党 人 的 时 候 。 

“投票 选举 ? "她 绝望 地 喊 道 。“ 投 票选 举 管 什么 用 ,要 是 黑人 都 
失去 了 理智 一 一 要 是 北方 佬 毒化 了 他 们 ,让 他 们 反对 我 们 ?” 

弗兰克 继续 耐心 地 向 她 解释 ,但 是 说 通过 投票 选举 可 以 摆脱 这 
一 困境 ,这 道理 实在 太 复杂 了 ,她 怎 能 昕 得 私 呢 。 她 十 分 感激 地 想起 
乔 纳 斯 : 威 尔 克 森 永远 不 会 再 对 塔 拉 构 成 威胁 了 。 她 还 在 想 托 尼 。 

“ 啊 ,可怜 的 方 丹 这 一 家 !1" 她 大 声 喊 道 。“ 只 剩 下 亚 历 克 斯 了 ,而 
在 米 莫 萨 却 有 那么 多 的 事情 要 做 。 托 尼 干 吗 不 理智 一 点 一 一 等 到 半 
夜 再 干 ,那样 就 没 人 知道 是 谁 干 的 了 。 春 耕 的 时 候 他 要 能 帮 上 忙 , 比 
在 得 克 萨 斯 要 强 得 多 了 。” 

弗兰克 伸 出 臂膀 搂 住 她 。 通 常 他 总 是 战 战 兢 奖 地 搂 她 ,好 像 预 
感到 会 被 她 不 耐烦 地 推 开 , 不 过 今夜 他 的 眼睛 似乎 在 殉 望 着 远 处 , 况 
无 所 段 惧 地 把 她 的 腰 紧 紧 搂 住 了 。 

“现在 有 比 耕 种 更 重要 的 事情 要 做 是, 宝贝 儿 。 吓 晓 这 些 黑 沟 ， 
给 那些 无 赖 狠 狠 地 教训 一 顿 ,这 就 是 我 们 要 做 的 事情 之 一 。 只 要 像 
托尼 这 样 的 好 青年 还 在 ,我 想 我 们 就 不 用 过 多 地 为 南方 担忧 。 让 我 
们 去 睡 吧 。” 

“不 过 ,弗兰克 一 一 ” 

“我 们 只 要 团结 在 一 起 ,对 北方 佬 寸步 不 让 ,我 们 总 有 一 天 会 胜 
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利 的 。 别 让 你 那 可 爱 的 小 脑袋 瓜 为 这 事 烦 恼 了 ,宝贝 儿 。 让 你 的 男 
同胞 去 操心 吧 。 或 许 那 一 天 不 会 在 我 们 这 一 代 实现 ,但 肯定 总 有 一 
天 会 来 到 的 。 当 北方 佬 看 到 他 们 无 法 削弱 我 们 的 力量 ,他 们 会 感到 
腻 烦 ,不 再 纠缠 我 们 。 到 那 时 候 ,我 们 便 可 以 在 一 个 合 我 们 意 的 世界 
里 生活 ,养育 我 们 的 子女 了 。” 

她 想起 韦 德 ,还 有 好 几 天 来 悄悄 藏 在 她 心头 的 那个 秘密 。 不 ,她 
可 不 愿意 让 她 的 孩子 们 在 充满 仇恨 和 不 安 .酝酿 着 暴力 和 痛苦 ,陷于 
贫穷 .苦难 和 缺乏 安全 的 一 片 混乱 之 中 成 长 。 她 决 不 希望 她 的 孩子 
们 知道 这 一 切 。 她 需要 一 个 安定 的 .有 良好 秩序 的 世界 ,可 以 让 她 朝 
前 看 ,深信 孩子 们 面前 有 一 个 平平 安安 的 未 来 。 她 需要 一 个 让 她 的 
孩子 们 只 知道 宽厚 .温暖 和 丰衣足食 的 世界 。 

弗兰克 以 为 这 一 理想 可 以 通过 投票 选举 来 实现 。 投 票选 举 ? 那 
又 有 什么 用 呢 ? 南方 的 好 人 再 也 不 会 有 选举 权 了 。 世 界 上 只 有 一 种 
东西 ,一 种 能 防备 命运 带 来 任何 灾难 的 可 靠 保障 , 那 便 是 金钱 。 她 狂 
热 地 向 往 着 他 们 要 有 钱 ,要 有 许多 许多 钱 ,使 他 们 能 防备 一 切 灾难 ， 
平安 无 事 。 

她 突然 告诉 弗兰克 ,她 快要 有 孩子 了 。 


托尼 逃走 以 后 的 几 旺 期 里 , 皮 蒂 姑妈 家 屡 遭 北方 佬 大 兵 的 搜查 。 
他 们 不 事先 打招呼 随时 间 进 屋 里 来 ,在 各 个 房间 穿 来 穿 去 , 见 人 便 盘 
问 , 翻 箱 倒 柜 ,甚至 连 床 底下 也 要 看 看 。 军 方 当 局 听 说 有 人 曾 劝 过 托 
尼 到 皮 蒂 小 姐 家 去 ,因此 他 们 肯定 他 还 藏 在 那里 或 附近 什么 地 方 。 

这 样 , 皮 蓝 姑 妈 便 经 常 处 于 彼得 大 叔 所 谓 的 “过 分 紧张 "之 中 ,不 
晓得 什么 时 候 自 己 的 卧室 里 会 国信 一 个 军官 和 一 帮 子 大 兵 。 弗 兰 克 
和 思 嘉 都 没有 提 到 过 托尼 的 短暂 来 访 ,因此 老 太 太 即 使 想 透 露 也 透 
露 不 出 任何 消息 来 。 她 蝶 喉 不 体 地 分 辩 她 有 生 以 来 只 见 过 一 次 托 
尼 . 方 丹 , 那 便 是 一 八 六 二 年 的 圣诞 节 。 这 话 倒 一 点 不 假 。 

“而 且 ," 她 为 了 把 情况 说 得 更 有 利 些 ,又 连忙 向 北方 佬 士兵 们 补 
充 一 句 ,“ 那 时 候 他 喝 得 相当 醉 呢 。” 

思 嘉 正在 怀孕 初期 ,感到 很 不 舒服 ,心情 也 很 不 好 ,一 方面 非常 
民 恨 那些 穿 蓝 军服 的 大 兵 阔 和 人 她 的 私 室 ,经 常 顺手 牵 羊 拿 走 一 些 他 
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们 喜欢 的 小 玩意 儿 ,一 方面 也 十 分 害怕 托尼 的 事 会 最 终 毁 了 他 们 大 
家 。 监 狱 里 关 满 了 人 ,他 们 都 是 没有 多 少 理由 便 被 抓 进 去 的 。 她 知 
道 哪怕 一 丁点 儿 的 真相 被 查 出 来 ,不 仅 她 和 弗兰克 ,就 连 无 境 的 皮带 
也 得 去 坐牢 。 

有 一 段 时 间 华 盛 顿 那 边 在 宣传 鼓动 没收 全 部 “叛逆 者 的 财产 ”， 
以 便 合众国 偿还 战 债 。 这 种 宣传 鼓动 已 经 使 得 思 嘉 处 于 一 种 极为 痛 
苦 的 忧虑 之 中 。 除 此 之 外 ,现在 亚特兰大 还 盛传 一 种 谣言 ,说 凡是 触 
犯 军法 者 都 要 没收 其 财产 , 思 嘉 听 了 更 是 吓 得 发 拌 ,生怕 她 和 弗兰克 
不 仅 会 失去 自由 ,还 会 失去 房子 .店铺 和 木 厂 。 即 使 财产 没有 被 军 方 
没收 ,但 是 如 果 她 和 弗兰克 被 关 进 了 监狱 , 那 同 没收 还 有 什么 两 样 
昵 ,因为 他 们 自己 不 在 , 谁 来 照管 他 们 的 生意 呀 ? 

她 她 托尼 给 他 们 带 来 了 这 样 的 麻烦 。 托 尼 怎 能 对 自己 的 朋友 作 
出 这 样 的 事 来 ? 艾 希 礼 又 怎么 会 叫 托尼 到 他 们 这 里 来 呢 ? 她 再 也 不 
愿 帮 任 何人 的 忙 了 ,如 果 这 意味 着 让 北方 佬 像 一 窒 蜂 似 地 拥 来 向 她 
勒索 的 话 。 是 的 ,她 会 将 需要 她 帮助 的 人 都 拒 之 门 外 。 当 然 艾 希 礼 
除外 。 托 尼 来 过 之 后 的 几 个 星期 里 ,只 要 外 面 路 上 有 一 点 动静 ,她 便 
会 从 不 安 的 睡梦 中 惊醒 ,生怕 是 艾 希 礼 由 于 帮 了 托尼 的 忙 也 在 设法 
逃跑 ,到 得 克 萨 斯 去 。 她 不 知道 艾 希 礼 目前 的 情况 如 何 ,因为 他 们 不 
敢 往 塔 拉 写 信 谈 论 托尼 半夜 来 访 的 事 。 他 们 的 信 可 能 会 被 北方 佬 截 
取 , 给 农场 带 来 麻烦 。 但 是 几 个 星期 过 去 了 ,他 们 没有 听 到 什么 坏 消 
息 ,知道 艾 希 礼 总 算 没 有 被 牵连 上 。 最 后 ,北方 伐 也 不 再 来 打扰 他 们 
了 。 

但 是 ,即使 如 此 , 思 嘉 也 没有 从 托尼 来 访 时 开始 的 恐惧 中 摆脱 出 
来 。 这 种 恺 惧 比 围城 时 的 炮弹 所 引起 的 震惊 更 为 厉害 ,甚至 比 战争 
最 后 几 关 里 谢 尔 曼 的 部 队 所 造成 的 恐怖 还 要 厉害 。 似 乎 托尼 在 那个 
暴风 雨 之 夜 的 出 现 一 下 子 把 她 眼前 那 辐 仁慈 的 屏障 搬 走 了 ,人 迫使 她 
看 到 了 自己 的 生活 确实 是 很 不 牢靠 的 。 

一 八 六 六 年 早春 , 思 嘉 环顾 周围 ,明白 了 自己 和 整个 南方 面临 着 
什么 样 的 前 途 。 她 可 以 筹划 和 设计 未 来 ,她 可 以 比 自己 的 奴隶 干 得 
更 加 卖力 ,她 可 以 成 功 地 克服 种 种 艰难 困苦 ,她 可 以 赁 藉 自 己 的 坚强 
意志 解决 她 在 早年 生活 中 从 未 经 历 过 的 种 种 问题 。 然 而 ,无 论 她 作 
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出 多 大 的 努力 和 牺牲 ,也 无 论 她 有 多 大 的 应 变 能 耐 ,她 那 付 出 了 巨大 
代价 才 创立 的 一 个 小 小 开端 却 可 能 随时 被 人 家 一 把 夺 走 。 如 果真 的 
发 生 这 样 的 事情 ,那么 除了 像 托尼 痛苦 地 提 到 过 的 那 种 临时 法 庭 和 
蛮横 霸道 的 军事 裁判 之 外 ,她 是 没有 任何 合法 权利 ,也 不 可 能 取得 任 
何 补偿 的 。 这 些 日 子 只 有 黑人 才 拥 有 权利 或 者 能 取得 补偿 。 北 方 佬 
已 经 使 南方 届 服 了 ,他 们 还 打算 老 这 样 下 去 。 南 方 就 像 被 一 只 狠毒 
的 巨 手 搞 得 完全 颐 倒 了 ,过 去 当权 的 人 现在 比 他 们 以 前 的 奴隶 还 要 
没有 办 法 了 。 

佐治 亚 州 到 处 有 重兵 驻守 , 派 到 亚特兰大 的 人 比 别 的 地 方 更 多 。 
各 个 城市 北方 佬 部 队 的 指挥 官 们 有 着 绝对 的 权力 ,对 于 当地 居民 其 
至 操 有 生 杀 之 权 ,而 且 他 们 行使 了 这 种 权力 。 他 们 可 以 而 且 确 实 凭 
一 点 点 理由 或 者 无 缘 无 故地 将 市 民 送 进 监 狱 , 夺 走 他 们 的 财产 ,将 他 
们 绞 死 。 他 们 可 以 而 且 确 实用 种 种 自 相 矛 盾 的 规章 制度 来 折磨 市 
民 , 例 如 ,怎样 经 商 、 付 修 人 多 少 工资 .在 公开 或 私下 场合 说 什么 话 、 
给 报纸 写 什么 文章 ,等 等 ,都 是 有 规定 的 。 他 们 规定 垃圾 该 什么 时 候 
倒 , 倒 在 什么 地 方 , 如 何 倒 法 。 他 们 规定 过 去 南部 联盟 拥护 者 的 妻子 
女儿 只 能 唱 什么 样 的 歌 ,因此 谁 要 是 唱 了 《 狄 克 西 》 或 《美丽 的 蓝 旗 》， 
便 构 成 仅 次 于 叛逆 的 罪名 了 。 他 们 规定 任何 人 如 果 没 有 履行 “绝对 
忠诚 ”的 宣誓 ,就 休想 从 邮局 取 到 信件 。 他 们 其 至 禁止 发 给 新 婚 夫妇 
结婚 证 书 ,除非 他 们 乖 冬 地 宣读 了 这 令 人 民 恶 的 哲 言 。 

报 界 的 言论 自由 完全 被 剥夺 了 ,以 致 对 于 和 军 方 的 种 种 目 无 法 纪 
或 动 掠 行为 根本 不 敢 提 出 公开 的 抗议 ,而 个 人 的 抗议 也 由 于 生怕 遭 
到 逮捕 而 沉默 下 来 。 监 狱 里 关 满 了 有 声望 的 市 民 , 他 们 待 在 那里 没 
有 获得 早日 审判 的 希望 。 陪 审 团 审 讯 和 人 身 保 护法 实际 上 都 已 废 
除 。 民 事 法 庭 勉强 还 存在 ,但 完全 由 军 方 随意 行使 职能 。 军 方 可 以 
而 且 确 实在 干巴 裁决 ,所 以 那些 不 幸 被 捕 的 市 民 实际 上 全 赁 军事 当 
局 摆布 了 。 被 逮捕 的 人 实在 多 得 很 。 只 要 有 炉 动 反对 政府 的 一 点 点 
嫌疑 ,有 三 K 党 同谋 的 嫌疑 ,或 者 有 黑人 控告 他 态度 合 慢 ,这 就 足以 
让 一 个 市 民 进 监 独 了。 不 需要 什么 犯罪 的 证 明和 和 证据 ,只 要 控告 就 
行 。 由 于 “自由 人 局 "的 煽动 ,愿意 出 来 控告 的 黑人 随时 都 能 找到 。 

黑人 虽然 现在 还 没有 获得 选举 权 , 但 北方 已 决定 他 们 是 应 该 有 
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的 ,同时 决定 他 们 的 选票 必须 倾向 于 北方 。 心 里 有 这 么 个 谱 , 这 对 黑 
人 是 再 好 不 过 的 了 。 无 论 黑人 想 干 什么 ,北方 佬 十 兵 总 是 替 他 们 返 
腰 ,而 白人 要 想 让 自己 车 祸 ,最 保险 的 办 法 就 是 去 控告 黑人 。 

过 去 的 奴隶 如 今 都 成 了 天 之 骄子 ,加 上 北方 佬 的 帮忙 ,那些 最 低 
上 贱 无 知 的 黑人 都 肘 到 了 上 层 。 有 些 比较 好 的 黑人 和 蓝 视 自由 ,他 们 也 
同 自己 的 白人 主子 一 起 在 吃 大 苦 。 许 许多 多 管家 的 用 人 ,他们 在 奴 
隶 中 原来 属于 最 高 的 等 级 ,现在 却 都 留 在 白人 主子 家 , 王 过 去 下 等 黑 
人 和 干 的 体力 活 。 许 多 二 田间 活 的 忠心 奴隶 也 拒绝 接受 这 种 新 的 自 
由 。 不 过 闹事 最 凶 的 那 群 “无 用 的 自由 黑 鬼 " 却 大 部 分 来 自 干 农活 的 
阶层 。 

在 奴隶 制 时 代 , 这 些 低 贱 的 黑人 一 直 是 被 干 家 务 活 和 庭园 活 的 
黑人 所 瞧不起 的 ,他 们 被 看 成 不 中 用 的 家 伙 。 正 如 爱 伦 那样 ,整个 南 
方 其 他 农场 主妇 都 让 那些 黑人 的 孩子 经 过 一 番 培 训 和 淘汰 ,从 中 选 
出 最 优秀 的 去 承担 较 重要 的 任务 。 派 到 地 里 干 活 的 那些 黑人 是 最 不 
愿意 也 最 没有 能 力学 习 、 智 力 最 低下 ,最 不 老实 ,最 不 可 靠 ,最 坏 和 最 
野蛮 的 。 不 过 现在 ,这 个 在 黑人 社会 层次 中 最 低下 的 阶层 已 将 南方 
搞 得 民不聊生 了 。 

原先 的 农奴 ,在 主持 “自由 人 局 ”的 那 帮 狂妄 冒险 家 的 支持 下 ,加 
上 北方 那 种 近乎 宗教 狂热 的 炽 烈 仇 恨 的 伏 韦 ,现在 发 现 自己 突然 青 
云 直 上 身 居 要 职 了 。 他 们 在 那里 理所当然 地 被 指望 着 像 个 小 情报 机 
构 那样 行事 。 就 像 一 群 猴子 或 小 孩 被 无 拘 无 东 地 放 进 一 堆 珠 宝 之 
中 ,这 些 珠宝 的 价值 ,他 们 当然 无 法 理解 ,于 是 便 在 那里 放肆 起 
来 一 一 不 是 任意 破坏 取乐 , 便 是 无 理 取 闹 。 

那些 黑人 ,包括 智力 最 低下 的 在 内 ,也 有 值得 赞扬 的 地 方 , 那 就 
是 他 们 中 间 只 有 极 少数 人 接受 恶意 的 指使 ,而 且 这 极 少数 人 甚至 在 
奴隶 制 时 代 通 常 也 是 些 “ 难 以 驯服 的 黑 鬼 ”。 而 他 们 作为 一 个 阶级 来 
说 ,都 是 思想 上 很 幼稚 ,容易 受 人 摆布 ,并 且 长 期 养 成 了 接受 命令 的 
习惯 。 过 去 是 他 们 的 白人 主子 命令 他 们 ,现在 他 们 有 了 一 批 新 的 主 
子 , 即 “ 自 由 人 局 "的 提包 党 ,他 们 的 命令 是 :“ 你 们 其 实 跟 任何 白人 都 
一 样 ,因此 就 可 以 像 他 们 那样 行事 。 只 要 你 们 哪 一 天 能 够 为 共和 党 
人 投票 ,你 们 便 可 以 得 到 白人 的 财产 。 实 际 上 现在 他 们 的 财产 已 等 
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于 是 你 们 的 了 。 只 要 能 拿 到 手 , 就 尽管 拿 吧 !1” 

黑人 们 被 这 些 鬼话 搞 得 头 昏 眼花 ,自由 成 了 一 顿 永 远 吃 不 完 的 
野餐 ,每 个 星期 ,天 天 都 有 的 野 宴 ,一 场 游荡 、 盗 穿 和 傲慢 无 礼 的 狂 
欢 。 农 村 里 的 黑人 拥 进 了 城市 ,使 得 农业 地 区 没有 劳动 力 种 庄稼 了 。 
亚特兰大 挤 满 了 农村 来 的 黑人 ,而 且 还 在 大 批 大 批 地 继续 拥 来 。 由 
于 受 了 这 种 新 学 说 的 教育 ,他 们 都 是 些 又 懒 又 危险 的 分 子 。 他 们 拥 
挤 在 及 脏 的 小 木屋 里 ,相互 传染 着 天 花 、 伤 寒 和 肺病 。 在 奴隶 制 时 
代 , 他 们 习惯 于 生病 时 受到 女 主人 的 照顾 ,可 现在 他 们 却 不 知道 如 何 
看 护 自己 和 他 们 的 病人 了 。 过 去 他 们 依靠 主子 们 来 照料 他 们 的 老人 
和 婴儿 ,而 现在 他 们 对 那些 无 依 无 靠 的 人 却 没有 一 点 点 责任 感 。“ 自 
由 人 局 "对 政治 上 的 事 兴趣 太 大 了 ,他 们 已 顾 不 上 提供 像 农场 主 过 去 
提供 的 那 种 照顾 。 

没 人 管 的 黑人 孩子 们 像 丧 家 之 犬 在 城 里 四 处 乱 跑 ,直到 好 心肠 
的 白人 将 他 们 领 回 自己 厨房 去 养活 为 止 。 被 儿女 抛弃 了 的 农村 老年 
黑人 ,在 这 喧闹 的 城市 里 感到 惊慌 失措 , 坐 在 路 边 向 过 往 的 妇女 里 着 
哀求 : “太太 ,请 您 给 我 在 费 耶 特 维尔 的 老 主人 写 封 信 ,告诉 他 我 在 这 
里 。 他 会 来 带 我 这 老 黑 奴 回 家 的 。 天 哪 ,这 种 自由 我 可 受 够 了 ! 

黑人 源源 不 断 地 拥 来 ,其 数目 之 大 把 “自由 人 局 " 吓 坏 了 ,他们 这 
才 意 识 到 部 分 的 错误 ,但 为 时 已 晚 , 只 好 尽力 设法 将 他 们 送 回 原来 的 
主人 那里 去 。 他 们 告诉 那些 黑人 ,如 果 回 去 ,可 以 算 自由 工人 , 受 书 
面 合 同 的 保护 , 按 天 计算 工资 。 这 些 老 黑 人 高 高 兴 兴 地 回 到 农场 ,给 
那些 目前 已 贫穷 不 堪 的 农场 主 加 重 了 负担 ,但 后 者 又 不 忍心 赶 他 们 
出 去 。 不 过 年 轻 的 黑人 还 是 留 在 亚特兰大 。 他 们 不 愿意 到 任何 地 方 
去 干 任何 一 种 工作 。 肚 子 吃 得 饱 饱 的 ,干吗 还 要 工作 呢 ? 

黑人 有 生 以 来 第 一 次 可 以 喝 威 士 鼠 了 ,而 且 想 喝 多 少 有 多 少 。 
在 奴隶 制 时 代 , 这 是 他 们 除 圣诞 节 外 从 来 也 尝 不 到 的 一 种 东西 ,只 有 
到 了 圣诞 节 , 每 个 黑人 在 领取 礼物 时 可 以 尝 到 那么 “一 滴 儿 ”。 现 在 
他 们 不 仅 有 “自由 人 局 "的 鼓动 家 们 和 提包 党 人 在 优 征 ,而 且 还 有 威 
土 忌 的 刺激 ,因此 严重 的 违法 行为 就 不 可 避免 了 。 在 他 们 的 威胁 下 ， 
生命 财产 得 不 到 保障 ,不 受 法 律 保护 的 白人 感到 十 分 恺 慌 。 街 上 的 
行人 往往 遭 到 喝 得 烂醉 的 黑人 的 侮辱 ,房屋 和 仓库 往往 半夜 被 人 纵 
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火烧 掉 ,牛马 和 鸡 鸭 往往 在 光天化日 之 下 被 偷 走 ,各 式 各 样 的 犯罪 层 
出 不 穷 ,但 罪犯 却 很 少 有 缉拿 归案 的 。 

但 是 这 些 无 耻 的 行为 和 威胁 同 白 人 妇女 所 遇 到 的 危险 相 比 ,又 
算 不 了 什么 了 。 许 多 妇女 由 于 战争 失去 了 男人 的 保护 ,独自 住 在 远 
离 市 中 心 的 地 区 和 偏僻 的 街 上 。 正 是 大 量 的 凌 磋 妇女 的 暴行 以 及 人 
们 对 妻 女 安 全 经 常 的 提心吊胆 , 逼 得 南方 的 男人 整 着 一 股 令 人 不 寒 
而 栗 的 怒火 ,于 是 一 夜 之 闻 冒 出 了 三 K 党。 北方 的 报纸 在 大 声 疾 呼 
反对 这 个 夜间 活动 的 组 织 , 却 从 未 觉察 到 成 立 这 个 组 织 的 悲惨 的 必 
然 性 。 北 方 佬 将 追捕 每 一 个 三 K 党 徒 将 他 们 处 以 绞刑 ,因为 后 者 居 
然 胆敢 将 惩罚 罪犯 的 权力 拿 到 了 他 们 手 里 ,而 实际 上 这 个 时 候 一 般 
的 法 律 程序 早已 被 人 侵 者 推翻 了 。 

这 里 是 一 幅 令 人 和 触目惊心 的 景象 : 半 个 民族 正 企 图 用 刺刀 强迫 
男 半 个 民族 接受 黑人 的 统治 ,而 这 些 黑 人 中 有 许多 从 非洲 从 林 中 出 
来 还 不 到 一 代 人 的 时 间 呢 。 必 须 给 黑人 以 选举 权 , 而 他 们 原先 的 主 
人 则 大 多 得 不 到 这 种 权利 。 南 方 必须 被 压 服 ;剥夺 白人 的 选举 权 正 
是 压 服 南方 的 一 种 办 法 。 凡 是 为 南部 联盟 打 过 会 ,在 它 的 政府 中 有 
过 一 官 半 职 或 者 帮 过 忙 和 给 过 它 方便 的 人 ,大 多 数 不 允许 参加 投票 
选举 ,没有 选择 其 国家 官员 的 权利 ,他 们 完全 被 置 于 一 种 外 来 统治 的 
控制 之 下 。 许 多 人 清醒 地 想起 李 将 军 的 话 和 榜样 ,愿意 宣誓 ,再 成 为 
公民 ,并 忘记 过 去 的 一 切 ,但 是 他 们 没有 被 允许 这 样 做 。 其 他 的 人 是 
允许 宣 拆 的 ,可 他 们 却 坚决 拒绝 , 决 不 向 一 个 故意 要 他 们 届 服 于 残暴 
和 羞 彩 之 下 的 政府 宣 暂 效忠 。 

“假使 他 们 的 行为 像样 一 点 , 那 我 在 投降 之 后 就 会 宣 那个 该 死 的 
暂 了 。 我 可 以 回 到 合众国 去 。 但 是 天 晓得 ,我 无 法 让 他 们 改造 成 那 
个 样子 !" 这 样 的 话 思 嘉 听 过 不 知 多 少 遍 ,早已 腻 烦 得 要 尖 叫 起 来 了 。 

在 这 些 令 人 不 安 的 日 子 里 , 思 嘉 日 日 夜 夜 被 丽 惧 折磨 着 。 目 无 
法 纪 的 黑人 和 北方 修 大 兵 的 威胁 ,无 时 无 刻 不 在 扰乱 她 的 心 。 财 产 
被 没收 的 危险 经 常 存在 ,其 至 在 睡梦 中 也 无 法 摆脱 。 她 还 担心 会 有 
更 可 怕 的 事情 发 生 昵 。 她 常常 为 自己 和 她 的 朋友 以 及 整个 南方 的 无 
能 为 力 感 到 温 丧 ,所 以 这 些 天 来 她 总 是 在 想 托尼 ' 方 丹 说 过 的 那些 
话 , 就 一 点 也 不 奇怪 了 。 托 尼 当 时 十 分 数 动 地 说 :天 哪 , 思 嘉 ,这 实 
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在 无 法 忍受 ,也 不 能 忍受 了 1!1” 


虽然 经 历 过 战争 ,大火 和 重建 运动 ,亚特兰大 现在 又 成 了 一 个 繁 
华 的 城市 。 在 许多 方面 ,这 个 地 方 很 像 南 部 联盟 初期 那个 热闹 的 年 
轻 都 会 。 惟 一 使 人 难堪 的 是 拥挤 在 大 街 上 的 士兵 穿 上 了 一 种 讨厌 的 
制服 , 钱 掌握 在 一 些 不 该 拿 的 人 手 里 ,黑人 在 享 着 清 福 , 而 他 们 原先 
的 主人 却 在 挣扎 ,在 挨 饿 。 

在 这 表面 现象 下 面 是 苦难 和 和 灵 惧 ,但 从 一 切 外 观 来 看 仍 是 一 个 
正在 废墟 中 迅速 重建 的 繁荣 城市 ,一 个 喧闹 扰 扩 的 城市 。 亚 特 兰 大 
似乎 不 管 情 况 变 得 如 何 , 总 应 该 是 匆匆 忙 忙 的 。 萨 凡 纳 、 查 尔 斯 顿 、 
奥 古 斯 塔 .里 士 满 .新 奥尔良 则 从 来 不 是 这 样 。 只 有 缺乏 教养 和 北方 
佬 化 了 的 地 方才 会 匆忙 。 不 过 ,在 当前 这 个 时 期 ,亚特兰大 比 过 去 或 
将 来 任何 时 候 都 更 加 缺乏 教养 和 更 加 北方 佬 化 。 "新 人 "从 四 面 八方 
蜂拥 而 来 ,大 街 上 从 早 到 晚 都 照 巾 扩 扩 , 挤 满 了 人 。 北 方 佬 军官 的 妻 
子 和 新 近 致 富 的 提包 党 人 坐 着 雪亮 的 马车 ,把 泥水 溅 到 本 地 人 破旧 
的 货车 上 ;外 来 富 人 所 建造 的 华丽 而 俗气 的 新 房子 在 原 有 市 民 安静 
而 稳重 的 住宅 中 间 纷 纷 涌现 。 

战争 确立 了 亚特兰大 在 南方 事务 中 的 重要 地 位 ,这 个 向 来 不 引 
人 注目 的 城市 现在 已 经 变 得 远近 闻名 了 。 谢 尔 曼 曾 为 之 战斗 了 整整 
一 个 夏天 和 杀 了 许多 人 的 那些 铁路 ,如今 又 在 刺激 这 个 城市 的 生活 
了 。 亚 特 兰 大 又 成 了 一 个 广阔 地 区 的 活动 中 心 ,就 像 它 遭 到 破坏 之 
前 那样 ,同时 它 正在 接纳 一 大 批 蜂 拥 而 人 的 新 市 民 ,其 中 有 受 人 欢迎 
的 ,也 有 不 受 人 欢迎 的 。 

入 侵 的 提包 党 人 把 亚特兰大 当做 他 们 的 司令 部 ,他们 在 大 街 上 
任意 推 操 那 些 也 是 新 来 的 南方 古老 家 族 的 代表 。 谢 尔 曼 进军 期 间 农 
业 地 区 被 烧 席 的 一 些 人 家 ,由 于 已 没有 奴 素 给 他 们 种 棉花 维持 生计 ， 
也 只 好 到 亚特兰大 来 谋生 了 。 从 田纳西 和 卡罗来纳 每 天 都 有 新 的 定 
居 者 来 到 这 里 ,因为 在 他 们 那里 重建 运动 的 手 比 在 佐治 亚 伸 得 更 长 
呢 。 许 多 曾 在 联邦 军队 里 领 过 津贴 的 爱尔兰 人 和 日 耳 曼 人 , 址 散 之 
后 也 在 亚特兰大 定居 了 。 北 方 佬 驻军 的 妻子 和 家 人 对 经 历 了 四 年 战 
争 的 南方 充满 了 好 奇 ,也 跑 到 这 里 来 凑热闹 。 各 式 各 样 的 冒险 家 蜂 
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拥 而 入 ,希望 在 这 里 发 家 ,同时 农村 的 黑人 还 在 大 批 地 陆续 进来 。 

这 座 城市 一 片 喧 喀 ,大 大 开放 ,就 像 在 边境 上 的 -个 村 庄 ,一 点 
也 不 想 掩饰 其 缺陷 和 罪恶 。 酒 馆 突然 兴旺 起 来 ,有 时 一 个 街区 便 有 
两 三 家 。 人 夜 之 后 ,大 街 上 到 处 都 是 醉 汉 , 有 黑人 也 有 白人 , 摇 播 晃 
晃 地 在 人 行道 上 左 跌 右 挤 。 暴 徒 小偷 和 娼妓 鬼 鬼 类 崇 地 衙 在 没有 
灯光 的 小 块 里 和 阴 昱 的 大 街 上 。 赌 场 经 营 得 最 兴旺 ,几乎 没有 一 夜 
不 发 生 开 枪 . 动 刀 子 或 打架 的 事 。 正 派 的 市 民 极 为 愤慨 地 发 现在 亚 
特 兰 大 有 着 一 个 很 大 而 且 繁 荣 的 红灯区 @, 比 战争 时 期 的 还 要 大 ,还 
要 繁荣 。 从 拉 下 的 帷 帘 背后 通宵 达旦 地 传 出 刺耳 的 钢琴 声 ,以 及 粗 
鲁 的 歌声 和 笑 声 ,还 不 时 被 尖 叫 声 和 枪 声 所 打 断 。 住 在 这 些 房子 里 
的 人 比 战 争 时 期 的 娼 装 还 要 胆 大 , 竞 敢 亩 着 脸皮 探 身 窗外 招 律 过往 
的 行人 。 每 到 星期 日 下 午 ,红灯区 鸭 母 们 的 漂亮 马车 在 大 街 上 招 氮 
过 市 ,里 面 全 是 些 打扮 得 非常 时 伐 的 姑娘 ,她 们 从 放下 来 的 锦 帘 后 面 
探 出 头 来 呼吸 新 鲜 空 气 。 

在 这 些 缴 母 中 ,贝尔 . 活 特 琳 是 最 臭名 上 昭著 的 一 个 。 她 开 了 一 家 
自己 的 新 妓院 , 那 赚 两 层 大 楼 使 区 内 邻近 的 妓院 看 上 去 就 像 破 刘 的 
养 兔 场 一 样 。 她 这 家 妓院 楼 下 有 个 长 长 的 酒吧 间 , 墙 上 雅致 地 挂车 
油画 ,每 天 晚上 还 有 一 个 黑人 乐队 在 那里 演奏 。 传 说 楼 上 配备 着 最 
上 等 的 豪华 家 具 ,沉甸甸 的 花边 窗帘 和 进口 的 金 框 镜子 。 这 家 效 院 
所 养 的 十 二 个 年 轻 姑娘 打扮 起 来 都 非常 标致 ,而 且 举 止 行为 比 其 他 
妓院 的 姑娘 要 文静 些 。 至 少 警察 很 少 光顾 贝尔 的 妓院 。 

这 家 妓院 已 成 为 亚特兰大 的 已 婚 妇 女 们 上 暗地里、 窃窃 私语 的 话 
题 ,说 教 的 牧师 们 用 谨慎 的 拱 词 称 之 为 邪恶 的 污秽 场所 ,一 个 为 人 们 
所 万 视 和 计 责 的 地 方 。 大 家 都 知道 贝尔 这 类 女人 不 可 能 有 那么 多 钱 
来 盖 这 样 豪华 的 房子 ,她 一 定 有 后 台 , 一 个 有 钱 的 后 台 老板 。 瑞 德 : 
巴特 勒 从 来 没有 考虑 到 体面 而 隐瞒 他 和 贝尔 的 关系 ,因此 显然 这 个 
后 台 不 是 别人 就 是 他 。 如 果 有 人 侦 尔 朝 那 辆 由 一 名 和 鲁莽 的 黄种 黑人 
赶 着 的 马车 里 看 上 一 眼 , 便 会 发 现 贝尔 本 人 也 是 很 益 绰 的 。 每 当 她 
在 一 对 良种 的 栗色 马 背 后 驱车 经 过 ,沿街 两 旁 所 有 的 男孩 子 都 会 避 


@ 红灯区 指 妓 院 所 在 的 地 方 。 
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开 自己 的 母亲 跑 过 去 偷 看 她 ,并 且 兴 奋 地 低 声 说 :“ 这 就 是 她 ! 就 是 
那个 贝尔 ! 我 看 到 她 的 红头 发 了 !” 

同 那些 弹痕 累累 ,用 旧 木 片 和 旱 黑 的 砖 瓦 片 修补 的 房屋 并 排 而 
立 的 是 提包 党 人 和 发 战争 财 的 人 新 建 的 漂亮 住宅 ,有 阁楼 .三角 墙 和 
塔楼 ,还 有 染色 玻璃 的 窗户 和 宽广 的 草坪 。 那 些 新 建 的 住宅 里 , 夜 夜 
灯火 辉煌 ,音乐 声 和 舞步 声 从 窗帘 后 阵 阵 球 出 。 穿 着 昂贵 鲜艳 的 丝 
绸 衣服 的 妇女 们 在 长 长 的 阳台 上 散步 ,由 一 些 穿 夜 礼服 的 男子 股 勤 
地 在 一 边 伺候 着 。 香 槟 酒 的 瓶 塞 嘛 呆 哨 吨 地 纷纷 打开 。 桌 上 铺 着 带 
装饰 图 案 的 网 织 的 桌布 ,上 面 是 七 道 菜 的 晚餐 。 深 红色 的 火腿 、 东 
鸯 、 肥 纹 肝 准 , 各 种 罕见 的 应 时 和 不 应 时 的 水 果 , 满 满 地 摆 了 一 桌子 。 

在 那些 破旧 的 老 房子 里 ,人 们 过 着 饥寒 交 追 的 生活 一 一 越 是 出 
身高 贵 而 勇敢 的 人 ,日 子 过 得 越 苦 , 越 是 表面 上 装 出 对 物质 需求 毫 不 
在 乎 的 做 态 ,内 心 越发 紧张 。 米 德 大 夫 能 说 出 一 些 家 庭 不 幸 的 故事 ， 
例如 , 某 某 人 先 从 公寓 大 厦 被 撑 到 了 供 膳 食 的 寄宿 舍 ,后 来 又 被 迫 搬 
到 了 后 街 一 些 暗 黑 的 房子 里 。 他 有 许多 女 病人 都 串 有 “心脏 衰弱 ”和 
“ 肺 将 "之 类 的 疾病 。 他 知道 ,而 且 她 们 也 清楚 他 知道 ,毛病 就 出 在 慢 
性 的 饥饿 上 。 他 还 能 诉说 一 些 肺病 和 糙 皮 病 如 何 传染 给 全 家 的 事 ,这 
种 情况 过 去 只 在 贫穷 的 白人 中 发 生 ,而 如 今 在 亚特兰大 最 上 等 的 人 家 
里 也 出 现 了 。 有 些 婴 儿 两 条 腿 细 得 像 患 斧 偿 病 似 的 ,也 有 些 母 亲 没 奶 
喂 孩子 。 过 去 这 位 老 医 生 每 接 一 个 孩子 出 生 ,总 要 虔诚 地 感谢 上 帝 一 
番 , 而 如 今 他 并 不 觉得 生命 是 那么 可 贵 的 了 。 对 于 初生 的 婴儿 和 那么 
多 出 生 几 个 月 便 死去 的 婴儿 来 说 ,这 个 世界 实在 太 残 酷 了 。 

癌 门 大 宅 里 有 的 是 华灯 .美酒 ,小 提琴 .舞蹈 . 锦 级、 呢绒 ,而 就 在 
它 周 围 的 那些 角落 ,人 们 却 在 饥寒 交迫 中 慢 慢 地 死亡 。 征 服 者 有 的 
是 专横 傲慢 和 冷酷 无 情 ,可 留 给 被 征服 者 的 便 只 有 痛苦 和 仇恨 了 。 


第 三 十 八 章 


思 嘉 亲眼 目睹 这 种 种 情形 ,白天 身 临 其 境 ,夜间 又 带 着 它们 上 床 
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睡觉 ,担心 以 后 还 会 发 生 什 么 事情 。 她 知道 由 于 托尼 的 事 ,她 和 弗 兰 
克 已 列 入 了 北方 佬 的 黑 名 册 ,随时 都 可 能 大 难 临头 。 不 过 ,尤其 是 现 
在 ,她 可 承受 不 起 前 功 尽 弃 的 损失 一 一 现在 一 个 婴儿 即将 出 世 , 木 厂 
正 开始 有 点 赚 头 , 塔 拉 还 要 她 继续 花 钱 ,直到 秋天 收 了 棉花 为 止 。 
啊 ,要 是 她 会 失去 一 切 怎么 办 ! 或 许 她 还 得 用 那 屏 弱 的 武器 , 面 对 这 
疯狂 的 世界 ,一 切 从 头 开 始 呢 ! 还 得 用 她 的 朱 层 . 锋 眼 和 和 儿 猎 而 浮 浅 
的 脑子 , 同 北方 佬 以 及 他 们 的 一 切 主张 作 斗争 啊 。 她 实在 担心 得 不 
耐烦 了 ,觉得 与 其 重新 开始 还 不 如 自杀 算 了 。 

在 一 八 六 六 年 春天 那 一 片 破坏 和 混乱 之 中 , 思 嘉 将 全 部 精力 放 
在 木 厂 上 ,一心一意 要 让 它 赚钱 。 在 亚特兰大 , 钱 有 的 是 。 盖 新 房 的 
浪潮 正在 给 她 以 所 需 的 机 会 ,她 知道 只 要 她 不 蹲 监狱 就 准 能 发 财 。 
她 不 断 告 诚 自己 ,处 世 得 温和 些 ,谨慎 些 , 受 到 侮辱 得 逆 来 顺 受 , 遇 到 
不 公平 的 事 要 让 步 ,不 要 冒犯 任何 可 能 伤害 她 的 人 ,无 论 是 白人 还 是 
暴 人 。 她 跟 别人 一 样 ,十 分 民 恨 那些 傲慢 无 礼 的 自由 黑人 ,每 次 听 到 
他 们 的 辱骂 或 放声 大 笑 时 都 要 气 得 浑身 不 舒服 。 但 是 她 从 来 连 一 个 
轻 蕊 的 眼色 也 不 敢 向 他 们 表示 。 她 恨 提 包 党 人 以 及 那些 参加 了 共和 
党 的 南方 白人 , 恨 他 们 那样 容易 便 发 家 致富 ,而 她 自己 却 在 艰难 地 挣 
扎 着 过 日 子 , 但 是 她 从 来 不 说 一 句 指责 他 们 的 话 。 在 亚特兰大 ,没有 
人 比 她 更 厌恶 北方 佬 的 了 ,只 要 看 到 那 身 蓝 军服 便 气 得 要 命 ,但 男 一 
方面 即使 暗自 在 家 里 她 也 从 不 谈 起 他 们 。 

我 决 不 做 多 嘴 多 舌 的 傻瓜 ,她 冷峻 地 想 道 。 让 别人 为 往昔 的 日 
子 和 那些 永 不 复生 的 人 伤心 去 吧 。 让 别人 对 北方 佬 的 统治 和 因 丧 失 
投票 权 而 愤怒 去 吧 。 让 那些 说 了 实话 的 人 去 蹲 监狱 ,或 者 参加 了 三 
K 党 的 人 去 受 绞刑 吧 。( 三 K 党 这 个 名 字 多 么 可 怕 , 对 于 思 嘉 来 说 ， 
几乎 就 同 黑人 一 样 呢 。) 让 别 的 女人 为 她 们 的 丈夫 参加 了 三 K 党 而 
感到 自豪 吧 。 谢 天 谢 地 ,弗兰克 总 算 没 有 混 到 里 面 去 ! 让 别人 去 为 
那些 他 们 毫 无 办 法 的 事情 烦恼 .生气 和 出 谋划 策 吧 。 过 去 , 同 紧 张 的 
现在 以 及 没有 把 握 的 未 来 相 比 ,又 算得 了 什么 ?当面 包 ,住房 和 争取 
不 蹲 监 狱 成 了 真正 的 问题 时 ,投票 选举 又 算得 了 什么 ? 请 上 帝 保佑 ， 
让 我 平安 地 过 到 六 月 ,不 要 出 什么 事 呀 ! 

总 得 要 到 六 月 呀 ! 思 嘉 知道 到 了 六 月 她 就 得 在 皮 蒂 姑 妈 家 待 着 
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休息 ,直到 孩子 生 下 来 为 止 。 人 家 已 经 在 批评 她 ,这 种 情况 下 居然 还 
敢 在 外 面 抛 头 露面 。 没 有 哪个 女人 怀 了 孕 还 在 公开 场合 出 现 的 。 弗 
兰 克 和 皮带 早 就 求 她 不 要 再 露面 ,不 要 给 她 自己 一 一 以 及 他 们 一 一 
丢 丑 ,而 她 也 答应 他 们 到 六 月 就 不 再 工作 了 。 

总 得 要 到 六 月 呀 ! 在 六 月 以 前 ,她 必须 使 木 厂 稳 稳 地 站 住 脚跟 ， 
这 才能 够 放心 离开 。 在 六 月 以 前 ,她 必须 积攒 足够 的 钱 , 对 可 能 发 生 
的 不 幸 作 一 个 小 小 的 防备 。 还 有 那么 多 事情 要 办 ,而 时 间 却 又 那么 
短促 。 她 希望 一 天 能 有 更 多 的 小 时 ,并 且 争 分 夺 秒 地 拼命 弄 钱 , 弄 更 
多 的 钱 。 

由 于 她 不 断路 路 归 轨 责 骂 胆 小 的 弗兰克 , 那 着 店 总 算 现在 有 了 
点 起 色 , 连 一 些 老 账 他 也 收 了 。 不 过 思 嘉 还 是 将 希望 寄托 在 那 家 木 
厂 上 。 当 今 的 亚特兰大 就 像 一 棵 被 砍 倒 在 地 的 大 树 ,正在 重新 长 出 
更 苗 壮 的 幼 芽 ,更 稠密 的 叶子 ,更 繁茂 的 枝条 。 对 建筑 材料 的 需求 已 
经 远 远 超过 了 可 以 供应 的 数量 。 本 材 、 砖 瓦 和 石头 和 价格 在 猛 涨 , 思 
嘉 经 营 的 那 家 木 厂 从 天 一 亮 直到 黄昏 掌 灯 时 分 ,始终 忙 得 不 亦 乐 卑 。 

每 天 她 花费 一 部 分 时 间 在 木 厂 里 , 盯 着 每 一 件 事情 ,尽力 制止 她 
确信 在 发 生 的 盗窃 事件 。 但 大 部 分 时 间 她 却 坐 着 车 在 城 里 转悠 , 同 
那些 建筑 师 .承包 商 和 木匠 周旋 ,甚至 去 拜访 一 些 听 说 将 来 可 能 要 盖 
房 的 陌生 人 ,诱骗 他 们 答应 买 她 的 木材 ,而 且 只 买 她 一 家 的 木材 。 

很 快 她 就 成 了 亚特兰大 大 街 上 一 个 常见 的 人 物 。 她 坐 在 一 辆 轻 
便 马车 里 ,旁边 是 一 位 神情 严肃 .但 不 大 以 为 然 的 老 黑人 车 夫 。 她 把 
那 条 膝 秩 拉 得 高 高 地 围 着 她 的 肚皮 , 那 双 戴 手套 的 小 手紧 紧 抱 住 膝 
盖 。 皮 蒂 姑 妈 给 她 做 了 一 件 漂 亮 的 绿色 短 斗 篷 , 可 以 遗 住 她 的 体形 ， 
还 做 了 一 顶 绿色 的 扁平 帽 ,和 她 的 眼睛 正好 相配 。 她 总 是 穿着 这 些 
合适 的 服装 出 去 做 生意 ,并 在 双 类 ;上 抹 上 淡淡 一 点 胭脂 ,再 轻 轻 酒 一 
点 科隆 香水 ,这 使 她 显得 十 分 迷人 ,只 要 不 从 车 里 下 来 露出 自己 的 体 
形 就 行 了 。 实 际 上 也 很 少 需要 她 下 车 的 事 ,因为 她 一 微笑 打 个 招呼 ， 
人 们 就 会 迅速 跑 过 来 ,而 且 经 常 光 着 脑袋 冒 雨 站 在 车 旁 同 她 谈 生意 
经 。 

她 当然 并 不 是 惟一 看 到 做 木材 生意 好 赚钱 的 人 ,但 是 她 并 不 害 
怕 竞 争 者 。 她 对 自己 的 精明 颇 为 自豪 ,深信 跟 别人 不 相 上 下 。 她 是 
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杰 拉 和 尔 德 的 亲生 女儿 ,父亲 遗传 给 她 的 那 种 狭 独 的 经 商 本 能 现在 由 
于 需要 而 磨 练 得 更 精 了 。 

最 初 ,其 他 生意 人 都 嘲笑 她 ,觉得 女 流 之 辈 娜 会 做 生意 呢 , 因 此 
嘲笑 中 还 带 点 和 善 的 轻视 。 不 过 现在 他 们 不 再 嘲笑 了 。 一 看 见 她 驱 
车 过 来 ,他 们 便 暗 暗 诅咒 。 实 际 上 正 由 于 她 是 女 流 之 辈 ,事情 往往 反 
而 对 她 有 利 ,因为 有 时 她 装 出 一 副 毫 无 办 法 和 恳求 的 样子 ,人 们 一 看 
心 便 软 了 。 在 无 论 什么 情况 下 ,她 可 以 毫 不 费力 也 无 需 用 言语 表达 ， 
就 能 给 人 一 种 印象 ,觉得 她 是 个 勇敢 而 又 性 惨 的 上 等 女人 ,只 是 被 严 
峻 的 环境 所 人 迫 才 落 到 了 如 此 令 人 大 恶 的 地 步 ;这 样 一 个 孤 弱 娇小 的 
女子 ,要 是 顾客 不 买 她 的 木材 ,她 说 不 定 会 饿 死 呢 。 不 过 ,一 旦 她 那 
贵 妇 人 式 的 风度 取 不 到 应 有 的 效果 时 ,她 便 会 变 得 像 个 冷酷 无 情 的 
生意 人 ,为 了 招徕 一 个 新 顾客 而 不 惜 亏本 ,用 比 竞 争 者 更 低 的 价格 出 
售 木材 。 只 要 她 认定 不 会 被 人 发 觉 ,她 会 将 次 等 木料 按 上 等 的 价格 
出 卖 ,而 且 毫 无 顾忌 地 滥 吕 其 他 做 木材 生意 的 人 。 她 会 做 出 一 副 不 
太 情 愿 揭露 事实 真相 的 样子 , 叹 着 气 告诉 一 位 可 能 与 她 成 交 的 顾客 ， 
说 她 的 竞争 者 们 的 木材 价格 实在 太 高 ,而 且 都 是 些 烂 木 头 ,到 处 是 节 
和 孔 , 总 之 ,质量 糟 透 了 。 

思 嘉 头 一 次 这 样 撒谎 时 还 觉得 有 点 难为 情 , 事 后 也 不 无 内 
疯 一 一 难为 情 是 因为 谎言 居然 可 以 如 此 轻松 地 脱口 而 出 ,内 商 是 由 
于 她 突然 想起 母亲 会 怎么 说 呢 ? 

爱 伦 对 于 一 个 撒谎 和 损人 利己 的 女儿 会 怎样 训诫, 那 是 很 明显 
的 。 她 会 大 吃 一 惊 , 难 以 置信 ,然后 说 些 刺 人 但 又 不 失 文雅 的 话 , 谈 
论 应 该 如 何 对 待 名 誉 诚实、 真理 和 帮助 自己 的 邻居 ,等 等 。 思 嘉 一 
想象 母亲 脸 上 的 神情 , 便 禁 不 住 避 缩 起 来 。 但 是 很 快 这 个 形象 便 变 
得 模糊 不 清 ,被 一 种 冷酷 无 情 ,不 讲 道德 和 贪 整 的 冲动 所 抹 笋 ,这 种 
冲动 产生 于 塔 拉 那些 贫困 的 日 子 , 如 今 又 在 目前 不 稳定 的 生活 中 大 
大 加 强 了 。 这 样 ,她 就 跨 过 了 这 个 里 程 碑 ,就 像 跨 过 以 前 那些 阻止 她 
的 规范 一 样 一 一 她 叹息 自己 已 经 不 是 爱 伦 所 希望 她 做 的 那 种 人 了 ， 
同时 答 了 管 肩 ,重复 一 遍 她 那 句 万 应 灵 丹 式 的 口诀 ;我 以 后 再 去 想 
这 些 取 。 

从 此 ,在 做 生意 方面 她 就 再 也 没有 想起 过 爱 伦 ,也 再 没有 对 自己 
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抢 别人 买卖 的 手段 后 悔过 了 。 她 知道 用 谎言 去 损害 人 家 ,对 她 自己 
来 说 是 绝对 安全 的 。 南 方 的 骑士 制度 保护 了 她 。 南 方 的 上 等 女人 可 
以 用 谎言 去 损害 一 位 绅士 ,而 南方 的 绅士 却 无 法 用 谎言 来 损害 一 个 
上 等 女人 ,更 不 能 说 这 个 上 等 女人 是 撒谎 者 。 其 他 做 木材 生意 的 人 
只 能 在 心里 发 火 ,在 跟 家 人 一 起 时 激动 地 声称 ,但 愿 上 帝 保 佑 能 让 肯 
尼 迪 太太 变 成 男人 ,哪怕 五 分 钟 也 好 。 

迪 凯 特 街 上 住 着 一 位 开 木 厂 的 穷 白 人 ,他 确实 想 用 思 嘉 的 那 套 
武器 来 对 付 她 自己 ,公开 说 她 是 个 专 爱 说 谎 的 人 和 诈骗 犯 。 但 这 丝 
毫 没 有 帮助 ,反而 害 了 他 自己 ,因为 大 家 都 感到 吃 售 ,怎么 一 个 穷 白 
人 居然 能 对 一 个 出 身 名 门 的 上 等 女人 说 这 种 坏话 呢 ,即使 这 个 上 等 
女人 的 行为 多 么 不 合 妇 道 。 思 嘉 听 到 那个 穷 白 人 的 指责 时 ,先是 不 
失身 份 地 默默 忍 着 ,后 来 便 浙 渐 将 注意 力 转向 这 个 人 和 他 的 顾客 了 。 
她 如 此 无 情 地 以 比 他 更 低 的 售 价 来 抢夺 对 方 的 生意 ,而 且 暗 瞳 心疼 
地 抛 出 一 批 优质 木材 来 证 明 自己 的 诚实 ,结果 那个 人 很 快 就 破产 了 。 
于 是 她 便 自 己 出 价 将 对 方 的 木 厂 高 高 兴 兴 地 买 了 过 来 ,使 得 弗兰克 
也 惊 悉 不 已 。 

-一旦 木 厂 到 了 手 , 便 磁 到 一 个 伤 脑筋 的 问题 一 一 到 哪里 去 找 一 
个 值得 信赖 的 人 来 经 管 呢 ? 她 不 需要 另 一 个 像 约 翰 和 那样 的 人 。 她 
知道 尽管 自己 严 加 防范 ,他 还 是 背 着 她 在 卖 她 的 木材 。 不 过 她 想 , 找 
个 合适 的 人 还 是 容易 的 。 不 是 现在 大 家 都 穷 得 要 命 吗 ? 不 是 现在 街 
上 到 处 都 是 没有 工作 的 人 吗 ? 他 们 中 间 有 些 人 过 去 很 富裕 ,可 现在 
失业 了 。 没 有 哪 一 天 弗兰克 不 给 一 些 饥 煞 的 退伍 兵 以 施舍 , 皮 落 和 
她 的 厨 娘 不 包 些 吃 的 给 那些 骨 瘦 如 柴 的 乞丐 。 

不 过 , 连 思 嘉 自己 也 不 知 为 什么 ,她 不 想 要 一 个 这 样 的 人 。 “我 
可 不 要 那 种 过 了 整整 一 年 还 没 找到 事情 干 的 人 ,” 她 想 。“ 要 是 他 们 
还 不 能 适应 和 平时 期 ,他们 也 就 无 法 适应 我 。 而 且 他 们 看 上 去 全 都 
那么 县 县 缩 缩 , 像 换 了 楼 似 的 。 我 可 不 要 拨 捷 的 人 。 我 要 的 是 精明 
能 干 , 像 雷 尼 或 托 米 . 韦 尔 伯 恩 或 凯 尔 斯 . 惠 廷 那样 的 ,或 者 像 西 蒙 斯 
家 的 一 个 小 伙 子 ,或 者 一 一 或 者 任何 一 个 属于 这 一 类 的 人 。 他 们 没 
有 士兵 们 一 投降 便 什么 事 也 不 管 的 那 种 神气 。 他 们 看 上 去 像 是 十 分 
关心 许多 事情 呢 。” 
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但 是 西蒙 斯 家 的 小 伙 子 们 正在 开办 一 个 砖窑 , 凯 尔 斯 ' 惠 廷 在 卖 
一 种 从 他 母亲 厨房 里 制作 的 药剂 , 那 是 可 以 使 黑人 最 卷 缩 的 头发 涂 
上 六 次 就 能 平 直 的 灵 丹 ,他 们 居然 都 彬 彬 有 礼 地 朝 思 嘉 微微 一 笑 , 婉 
言 谢绝 了 她 的 雇用 ,这 叫 她 大 吃 一 惊 。 她 又 试 了 试 许多 别 的 人 ,结果 
都 一 样 。 实 在 没有 办 法 了 ,她 决定 提高 工资 ,但 还 是 遭 到 了 拒绝 。 梅 
里 韦 瑟 太太 有 个 侄子 甚至 傲慢 地 对 她 说 ,虽然 他 并 不 特别 喜欢 赶 大 
车 ,但 大 车 毕竟 是 他 自己 的 ,他 宁愿 自食其力 使 事业 有 所 发 展 ,也 不 
愿 到 思 嘉 那里 去 。 

一 天 下 午 , 思 嘉 的 马车 据 上 了 雷 内 皮卡 德 的 馅 饼 车 ,看 见 瘤 子 
托 米 : 韦 尔 伯 思 因 顺 便 搭 车 同 家 也 坐 在 雷 内 的 车 上 ,于 是 她 就 跟 他 和 俩 
打招呼 。 

“ 雷 内 ,你 看 ,为 什么 你 不 来 我 这 里 干 活 ? 经 营 一 家 木 厂 可 比 赶 
一 辆 馅 饼 车 要 体面 多 了 。 我 想 你 大 概 觉得 不 太 好 意思 吧 ?” 

“我 吗 ,我 看 也 没有 什么 不 好 意思 的 ， 雷 内 啊 嘴 笑 笑 说 。“ 谁 算 
体面 呢 ? 我 倒 一 向 是 体面 的 ,直到 这 场 战 争 将 我 像 黑 人 一 样 解放 了 。 
我 再 也 不 必 像 过 去 那么 高 贵 和 闲 得 无 聊 了 。 我 自由 得 像 只 小 鸟 了 。 
我 喜欢 我 的 馅 饼 车 。 我 喜欢 我 的 又 子 。 我 喜欢 亲爱 的 北方 倦 ,他 们 
好 心地 买 我 岳母 的 馅 饼 。 不 ,我 的 思 嘉 ,我 一 定 要 成 为 馅 饼 大 王 。 这 
是 我 命中 注定 了 的 ! 就 像 拿破仑 一 样 ,我 听天由命 。 他 兴奋 地 挥舞 
起 他 的 鞭子 。 

“但 是 你 父母 把 你 养 大 , 决 不 是 让 你 来 卖 馅 饼 的 ,就 像 把 托 米 养 
大 不 是 来 对 付 那 帮 粗 野 的 爱尔兰 泥 瓦 区 一 样 。 而 我 那里 的 工作 可 
要 ， 

“ 那 我 想 你 的 父母 准 是 把 你 养 大 来 经 营 木 厂 的 吧 ," 托 米 播 嘴 说 ， 
嘴角 抽 搞 了 一 下 。 “是 的 ,我 正 看 见 那个 小 小 的 思 嘉 坐 在 母亲 肤 头 
上 , 咬 着 舌头 在 背 课 文 : 要 是 次 木料 能 卖 好 价钱 ,可 千 万 别 卖 好 木料 
呀 。” 

雷 内 一 听 大 笑 起 来 ,他 那 双 小 猴 眼 高 兴 地 飞舞 起 来 ,他 用 力 择 了 
一 下 托 米 的 驼背 。 

“不 要 放肆 ,” 思 嘉 冷 冷 地 说 ,因为 她 听 不 出 托 米 的 话 里 有 多 少 幽 
默 。“ 当然 我 父母 养育 了 我 ,可 不 是 叫 我 来 开 木 厂 的。 
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“我 并 没有 放肆 的 意思 。 不 过 你 是 在 开 木 厂 呀 ,不 管 你 父母 养 你 
时 是 不 是 就 要 你 干 这 一 行 。 而 且 你 也 确实 干 得 很 好 。 得 了 , 依 我 看 ， 
我 们 中 间 谁 都 不 是 在 干 原先 打算 干 的 那 一 行 ,不 过 我 想 我 们 照样 者 
还 干 得 不 错 呢 。 如 果 生 活 不 能 完全 如 意 便 坐 下 来 器 段子 , 那 才 是 可 
怜 虫 , 才 是 一 个 可 怜 的 民族 。 思 嘉 ,你 为 什么 不 去 找 个 有 蝗 力 的 提包 
党 人 来 蔡 你 干 活 呀 ? 上 帝 知 道 ,树林 里 有 的 是 !” 

“我 可 不 要 提包 党 人 。 提 包 党 人 不 管 什 么 东西 ,只 要 不 是 烧 得 通 
红 的 或 者 钉 得 牢 牢 的 ,都 会 给 你 偷 走 。 如 果 他 们 眼下 很 得 意 ,就 会 竺 
在 原 地 不 动 , 决 不 会 届 尊 到 这 里 来 拾 我 们 的 骨头 。 我 要 的 是 一 个 好 
人 ,一 个 好 人 家 出 身 的 人 ,又 精明 能 干 又 忠厚 老实 ,还 要 一 一 ” 

“你 的 要 求 倒 还 不 算 高 呢 。 不 过 按 你 出 的 工钱 ,你 是 找 不 到 这 样 
的 人 的 。 你 说 的 那 种 人 ,除非 是 完全 残废 的 ,现在 全 都 找到 了 工作 。 
他 们 也 许 不 适宜 干 目前 的 活 ,不 过 他 们 毕竟 全 都 在 干 着 呢 。 他 们 情 
愿 干 些 自己 的 事情 ,也 不 想 去 替 女 人 于 活 昵 。 

“只 要 你 了 解 底细 , 便 会 发 现 男 人 是 没有 多 少 头脑 的 ,难道 不 是 
吗 ?” 

“也 许 这 样 ,不 过 他 们 还 是 很 有 自尊 心 的 ," 托 米 冷 静 地 说 。 

“自尊 心 ! 我 看 自尊 心 的 味道 好 得 很 ,尤其 在 外 皮 容 易 剥 落 时 放 
点 蛋白 精 霜 ,味道 就 更 好 了 ," 思 嘉 刻薄 地 说 。 

两 个 男人 有 点 勉强 地 大 笑 起 来 ,但 思 嘉 似乎 党 得 他 们 作为 男性 
在 联合 起 来 反对 她 。 她 想 想 托 米 的 话 是 对 的 ,这 时 她 脑海 中 掠 过 一 
些 她 已 经 找 过 和 打算 去 找 的 男人 。 他 们 全 都 很 忙 , 忙 着 干 某 些 事情 ， 
干 得 很 辛苦 , 比 战 前 他 们 可 能 想象 得 到 的 还 要 辛苦 。 也 许 他 们 和 干 的 
并 不 是 自己 所 愿意 干 .最 容易 干 .或 者 曾 被 培养 要 干 的 事 。 可 是 他 们 
毕竟 是 在 干 了 。 对 于 男人 来 说 ,这 个 世道 的 确 太 艰难 ,不 能 有 什么 选 
择 。 要 是 他 们 在 为 失去 希望 而 悲伤 ,在 淘 望 过 去 的 生活 方式 , 那 除了 
他 们 自己 谁 也 不 清楚 。 他 们 正在 打 一 场 新 的 战争 ,一 场 比 上 一 次 更 
加 艰苦 的 战争 。 他 们 现在 又 关心 起 生活 来 了 ,以 那 种 在 战争 将 他 们 
的 生活 切 成 两 段 之 前 激励 过 他 们 的 同样 的 迫切 感 和 强烈 意识 关心 
着 。 

“ 思 嘉 ," 托 米 乾 从 地 说 ,我 刚才 对 你 无 礼 了 ,实在 不 愿意 再 求 你 
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帮忙 ,不 过 我 还 是 得 求 你 。 也 许 这 对 你 也 还 有 好 处 。 我 的 内 弟 , 休 、 
埃 尔 辛 在 卖 柴火 , 干 得 不 太 顺 利 , 因 为 除了 北方 佬 ,现在 谁 都 自己 出 
来 捡 柴 火 了 。 我 知道 埃 尔 辛 一 家 的 日 子 过 得 非常 艰难 。 我 尽力 帮 
忙 , 但 你 知道 我 还 得 养 范 妮 , 还 有 母亲 和 两 个 赛 姐 在 斯 巴 达 要 我 昭 
顾 。 休 这 个 人 很 好 ,你 要 的 正 是 一 个 好 人 ,而 且 你 知道 的 ,他 又 是 好 
人 家 出 身 , 人 很 忠厚 老实 。 

“不 过 一 一 咖 , 休 没有 多 大 狗 力 ,要 不 然 他 的 柴火 生意 是 会 成 功 
的 。 

托 米 符 了 管 肩膀 。 

“你 看 事情 的 眼光 可 真 够 厉害 的 了 , 思 嘉 ,他 说 。“ 不 过 ,你 可 以 
再 考虑 一 下 休 。 事 情 做 过 头 了 反而 会 更 糟 的 。 我 想 ,他 的 忠厚 老实 
和 心甘情愿 会 弥补 他 的 魄力 不 足 ,而 且 绰 绰 有 余 呢 。 

思 嘉 在 全 城 游说 遍 了 没有 成 功 ,而 许多 想 干 的 提包 党 人 却 跑 来 
纠缠 不 休 , 但 都 被 她 拒绝 了 。 最 后 她 终于 决定 接受 托 米 的 建议 ,让 
休 - 埃 尔 辛 来 干 。 休 在 战争 时 期 是 位 干劲 很 大 、 足 智 多 谋 的 军官 ,但 
是 打 了 四 年 仗 ,受过 两 次 伤 , 他 的 全 部 智谋 好 像 已 经 彻底 干 油 ,如今 
面 对 和 平时 期 这 一 严峻 的 现实 , 像 个 孩子 般 糊 涂 起 来 了 。 近 来 他 挑 
:着 柴火 到 处 叫卖 时 ,眼睛 里 流露 出 一 种 丧家 犬 的 神色 ,看 来 根本 不 是 
思 嘉 所 希望 雇 到 的 那 种 人 。 

“他 很 笨 ," 思 嘉 心 想 。“ 他 对 做 生意 几 平 一窍不通 ,我 敢 打赌 他 
连 二 加 二 等 于 多 少 都 不 会 。 而 且 我 怀疑 他 也 学 不 会 了 。 不 过 ,他 至 
少 是 个 老实 人 ,不 会 欺骗 我 。 

这 些 日 子 思 嘉 并 不 怎么 需要 老实 ,不 过 她 越 是 不 看 重 自己 的 老 
实 , 便 越发 看 重 别人 的 老实 了 。 

“可 懂 的 是 约翰 尼 * 加 勒 格 尔 正 同 托 米 : 韦 尔 伯 恩 合伙 在 盖 房 
子 ," 她 想 。“ 他 才 是 我 所 需要 的 那 种 人 , 硬 得 像 钉 子 , 滑 得 像 蛇 ,要 是 
给 他 的 报酬 适当 ,他 也 会 老 老实 实 的 。 我 了 解 他 ,他 也 了 解 我 ,我 们 
可 以 很 好 地 共事 。 或 许 等 那 家 旅馆 盖 好 之 后 ,我 便 可 以 把 他 弄 过 来 
了 。 在 这 之 前 ,我 只 好 让 休 和 约翰 逊 先生 将 就 对 付 着 。 要 是 我 让 体 
负责 新 厂 ,让 约翰 和 逊 先 生 留 在 老 厂 里 ,我 自己 便 可 以 待 在 城 里 管 扒 
销 , 锯 木 和 运输 的 事由 他 们 去 办 。 不 过 ,要 是 我 总 留 在 城 里 ,那么 在 
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请 到 约翰 尼 之 前 ,还 得 冒 约翰 逊 先 生 偷 木料 的 风险 。 他 要 不 是 个 贼 
就 好 了 ! 我 想 将 查尔斯 留 给 我 的 那 块 地 分 一 半 盖 个 木料 堆 置 场 。 只 
要 弗兰克 不 在 我 跟前 那么 大 声 呈 喷 ,我 还 准备 用 另 一 半 地 建 一 个 酒 
馆 呢 ! 不 管 他 怎样 激动 ,只 要 拿 到 了 足够 的 钱 ,我 马上 就 要 建 酒馆 
的 。 要 是 弗兰克 的 面皮 不 那么 嫩 就 好 了 。 啊 ,天 哪 ,要 是 我 不 偏偏 在 
这 个 时 候 要 生 孩 子 , 那 多 好 呀 ! 很 快 我 的 肚子 就 要 大 得 不 能 出 门 了 。 
哦 ,天 哪 ,我 怎么 就 要 生 孩 子 了 呢 ? 而 且 , 天 哪 ,要 是 那些 该 死 的 北方 
佬 不 来 管 我 ,要 是 一 一 ” 

要 是 ! 要 是 ! 要 是 ! 生活 中 竟 有 那么 多 的 “要 是 " ,什么 事 也 没 
有 把 握 , 一 点 安全 感 也 没有 ,总 在 担心 会 失去 一 切 ,重新 受 冻 挨 饿 。 
当然 ,现在 弗兰克 赚 的 是 多 了 一 点 ,不 过 弗兰克 总 爱 感冒 生病 ,经常 
一 连 几 天 得 在 床上 躺 着 。 说 不 定 他 会 成 为 一 个 废人 。 不 ,她 不 能 过 
多 地 指望 弗兰克 。 除 了 她 自己 , 谁 也 不 能 指望 。 而 现在 她 能 挣 到 的 
钱 似乎 实在 太 少 了 。 哦 ,要 是 北方 佬 跑 来 将 她 的 东西 全 部 拿 走 ,她 该 
怎么 办 呢 ? 要 是 ! 要 是 ! 要 是 ! 

她 每 月 挣 的 钱 ,一 半 寄 到 塔 拉 交 给 了 威 尔 , 一 部 分 还 瑞 德 的 债 ， 
其 余 的 便 自己 存 起 来 。 没 有 哪个 守 财 奴 比 她 数 钱 数 得 更 勤 , 也 没有 
哪个 守 财 奴 比 她 更 害怕 失去 这 些 钱 。 她 不 肯 把 钱 存 到 银行 里 去 , 因 
为 怕 银 行 可 能 要 倒闭 ,或 者 北方 佬 可 能 要 没收 。 所 以 她 把 钱 尽量 带 
在 自己 身边 , 塞 在 自己 的 紧身 衣 内 ,将 一 小 琶 一 小 释 的 钞票 藏 在 屋子 
周围 , 放 在 壁炉 的 砖 链 里 , 放 在 废物 袋 内 , 夹 在 《圣经 ) 的 书页 中 。 一 
个 星期 又 一 个 星期 过 去 ,她 的 脾气 越 来 越 暴 躁 ,因为 每 省 下 一 块 钱 ， 
到 了 灾难 临头 时 ,就 会 多 丢掉 一 块 钱 啊 。 

弗兰克 . 皮 蒂 和 仆人 们 对 于 她 那 种 随时 随地 都 可 能 爆发 的 无 名 
火 都 极为 体贴 地 容忍 着 ,将 她 的 坏 脾 气 归咎 于 怀孕 ,从 没 意 识 到 真正 
的 原因 。 弗 兰 克 知 道 对 于 怀孕 的 妇女 就 得 迁就 ,所 以 他 抑制 着 自尊 
心 , 任 任 她 继续 经 管 木 厂 , 任 任 她 在 目前 这 种 任何 女人 都 不 该 再 出 去 ， 
抛 头 露面 的 时 候 继续 在 城 里 到 处 乱 跑 ,绝口 不 提 任 何 意见 。 她 的 行 
为 不 断 使 他 感到 很 难为 情 ,不 过 他 料想 再 忍耐 一 段 时 间 就 差不多 了 。 
只 要 孩子 一 下 地 , 思 嘉 又 会 成 为 当年 他 追求 过 的 那个 富 于 女性 美的 
可 爱 姑娘 了 。 但 是 不 管 他 如 何 姑息 迁就 ,她 还 是 不 停 地 发 脾气 ,因此 
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他 觉得 她 很 像 是 鬼 迷 心 容 了 。 

究竟 什么 东西 迷 住 了 她 的 心 宅 ,什么 东西 使 她 变 得 像 个 疯 婆 子 ， 
看 来 谁 也 不 明白 。 实 际 上 那 是 一 种 强烈 欲望 的 表现 ,她 要 在 自己 不 
得 不 闭 门 隐居 之 前 赶快 将 她 的 事情 安排 好 ,赶快 尽 可 能 多 攒 些 钱 以 
防 万 一 ,赶快 建立 一 个 坚实 的 金钱 堤坝 来 防御 北方 佬 日 益 高 涨 的 仇 
恨 浪 潮 。 这 些 日 子 正 是 金钱 迷 住 了 她 的 心 穿 。 要 说 有 时 她 也 想到 和 孩 
子 , 那 只 是 对 孩子 来 得 不 是 时 候 而 莫名 其 妙 地 生气 。 

“死亡 ,纳税 , 生 孩 子 ! 这 三 件 事 , 哪 一 件 也 没有 合适 的 时 间 容 你 
挑选 的 1” 


当 思 嘉 作为 一 个 女人 开始 经 营 木 厂 时 ,亚特兰大 人 普遍 感到 震 
惊 。 但 是 随 着 时 光 的 流逝 ,大 家 便 断 定 她 这 个 人 是 什么 事 都 做 得 出 
来 的 。 她 做 生意 使 用 的 酷 辣 手段 令 人 骇 异 , 何 况 她 那 可 怜 的 母亲 还 
是 罗 毕 拉 德 家 的 小 姐 呢 。 而 且 , 当 谁 都 知道 她 怀 了 孕 的 时 候 ,她 却 昭 
样 在 大 街 上 到 处 奔跑 ,这 就 更 加 不 合适 了 。 无 论 哪 个 正派 的 白人 或 
黑人 妇女 ,只 要 一 怀疑 自己 有 了 身孕 , 便 几 乎 都 不 再 迈 出 家 门 , 因 此 
梅里 韦 瑟 太太 愤慨 地 说 ,从 思 嘉 的 所 作 所 为 来 看 ,她 大 概 是 想 把 孩子 
生 在 大 街 上 了 ! 

不 过 以 前 人 们 对 她 的 行为 所 作 的 种 种 批评 , 同 现在 城 里 人 对 她 
的 流言 费 语 比较 起 来 ,就 根本 算 不 了 什么 了 。 思 嘉 不 仅 同 北方 化 做 
买卖 ,而 且 无 处 不 显得 她 是 真正 喜欢 这 样 做 呢 ! 

梅里 韦 瑟 太太 和 许多 别 的 南方 人 也 在 同 刚 来 这 里 的 北方 佬 做 生 
意 ,但 不 同 的 是 他 们 并 不 喜欢 ,而 且 明 白地 表示 不 喜欢 。 可 思 嘉 却 的 
确 喜 欢 ,或 者 说 ,似乎 喜欢 , 那 也 一 样 是 够 糟 的 了 。 她 确实 在 北方 佬 
军官 家 里 同 他 们 的 妻子 喝 过 茶 呢 ! 事实 上 她 什么 事 都 干 过 ,只 差 没 
邀请 他 们 到 她 自己 家 里 来 了 ,而 且 全 城 的 人 都 在 猜想 ,要 是 没有 皮带 
、 姑 妈 和 弗兰克 ,她 准 会 请 他 们 去 的 。 

思 嘉 知道 全 城 人 都 在 议论 她 ,但 她 并 不 在 乎 ,也 顾 不 上 去 计较 。 
她 对 北方 佬 的 恨 还 是 同 当年 他 们 想 烧 掉 诬 拉 时 那样 厉害 ,不 过 她 能 
够 把 这 种 仇恨 掩饰 起 来 。 她 很 清楚 ,如 果 她 打算 赚钱 , 便 只 能 从 北方 
佬 那里 去 捞 ,而 且 她 也 明白 ,用 微笑 和 好 言 好 语 去 巴结 他 们 , 准 能 把 
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他 们 的 生意 拉 到 她 的 木 厂 来 。 

等 到 有 一 天 ,她 十 分 富有 了 ,而 且 把 她 的 钱 藏 到 了 北方 佬 无 法 找 
到 的 地 方 ,到 那 时 她 便 可 以 告诉 他 们 她 对 他 们 的 真实 看 法 ,告诉 他 们 
她 恨 他 们 ,厌恶 他 们 ,瞧不起 他 们 。 那 会 多 高 兴 呀 ! 但 是 在 那个 时 刻 
到 来 之 前 ,她 还 得 同 他 们 融洽 相处 ,这 是 简单 明了 的 常识 。 要 说 这 是 
虚伪 ,就 让 亚特兰大 人 尽量 利用 这 种 虚伪 吧 。 

她 发 现 , 同 北方 佬 军官 做 朋友 就 像 射 击 地 上 的 鸟 一 样 容易 。 他 
们 在 一 个 敌对 的 地 方 成 了 罕 寞 的 流亡 者 ,其 中 许多 人 渴望 与 女性 有 
礼貌 地 交往 ,因为 在 这 个 城市 里 ,正派 女人 从 他 们 跟前 经 过 时 往往 掉 
头 不 理 , 好 像 要 哗 他 们 一 日 才 解 气 似 的 。 只 有 妓女 和 黑人 妇女 才女 
他 们 说 话 和 气 。 但 是 思 嘉 显然 是 个 上 等 女人 ,一 个 有 门 第 的 上 等 女 
人 ,尽管 目前 在 干 活 , 因 此 只 要 她 既然 一 笑 , 那 双 闫 绿 的 眼睛 滴 汶 儿 
一 转 ,他 们 就 浑身 激动 了 。 

往往 , 思 嘉 坐 在 车 里 对 他 们 说 话 , 向 他 们 摆弄 两 个 酒窝 ,这 时 她 
实际 上 对 他 们 厌恶 极 了 ,恨不得 劈 脸 骂 他 们 一 顿 。 不 过 她 还 是 克制 
住 自 己 ,而且 发 现 将 北方 佬 随意 玩弄 玩弄 ,一 点 也 不 比 跟 南 方 男子 这 
样 逗乐 要 难 多 少 ,只 不 过 这 不 是 逗乐 而 是 一 桩 可 恨 的 事 罢了 。 她 所 
扮演 的 角色 是 一 位 在 患难 中 的 文雅 温柔 的 南方 贵 妇 人 。 她 具有 庄重 
而 娴 雅 的 风度 ,可 以 使 她 的 受骗 者 与 她 保持 适当 的 距离 ,不 过 她 那 和 
入 的 态度 仍 叫 北 方 佬 军官 一 想起 肯尼迪 太太 便 心里 暖 洋洋 的 。 

这 种 暖 意 是 非常 有 利 的 一 一 也 正 是 思 嘉 想 要 得 到 的 。 许 多 驻防 
的 军官 由 于 不 知道 自己 在 亚特兰大 要 待 多 和 久 ,把 妻子 和 家 眷 都 接 过 
来 了 。 由 于 旅馆 和 公寓 早已 客 满 ,他 们 便 正在 自己 盖 房 子 ,并 且 很 高 
兴 从 这 位 和 气 的 肯尼迪 太太 那里 买 木 料 , 因 为 她 待 他 们 比 城 里 任何 
别 的 人 都 更 有 礼 狐 。 那 些 提包 党 人 和 无 赖 也 正在 用 他 们 新 捞 到 的 巨 
款 建筑 豪华 住宅 .店铺 和 旅馆 ,他 们 也 发 现 同 她 做 生意 比 同 原先 联盟 
军 的 大 兵 们 打交道 要 愉快 一 些 。 那 些 大 兵 虽 然 也 很 客气 ,但 这 种 客 
气 只 不 过 比 直言 不 讳 的 惜 恨 更 加 合法 和 冷酷 而 已 。 

所 以 , 正 因为 她 长 得 又 漂亮 又 迷人 ,而 且 有 时 又 显得 很 可 怜 无 
助 ,他 们 便 都 乐意 光顾 她 的 木材 广 以 及 弗兰克 的 店铺 ,党 得 他 们 应 该 
帮助 这 位 有 胆量 但 显然 只 有 一 个 无 能 的 丈夫 在 养活 她 的 小 妇 人 。 思 
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嘉 注视 着 她 事业 的 进展 ,觉得 不 仅 目 前 她 在 靠 着 北方 佬 的 钱 ,而 且 将 
来 还 得 靠 这 帮 人 庇护 呢 。 

同 北方 佬 军官 的 关系 保持 在 她 想 保 持 的 水 平 上 ,这 比 她 所 预料 
的 要 容易 些 ,因为 他 们 全 都 很 怕 南 方 的 上 等 女人 ,不 过 思 嘉 也 很 快 便 
发 现 这 些 军 官 的 妻子 引起 了 一 个 她 没有 料 到 的 问题 。 同 北方 佬 妇女 
联系 并 不 是 她 所 乐意 的 。 她 很 想 避 开 她 们 ,可 是 办 不 到 ,因为 这 些 军 
官 的 妻子 一 心 要 见 见 她 。 她 们 对 南方 和 南方 妇女 怀 有 一 种 强烈 的 好 
奇 心 ,而 且 思 嘉 最 先 给 了 她 们 满足 这 一 愿望 的 机 会 。 亚 特 兰 大 的 其 
他 妇女 根本 不 同 她 们 发 生 任何 联系 ,甚至 在 教堂 里 也 拒绝 向 她 们 点 
头 , 因 此 每 当 思 嘉 为 了 生意 到 她 们 家 里 去 时 , 那 就 好 像 是 她 们 日 夜 祈 
求 的 事情 实现 了 。 往 往 , 思 嘉 在 一 家 北方 佬 门 前 坐 在 自己 车 里 同 这 
家 的 男人 谈论 本 料 和 屋顶 板 时 ,这 个 男人 的 妻子 便 会 跑 出 来 搭 训 ,并 
坚持 要 她 进 屋 喝 杯 茶 。 思 嘉 尽 管 心里 老大 不 愿意 ,但 很 少 拒绝 ,因为 
她 总 希望 有 个 机 会 自然 地 建议 她 们 去 光顾 弗兰克 的 店铺 。 不 过 她 的 
自我 克制 能 力 多 次 受到 严重 考验 ,因为 她 们 经 常 提出 种 种 涉及 私人 
的 问题 ,而且 对 南方 的 一 切 都 表现 出 一 种 沾沾自喜 和 好 意 届 就 的 态 
度 。 

北方 佬 妇女 认为 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 这 本 书 的 启示 仅 次 于 《 圣 
经 》, 所 以 她 们 全 都 问 起 南方 人 家 养 的 用 来 追逐 逃跑 奴隶 的 那 种 猪 
狗 。 而 且 她 们 根本 不 相信 她 所 说 的 她 有 生 以 来 只 见 过 一 只 猎狗 ,而 
且 是 一 只 温和 的 小 狗 , 并 非 凶 恶 庞大 的 猛 犬 。 她 们 还 想 看 看 农场 主 
用 来 在 奴隶 脸 上 打印 记 的 那 种 可 怕 的 烙铁 和 用 来 打 死 奴隶 的 有 九 根 
皮条 的 鞭子 。 思 嘉 觉得 她 们 对 于 纳 奴隶 为 妆 的 问题 表现 出 来 的 兴 
趣 ,实在 非常 庸俗 和 没有 教养 。 尤 其 当 她 看 到 北方 佬 军队 在 亚 特 兰 
大 定居 以 后 黑白 混血 婴儿 大 量 增加 时 ,更 是 十 分 分 恨 。 

听 到 这 类 带 有 偏见 的 无 知 言 论 ,亚特兰大 无 论 哪 一 个 女人 都 会 
气 得 要 命 , 但 思 嘉 却 设 法 忍 着 ,她 所 以 忍 得 住 ,是 因为 她 们 在 她 内 心 
引起 的 名 视 多 于 分 怒 。 她 们 毕竟 是 北方 佬 , 谁 也 不 会 指望 北方 化 干 
出 什么 好 事 ,说 出 什么 好 话 来 。 因 此 ,她们 所 表现 的 对 于 她 的 国家 和 
人 民 及 其 伦理 道德 的 种 种 轻率 的 侮辱 ,都 始终 未 能 深 深 地 触动 她 ,只 
不 过 从 她 心 上 轻 轻 擦 过 ,引起 一 种 很 好 地 掩藏 起 来 的 轻 茧 和 议 笑 , 直 
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到 发 生 了 一 件 叫 她 怒不可遏 的 事情 为 止 。 这 件 事 向 她 表明 ,如果 她 
需要 什么 表明 的 话 , 那 就 是 南北 之 间 的 鸿沟 有 和 多么 宽阔 ,而 且 要 想 跨 
越 这 道 鸿沟 是 完全 不 可 能 的 。 

有 一 天 下 午 ,她 同 彼得 大 叔 赶 车 回 家 ,经 过 一 所 住 着 三 家 北方 佬 
军官 的 房子 ,这 些 军 官 正在 用 思 嘉 的 木料 盖 自 己 的 住宅 ,她 驱车 经 
过 时 ,三 个 军官 的 妻子 正好 都 站 在 门口 ,她 们 向 她 挥手 ,请 她 把 车 停 
下 来 。 她 们 出 来 , 跑 到 她 的 马车 旁边 同 她 打招呼 , 那 口音 又 一 次 使 她 
觉得 ,对 于 北方 佬 ,除了 他 们 那 种 声调 之 外 ,几乎 什么 都 可 以 原谅 了 。 

“我 正 想见 你 呢 , 肯 尼 过 太太 ,” 一 个 来 自 缅 因 州 的 瘦 高 个 女人 
说 。“ 我 想 从 你 那里 了 解 一 点 关于 这 个 轧 际 城市 的 情况 。” 

思 嘉 怀 着 理所当然 的 鄙视 吞 下 了 这 种 对 亚特兰大 的 侮辱 ,勉强 
装 出 一 副 笑容 。 

“要 我 告诉 你 些 什么 呢 ?” 

“我 的 保姆 布 里 奇特 回 北方 去 了 。 她 说 她 在 这 些 她 称 为 “ 黑 鬼 ， 
的 人 当中 多 一 天 也 待 不 下 去 了 。 孩 子 们 现在 成 天 缠 得 我 心烦 意 乱 ， 
请 告诉 我 ,怎样 才能 再 找到 一 个 保姆 。 我 不 知道 到 哪里 去 找 呀 。 

“这 并 不 难 ," 思 嘉 说 着 , 笑 起 来 。“ 如 果 你 能 找到 一 个 刚 从 农村 
来 的 还 没有 被 “自由 人 局 ' 穹 坏 的 黑人 ,你 就 会 有 一 个 最 好 的 仆人 了 。 
你 就 站 在 这 里 ,站 在 你 家 门口 ,询问 每 一 个 经 过 这 里 的 黑 女人 ,我 保 
证 一 一 ” 

那 三 个 女人 气 得 大 声 噬 唆 起 来 。 

“你 以 为 我 会 放心 将 我 的 孩子 交 给 一 个 黑 鬼 吗 ?” 缅 因 州 的 女人 
喊 道 。“ 我 是 要 一 个 爱尔兰 的 好 姑娘 呀 。” 

“我 怕 你 在 亚特兰大 是 找 不 到 爱尔兰 仆人 了 ,” 思 嘉 冷 冷 地 回答 
说 。* 我 自己 就 从 未 见 过 一 个 白 种 仆人 ,我 家 也 不 想 要 ,而 且 ， 她 忍 
不 住 在 话 里 略 带 读 讽 的 语气 ," 我 可 以 向 你 保证 ,黑人 并 不 会 吃 人 , 倒 
是 很 值得 信赖 的 。 

“天 哪 ,这 可 不 行 ! 我 家 里 可 不 能 用 黑人 。 怎 么 能 这 样 想 呀 1” 

“我 连 看 都 不 要 看 ,怎么 还 能 信任 他 们 呢 , 至 于 让 他 们 带 我 的 区 
子 …: 

思 带 想起 娘娘 那 双 亲切 而 粗 业 的 手 , 那 双 由 于 何 修 爱 伦 . 她 自己 
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和 韦 德 而 变 得 难看 的 手 。 这 帮 陌 生 人 对 于 黑人 的 手 能 知道 什么 ,她 
们 哪里 会 知道 黑人 的 手 多 么 可 贵 ,多 么 令 人 鼓舞 ,多 人 么 准确 无 误 地 懂 
得 怎样 去 抚慰 人 ,体贴 人 和 喜爱 人 ,她 想到 这 里 轻 轻 地 笑 了 笑 。 

“ 真 奇怪 ,你 们 会 是 这 样 想 的 。 不 正 是 你 们 大 家 把 他 们 解放 了 
妈 ?” 

“天 哪 ,可 不 是 我 呀 ,亲爱 的 ， 缅 因 州 女人 笑 着 说 。“ 上 个 月 我 来 
南方 之 前 ,还 从 没 见 过 一 个 黑人 呢 ,而 且 也 不 想 再 见 另 外 一 个 了 。 他 
们 让 我 浑身 起 鸡皮 疙 冶 。 我 可 不 能 信任 他 们 中 间 的 任何 一 个 
人 ………: ” 

思 嘉 早 就 感觉 到 彼得 大 叔 在 急促 地 喘气 了 ,他 坐 得 笔 挺 , 两 眼 牢 
牢 盯 着 马 耳 朱 。 这 时 那个 缅 因 州 的 女人 偏偏 突然 大 笑 起 来 , 指 着 彼 
得 大 叔 给 她 的 同伴 看 ,这 便 促 使 思 嘉 更 加 注意 彼得 的 神情 了 。 

“ 瞧 那 个 老 黑 鬼 , 像 只 瘾 蛤 蜡 似 的 , 气 得 鼓 喜 的 , "她 格格 地 笑 着 。 
“我 敢 断 定 他 就 是 你 家 的 一 个 老 宝贝 吧 ,是 吗 ? 你 们 南方 人 根本 不 懂 
得 怎样 对 待 黑 鬼 。 你 们 把 他 们 都 宠 坏 了 。” 

和 披 得 倒 抽 了 一 口气 ,眉头 皱 得 更 紧 了 ,但 两 眼 仍 直 色 勾 地 朝 前 
看 。 他 这 一 生还 没有 被 一 个 白人 叫 过 “ 黑 鬼 ”。 其 他 黑人 倒是 这 样 叫 
过 他 ,可 从 来 没有 白人 叫 过 。 至 于 被 看 做 “难以 信任 "和 称 为 “ 老 宝 
贝 ”, 对 于 他 这 个 汉密尔顿 家 多 年 来 的 庄严 柱石 更 是 从 来 没有 过 的 。 

思 嘉 尽管 没有 看 见 但 却 感 觉得 到 ,由 于 自尊 心 受到 伤害 的 那个 
黑 下 巴 开始 在 疗 动 ,她 不 禁 浑身 震怒 。 这 些 女 人 贬低 过 南方 的 军队 ， 
滥 骂 过 戴 维 斯 总 统 , 并 且 衣 陷 南方 人 卡 待 和 残杀 他 们 的 奴隶 ,这些 思 
喜 都 带 着 默默 的 轻功 听 过 去 了 。 只 要 对 她 有 利 ,她 还 能 忍受 对 她 个 
人 品德 和 诚实 的 种 种 侮辱 。 但 是 听 到 他 们 用 愚 赛 的 话语 伤害 这 个 忠 
实 的 老 黑 奴 ,她 就 像 一 包 火 药 被 点 着 了 似 的 。 她 朝 彼 得 腰带 上 挂 着 
的 那 支 大 马 枪 瞧 了 一 会 ,两 只 手 痒痒 地 想 去 摸 它 。 她 们 这 些 人 该 杀 ， 
这 些 傲 慢 无 知 .气焰 器 张 的 征服 者 真 该 杀 啊 ! 但 是 她 咬 紧 牙关 ,直到 
两 颊 的 肌肉 都 鼓 出 来 了 ,仍然 不 断 提 醒 自 己 时 机 尚未 来 到 ,到 时 候 她 
要 告诉 北方 佬 们 她 究竟 是 怎样 看 他 们 的 。 是 的 ,总 有 一 天 。 天 哪 ,一 
定 ! 不 过 现在 还 没 到 时 候 呢 。 

“彼得 大 叔 是 我 们 自己 家 里 人 ," 她 的 声音 有 点 发 择 。“ 再 见 。 哨 
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们 走 吧 ,彼得 。 

彼得 突然 朝 马 背 上 抽 了 一 鞭 , 把 马 吓 得 往 前 一 跳 ,马车 便 舱 艇 着 
离开 了 。 思 嘉 听见 那个 缅 因 州 女 人 用 一 种 困惑 不 解 的 语气 说 :她 家 
里 人 ? 不 见得 是 她 的 亲戚 吧 ? 他 黑 得 很 厉害 呢 。 

该 死 的 家 伙 ! 她 们 应 当 从 地 球 上 被 清除 出 去 。 等 到 我 有 很 多 钱 
了 ,我 一 定 要 往 她 们 脸 睦 唾沫 。 我 一 定 要 一 一 。 

她 朝 彼 得 殉 了 一 眼 , 看 见 有 颗 泪 珠 正 从 他 鼻梁 上 消 下 来 。 项 刻 
间 一 种 因 他 受辱 而 引起 的 悲伤 与 怜惜 的 感情 压倒 了 她 ,使 她 的 眼睛 
也 酸痛 了 ,就 好 像 看 见 有 人 毫 无 理智 地 虐待 了 一 个 孩子 一 样 。 这 些 
女人 伤害 了 彼得 大 叔 一 一 这 个 同 老汉 密 尔 顿 上 校 一 起 参加 过 墨西哥 
战争 的 彼得 ,他 曾经 将 濒 死 的 主人 抱 在 自己 怀 里 ,后 来 将 媚 兰 和 查 尔 
斯 抚养 成 人 ,接着 又 伺候 不 中 用 而 愚 剧 的 皮 落 帕 特 小 姐 ,逃难 时 保护 
她 ,投降 之 后 又 弄 了 一 匹 马 越过 战 后 的 一 片 废 直 ,将 她 从 梅 肯 带 回 家 
来 一 一 就 是 这 样 一 位 彼得 呀 ! 而 她 们 居然 说 她 们 决 不 信赖 黑 鬼 ! 

“彼得 , "她 把 手 放 在 他 那 瘦削 的 肩膀 上 ,声音 在 发 额 。“ 你 要 器 ， 
我 可 替 你 难为 情 了 。 你 管 她 们 干什么 呢 ? 她 们 只 不 过 是 些 该 死 的 北 
方 佬 罢了 !” 

“他 们 当 着 做 的 面 说 这 种 话 ,好 像 俺 是 头 骤 子 ,不 懂 她 们 的 
话 一 一 好 像 俺 是 个 非洲 人 ,一 点 听 不 懂 她 们 说 些 什么 , "彼得 说 着 ,用 
鼻子 响亮 地 哼 了 一 声 。“ 她 们 还 叫 我 黑 鬼 ,可 从 来 也 没有 哪个 白人 这 
样 叫 过 我 。 她 们 说 我 是 老 宝 贝 ,说 黑 鬼 一 个 也 不 能 信赖 ! 我 不 能 信 
赖 吗 ? 老 上 校 临 死 的 时 候 跟 我 说 ， 你 ,彼得 ,请 你 照看 我 的 孩子 们 
吧 。 好 好 照顾 你 那 年 轻 的 皮 落 帕 特 小 姐 ， 他 说 ， 因 为 她 像 个 蚂 昨 一 
样 没有 头脑 。 这 些 年 来 俺 就 一 直 好 好 照顾 她 一 一 

“除了 大 天 使 加 百 列 们 , 谁 也 不 能 比 你 更 会 安慰 体贴 人 了 ,” 思 嘉 
安慰 他 说 。“ 没 有 你 ,我 们 简直 就 无 法 活 呢 。 

“是 的 ,姑娘 ,谢谢 你 的 好 意 。 这 些 事情 我 知道 ,你 知道 ,但 他 们 
这 些 北 方 佬 可 不 知道 ,也 不 想 知道 。 他 们 怎么 跑 来 管 我 们 的 事 昵 , 思 


@@” 按 《 圣 经 》, 加 百 列 是 大 天 使 之 一 ,他 慰劳 人 类 并 同情 人 类 。 他 向 但 以 理解 释 异 
象 ,向 撤 迎 利 亚 预言 其 妻 将 生 施 洗 约翰 ;向 马利亚 预言 耶稣 的 降生 。 


683 


嘉 小 姐 ? 他 们 根本 就 不 了 解 咱们 这 些 支持 南部 联盟 的 人 。 

思 嘉 没 说 话 , 因 为 她 那 股 在 北方 佬 女人 面前 没有 发 泄 出 来 的 怒 
火 仍 然 在 心里 燃烧 。 两 人 默默 地 赶 车 回 家 。 彼 得 不 再 用 鼻子 吸 气 ， 
他 的 下 嘴唇 开始 慢 慢 突出 来 ,直到 长 长 地 伸 出 来 吓 坏 人 了 。 如 今 最 
初 的 伤 痛 正 在 平息 ,他 却 越发 气愤 起 来 。 

思 嘉 想 :北方 佬 是 些 怎样 该 死 的 怪人 啊 ! 这 些 女 人 似乎 觉得 既 
然 彼得 是 黑人 ,他 就 没有 和 耳朵 能 昕 ,就 没有 像 她 们 那 种 脆弱 的 感情 ， 
容易 受到 伤害 了 。 她 们 不 懂得 对 待 这 些 黑人 应 该 亲切 一 些 , 把 他 们 
当做 孩子 ,教导 他 们 ,夸奖 他 们 ,疼爱 他 们 ,责骂 他 们 。 她 们 根本 不 了 
解 这 些 黑人 ,不 了 解 这 些 黑人 和 他 们 原先 的 主人 之 闻 的 关系 。 但 是 
他 们 居然 发 动 一 场 战 争 来 解放 他 们 。 既 然 解 放 了 黑人 ,他 们 又 不 愿 
和 黑人 打交道 ,只 一 味 利 用 他 们 来 恺 吓 南方 人 。 他 们 并 不 喜欢 黑人 ， 
不 信任 他 们 ,也 不 理解 他 们 ,然而 他 们 却 还 不 断 地 在 大 喊 大 叫 ,说 南 
方 人 根本 不 知道 如 何 同 黑人 相处 下 去 。 

不 信任 黑人 ! 思 嘉 信任 他 们 远 远 超 过 大 多 数 白人 ,肯定 比 对 北 
方 佬 要 信任 得 多 。 黑 人 身上 有 忠诚 .耐劳 和 仁爱 的 品德 ,这 些 是 任何 
严峻 的 情势 也 无 法 使 之 破裂 ,金钱 也 无 法 买 到 的 。 她 想起 面 对 北方 
佬 入 侵 时 仍然 留 在 塔 拉 的 那 几 个 忠心 耿耿 的 黑人 。 他 们 可 以 逃走 ， 
或 者 参加 军队 去 过 闲 葛 的 生活 ,可 是 他 们 却 留 下 来 了 。 她 想起 迪 尔 
茜 怎 样 在 棉花 地 里 挨 荐 她 干 苦 活 ,想起 波 克 怎样 冒 着 生命 危险 去 邻 
居 鸡 窝 里 偷 鸡 给 全 家 吃 ,想起 娘娘 怎样 陪伴 她 到 亚特兰大 来 ,不 让 她 
做 错 事 。 她 还 想起 一 些 邻 居家 的 仆人 ,他 们 怎样 保护 那些 男人 到 前 
线 去 了 的 女 主人 ,怎样 护送 她 们 逃 过 战争 的 恺 怖 ,怎样 媳 护 受 伤 的 
人 ,掩埋 死者 ,安慰 生 者 , 干 活 ,行乞 ,偷窃 ,为 了 让 和 餐桌 上 有 吃 的 便 什 
么 都 干 。 而 且 即 使 现在 ,“ 自 由 人 局 "向 他 们 许 了 各 种 各 样 惊人 的 诺 
言 , 可 他 们 还 是 牢 牢 跟着 他 们 的 白人 主子 ,而且 比 过 去 当 奴 隶 时 干 得 
更 加 辛苦 。 但 是 ,所 有 这 些 事情 北方 佬 都 不 理解 ,而且 永远 也 不 会 理 
解 。 

“不 过 ,是 他 们 解放 了 你 们 呢 ," 思 嘉 大 声 对 彼得 说 。 

“不 ,小姐 ! 他 们 没有 解放 俺 。 俺 也 不 要 让 这 帮 废 物 来 解放 ， 彼 
得 生气 地 说 。“ 我 还 是 属于 皮 蒂 小 姐 。 要 是 俺 死 了 ,她 也 得 把 俺 埋 在 

684 


汉密尔顿 家 的 坟 地 里 ,因为 俺 是 属于 这 里 的 呀 …… 俺 要 是 告诉 皮 营 
小 姐 , 你 怎样 让 北方 修女 人 侮辱 了 我 ,她 准 会 非常 生气 的 。” 

“我 可 没有 干 这 种 事 呀 1" 思 嘉 吃惊 地 喊 道 。 

“你 就 是 干 了 嘛 , 思 嘉 小 姐 , "彼得 说 着 ,嘴唇 皮 往外 伸 得 更 长 了 。 
“重要 的 是 你 和 估 都 没有 理由 去 跟 北 方 佬 打交道 ,让 他 们 可 以 侮辱 
俺 。 要 是 你 不 跟 她 们 说 话 ,她 们 就 不 会 有 机 会 把 俺 比 做 骤 子 或 非洲 
人 了 。 而 且 ,你 也 没 替 俺 责备 她 们 呀 。 

“我 还 是 责备 她 们 了 呀 已 思 嘉 说 ,显然 被 这 种 批评 刺 痛 了 。 “我 
不 是 告诉 她 们 你 是 我 们 家 自己 人 吗 ?” 

“这 不 算 责 备 ,只 是 事实 罢了 ,彼得 说 。“ 思 嘉 小 姐 ,你 没有 理由 
跟 这 些 北方 佬 去 打交道 。 没 有 哪 家 的 小 姐 像 你 这 样 。 你 决 不 会 看 见 
皮 幕 小 姐 理 皮 那 帮 废 物 的 。 要 是 她 听见 她 们 说 俺 的 那 番 话 ,她 准 会 
不 高 兴 的 。” 

筱 得 的 批评 , 比 起 弗兰克 和 皮 蒂 姑妈 或 者 邻居 们 的 话 来 ,更 使 她 
觉得 伤心 。 她 感到 那样 恼火 ,恨不得 使 劲 摇晃 这 个 老 黑 奴 , 直 到 他 那 
两 片 没 牙 的 牙 床 碰 得 嘎嘎 响 为 止 。 彼 得 说 的 倒 全 是 真 话 ,不 过 她 深 
假 这 些 话 出 自 一 个 黑人 而 且 是 自家 黑 奴 之 口 。 在 自家 仆人 心目 中 都 
得 不 到 尊敬 ,这 对 于 一 个 南方 人 来 说 简直 是 最 丢脸 的 事 。 

“一 个 老 宝 贝 呢 1" 彼 得 嘟 时 着 说 。“ 我 想 皮 蔓 小 姐 听 了 这 种 话 决 
不 会 再 让 俺 给 你 赶 车 了 。 肯 定 不 会 ,小 姐 !” 

“ 皮 蒂 姑妈 还 会 让 你 照样 给 我 赶 车 的 ,” 她 厉声 说 。“ 所 以 ,咱们 
别 再 提 这 事 了 。 

“ 俺 想 做 的 背 快 出 毛病 了 , "彼得 阴郁 地 警告 说 。“ 俺 的 背 现在 就 
痛 得 要 命 , 几乎 直 不 起 来 了 。 只 要 俺 的 背 一 痛 , 小 姐 就 不 会 让 做 再 赶 
车 了 …… 思 嘉 小 姐 ,要 是 咱 自家 人 都 不 赞成 你 的 做 法 ,就 算 那 些 北方 
佬 和 白人 潮 津 都 捧 你 , 那 对 你 也 不 会 有 什么 好 处 呢 。” 

这 句 话 对 于 思 嘉 当前 的 处 境 可 真是 概括 得 好 极 了 ,致使 她 陷入 
一 种 无 比 愤怒 的 沉默 中 。 是 的 ,征服 者 们 确实 都 对 她 表示 赞许 ,但 她 
的 家 人 和 邻居 却 不 那样 。 她 知道 全 城 的 人 都 在 纷纷 议论 她 。 而 现在 
连 彼得 也 对 她 那样 反感 ,甚至 不 愿 跟 她 一 起 出 现在 大 庭 广 众 之 中 了 。 
这 真是 一 个 致命 的 打击 啊 。 

685 


在 这 之 前 ,她 对 人 家 的 议论 是 根本 不 在 乎 的 ,不 但 不 在 平 ,而 且 
有 点 瞧不起 。 但 彼得 的 话 在 她 心中 点 起 了 愤恨 的 怒火 ,迫使 她 采取 
守 势 ,使 她 突然 对 邻居 如 同 对 北方 佬 一 样 厌恶 起 来 。 

“他 们 管 我 干什么 呢 ?" 她 想 道 。“ 他 们 准 以 为 我 育 欢 跟 北 方 佬 交 
往 ,喜欢 像 干 农活 的 黑 奴 一 样 卖 苦力 吧 。 他 们 这 样 做 ,只 不 过 给 我 难 
上 加 难 罢 了 。 但 是 ,任凭 他 们 怎样 想 ,我 不 管 它 ,我 才 不 让 自己 去 管 
呢 。 而 且 目 前 我 也 管 不 起 。 不 过 有 一 天 一 一 有 一 天 一 一 ” 

啊 ,总 会 有 一 天 的 ! 等 到 她 的 生活 又 有 了 保障 的 那 一 天 ,她 便 可 
以 交 抱 着 两 璧 舒坦 地 休息 ,成 为 跟 母 亲爱 伦 那样 的 贵 妇 人 了 。 她 会 
像 贵 妇 人 那样 娇 弱 , 躲 在 家 里 ,那样 一 来 ,人 人 都 会 夸奖 她 了 。 啊 ,如 
果 她 又 有 了 钱 ,她 会 变 得 多 么 了 不 起 啊 ! 到 那个 时 候 ,她 会 让 自己 变 
得 像 爱 伦 那样 和 葛 可 亲 , 处 处 为 别人 着 想 ,处 处 都 注意 礼仪 了 。 她 不 
会 再 从 早 到 晚 地 担 惊 受 怕 ,因为 生活 会 变 得 平静 而 悠闲 昵 。 她 将 有 
时 间 跟 她 的 孩子 们 一 起 玩 贾 , 昕 他 们 念 课文 。 遇 到 元 长 而 腹 和 的 下 
午 ,那些 上 等 女人 会 来 拜访 她 ,在 一 片 塔 夫 绸 裙 的 寒 罕 声 和 棕 攀 扇 刺 
耳 而 有 节奏 的 呆 哟 声 中 , 她 会 时 仆人 给 她 们 送 上 茶水 和 可 口 的 三 明 
治 ,以 及 蛋糕 ,等 等 , 同 她 们 悠闲 地 聊天 ,消磨 时 光 。 对 于 那些 遭遇 不 
幸 的 人 ,她 会 十 分 和 葛 地 对 待 他 们 ,给 穷人 送 去 一 篮 篮 的 食物 ,给 病 
人 送 去 净 汤 和 果冻 ,同时 在 漂亮 的 马车 里 向 那些 不 如 她 得 意 的 人 “ 装 
腔 作 势 "一 番 。 她 会 像 她 母亲 过 去 那样 成 为 一 个 真正 南方 式 的 上 等 
女人 。 到 那 时 候 ,大 家 都 会 像 爱 爱 伦 那样 爱 她 ,会 赞扬 她 多 么 无 私 ， 
会 称 她 为 “ 惊 慨 的 夫人 ”。 

她 对 未 来 的 种 种 想法 感到 很 有 乐趣 ,这 一 点 ,尽管 她 心里 明白 自 
已 并 没有 真正 想 要 变 得 慷慨 无 私 或 和 落 可 亲 , 但 总 也 是 不 会 有 什么 
问题 的 。 她 所 希 图 的 只 是 具有 这 些 品 德 的 好 名 声 。 不 过 她 那 副 脑 筋 
动 得 太 粗 了 ,根本 辩 不 出 这 类 细微 的 差别 来 。 只 要 有 那么 一 天 ,她 有 
了 钱 , 人 人 都 赞许 她 ,就 足够 了 。 

有 一 天 ! 但 不 是 现在 。 现 在 不 行 ,不 管 人 家 怎么 说 她 。 现 在 还 
不 是 成 为 一 个 伟大 女性 的 时 候 。 

彼得 的 话 果然 说 对 了 。 皮 莫 姑 妈 真 的 激动 起 来 ,彼得 的 背 也 一 
夜 之 间 痛 到 确实 无 法 再 赶 车 了 。 从 此 思 嘉 只 好 自己 一 个 人 赶 车 ,她 
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手心 上 的 草 子 又 重新 磨 起 来 了 。 


就 这 样 ,春天 的 几 个 月 过 去 了 ,四 月 的 冷 雨天 结束 , 温 淘 芳菲 的 
五 月 天 气 随 之 而 来 。 这 几 个 星期 思 嘉 一 直 被 一 大 堆 工 作 和 忧虑 所 包 
围 。 上 肚子 愈 来 愈 大 ,行动 愈 来 愈 不 方便 , 老 朋友 们 愈 来 愈 冷淡 ,家 里 
人 则 愈 来 愈 体贴 , 愈 来 愈 觉得 焦急 , 愈 来 您 摸 不 着 头脑 ,不知 究竟 是 
什么 在 驱使 她 这 样 干 。 在 这 些 焦 碾 不 安 和 奋力 挣扎 的 日 子 里 ,她 眼 
中 只 有 一 个 人 是 可 以 依靠 和 能 够 理解 她 的 , 那 就 是 瑞 德 :巴特 勒 。 说 
也 奇怪 ,在 这 方面 居然 所 有 的 人 中 间 偏 偏 是 他 ,因为 他 这 个 人 像 水 银 
一 样 际 名 不 定 , 像 一 个 刚 从 地 狱 出 来 的 魔鬼 一 样 那 恶 个 强 呢 。 但 是 
他 同情 她 ,而 这 一 点 是 她 从 任何 别 的 人 身上 都 得 不 到 而 且 也 从 不 指 
望 得 到 的 。 

瑞 德 经 常 出 城 , 神 秘 地 去 新 奥尔良 ,可 从 来 不 解释 去 干什么 ,只 
是 思 嘉 总 带 点 酯 意 , 沉 得 肯定 同 某 个 女人 一 一 或 者 一 些 女人 有 关 。 
但 自从 彼得 大 叔 拒绝 蔡 她 赶 车 之 后 , 瑞 德 留 在 亚特兰大 的 时 间 便 念 
来 愈 长 了 。 

在 城 里 ,他 大 部 分 时 间 是 在 一 家 名 叫 “ 时 代 人 少女 "的 酒馆 楼 上 赌 
博 ,或 者 在 贝尔 - 沃 特 琳 的 酒吧 间 里 跟 那 帮 比 较 有 钱 的 北方 佬 和 提包 
党 人 亲切 交谈 赚钱 的 计划 ,这 使 城 里 人 对 他 比 对 他 那 班 密友 更 加 居 
恶 。 他 现在 不 来 皮 蒂 家 拜访 了 ,这 也 许 是 为 了 尊重 弗兰克 和 皮 落 的 
感情 ,因为 思 喜 现在 的 处 境 很 微妙 ,男人 去 拜访 会 使 弗兰克 和 皮 蒂 受 
不 了 。 不 过 她 几乎 每 天 都 会 偶然 遇见 他 。 当 她 赶 车 经 过 桃 树 街 和 巡 
凯特 街 那 段 偏僻 的 路 到 木 厂 去 时 ,他 屡次 骑马 追 上 了 她 。 他 总 是 勒 
住 继 绳 跟 她 谈 一 会 儿 话 ,有 时 将 马 栓 在 她 的 马车 背后 , 兰 她 赶 着 车 在 
两 个 木 厂 之 间 巡 视 一 番 。 这 些 天 来 ,她 尽管 不 承认 但 实际 上 是 比 过 
去 更 容易 疲劳 了 ,因此 也 乐意 让 他 这 样 做 ,心里 还 暗暗 感激 他 。 他 每 
次 都 在 他 们 回 到 城 里 之 前 便 离开 她 ,可 是 城 里 人 还 是 全 知道 了 他 们 
想 会 的 事情 ,因此 这 又 给 人 们 提供 了 一 些 新 的 闲谈 资料 ,在 思 嘉 触犯 
礼仪 的 那 一 长 列 条 目 中 也 添上 了 新 的 一 条 。 

她 有 时 猜想 ,他 们 的 这 些 相遇 难道 完全 是 偶然 的 吗 ? 几 个 星期 
过 去 了 , 随 着 城 里 黑人 闹事 的 紧张 气氛 不 断 加 剧 ,他 们 相遇 的 次 数 也 
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愈 来 愈 多 了 。 不 过 为 什么 他 偏偏 在 目前 她 的 模样 最 难看 的 时 候 来 找 
她 呢 ? 要 是 说 从 前 他 对 她 有 过 什么 不 良 企 图 的 话 ,那么 现在 他 肯定 
没有 ,而 且 连 以 前 究竟 有 没有 ,她 现在 也 开始 怀疑 了 。 他 已 经 好 几 个 
月 没有 嘲笑 地 提 到 他 们 在 北方 佬 监狱 中 那 令 人 气 恼 的 场面 了 。 他 再 
也 没有 提起 艾 希 礼 以 及 她 爱 他 的 事 , 更 没有 说 什么 他 “ 垂 省 她 ” 那 类 
没 教 养 的 粗话 。 她 想 最 好 还 是 别 无 事 找 贫 ,不必 去 要 求解 释 为 什么 
他 们 会 经 常 相遇 。 最 后 她 认定 , 瑞 德 是 因为 除了 赌博 没有 什么 别 的 
可 干 ,而 且 在 亚特兰大 又 很 少 有 知己 ,因此 找 她 无 非 就 是 为 了 找 个 伴 
而 已 。 

且 不 管 瑞 德 的 理由 是 什么 ,反正 思 嘉 发 现 他 这 个 伴 还 是 最 受 欢 
迎 的 。 他 总 是 全 神 贯 注 地 听 她 发 牢骚 ,说 她 怎样 失去 了 顾客 ,怎样 放 
了 呆账 ,约翰逊 先生 如 何 欺诈 她 ,以 及 体 多 人 么 无 能 ,等 等 。 他 听 说 她 
赚钱 了 , 便 鼓 党 喝彩 ,而 弗兰克 听 了 只 会 滑 爱 地 微微 一 笑 , 皮 藩 更 是 
茫然 ,只 能 "哎呀 "一 声 完事 。 她 很 清楚 瑞 德 一 定 经 常 在 帮 她 揽 生 意 ， 
因为 他 很 熟悉 或 认识 所 有 溯 绰 的 北方 佬 和 提包 党 人 。 但 是 ,他 却 始 
终 否 认 自 己 帮 了 什么 忙 。 她 了 解 他 的 为 人 ,而 且 从 来 也 不 信任 他 ,不 
过 只 要 看 见 他 骑 着 那 匹 大 黑马 沿 林 荫 路 转弯 过 来 ,她 便 会 高 兴 得 打 
起 精神 ,有 点 情不自禁 了 。 等 到 他 跳 进 她 的 马车 ,从 她 手 里 接 过 组 
绳 ,对 她 说 几 句 俏皮话 ,她 更 觉得 自己 既 年 轻 又 快活 ,又 娇媚 动人 , 尽 
管 满怀 忧虑 ,肚子 一 天 天 大 起 来 ,也 全 不 在 意 了 。 她 对 他 几乎 可 以 无 
话 不 谈 , 不 用 考虑 隐瞒 自己 的 动机 或 自己 的 真实 意见 ,也 从 来 没有 过 
觉得 无 话 可 说 的 情况 , 像 跟 弗兰克 在 一 起 的 时 候 那 样 一 一 或 者 ,如果 
她 对 自己 坦白 的 话 , 甚 至 像 跟 艾 希 礼 在 一 起 似 的 。 不 过 ,当然 ,她 同 
艾 希 礼 的 谈话 中 有 那么 多 东西 由 于 面子 关系 是 不 好 说 出 来 的 ,因此 
也 就 不 好 多 加 评论 了 。 总 之 ,有 一 个 像 瑞 德 这 样 的 朋友 ,很 使 她 感到 
欣慰 ,何况 目前 由 于 某 种 无 法 解释 的 原因 ,他 又 决定 对 她 规 规 抢 矩 。 
这 非常 令 人 宽慰 ,因为 近来 她 的 朋友 实在 太 少 了 。 

“ 瑞 德 ,为 什么 这 个 城 里 的 人 都 这 样 卑鄙 下 流 ,都 这 样 议论 我 
呢 ?" 就 在 彼得 大 叔 发 出 最 后 通 册 之 后 不 久 她 暴躁 地 这 样 问 他 。 “他 
们 说 得 最 糟糕 的 人 ,到 底 是 我 还 是 提包 党 人 ,都 很 难说 了 ! 其 实 我 只 
不 过 管 我 自己 的 事 , 从 设 干 过 什么 坏事 ,而 且 一 一 ” 
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“要 说 你 没 于 过 什么 坏事 , 那 只 是 因为 你 没有 磁 到 机 会 罢了 ,而 
且 也 许 他 们 模 模糊 糊 地 也 意识 到 了 这 一 点 。 

“ 唔 ,请 你 严肃 一 点 吧 ! 他 们 都 把 我 气 疯 了 。 我 所 干 的 也 不 过 是 
想 弄 点 钱 嘛 ,而 且 一 一 ” 

“就 因为 你 所 干 的 跟 别 的 女人 所 于 的 不 一 样 ,而 且 你 又 取得 一 点 
小 小 的 成 就 。 正 像 我 以 前 告诉 过 你 的 ,这 就 是 在 任何 一 个 社会 都 不 
能 宽恕 的 一 种 罪恶 。 只 要 你 跟 别 人 不 一 样 ,你 就 该 死 ! 思 嘉 ,就 因为 
你 的 木 厂 办 得 成 功 ,这 对 于 每 一 个 没有 成 功 的 男人 来 说 , 便 是 一 种 耻 
辱 。 你 要 记 住 ,一 个 有 教养 的 女性 应 该 待 在 家 里 ,应 该 对 这 个 复杂 而 
残酷 的 世界 一 无 所 知 才 好 。” 

“但 如 果 我 一 直 待 在 自己 家 里 ,我 就 会 没有 什么 好 待 的 了 。” 

“总 的 说 来 ,就 是 你 应 该 高 雅 而 自豪 地 去 饿 肚子 。” 

“ 咽 , 胡 说 八道 ! 你 就 看 看 梅里 韦 瑟 太太 吧 。 她 在 卖 馅 饼 给 北方 
佬 ,这 可 比 开 木 厂 更 糟 呢 。 埃 尔 辛 太太 在 给 人 家 缝 缝补 补 , 招 些 房 
客 。 至 于 范 妮 ,她 是 在 瓷器 上 画 些 谁 也 不 要 看 的 丑 东 西 ,可 是 为 了 帮 
助 她 谁 都 去 买 ,而 且 一 一 ” 

“不 过 你 没有 看 到 问题 的 点 子 上 ,我 的 宝贝 儿 。 她 们 的 事业 都 不 
得 意 ,所 以 没有 触犯 那些 南方 男人 强烈 的 自尊 心 。 这 些 男 人 还 会 说 : 
“可 怜 而 又 可 爱 的 僵 娘 们 ,她 们 干 得 多 苦 呀 ! 不 过 那 也 好 ,就 让 她 们 
去 觉得 自己 是 在 帮忙 吧 。' 再 说 ,你 提 到 的 那些 太太 可 并 不 觉得 干 活 
是 一 种 享受 。 她 们 总 让 大 家 知道 ,她 们 现在 干 活 是 不 得 已 的 ,一 等 到 
有 个 男人 来 解放 她 们 ,让 她 们 摆脱 这 种 不 适合 女人 的 劳动 ,她 们 就 不 
干 了 。 因 此 大 家 都 为 她 们 感到 难过 。 可 是 你 呢 , 你 显然 是 喜欢 干 活 
的 ,而 且 显 然 不 想 让 任何 男人 来 管 你 的 事 ,所 以 也 就 没有 人 会 为 你 感 
到 难过 了 。 就 为 这 一 点 ,亚特兰大 人 也 决 不 会 原谅 你 。 因 为 替 别 人 
感到 难过 是 一 桩 十 分 令 人 高 兴 的 事 呀 。” 

“有 时 我 真希 望 你 能 严肃 一 点 。 

“你 有 没有 听 到 过 这 样 一 句 东 方 的 格言 :尽管 狗 在 狂 喘 ,大 篷车 
继续 前 进 。 让 他 们 叫 去 吧 , 思 嘉 。 我 想 什么 东西 也 无 法 阻挡 你 这 辆 
大 篷车 的 。 

“但 是 我 赚 点 钱 ,他们 凭 什么 要 管 呢 ?” 
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“ 思 嘉 ,你 可 不 能 什么 都 想 要 呀 ! 你 要 人 么 像 现 在 这 样 不 守 妇 道 只 
管 赚 钱 , 同 时 到 处 受 人 家 的 冷笑 ,要 么 就 自命 清高 , 受 穷 挨 饿 ,赢得 许 
多 朋友 。 可 是 你 已 经 作出 自己 的 选择 了 。” 

“我 可 不 愿 受 穷 ," 她 马上 说 。“ 不 过 ,这 是 正确 的 选择 吧 , 你 说 
呢 ?” 

“如 果 你 最 需要 的 是 钱 。 

“是 的 ,我 爱 钱 胜 过 世界 上 任何 别 的 东西 。 

“那么 你 就 只 有 这 个 惟一 的 选择 了 。 不 过 这 一 选择 ,就 像 你 所 需 
要 的 大 部 分 东西 那样 ,附带 着 一 种 惩罚 , 那 就 是 寂寞 。 

这 话 使 她 沉默 了 片刻 。 那 倒是 真 的 。 她 静 下 来 想 想 ,确实 是 有 
点 寂寞 一 一 因为 缺乏 女性 的 伴 倡 而 感到 寂寞 。 在 战争 年 代 , 她 情绪 
低落 时 可 以 去 找 爱 伦 。 自 从 爱 伦 去 世 之 后 ,一 直 总 还 有 媚 兰 和 她 作 
伴 ,虽然 她 和 媚 兰 除了 在 塔 拉 一 起 干 苦 活 以 外 没有 什么 共同 之 处 。 
可 现在 一 个 伴 也 没有 了 ,因为 皮 蒂 姑妈 除了 她 自己 那 小 小 的 闲谈 图 
子 之 外 ,对 人 生 是 没有 什么 想法 的 。 

“我 想 一 一 我 想 ,” 她 开始 犹 灌 地 说 ,“ 就 跟 女 人 的 关系 而 言 ,我 始 
终 是 寂寞 的 。 但 亚特兰大 的 女人 之 所 以 讨厌 我 ,也 不 仅仅 是 因为 我 
在 工作 。 反 正 她 们 就 是 不 喜欢 我 。 除 了 我 母亲 ,没有 哪个 女人 真正 
喜欢 过 我 ,就 连 我 那些 妹妹 也 是 如 此 。 我 真 不 知道 到 底 为 什么 ,不 过 
即使 在 战 前 ,甚至 在 我 跟 查 理 结婚 之 前 ,女人 们 对 我 所 做 的 一 切 就 似 
平 都 不 赞成 一 一 ” 

“你 忘 了 威 尔 克 斯 太太 了 吧 ,” 瑞 德 的 眼睛 恶意 地 内 亮 了 一 下 。 
“她 总 是 完全 赞成 你 的 瞳 。 我 敢 说 ,除了 杀人 ,你 无 论 干 什么 她 都 会 
赞成 的 。” 

思 嘉 冷酷 地 想 道 :“ 她 甚至 也 赞成 杀人 呢 ,” 接 着 便 轻 藏 地 笑 起 
来 。 

“了 啊 , 媚 兰 !" 她 忽然 想起 ,但 紧 接 着 就 悲叹 道 ,只 有 媚 兰 是 惟一 
赞成 我 的 女人 ,不 过 那 肯 定 也 不 是 我 的 什么 光荣 ,因为 她 根本 连 一 只 
母 鸡 的 见识 都 没有 。 要 是 她 真有 点 见识 一 一 "她 有 点 发 窘 ,没有 说 下 
去 了 。 

“要 是 她 真有 点 见识 ,她 会 看 到 有 些 事情 她 是 无 法 赞同 的 ， 瑞 德 
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替 她 把 话说 完 。“ 好 了 ,你 当然 对 于 这 些 比 我 更 清楚 。” 

“了 啊 ,你 这 该 死 的 记忆 力 和 臭 德行 1” 

“对 于 你 这 种 不 公平 的 粗鲁 劲 儿 ,我 理应 不 予 理 皮 ,现在 就 算 了 
吧 ,让 我 还 是 言 归 正 传 。 我 看 你 得 自己 打 定 主 意 。 要 是 你 与 众 不 同 ， 
你 就 得 与 世 中 绝 ,不 仅 与 你 的 同龄 人 ,而 且 还 得 与 你 的 父辈 那 一 代 ， 
以 及 你 子女 那 一 代 , 全 都 隔绝 。 他 们 决 不 会 理解 你 ,无 论 你 干什么 ， 
他 们 都 会 表示 愤慨 。 不 过 你 的 祖父 母 或 许 会 为 你 感到 骄傲 ,或 许 会 
说 :这 个 女儿 跟 她 父亲 一 模 一 样 了 ， 同 时 你 的 孙子 辈 也 会 羡 莫 地 叹 
息 :我 们 的 老 祖母 准 是 个 十 分 泼辣 的 人 物 呢 ! 他 们 都 想 学 你 。 

思 嘉 给 逗 得 大 笑 起 来 。 

“有 时 候 你 真能 悟 出 个 真理 来 ! 我 的 外 祖母 罗 毕 拉 德 就 是 这 样 。 
以 前 我 只 要 一 淘气 ,娘娘 就 拿 她 来 警戒 我 。 外 祖母 像 冰 一 样 冷酷 ,对 
自己 和 别人 的 举止 都 很 严格 ,但 是 她 嫁 了 三 次 人 ,引起 那些 情敌 为 她 
决斗 过 无 数 次 ,她 抹 胭 脂 , 穿 领口 低 得 吓人 的 衣服 ,而 且 没 有 一 一 咽 
一 一 不 怎么 喜欢 穿 内 衣 。 

“所 以 你 非常 佩服 她 ,尽管 你 还 是 尽量 想 学 你 的 母亲 ! 我 有 个 祖 
父 , 是 巴特 勒 家 族 的 ,他 是 个 海盗 。” 

“不 是 真 的 吧 ! 是 让 俘虏 蒙 着 眼 走 船 板 的 那 种 海 瘟 ?” 

“我 敢 说 只 要 那样 能 弄 到 钱 ,他 是 会 让 人 蒙 着 眼 走 船 板 的 。 总 
之 ,他 搞 到 好 多 钱 ,后 来 留 给 我 父亲 一 大 笔 遗 产 。 不 过 家 里 人 总 是 小 
心地 称 他 为 “船长 "。 在 我 出 生 之 前 很 久 , 他 在 一 家 酒馆 跟 人 吵 架 时 
被 打 死 了 。 不 用 说 ,他 的 死 对 于 子女 倒是 一 大 解脱 ,因为 这 位 老 先生 
一 天 到 晚 喝 得 醉 酸 酝 的 , 酒 一 落 肚 便 忘记 自己 是 个 退休 的 船长 ,一味 
诉说 过 去 的 经 历 ,把 他 的 儿女 们 都 吓 坏 了 。 不 过 我 很 钦佩 他 ,而 且 竟 
力 想 更 多 地 模仿 他 而 不 是 我 自己 的 父亲 ,因为 我 父亲 是 位 和 访 可 亲 
的 绅士 ,有 许多 体面 的 习惯 和 虔诚 的 格言 一 一 所 以 你 看 事情 就 是 这 
样 。 我 保证 你 的 孩子 们 不 会 赞成 你 , 思 嘉 ,就 像 梅 里 韦 忘 太太 和 埃 尔 
辛 太 太 现 在 不 赞成 你 这 样 。 你 的 孩子 们 或 许 会 是 些 吃 不 了 苦 , 缺 乏 
男子 汉 气 质 的 人 ,因为 一 般 吃 过 苦 的 人 的 子女 往往 是 这 样 。 而 且 对 
他 们 更 粮 的 是 ,你 跟 所 有 的 母亲 一 样 ,大 概 已 下 定 决心 不 让 他 们 去 经 
历 你 所 经 历 过 的 苦难 了 。 这 可 全 错 了 。 了 吃苦 要 么 使 人 成 材 ,要 么 把 
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人 席 掉 。 所 以 你 就 得 等 待 你 的 孙子 辈 来 赞同 你 了 。 

“我 不 知道 我 们 的 孙子 辈 会 是 什么 样子 的 人 呢 忆 

“你 这 个 “我 们 "是 不 是 暗示 我 和 你 会 有 共同 的 孙子 辈 呀 ? 去 你 
的 吧 ,肯尼迪 太太 !1” 

思 嘉 立刻 意识 到 自己 说 漏 了 嘴 , 脸 涨 得 通红 。 叫 她 难为 情 的 不 
只 是 他 那 句 开玩笑 的 话 ,因为 她 突然 想到 了 自己 这 愈 来 愈 粗 的 腰身 。 
他 俩 谁 也 没有 提 到 她 怀孕 的 事 ,因为 她 跟 瑞 德 在 一 起 时 总 是 把 膝 毯 
一 直 盖 到 腋 寞 底下 ,即使 天 气 很 暖和 也 是 这 样 ; 她 总 以 女人 的 习惯 安 
奈 自己 ,党 得 这 样 一 盖 人 家 就 看 不 出 来 。 现 在 发 现 他 已 经 知道 , 便 突 
然 恼 姜 成 弘 , 受 不 了 了 。 

“你 给 我 滚 下 车 去 ,你 这 个 下 流 坯 , "她 声音 颤 拌 地 说 。 

“我 才 不 会 做 这 种 事情 ," 他 心平 气 和 地 回答 。“ 等 你 还 没 到 家 天 
就 要 黑 了 ,这 里 又 来 了 一 帮 新 的 黑人 ,就 住 在 泉水 附近 的 帐篷 和 棚 屋 
里 , 听 说 都 是 些 下 流 的 黑 鬼 。 我 看 你 又 何苦 给 那些 容易 感情 冲动 的 
三 区 党 人 制造 一 个 理由 ,让 他 们 今天 夜里 穿 上 睡 袍 出 去 奔跑 呢 。 

“你 滚 吧 !1" 她 喊叫 着 ,使 劲 去 夺 他 手 里 的 约 强 ,可 突然 觉得 一 阵 
恶心 向 她 袭 来 。 瑞 德 立 刻 勒 住 马 , 递 给 她 两 条 干净 的 手帕 ,又 相当 熟 
练 地 把 她 那个 牌 在 马车 边 上 的 脑 八 托 起 来 。 傍 晚 的 太阳 从 一 片 新 长 
出 嫩 叶 的 树林 中 斜 照 过 来 ,暂时 织 成 一 个 令 人 头 学 目眩 的 金黄 怕 绿 
的 流 涡 。 当 这 阵 发 淖 作 呕 过 去 之 后 ,她 便 双手 捧 住 头 ,不 胜 羞 愧 地 关 
起 来 。 她 不 仅 在 一 个 男人 面前 呕吐 一 一 这 件 事 本 身 就 妨 座 得 可 怕 ， 
足以 把 一 个 女人 吓 坏 了 一 一 而 且 这 样 一 来 ,她 怀孕 这 一 丢脸 的 事 也 
就 昭然 若 揭 了 。 她 觉得 自己 再 也 没有 勇气 正面 看 他 了 。 这 件 事 偏偏 
发 生 在 他 跟前 ,在 这 个 从 来 不 尊重 妇女 的 瑞 德 跟前 呀 ! 她 一 边 尖 ,一 
边 准 备 听 他 说 出 一 些 叫 她 一 辈子 也 忘 不 了 的 粗鲁 打趣 的 话 来 。 

“ 别 俐 了 ," 他 平静 地 说 。“ 你 要 是 觉得 难为 情 而 器 , 那 才 候 呢 。 
来 吧 , 思 嘉 , 别 要 小 孩 脾 气 了 。 你 本 来 就 该 知道 ,我 又 不 是 联 子 ,早已 
看 出 你 怀孕 了 。 

她 以 万 分 惊 丽 的 语气 “ 啊 " 了 一 声 ,然后 用 两 手紧 紧 措 住 绯红 的 
面孔 .“ 怀 孕 ? 这 个 字 本 身 就 把 她 吓 坏 了 。 弗 兰 克 每 次 提 到 她 怀孕 时 
总 是 难为 情 地 用 “你 那 状况 "来 表示 。 她 父亲 杰 拉 尔 德 在 不 得 不 提起 
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这 类 事情 时 也 往往 微妙 地 用 “ 坐 房 ” 这 样 的 字眼 ,而 女人 则 体面 地 把 
怀孕 说 成 “在 困境 中 ”。 

“你 要 是 以 为 我 不 知道 ,你 可 真是 个 小 孩子 了 ,尽管 你 总 用 膝 悉 
把 自己 播 得 严 严 的 。 当 然 ,我 早 知道 了 。 要 不 然 你 想 我 为 什么 老 
是 一 ” 

他 突然 打住 不 说 了 ,于 是 两 人 都 沉默 着 。 他 提起 组 绳 , 朝 马 吃 喝 
了 一 声 , 然 后 继续 心平 气 和 地 说 下 去 。 随 着 他 那 慢 条 斯 理 的 声调 高 
兴 地 在 她 耳 边 浮动 ,她 面孔 上 的 红学 也 逐渐 消退 了 。 

“我 没 想到 你 这 样 容易 激动 , 思 嘉 。 我 原 以 为 你 是 个 有 理智 的 
人 ,可 现在 失望 了 。 难 道 你 心中 还 能 有 羞 性 之 感 ? 我 恺 怕 自 己 向 你 
提起 这 件 事 情 就 不 能 算是 上 等 人 了 。 其 实 ,我 也 知道 我 不 是 上 等 人 ， 
就 赁 我 在 孕妇 面前 竟 不 党 得 发 窘 这 一 点 来 看 ,也 可 以 说 明 我 觉得 可 
以 把 她 们 当做 正常 人 看 待 一 一 为 什么 能 看 天 看 地 或 看 任何 别 的 地 
方 , 就 不 能 看 她 们 的 腰围 ,然后 却 偷偷 向 那里 敬一 两 眼 一 一 我 以 为 这 
才 是 最 不 礼貌 的 呢 ! 我 干吗 要 来 这 一 套 呀 ? 这 完全 是 正常 的 情况 
路 。 欧 洲 人 就 比 我 们 明智 多 了 。 他 们 是 要 给 那些 快要 做 母亲 的 人 道 
喜 的 。 尽 管 我 不 想 建议 我 们 也 要 像 他们 那样 做 ,不 过 那 比 我 们 这 种 
设法 回避 的 态度 毕竟 要 明智 些 。 这 是 一 种 正常 情况 ,女人 应 该 为 此 
感到 骄傲 ,而 不 需要 躲 在 闺房 里 好 像 犯 了 罪 似 的 。 

“骄傲 1" 思 嘉 压低 嗓门 喊 道 。“ 骄 做 一 一 吓 !1” 

“难道 你 不 觉得 有 个 孩子 值得 骄傲 吗 ?” 

“ 啊 ,天 哪 , 决 不 ! 一 一 我 恨 孩 子 !1” 

“你 指 一 一 恨 弗 兰 克 的 孩子 ?” 

“不 一 一 不 管 谁 的 孩子 都 恨 。 

堆 时 间 她 对 自己 的 再 次 漏 嘴 感到 侈 丧 , 但 他 还 是 轻松 地 继续 谈 
着 ,好 像 根 本 没有 注意 到 似 的 。 

“那么 我 们 就 不 一 样 了 ,我 喜欢 孩子 。 

“你 喜欢 ?” 她 抬 起 头 来 喊 道 , 对 他 的 话 感到 如 此 吃惊 , 竞 忘 了 自 
己 的 容 境 。“ 你 多 会 撒谎 呀 !” 

“我 喜欢 小 毛 头 ,也 喜欢 小 孩子 ,要 等 到 他 们 开始 长 大 , 养 成 大 人 
的 思维 习惯 和 大 人 撒谎 骗 人 的 本 领 并 变 得 下 流 之 后 , 才 不 喜欢 了 。 
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这 对 你 也 不 会 是 什么 新 闻 ,因为 你 知道 我 很 喜欢 韦 德 , 虽 然 他 还 不 是 
个 很 理想 的 孩子 。 

思 嘉 想 这 倒是 真 的 ,并 突然 感到 惊异 起 来 。 他 确实 好 像 很 愿意 
跟 韦 德 玩 儿 ,并 且 经 常 给 他 带 礼 物 来 呢 。 

“既然 我 们 已 经 把 这 个 可 怕 的 话题 谈 开 了 ,而 且 你 承认 不 久 的 将 
来 你 就 要 有 个 孩子 ,那么 我 现在 就 把 几 个 星期 以 来 我 一 直 想 跟 你 说 
的 话说 出 来 吧 。 有 两 件 事 情 。 第 一 ,你 单独 赶 车 是 很 危险 的 。 你 知 
道 这 一 点 ,而 且 大 家 也 跟 你 说 够 了 。 即 使 你 个 人 并 不 在 乎 你 是 否 会 
被 人 强奸 ,你 也 得 考虑 考虑 后 果 蚜 。 由 于 你 的 固执 ,你 可 能 给 自己 车 
出 事 来 , 那 时 本 城 一 些 豪侠 的 男人 便 不 得 不 去 吊 死 几 个 黑人 替 你 报 
仇 。 这 就 会 招致 北方 佬 对 他 们 进行 惩罚 ,有 些 人 也 许 会 被 绞 死 。 你 
有 没有 想到 过 ,那些 上 等 女人 之 所 以 不 喜欢 你 ,其 中 一 个 原因 可 能 是 
怕 你 的 行为 会 给 她 们 的 儿子 丈夫 惹 出 大 祸 来 ? 再 说 ,要 是 三 K 党 人 
把 黑人 处 理 得 多 了 ,北方 佬 便 会 对 亚特兰大 人 采取 更 为 严厉 的 手段 ， 
结果 使 人 们 觉得 连 谢 尔 曼 也 好 像 是 天 使 了 。 我 这 样 说 是 有 依据 的 ， 
因为 我 一 直 跟 北方 佬 关系 很 好 。 说 起 来 也 难为 情 , 他 们 待 我 就 像 自 
已 人 一 样 ,所 以 我 听见 他 们 公开 这 样 说 过 。 他 们 要 彻底 消灭 三 KK 
党 ,为 此 不 惜 再 次 烧毁 这 整个 城市 ,并且 把 十 岁 以 上 的 男人 全 都 绞 
死 。 这 会 伤害 你 的 , 思 嘉 。 你 的 钱 可 能 也 保 不 住 了 。 谁 也 说 不 准 一 
旦 大 火 起 来 会 烧 到 哪里 为 止 。 没 收 财产 ,提高 税金 ,对 可 疑 的 女人 课 
以 罚款 一 一 这 些 办 法 我 都 听 他 们 提出 过 。 三 KK 党 人 一 一 ” 

“你 认识 三 K 党 人 吗 ? 像 托 米 * 韦 尔 伯 恩 , 休 , 或 者 一 一 ” 

瑞 德 不 耐烦 地 和 外 了 管 肩膀 。 

“我 怎么 会 知道 呢 ? 我 是 个 叛徒 ,变节 者 , 流 误 。 难 道 我 可 能 知 
道 吗 ? 不 过 我 确实 知道 那些 被 北方 佬 怀疑 过 的 人 以 及 他 们 发 动 的 一 
次 冒失 行动 ,这些 人 几乎 都 被 绞 死 了 。 虽 然 我 知道 你 对 邻居 们 上 绞 
架 不 会 感到 悲痛 ,但 我 相信 你 一 定 会 因为 失去 你 的 木 厂 而 伤心 的 。 
我 从 你 脸 上 的 固执 劲 儿 看 ,你 肯定 不 相信 我 ,因此 我 的 话 也 等 于 白 说 
了 。 所 以 我 惟一 能 说 的 是 请 你 经 常 把 那 支 手枪 带 在 身边 一 一 而 且 ， 
只 要 我 在 城 里 ,我 会 尽量 出 来 蔡 你 赶 车 的 。 

“ 瑞 德 ,你 真 的 一 一 难道 真 的 是 为 了 保护 我 ,你 才 一 一 ” 
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“是 的 ,我 亲爱 的 ,是 我 那 大 律 宣扬 的 骑士 精神 在 促使 我 保护 
你 。 他 那 双 黑 眼 睛 里 的 识 讽 神色 开始 闪烁 , 脸 上 那 副 一 本 正经 的 表 
情 全 都 消失 了 。“ 还 为 什么 呢 ? 还 由 于 我 深 深 地 爱 着 你 ,肯尼迪 大 
太 。 是 的 ,我 一 直 在 默默 地 如 饥 似 渴 地 想 占 有 你 ,站 得 远 远 地 尝 拜 
你 ;不 过 我 同 艾 希 礼 先生 一 样 , 也 是 个 高 尚 的 人 ,我 把 这 一 切 向 你 隐 
瞒 了 下 来 。 因 为 , 唉 ,你 是 弗兰克 的 妻子 ,为 了 名 誉 ,我 不 能 把 这 些 告 
诉 你 。 不 过 ,就 连 威 尔 克 斯 先生 那样 讲究 名 誉 的 人 ,有 时 也 免不了 要 
露馅 儿 ,所 以 现在 我 也 在 露馅 ,把 自己 的 秘密 情感 向 你 透露 ,还 有 我 
那 一 一 ” 

“ 啊 , 看 在 上 帝 面 上 ,请 你 闭 嘴 吧 !1" 思 嘉 打 断 他 说 ,因为 每 当 他 把 
她 弄 得 像 个 自 高 自 大 的 傻瓜 时 ,她 总 是 十 分 气 恼 ,而 且 也 不 愿意 把 艾 
希 礼 和 他 的 名 誉 作为 他 们 的 话题 继续 谈 下 去 了 。 于 是 她 说 :“ 你 要 告 
诉 我 的 男 一 件 事 又 是 什么 呀 ?” 

“怎么 , 当 我 正在 暴露 一 颗 热 爱 着 .但 却 被 撕 碎 了 的 心 时 ,你 却 想 
改变 话题 了 ? 好 吧 , 另 一 件 事 是 这 样 的 。 他 眼 里 的 嘲讽 神气 又 消失 
了 , 脸 变 得 阴郁 而 平静 。 

“我 要 你 对 这 匹 马 想 点 办 法 。 这 匹 马 脾气 太 候 , 它 的 嘴 像 铁 一 样 
硬 了 ,你 赶 起 它 来 一 定 很 累 吧 ,是 吗 ? 嗨 ,要 是 它 想 脱 强 逃 跑 , 你 根本 
无 法 制止 它 。 而 且 如 果 你 被 翻 到 阴沟 里 , 那 可 能 使 你 和 和 孩子 都 活 不 
成 了 。 你 应 该 给 它 戴 上 一 副 最 重 的 马 嚼 子 , 要 不 然 就 让 我 牵 去 给 你 
换 一 匹 口头 比较 嫩 .比较 驯服 的 马 来 。 

她 抬 起 头 来 朝 他 那 张 没有 表情 但 温和 的 面孔 看 了 看 ,突然 之 间 
她 的 火气 全 消 了 ,正如 他 就 她 的 怀孕 作 了 那 番 谈 话 之 后 她 的 盖 忧 反 
而 消失 了 一 样 。 刚 才 , 当 她 还 巴不得 自己 死 了 的 时 候 ,他 却 那样 好 奇 
地 让 她 平静 下 来 ,心安 理 得了。 现在 他 变 得 更 加 好 心 , 连 对 她 的 马 都 
想 得 非常 周到 ,这 不 免 引 起 她 一 阵 感激 之 情 , 心 想 为 什么 他 不 能 始终 
是 这 样 呢 ? 

“这 匹 马 的 确 很 难 赶 ,” 她 温柔 地 表示 同意 说 。“ 由 于 不 断 地 使 劲 
拉 它 ,我 的 腹 璧 整 实 痛 得 不 行 。 你 说 怎样 对 付 它 最 好 ,就 照 你 的 办 
吧 , 瑞 德 。 

他 的 两 眼 恶作剧 地 闪烁 着 。 
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“这 话 听 起 来 倒 满 甜 ,很 有 点 女性 味道 呢 , 肯 尼 迪 太太 。 这 完全 
不 像 你 平时 那 种 专横 的 腔调 了 。 是 的 ,只 要 对 付 得 当 , 是 可 以 使 你 成 
为 一 个 乖乖 地 依靠 男人 的 妇女 的 。 

她 的 脸 一 沉 , 又 发 起 脾气 来 了 。 

“这 次 你 非 给 我 滚 下 车 不 行 , 要 不 我 可 用 马 凌 抽 你 了 。 我 真 不 知 


道 为 什么 我 就 能 容忍 你 一 一 为 什么 总 尽量 对 你 那么 好 。 你 一 点 礼貌 
也 没有 。 一 点 道德 不 讲 , 简 直 就 是 个 一 一 算 了 ,你 滚 吧 。 我 就 是 这 个 
意思 。” 


他 息 下 车 来 ,从 车 背后 解 开 他 那 匹 马 ,然后 站 在 黄 异 的 马路 上 向 
她 挑逗 地 啊 嘴 一 笑 ,这 时 思 嘉 也 不 由 得 朝 他 吓 吓 虹 , 才 赶 着 马 走 了 。 

是 的 ,他 很 粗鲁 ,又 很 葡 独 ,他 不 是 一 个 你 能 放心 跟 他 打交道 的 
人 。 你 永远 也 说 不 准 你 放 在 他 手 里 的 那 把 钝 刀子 ,什么 时 候 你 稍 不 
防备 就 会 变 成 最 锋利 的 武器 。 但 是 ,尽管 如 此 ,他 毕竟 很 有 刺激 性 ， 
就 像 一 一 是 的 ,就 像 偷 偷 地 喝 上 一 杯 白兰 地 ! 

这 几 个 月 以 来 , 思 嘉 已 经 懂得 了 白兰 地 的 用 处 。 每 天 傍晚 回 家 ， 
被 雨水 淋 得 湿 透 了 ,而且 由 于 长 时 间 在 车 上 颠 禾 ,浑身 党 得 酸痛 ,这 
时 她 除了 想起 背 着 娘娘 那 双 左 亮 的 眼睛 藏 在 衣 橱 顶层 抽 屠 里 的 那个 
瓶子 之 外 , 便 没有 任何 东西 能 支撑 得 住 了 。 米 德 大 夫 没 有 想到 要 警 
告 她 ,女人 在 怀孕 期 间 不 该 喝酒 ,因为 他 从 未 想到 一 个 正派 女人 也 会 
蝎 比 葡萄 酒 更 烈性 的 酒 呢 。 当 然 , 在 婚礼 上 喝 杯 香槟 ,或 者 感冒 很 历 
害 时 上 床 睡 党 前 喝 杯 热 棕 枸 酒 , 也 还 是 可 以 的 。 当 然 , 也 有 些 不 幸 的 
女人 喝酒 ,因而 使 全 家 的 人 一 辈子 丢脸 的 ,正如 有 些 发 疯 或 离 了 婚 的 
女人 ,或 者 像 苏 瑞安 东 妮 小 姐 那 样 相信 妇女 应 该 有 选举 权 的 女人 ， 
也 常常 喝酒 。 但 是 ,尽管 米 德 大 夫 对 思 嘉 有 许多 地 方 不 以 为 然 , 可 他 
还 从 没 怀 疑 她 竞 会 喝酒 呢 。 

思 嘉 发 现 晚餐 之 前 喝 一 杯 纯 白 兰 地 大 有 好 处 ,只 要 事后 嚼 点 嘿 
啡 ,或 者 用 香水 滞 滞 口 ,是 不 会 让 人 闻 出 酒 味 的。 为 什么 人 们 竟 那 样 
可 笑 ,不 许 妇女 喝酒 ,而 男人 却 可 以 随心 所 欲 地 喝 得 酷 醒 大 醇 呢 ? 有 
时 弗兰克 应 在 她 身边 直 打 呼噜 ,她 又 睡 不 着 觉 , 当 她 躺 在 那里 翻 来 覆 
去 ,为 担心 受 穷 .害怕 北方 佬 .怀念 塔 拉 和 外 记 艾 希 礼 而 受 尽 折磨 时 ， 
要 不 是 那个 白兰 地 酒 瓶 ,她 早已 发 疯 了 。 只 要 那 股 愉快 而 熟悉 的 暖 
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流 悄 悄 流 过 她 的 血管 ,她 的 种 种 烦恼 便 开 始 消失 。 三 杯 酒 落 肚 之 后 ， 
她 便 会 自 言 自 语 地 说 :“ 这 些 事情 等 我 明天 更 能 经 受 得 住 以 后 再 去 想 
吧 。” 

但 是 有 几 个 夜晚 ,甚至 连 白兰 地 也 无 法 镇 住 她 心头 的 疼痛 ,这 种 
疼痛 甚至 比 害怕 失 去 木 厂 还 强烈 , 那 是 因 兆 望 见 到 塔 拉 而 引起 的 。 
亚特兰大 的 嘲 杂 , 它 的 新 建筑 物 , 那 一 张 张 陌生 的 面孔 , 那 挤 满 了 又 
马 .货车 和 寻 妹 接 所 的 人 群 的 狭窄 的 街道 ,有 时 似乎 使 她 感到 窒息 ， 
受 不 了 了 。 她 是 爱 亚 特 兰 大 的 ,但 是 一 一 啊 , 它 又 怎 比 得 上 塔 拉 那 种 
亲切 的 安宁 和 田园 幽静 ,那些 红土 地 ,以 及 它 周围 那 片 苍苍 的 松林 
啊 ! 哦 , 回 到 塔 拉 去 ,哪怕 生活 再 艰苦 也 好 ! 去 靠近 艾 希 礼 ,只 要 看 
得 见 他 , 听 得 到 他 说 话 ,知道 他 还 爱 自己 ,这 就 足够 了 。 媚 兰 每 次 来 
信 都 说 他 们 很 好 , 威 尔 寄 来 的 每 一 封 短 签 都 汇报 棉花 的 种 植 和 生长 
情况 ,这 使 她 的 思乡 之 情 愈加 深切 了 。 

我 六 月 份 要 回 家 去 。 六 月 以 后 我 在 这 里 便 什么 事 也 干 不 成 了 。 
我 可 以 回 家 住 上 两 个 月 。 她 想 着 想 着 情绪 便 好 起 来 了 。 果 然 , 她 六 
月 回 到 了 家 里 ,但 不 是 如 她 所 盼望 的 那样 ,而 是 六 月 初 威 尔 来 信 说 她 
父亲 杰 拉 尔 德 去 世 了 。 


第 三 十 九 章 


火车 很 晚 才 到 达 琼斯 博 罗 。 思 嘉 走 下 车 来 。 六 月 的 黄昏 显得 格 
外 长 ,深蓝 的 莉 色 已 经 笼 单 着 大 地 。 村 子 里 剩 下 的 为 数 不 多 的 几 家 
商店 和 几 所 住宅 射出 了 黄色 的 灯光 。 大 街 上 的 建筑 物 ,有 的 被 炮弹 
打 坏 了 ,有 的 烧 坏 了 ,因此 ,房子 与 房子 之 间 往 往 有 很 长 的 间隔。 和 残 
破 的 房子 呆 呆 地 了 盯 着 她 , 黑 踊 员 的 ,一 点 声音 也 没有 , 房 项 上 有 您 弹 
打 的 洞 ,半边 墙 也 被 炸 掉 了 。 布 拉 德 商店 的 木板 棚 旁 边 捡 着 几 匹 马 ， 
还 有 几 头 骤 子 。 红 土路 上 空 无 一 人 , 死 气 沉沉 。 在 宁静 的 暮色 中 , 整 
个 村 子 里 只 能 听 到 马路 那 头 一 家 酒店 里 传 出 来 的 贼 叫 声 和 醉 汉 的 欢 
笑 声 。 
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车 站 在 战争 中 烧毁 了 ,还 没有 重建 。 现 在 这 里 只 有 一 个 木 棚 ,四 
周 什 么 也 没有 ,无 法 谈 风 挡 雨 。 思 嘉 在 棚子 下 面 走 了 一 会 儿 , 在 一 只 
空 木 桶 上 坐 下 , 那 几 只 空 本 桶 放 在 那里 ,显然 是 让 人 坐 的 。 她 顺 着 马 
路 张望 ,看 威 尔 : 本 廷 来 了 没有 。 威 尔 本 应 到 这 里 来 接 她 。 他 应 该 知 
道 : 收 到 他 那 封 简短 的 信 ,得 知 父 亲 杰 拉 尔 德 去 世 的 消息 ,她 必然 会 
乘 最 早 的 一 班 火车 赶 来 的 。 

她 走 得 十 分 仓促 ,小 旅行 包 里 只 有 一 件 睡衣 ,一 把 牙刷 , 连 换洗 
的 内 衣 也 没有 带 。 她 没有 时 间 去 买 丧 服 , 问 米 德 太太 借 了 一 件 黑色 
连衣裙 ,但 是 太 瘦 , 她 穿着 很 不 舒服 。 米 德 太太 现在 很 瘦 , 而 思 嘉 已 
怀孕 很 久 ,穿着 这 件 衣服 ,党 得 特别 不 舒服 。 她 虽然 为 父亲 去 世 感 到 
忧伤 ,但 也 没有 忘记 自己 是 个 什么 样子 ,她 低头 看 了 看 自己 的 身子 ， 
觉得 很 不 好 看 。 身 段 已 经 全 然 没 有 了 , 脸 和 脚 腕 子 也 都 肿 了 。 在 此 
以 前 ,对 于 自己 是 个 什么 样子 ,她 并 不 十 分 在 意 ,可 是 现在 ,她 马上 就 
要 见 到 艾 希 礼 了 ,就 非常 在 意 了 。 她 虽然 处 于 悲痛 之 中 ,然而 一 想到 
和 他 见面 ,而 她 怀 的 又 是 另外 一 个 男人 的 孩子 ,就 感到 不 寒 而 栗 。 她 
是 爱 他 的 ,他 也 爱 她 ,此 时 此 刻 她 意识 到 这 个 不 受 欢迎 的 孩子 仿佛 成 
了 她 不 忠于 爱情 的 罪证 。 她 那 苗条 的 腰身 和 轻重 的 脚步 都 已 消失 ， 
无 论 她 多 么 不 希望 他 看 到 这 一 点 ,她 现在 也 完全 无 法 回避 了 。 

她 焦躁 不 安 地 躁 起 脚 来 。 威 尔 应 该 来 接 她 呀 。 她 当然 可 以 到 布 
拉 德 商店 去 询问 一 下 他 的 情况 ,要 是 知道 他 不 能 来 ,她 也 可 以 找 个 人 
赶 车 ,把 她 送 到 塔 拉 去 。 但 是 她 不 愿意 到 布 拉 德 商店 去 。 因 为 那 是 
星期 六 晚上 ,可 能 区 里 有 一 半 男 人 都 在 那里 。 她 不 愿意 让 人 家 看 见 
她 这 副 样 子 , 因 为 这 件 不 合身 的 黑 衣 党 不 但 不 能 对 她 的 体形 有 所 庶 
掩 ,反而 使 之 更 加 突出 了 。 此 外 ,她 也 不 想 听 人 们 出 于 好 意 ,对 她 父 
亲 之 死 没完 没 了 地 说 些 表示 同情 的 话 。 她 不 需要 同情 。 她 怕 一 听 到 
有 人 提 到 他 的 名 字 , 她 就 会 器 起 来 。 她 并 不 愿意 活 。 她 知道 ,一 活 起 
来 就 控制 不 住 。 上 次 ,在 那 可 怕 的 黑夜 里 ,亚特兰大 陷落 , 瑞 德 把 她 
扔 在 城 外 黑 歧 蜗 的 路 上 ,她 抱 着 马 的 脖子 痛哭 ,悲痛 欲 绝 ,怎么 也 抑 
制 不 住 。 

她 的 确 不想 喘 。 她 的 喉 吡 又 感到 一 阵 吓 咽 ,自从 对 耗 传 来 ,她 不 
时 地 有 这 种 感觉 ,但 是 器 是 无 济 于 事 的 。 只 会 弄 得 她 心烦 意 乱 ,而 且 
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还 消耗 体力 。 唉 , 威 尔 . 媚 兰 ,还 有 那些 姑娘 们 ,为 什么 就 不 写 信人 告 ; 
她 父亲 生病 了 呢 ? 她 会 马上 乘 火车 到 塔 拉 来 照顾 他 的 ,必要 的 话 , 还 
可 以 从 亚特兰大 请 个 医生 来 嘛 。 这 些 傻瓜 ,他 们 都 是 些 傻瓜 。 难 首 
他 们 离 了 她 就 什么 事 也 办 不 了 吗 ? 她 不 可 能 同时 待 在 两 个 地 方 呀 ， 
而 且 上 帝 知 道 , 她 在 亚特兰大 也 为 他 们 尽心 尽力 了 。 

思 嘉 坐 在 木 桶 上 东张西望 ,还 不 见 威 尔 来 接 她 ,感到 坐立不安 。 
他 上 哪儿 去 了 呢 ? 这 时 她 突然 听见 身后 铁路 上 的 煤渣 沙沙 响 ,转身 
一 看 ,只 见 亚 历 克 斯 : 方 丹 打 着 一 口袋 燕麦 ,越过 铁路 , 朝 一 辆 马车 走 
去 。 

“天 孵 ! 这 不 是 思 嘉 吗 ?" 他 喊 道 ,随即 摇 下 口袋 , 跑 过 来 , 担 住 思 
嘉 的 手 ,他 那 痛 苦 的 黑 勋 哑 的 小 脸 露出 愉快 的 神情 。“ 看 到 你 ,我 真 
高 兴 。 我 看 见 威 尔 在 铁匠 铺 钉 马 党 呢 。 火 车 晚点 了 ,他 以 为 能 来 得 
及 。 我 跑 去 叫 他 ,好 吗 ?" 

“好 取 , 亚 历 克 斯 ," 她 说 ,她 虽然 很 难过 , 却 也 露出 了 笑容 。 见 到 
一 个 老乡 ,她 觉得 好 受 多 了 。 

“ 聊 一 “ 唉 一 思 嘉 ," 他 仍然 握 着 她 的 手 , 知 吞吐 吐 地 继续 说 ， 
“我 为 你 父亲 感到 非常 难过 。” 

“谢谢 你 ,” 她 答 道 , 其 实 她 并 不 希望 他 提起 这 件 事 ,因为 他 这 么 
一 说 ,使 她 感到 父亲 的 音 容 笑 貌 历历 如 在 眼前 。 

“如 果 我 能 使 你 得 到 安奈 ,我 可 以 告诉 你 , 思 嘉 ,我 们 这 儿 的 人 都 
为 他 而 感到 自豪 ," 亚 历 克 斯 一 面 说 ,一 面 松 开 了 手 。*“ 他 一 一 咽 , 我 
们 知道 他 死 得 像 个 战士 ,是 在 战斗 中 死去 的 。” | 

他 这 话 是 什么 意思 , 思 嘉 感到 莫名 其 妙 。 像 个 战士 ? 是 有 人 开 
枪 把 他 打 死 了 吗 ? 难道 他 和 托尼 一 样 ,和 共和 党 人 交火 了 吗 ? 然而 
她 不 能 再 听 亚 历 克 斯 讲 下 去 。 一 谈 到 父亲 ,她 就 要 器 ,而 她 是 不 能 在 
这 里 峰 的 。 要 身 , 也 要 等 到 坐 上 车 ,和 威 尔 一 起 上 了 路 ,没有 生 人 看 
见 的 时 候 再 句 。 威 尔 看 见 没 有 关系 ,因为 他 就 像 自己 的 哥哥 一 样 。 

“ 亚 历 克 斯 ,我 不 想 谈 这 件 事 ," 她 一 名 话 把 人 家 顶 了 回去 。 

“ 思 嘉 ,这 没关系 ," 亚 历 克 斯 说 ,这 时 他 一 股 她 气 涌 上 心头 , 涨 得 
满 脸 通红 。“ 她 要 是 我 的 姐妹 ,我 就 一 - 哎 , 思 嘉 , 提 到 任何 一 个 女 
人 ,我 都 设 说 过 一 句 粗鲁 的 话 , 可 是 ,老实 说 ,我 真是 觉得 应 当 有 个 人 
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拿 皮 对 教训 教训 苏 伦 。 

他 在 胡扯 些 什么 呀 ?” 思 嘉 一 点 也 不 明白 。 苏 伦 和 这 件 事 有 什么 
关系 呢 ? 

“可 惜 呀 ,这 地 方 人 人 对 她 都 是 这 个 看 法 。 只 有 威 尔 不 责怪 她 ， 
当然 还 有 媚 兰 小 姐 , 她 是 个 大 好 人 ,在 她 眼 里 谁 都 没有 缺点 一 一 ” 

“我 刚才 说 了 ,我 不 想 谈 这 件 事 ,” 思 嘉 冷 冰冰 地 说 ,可 是 亚 历 克 
斯 好 像 不 知 趣 。 他 仿佛 知道 她 为 什么 这 样 不 客气 ,这 就 使 得 思 嘉 更 
为 恼火 。 她 不 愿意 从 一 个 局 外 人 那里 听 到 自己 家 中 不 好 的 消息 ,不 
希望 这 个 局 外 人 看 出 她 对 自己 家 中 发 生 的 事 全 然 不 知道 。 威 尔 怎么 
不 把 所 有 的 细节 都 写 信 告诉 她 呢 ? 

思 嘉 希望 亚 历 克 斯 不 要 那样 盯 着 看 她 。 她 感到 亚 历 克 斯 觉察 到 
她 已 经 怀孕 了 ,这 使 她 很 不 好 意思 。 亚 历 克 斯 则 在 昏暗 的 暮色 中 一 
面 看 着 她 一 面 想 ,她 的 容 狐 完 全 变 了 ,刚才 是 怎样 认 出 她 来 的 呢 。 这 
变化 也 许 是 因为 怀孕 的 缘故 。 女 人 怀 了 孕 ,都 是 很 丑 的 。 此 外 , 奥 哈 
拉 老 先生 之 死 ,也 一 定 使 她 特别 难过 。 她 父亲 一 向 是 最 宠爱 她 的 。 
但 是 还 不 止 于 此 ,还 有 更 深刻 的 变化 。 和 上 次 见 到 她 的 时 候 相 比 ,她 
现在 的 气色 好 多 了 。 至 少 现在 她 看 上 去 似乎 一 天 能 吃 上 三 顿 像样 的 
饭 了 。 昔 日 那 种 失 魂 落 昕 的 神情 已 经 消失 了 很 多 。 过 去 她 那 恐 惧 不 
安 的 目光 ,现在 坚定 了 。 她 现在 有 一 种 威严 .自信 、 果 敢 的 神气 ,即使 
在 微笑 之 中 也 流露 出 这 种 神气 。 弗 兰 克 这 个 老家 伙 一 定 和 她 生活 得 
很 愉快 。 她 的 确 是 变 了 。 她 是 个 漂亮 的 女人 ,这 是 肯定 无 疑 的 ,不 过 
她 脸 上 那 温柔 甜美 的 表情 看 不 见 了 ,她 仰 着 头 讨好 男人 的 神态 ,过 去 
他 比 谁 都 熟悉 .现在 也 完全 消失 了 。 

不 过 话 又 说 回来 了 ,难道 不 是 大 家 都 变 了 吗 ? 亚 历 克 斯 低头 看 
了 看 自己 的 破 衣 邮 , 脸 上 立刻 又 露出 平时 那 种 痛苦 的 样子 。 晚 上 有 
时 躺 着 睡 不 着 觉 ,他 就 琢磨 怎样 才能 让 母亲 做 手术 ,怎样 才能 使 死去 
的 可 怜 的 乔 留 下 的 小 儿子 受 教育 ,怎样 才能 弄 到 钱 ,再 买 一 头 又 子 ， 
每 到 这 种 时 候 ,他 就 觉得 还 不 如 继续 打下 去 ,他 真希 望 战争 永远 打下 
去 。 他 们 当时 也 不 知道 自己 的 命运 如 何 。 在 军队 里 总 有 吃 的 , 即 或 
是 玉米 饼 子 也 无 所 谓 , 在 军队 里 总 有 人 命令 你 做 什么 事情 ,而 不 必 受 
这 份 罪 , 面 对 着 一 大 堆 问 题 ,无 法 解决 。 在 军队 里 ,什么 都 不 用 操心 ， 
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只 要 别 被 打 死 就 行 了 了。 此 外 ,还 有 迪 米 蒂 ' 芒 罗 。 亚 历 克 斯 想 和 她 结 
婚 , 但 是 他 知道 这 是 不 可 能 的 ,因为 已 经 有 这 么 些 人 指望 他 来 养活 
了 。 他 爱 她 已 经 爱 了 很 久 ,现在 她 脸 上 的 红学 在 逐渐 褪去 ,眼中 的 欢 
乐 在 逐渐 消失 。 要 是 托尼 不 一 定 非 跑 到 得 克 萨 斯 去 ,该 有 多 好 啊 。 
家 里 要 是 还 有 一 个 男人 ,情况 就 完全 不 同 了 。 他 那 可 爱 的 脾气 暴躁 
的 小 兄弟 , 身 无 分 文 , 跑 到 西部 去 了 。 他 们 的 确 是 都 变 了 。 怎 么 会 不 
变 呢 ? 他 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“你 和 弗兰克 帮 了 托尼 的 忙 ,我 还 没 谢谢 你 呢 ,， 亚 历 克 斯 说 。 
“是 你 帮 着 他 逃走 的 吧 ? 你 可 太 好 了 ,我 打听 到 了 一 点 消息 ,说 他 在 
得 克 萨 斯 平平 安安 的 。 我 没 敢 写 信和 问 你 ,不 过 你 和 弗兰克 是 不 是 借 
给 他 钱 了 ? 我 愿意 归还 一 一 ” 

“ 唔 , 亚 历 克 斯 , 快 别 说 了 。 现 在 不 谈 这 个 ,” 思 嘉 说 。 钱 对 她 说 
来 竟然 无 关 紧 要 了 。 | 

亚 历 克 斯 停顿 了 片刻 ,接着 说 :“ 我 去 把 威 尔 找 来。 明天 我 们 都 
来 参加 磊 礼 。 

亚 历 克 斯 打 起 那 口袋 燕麦 ,转身 要 走 。 就 在 这 当 儿 ,一 辆 马车 播 
摇晃 晃 地 从 一 条 小 路 上 拐 出 来 , 咏 咀 野 嘎 朝 他 们 驶 来 。 威 尔 没 顾 上 
下 车 就 践 道 :“ 对 不 起 , 思 嘉 ,我 来 晚 了 。 

威 尔 每 手 笨 脚 地 下 了 车 , 迈 着 沉重 的 步子 走 到 思 嘉 面前 , 鞠 了 个 
躬 , 吻 了 吻 她 。 他 从 未 吻 过 她 ,每 次 提 到 她 的 名 字 , 也 总 要 加 上 ”小 
姐 ” 二 字 。 因 此 , 威 尔 这 样 欢 迎 她 ,虽然 出 她 所 料 , 却 使 她 感到 温暖， 
感到 非常 高 兴 。 他 小 心 要 翼 地 扶 她 躲 开 车 轮 , 上 了 车 。 她 低头 一 看 ， 
发 现 这 就 是 她 逃离 亚特兰大 的 时 候 乘坐 的 那 辆 快要 散 架 的 旧 车 。 这 
么 长 时 间 , 怎 么 竟然 没有 散 架 呢 ? 一 定 是 威 尔 非常 注意 维修 。 现 在 
看 到 这 辆 车 ,她 感到 有 点 不 舒服 ,而 且 又 回想 起 那天 晚上 离开 亚 特 兰 
大 的 情景 。 她 想 ,就 是 不 吃 不 穿 ,也 得 给 家 里 添 辆 新 车 ,把 这 辆 旧 的 
烧 掉 。 

威 尔 起 初 没有 说 话 , 思 嘉 对 此 十 分 感激 。 他 把 自己 那 顶 破 草 幅 
往 马车 后 面 一 扔 ,对 牲口 吹 喝 了 一 声 ,他 们 就 出 发 了 。 威 尔 还 是 老 样 
子 , 细 长 的 个 子 ,看 上 去 有 些 别 扭 , 淡 红 色 的 头发 ,温和 的 眼睛 ,和 牧 
口 一 样 有 耐性 。 
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他 们 离开 村 子 , 走 上 了 通 往 塔 拉 的 红土 路 。 天 边 依然 残留 着 一 
丝 微 红 , 大 片 羽毛 般 的 云彩 染 成 了 金色 和 淡 绿 色 。 乡 间 的 夜幕 悄悄 
地 降临 ,第 单 着 周围 的 一 切 , 像 祈祷 一 样 使 人 感到 安逸 。 她 在 纳 闽 ， 
几 个 月 来 ,没有 乡间 的 清新 空气 ,没有 新 犁 过 的 土地 ,没有 甜美 的 夏 
夜 ,自己 是 怎样 熬 过 来 的 。 那 湿润 的 红土 那么 好 闻 ,那么 熟悉 ,那么 
亲切 ,她 都 想 下 车 去 捧 上 一 把 。 路 边 红土 沟 里 长 满 了 忍冬 ,枝叶 纵横 
交错 , 雨 后 发 出 浓郁 的 香气 ,和 世界 上 最 好 的 香水 一 样 香 。 突 然 有 一 
群 燕子 扑 打 着 翅膀 ,从 他 们 头顶 上 掠 过 ,还 不 时 地 有 受惊 的 兔子 穿 过 
大 路 ,白色 的 尾巴 播 动 着 , 像 是 一 个 鸭 绒 的 粉扑 。 从 耕种 的 土地 中 间 
穿 过 ,她 高 兴 地 看 到 两 边 的 棉花 长 势 良 好 ,还 有 那 绿 色 的 灌木 在 红土 
里 苗 壮 成 长 。 这 一 切 是 多 么 美 呀 ! 潮湿 的 沟 底 里 那 灰色 的 薄 雾 , 那 
红色 的 土地 和 茂盛 的 棉花 ,坡地 上 一 行 行 弯 弯曲 曲 的 庄稼 , 远 处 还 有 
黑色 的 松树 ,宛如 一 片 片 黑色 的 屏障 。 她 怎么 能 在 亚特兰大 待 这 么 
久 呢 , 连 她 自己 也 不 明白 。 

“ 思 嘉 ,等 一 会 儿 我 再 告诉 你 关于 奥 哈 拉 先 生 的 情况 ,在 回 到 家 
以 前 ,我 要 把 所 有 的 情况 都 告诉 你 。 我 想 先 就 一 件 事 听 听 你 的 意见 。 
你 现在 大 概 是 一 家 之 主 了 吧 。” 

“什么 事 呀 , 威 尔 ?” 

他 扭 过 头 来 ,温和 而 冷静 地 盯 着 她 看 了 一 会 儿 。 

“我 只 要 求 你 同意 我 和 苏 伦 结婚 。” 

思 嘉 紧 紧 地 抓 住 坐垫 ,感到 非常 吃惊 ,几乎 向 后 倒 下 。 和 苏 伦 结 
婚 ! 自从 她 把 弗兰克 .肯尼迪 从 苏 伦 那里 抢 走 以 后 ,就 从 来 没有 想到 
有 谁 会 愿意 和 苏 伦 结婚 。 有 谁 会 要 苏 伦 呢 ? 

“哎哟 , 威 尔 !” 

“这 么 说 ,你 是 不 介意 号 ?” 

“介意 ? 不 ,我 不 介意 ,可 是 一 一 威 尔 ,你 真 叫 我 奇怪 ! 你 和 苏 伦 
结婚 ? 威 尔 ,我 一 直 以 为 你 喜欢 卡 琳 呢 。” 

威 尔 两 眼 盯 着 马 , 拌 了 拌 约 绳 。 从 侧面 看 ,他 的 姿势 没有 变 , 但 
思 嘉 觉得 他 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 

“也 许 是 的 ," 他 说 。 

“怎么 ,她 不 跟 你 吗 ?” 
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“我 从 来 没有 问 过 她 。 

“ 哄 呀 , 威 尔 , 你 真 傻 。 你 就 问 问 她 嘛 。 她 比 两 个 苏 伦 都 要 强 1” 

“ 思 嘉 ,在 塔 拉 发 生 的 许多 事情 你 都 不 知道 。 近 几 个 月 来 ,你 哪 
里 有 多 少 心思 来 关心 我 们 呀 ,” 

“我 不 关心 ,是 吧 ?" 思 嘉 发 起 火 来 。“ 你 以 为 我 在 亚特兰大 干 什 
么 呢 ? 坐 着 四 匹 马 的 大 马车 到 处 参加 舞会 吗 ? 我 不 是 每 个 月 给 你 们 
寄 钱 吗 ? 我 不 是 交 了 税 , 修 了 屋顶 , 买 了 新 犁 把 ,还 来 了 又 子 吗 ? 我 
不 是 一 一 ” 

“你 先 别 发 火 ,使 你 们 爱尔兰 人 的 性 子 ， 他 心平 气 和 地 打 断 了 她 
的 话 。“ 要 说 你 做 的 事情 ,我 比 谁 都 清楚 , 够 两 个 男人 干 的 。 

她 的 情绪 稍微 平静 一 点 之 后 ,她 问 道 ,“ 那 你 是 什么 意思 ?” 

“这 个 ,你 让 我 们 有 安身 之 处 ,让 我 们 有 饭 吃 ,这 我 不 否认 。 可 是 
这 里 的 人 们 脑子 里 在 想 些 什么 ,你 就 不 大 关心 。 我 不 责怪 你 , 思 喜 ， 
你 一 向 是 这 个 样子 。 人 们 心里 的 事 ,你 从 来 不 怎么 感 兴趣 。 我 想 告 
诉 你 ,我 压根 儿 就 没 问 过 卡 琳 , 因 为 我 知道 , 问 也 无 用 。 她 就 好 像 是 
我 的 一 个 小 妹妹 ,我 估计 她 有 什么 事 都 对 我 说 ,不 对 别人 说 。 可 是 她 
始终 忘 不 了 那个 死 了 的 情人 ,永远 也 忘 不 了 。 我 也 不 妨 告 诉 你 ,她 正 
想 上 查尔斯 顿 ,去 做 修女 呢 。” 

“你 在 开玩笑 吧 ?” 

“这 个 ,我 料 到 你 会 大 吃 一 惊 的 , 思 嘉 ,我 只 想 求 你 不 要 说 她 ,不 
要 笑 她 ,也 不 要 阻拦 她 。 让 她 去 吧 。 她 只 有 这 么 一 点 要 求 ,她 的 心 碎 
了 。 

“我 的 天 哪 ! 心 碎 的 人 多 了 ,也 没 见 谁 去 当 修 女 。 就 拿 我 来 说 
吧 ,我 送 掉 了 一 个 丈夫 。” 

“可 是 你 的 心 没 有 碎 ,” 威 尔 心平 气 和 地 一 面 说 ,一 面 从 脚下 捡 起 
一 根 草 棍 , 放 到 嘴 里 , 慢 慢 咀 虽 起来。 这 句 话 倒 使 她 洪 了 气 。 她 一 向 
是 这 样 ,如 果 别 人 说 的 话 是 合乎 实际 的 ,无 论 多 么 难以 接受 ,她 也 会 
老 老 实 实地 承认 这 是 合 平实 际 的 。 她 沉默 了 一 会 儿 , 心 里 盘算 着 ,要 
是 卡 琳 当 了 修女 ,会 是 怎样 的 一 种 情况 。 

“你 答应 我 ,不 要 说 她 了 。 

“ 那 我 就 答应 你 吧 ,” 思 嘉 说 婴 , 看 了 看 威 尔 , 觉 得 对 他 有 了 进 一 
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步 的 了 解 , 同 时 也 感到 有 些 惊讶 。 威 尔 爱 过 卡 琳 ,现在 还 很 爱 她 , 设 
法 帮助 她 ,使 她 顺利 得 到 解脱 。 可 是 他 竟然 要 和 苏 伦 结婚 。 

“可 是 这 苏 伦 是 怎么 回 事 ? 你 不 是 不 喜欢 她 吗 ?” 

“ 唔 ,我 也 不 是 完全 不 喜欢 她 ,” 他 一 面 说 ,一 面 把 草 棍 从 嘴 里 拿 
出 来 盯 着 看 ,好 像 十 分 有 趣 。“ 苏 伦 并 不 像 你 想象 的 那么 坏 , 思 嘉 。 
我 想 我 们 俩 会 和 睦 相 处 的 。 苏 伦 差 就 差 在 她 需要 一 个 丈夫 , 生 上 一 
帮 有 孩子 ,女人 都 是 这 样 。 

马车 沿 着 车 加 很 深 的 路 播 摇晃 晃 地 向 前 驶 去 。 有 有 几 分 钟 的 工 
夫 , 两 人 坐 在 那里 不 咏 声 , 思 嘉 的 心里 左思 右 想 。 问 题 一 定 不 像 表 面 
上 这 样 简单 ,一 定 还 有 更 深 一 层 .更 重要 的 情况 ,否则 性 情 温 和 、 言 语 
亲切 的 威 尔 是 不 会 想 和 苏 伦 这 样 一 个 爱 路 明 的 人 结婚 的 。 

“ 威 尔 ,你 没有 把 真正 的 原因 告诉 我 。 你 要 是 觉得 我 是 一 家 之 
主 ,我 就 有 权 问 清楚 。” 

“你 说 得 对 ," 威 尔 说 ,“ 我 想 你 会 理解 的 。 我 不 能 离开 塔 拉 这 个 
地 方 。 这 里 就 是 我 的 家 , 思 嘉 ,是 我 惟一 的 真正 的 家 。 我 爱 这 里 的 一 
草 一 木 。 我 为 它 出 过 力 ,觉得 它 就 像 自己 的 一 样 。 你 要 是 在 某 件 东 
西 上 出 过 力 ,你 就 会 对 它 有 感情 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

思 嘉 的 确 是 明白 他 的 意思 。 而 且 听 到 他 说 他 也 喜爱 自己 最 喜爱 
的 东西 ,心里 升 起 一 股 暖流 ,对 他 有 一 种 亲切 之 感 。 

“我 是 这 么 想 的。 你 爸爸 死 了 , 卡 琳 再 当 了 修女 ,这 里 就 只 剩 下 
我 和 苏 伦 了 。 我 要 是 不 和 她 结婚 , 自然 是 不 能 在 这 里 住 下 去 的 。 你 
知道 人 们 会 说 闲话 呀 。 

“不 过 一 一 不 过 , 威 尔 ,那里 还 有 媚 兰 和 艾 希 礼 呀 一 一 

一 提起 艾 希 礼 这 个 名 字 , 威 尔 就 转 过 脸 来 看 着 思 嘉 ,灰色 的 眼睛 
发 出 深沉 的 目光 。 她 又 一 次 感到 威 尔 对 她 和 艾 希 礼 的 事 很 清楚 ,很 
理解 ,不 过 他 既 不 指责 ,也 不 表示 赞成 。 

“他 们 很 快 就 要 走 了 。 

“ 走 ? 上 哪儿 去 ? 塔 拉 是 你 的 家 ,也 是 他 们 的 家 。 

“不 ,这 里 不 是 他 们 的 家 。 艾 希 礼 正 是 因此 而 烦恼 。 他 不 党 得 这 
里 是 他 的 家 ,也 不 觉得 自己 是 在 挣 钱 养活 自己 。 他 农活 干 得 不 好 ,他 
自己 也 知道 。 他 很 努力 ,可 是 天 知道 ,他 天 生 不 是 干 农活 的 料 , 这 你 
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我 都 是 很 清楚 的 。 你 要 是 叫 他 臂 柴火 ,他 准 得 把 自己 的 脚 耻 子 辟 掉 。 
要 是 叫 他 下 地 扶 犁 ,他 还 不 如 小 博 扶 得 直 。 怎 么 种 庄稼 ,他 很 多 事 都 
不 懂 , 够 写 一 本 书 的 。 这 倒 也 不 是 他 的 过 错 ,他 天 生 就 不 是 干 这 个 
的 。 他 觉得 自己 是 个 男子 汉 , 可 是 住 在 塔 拉 , 靠 一 个 女人 施舍 过 日 
子 , 又 没有 法 子 报答 ,所 以 很 烦恼 。” 

“施舍 ?他 真 的 说 过 一 一 ” 

“没有 ,他 从 来 没有 说 过 。 你 是 了 解 艾 希 礼 的 。 但 是 我 看 得 出 
来 。 昨 天 晚上 ,我 们 俩 坐 着 给 你 爸爸 守 灵 的 时 候 , 我 对 他 说 我 向 苏 伦 
求婚 , 苏 伦 同 意 了 。 艾 希 礼 说 ,这 倒 使 他 松 了 一 口气 ,因为 他 说 他 住 
在 塔 拉 , 总 党 得 像 条 狗 似 的 。 既 然 奥 哈 拉 先 生死 了 ,他 想 他 和 媚 兰 小 
姐 就 不 得 不 在 这 里 待 下 去 ,否则 人 们 就 会 说 我 和 苏 伦 的 闲话 了 。 现 
在 既然 这 样 , 他 说 他 就 准备 离开 塔 拉 ,到 别处 找 工 作 去 了 。” 

“ 找 工作 ? 什么 工作 ? 到 哪里 去 找 工作 ?” 

“我 也 不 知道 他 究竟 要 干什么 ,不 过 他 说 要 到 北方 去 。 他 在 纽约 
有 个 朋友 ,是 个 北方 佬 ,给 他 写 信 , 让 他 到 那里 一 家 银行 去 工作 。 

“了 啊 ,不 行 忆 思 嘉 出 自 肺腑 地 喊 了 一 声 。 威 尔 一 听 , 又 扭 过 头 来 
看 了 她 一 眼 。 

“也 许 他 还 是 到 北方 去 的 好 。” 

“不 ,不 ! 我 看 不 会 的 。” 

思 嘉 心里 思绪 万 千 。 她 想 ,无 论 如 何 也 不 能 让 艾 希 礼 到 北方 去 。 
艾 希 礼 要 是 走 了 ,就 可 能 永远 见 不 着 他 了 。 虽 然 过 去 几 个 月 没有 见 
到 他 ,而 且 自 从 在 果园 里 出 了 那 件 事 之 后 一 直 没 有 单独 跟 他 说 过 话 ， 
但 是 她 没有 一 天 不 想念 他 ,一 想到 为 他 提供 了 栖身 之 处 就 感到 高 兴 。 
她 每 次 给 威 尔 寄 钱 ,都 意识 到 这 可 以 使 艾 希 礼 生活 宽裕 些 , 因 此 觉得 
愉快 。 他 当然 不 是 个 像样 的 庄稼 汉 。 她 认为 他 生来 就 是 干 大 事 的 ， 
为 他 感到 自豪 。 他 生来 就 高 人 一 等 ,就 该 住 大 房子 , 骑 好 马 , 念 念 诗 ， 
还 可 以 使 唤 黑 奴 。 现 在 大 房子 没有 了 , 马 没有 了 , 黑 奴 没有 了 , 书 也 
很 少 了 ,可 是 这 都 没有 关系 。 艾 希 礼 不 是 生来 就 该 种 地 臂 柴 的 。 难 
怪 他 要 离开 塔 拉 了 。 

但 是 她 不 能 让 他 离开 佐治 亚 。 必 要 的 话 , 她 可 以 逼 着 弗兰克 在 
店 里 给 他 安排 个 工作 ,辞退 那个 站 柜台 的 伙计 。 可 是 ,不 能 这 么 办 ， 

706 


因为 艾 希 礼 不 光 种 田 不 行 ,站 柜台 也 是 不 行 的 。 威 尔 克 斯 家 的 人 怎 
么 能 做 买卖 呢 ? 啊 , 那 是 绝对 不 行 的 ! 一 定 会 有 个 合适 的 工作 
对 呀 ,当然 可 以 把 他 安插 在 她 的 木材 厂 里 ! 她 想到 这 里 ,如 释 重负 ， 
不 禁 露出 了 笑容 。 但 是 艾 希 礼 会 不 会 接受 她 这 份 好 意 呢 ? 他 会 不 会 
认为 这 也 是 一 种 施舍 呢 ? 她 一 定 要 想 个 办 法 ,使 艾 希 礼 觉得 是 在 帮 
她 的 忙 。 她 可 以 辞 掉 约翰 进 先生 ,让 艾 希 礼 去 管 老 厂 ,让 休 管 新 三 。 
她 要 向 艾 希 礼 解 释 ,就 说 弗兰克 身体 不 好 , 店 里 的 活 儿 也 太 重 , 帮 不 
了 她 的 忙 , 她 还 可 以 以 怀孕 为 理由 ,说 明 为 什么 非 请 他 帮忙 不 可 。 

思 嘉 无 论 如 何 也 得 让 艾 希 礼 明白 ,眼下 非 帮 她 一 把 不 可 。 他 要 
是 肯 把 木材 厂 接 过 去 ,她 宁愿 把 利润 分 一 半 给 他 。 只 要 能 把 他 留 在 
身边 ,只 要 能 看 见 他 脸 上 露出 愉快 的 笑容 ,只 要 有 机 会 看 到 他 眼神 里 
无 意 中 仍然 流露 出 爱 莫 之 情 , 她 是 什么 都 肯 给 的 。 不 过 她 也 告诫 自 
己 , 千 万 不 要 再 鼓励 他 表白 爱情 , 千 万 不 要 让 他 放弃 他 比 爱 情 更 看 重 
的 纯朴 的 荣誉 感 。 她 无 论 如何 也 要 想 办 法 让 他 知道 她 刚刚 作出 的 决 
定 。 和 否则 他 会 不 干 的 ,因为 他 怕 再 出 上 次 那 种 糟糕 的 事 。 

“我 能 在 亚特兰大 给 他 找 个 事 做 ," 她 说 。 

“ 那 就 是 你 和 区 希 礼 你们 俩 的 事 了 ,” 威 尔 说 ,随即 又 把 草 棍 放 到 
嘴 里 去 了 。“ 驾 ! 快 点 儿 , 谢 尔 曼 。 我 还 得 求 你 一 件 事 ,然后 才能 说 
你 丛 爸 的 事 。 那 就 是 请 你 不 要 责怪 苏 伦 。 祸 ,她 已 经 阅 下 了 ,你 就 是 
把 她 的 头发 全 揪 光 ,也 不 能 让 奥 哈 拉 先 生 复活 了 。 何 况 她 还 真 的 以 
为 自己 是 要 把 这 件 事 办 好 的 。 

“我 刚才 就 想 问 你 。 这 苏 伦 到 底 是 怎么 回 事 ? 亚 历 克 斯 说 得 含 
含糊 糊 , 说 应 该 用 鞭子 抽 她 一 顿 。 她 到 底 做 错 了 什么 事 ?” 

“是 啊 ,大 家 都 对 她 很 气愤 。 今 天 下 午 在 琼斯 博 罗 , 谁 见 了 我 都 
说 再 见 到 她 就 要 宰 了 她 ,不 过 他 们 也 许 过 一 会 儿 就 好 了 。 现 在 你 得 
答应 我 ,不 去 责怪 她 。 奥 哈 拉 先生 的 遗体 还 在 客厅 里 ,今天 晚上 我 不 
希望 发 生 争 吵 。” 

“他 不 希望 发 生 争吵 1" 思 嘉 心里 想 ,她 感到 有 些 生 气 。 “ 昕 他 的 
口气 ,好 像 塔 拉 已 经 是 他 的 了 。” 

接着 她 又 想到 父亲 杰 拉 尔 德 还 停 在 客厅 里 ,于 是 突然 器 起 来 , 抽 
抽 搭 搭 地 ,好 伤心 啊 。 威 尔 伸 出 一 只 胸 臂 把 她 搂 过 来 ,使 她 感到 舒服 
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一 些 , 什 么 也 没 说 。 

他 们 慢 慢 地 颐 繁 前 行 ,路 也 越 来 越 黑 。 思 嘉 把 头 靠 在 威 尔 的 户 
膀 上 ,帽子 焉 在 一 边 。 她 忘记 了 近 两 年 来 父亲 的 情况 :一 位 糊涂 的 老 
人 呆 呆 地 看 着 门口 ,等待 一 个 永远 不 会 再 来 的 女人 。 她 记得 的 是 一 
位 精力 充 渍 的 老人 , 留 着 琶 曲 的 白色 长 发 ,声音 洪亮 ,性 格 开 朗 , 急 起 
来 踪 脚 , 乐 起 来 开 个 不 伦 不 类 的 玩笑 ,对 人 总 是 慷慨 大 方 。 她 记得 小 
时 候 ,觉得 父亲 是 世界 上 最 好 的 人 。 这 位 爽朗 的 父亲 带 她 骑马 ,让 她 
坐 在 前 面 , 骑 着 马 跳 往 管 。 她 淘气 的 时 候 ,就 把 她 按 住 , 打 她 的 屁股 。 
她 要 是 一 器 ,父亲 也 跟着 器 ,然后 给 她 两 毛 五 分 钱 一 个 的 硬币 ,她 就 
不 器 了 。 她 记得 父亲 从 查尔斯 顿 和 亚特兰大 回 家 来 , 带 着 许多 礼物 ， 
从 来 没有 一 件 合适 的 。 她 还 记得 父亲 在 琼斯 博 罗 参加 法 院 开 庭 日 庆 
祝 活动 以 后 ,深夜 回 到 家 里 , 醉 配 配 的 , 骑 着 马 跳 过 篱 乌 , 扯 着 嗓子 唱 
《 身 穿 绿 军 装 》。 记 得 他 第 二 天 见 到 母亲 爱 伦 时 有 多 么 难为 情 。 唉 ， 
现在 他 去 和 母亲 作 伴 去 了 。 

“你 怎么 不 写 信 告 诉 我 他 病 了 呢 ? 我 很 快 就 能 赶 回来 一 一 ” 

“他 没有 生病 , 连 一 分 钟 也 没 病 过 。 来 ,亲爱 的 ,给 你 手绢 ,我 来 
详细 地 给 你 说 一 说 。 

她 用 他 的 印度 绸 大 手帕 换 了 换 鼻 涕 ,因为 她 离开 亚特兰大 的 时 
候 很 仓促 , 连 手绢 也 没命。 的 完 鼻涕 ,她 又 假 在 威 尔 的 怀 里 。 威 尔 真 
好 ! 遇 上 什么 事 都 不 着 急 。 

“ 思 嘉 ,你 听 着 ,是 这 么 回 事 。 你 一 直 给 我 们 寄 钱 来 ,我 和 艾 希 礼 
我 们 交 了 税 , 买 了 那 头 又 子 ,种子 什么 的 ,还 买 了 几 头 猪 ,一 群 鸡 。 媚 
兰 小 姐 养 鸡 养 得 不 错 , 确 实 养 得 很 好 。 媚 兰 小 姐 ,她 可 真是 个 好 人 。 
这 么 说 吧 ,我 们 为 塔 拉 买 了 这 些 东 西 之 后 ,就 剩 不 下 多 少 钱 买 衣服 
了 ,不 过 大 家 也 没什么 怨言 ,只 是 苏 伦 不 同 。 

“ 媚 兰 小 姐 和 卡 琳 小 姐 待 在 家 里 ,都 穿 自己 的 旧 衣 服 , 好 像 也 觉 
得 很 好 。 思 嘉 , 你 是 了 解 苏 伦 的 。 没 有 新 衣服 ,她 是 受 不 了 的 。 她 每 
次 不 得 不 穿着 月 衣服 跟 我 去 琼斯 博 罗 ,或 者 更 远 一 点 ,去 费 耶 特 维 
尔 ,都 觉得 难受 得 要 命 。 特 别 是 有 些 北方 来 的 冒险 家 的 太太 ,她 们 打 
扮 得 花枝 招展 ,到 处 扭 来 扭 去 。 “自由 人 局 "里 那些 该 死 的 北方 伐 , 他 
们 的 太太 也 爱 打 扮 。 本 地 的 妇女 就 不 同 ,她 们 穿着 最 难看 的 衣服 进 
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城 ,表示 不 在 乎 ,而 且 引 以 为 荣 。 苏 伦 可 不 是 这 样 。 她 还 说 要 一 辆 大 
马车 呢 。 她 说 你 就 有 一 辆 。” 

“ 那 也 不 是 大 马车 ,而 是 一 柄 旧 的 敞篷 车 ," 思 嘉 气 愤 地 说 。 

“ 唉 ,不管 是 什么 车 吧 。 我 还 要 告诉 你 , 苏 伦 对 于 你 和 弗兰克 ' 肯 
尼 迪 结婚 始终 耿耿 于 怀 ,我 也 觉得 这 不 能 怪 她 。 你 知道 ,这 是 一 种 插 
” 鄂 的 伎俩 ,姐妹 之 间 可 不 该 页 这 一 套 。” 

思 嘉 从 他 肩膀 上 拾 起 头 来 , 气 得 像 一 条 响尾蛇 ,准备 咬 人 。 

“ 些 鄂 的 伎俩 ,是 吧 ? 你 说 话 这 人 么 文雅 ,我 得 谢谢 你 呀 , 威 尔 ' 本 
廷 ! 他 喜欢 我 ,不 喜欢 她 , 叫 我 有 什么 办 法 ?” 

“你 是 个 聪明 的 女子 , 思 嘉 ,我 想 你 是 有 办 法 让 他 喜欢 你 的 。 女 
孩子 都 会 干 这 个 。 不 过 我 觉得 你 恺 怕 是 花言巧语 把 他 骗 到 手 的 。 你 
认为 必要 的 时 候 ,你 会 是 很 迷人 的 ,可 是 不 管 怎么 说 ,他 是 苏 伦 的 情 
人 呀 。 就 在 你 去 亚特兰大 之 前 一 个 星期 ,她 收 到 他 一 封 信 , 信 里 的 话 
甜 如 密 ,还 说 等 他 再 赚 一 点 钱 就 结婚 。 她 给 我 看 过 这 封 信 ,所 以 我 知 
道 。 

思 嘉 默 不 作 声 , 因 为 她 知道 他 说 的 是 事实 ,她 想 不 出 什么 好 说 
的 。 别 人 也 就 时 了 ,可 是 威 尔 出 来 对 她 进行 评判 ,她 是 万 万 没有 料 到 
的 。 她 用 谎言 若 骗 了 弗兰克 以 后 ,从 来 没有 党 得 良心 上 有 什么 不 安 。 
她 觉得 一 个 女孩 子 要 是 连 自 己 的 情人 都 保 不 住 , 那 就 只 能 怪 她 自己 
了 。 

“ 威 尔 , 说 句 公道 话 , ”她 说 。“ 要 是 苏 伦 和 他 结 了 婚 , 你 觉得 她 会 
.为 塔 拉 , 或 者 为 我 们 哪 一 个 人 , 花 一 分 钱 吗 ?” 

“我 刚才 说 了 ,你 认为 必要 的 时 候 , 你 会 是 非常 迷人 的 ," 威 尔 一 
面 说 ,一 面 转 过 脸 来 朝 她 微微 一 笑 。“ 是 啊 ,我 觉得 那 就 不 能 指望 从 
弗兰克 这 个 老家 伙 那 里 得 到 一 分 钱 了 。 不 过 你 的 确 使 了 卑 郧 的 们 
俩 ,这 是 无 法 回避 的 事实 。 如 果 你 想 以 手段 来 为 目的 作 辩解 , 那 就 不 
干 我 的 事 了 。 我 是 什么 人 ,有 什么 资格 来 抱怨 ? 但 是 不 管 怎么 说 ,从 
那 以 后 , 苏 伦 就 像 一 只 大 黄蜂 。 我 认为 她 倒 也 不 见得 就 觉得 弗兰克 
这 个 老家 伙 有 多 么 好 ,只 是 她 的 虚荣 心 受到 了 伤害 。 她 老 说 你 如 何 
穿 好 衣服 , 坐 大 马车 , 住 在 亚特兰大 ,而 她 却 埋 没 在 塔 拉 这 个 地 方 了 。 
你 知道 ,她 的 确 爱 出 去 会 客 ,参加 宴会 ,还 爱 穿 漂 亮 衣服 。 这 我 不 怪 
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她 。 女 人 就 是 这 样 。 

“大 约 一 个 月 以 前 ,我 带 她 到 琼斯 博 罗 去 ,让 她 去 看 朋友 ,我 就 办 
我 的 事 。 回 来 的 时 候 , 她 乘 得 像 只 小 耗子 ,可 我 看 得 出 来 ,她 心里 是 
非常 激动 的 ,简直 要 炸 开 了 。 我 以 为 她 了 解 到 某 人 要 一 一 也 许 是 她 
听 到 了 一 些 有 趣 的 闲 言 碎 语 ,也 就 没 怎么 注意 。 大 约 有 一 个 星期 ,她 
在 家 里 跑 来 跑 去 ,就 那么 激动 ,也 不 怎么 说 话 。 她 去 看 过 凯瑟琳 ' 卡 
尔 弗 特 小 姐 一 一 思 嘉 ,你 会 为 凯瑟琳 小 姐 难过 得 峰 睹 了 眼 。 那 可 怜 
的 孩子 还 不 如 死 了 好 , 嫁 给 了 那个 叫 希尔顿 的 北方 佬 ,他 是 个 窝囊 
” 废 。 你 知道 ,他 把 房子 抵押 出 去 ,也 弄 不 回来 了 ,现在 非 离开 这 里 不 
可 。 

“我 根本 不 知道 ,也 不 想 知道 。 我 只 想 了 解 和 爸爸 的 情况 。 

“我 这 就 告诉 你 ," 威 尔 醒 心 地 说 。“ 她 回来 以 后 就 对 我 们 说 ,我 
们 对 希尔顿 的 看 法 不 对 。 她 还 管 他 叫 希尔顿 先生 ,还 说 他 是 个 很 能 
和 干 的 人 ,我 们 大 家 都 笑 她 。 后 来 她 就 老 在 下 午 带 着 你 爸爸 出 去 散步 。 
好 多 次 ,我 在 地 里 干 完 活 儿 回来 ,就 看 见 他 们 俩 坐 在 墓地 周围 的 矮 墙 
上 ,她 一 个 劲 地 跟 他 说 ,还 做 着 各 种 手势 。 老 先生 呆 呆 地 看 着 她 , 显 
出 莫名 其 妙 的 样子 ,而 且 不 断 地 播 头 。 你 是 知道 他 的 情况 的 , 思 嘉 。 
他 的 头脑 越 来 越 不 清醒 , 连 他 自己 在 哪儿 ,我 们 都 是 什么 人 ,他 也 和 弄 
不 大 清楚 了 。 有 一 次 ,我 见 她 指 了 指 你 母亲 的 坟 , 老 先生 就 器 起 来 
了 。 她 回 到 家 里 ,又 高 兴 , 又 激动 ,我 就 训 了 她 一 顿 ,还 满 凶 呢 。 我 
说 :' 苏 伦 小 姐 , 你 干吗 要 折磨 你 那 可 怜 的 老 爸 爸 , 让 他 又 想起 你 妈 
昵 ? 平时 他 不 大 想 得 起 你 妈 已 经 死 了 ,你 这 不 是 故意 刺激 他 吗 ? 她 
呢 ,把头 一 扬 , 笑 了 笑 ,说 :你 别 多 管 闲 事 。 我 现在 这 么 做 ,到 时 候 你 
们 就 都 高 兴 了 。' 媚 兰 小 姐 昨 天 晚上 对 我 说 , 苏 伦 把 她 的 计划 告诉 她 
了 ,但 是 媚 兰 小 姐 说 她 当时 以 为 苏 伦 只 是 说 着 玩 的 。 她 说 她 没有 告 
诉 我 们 任何 人 ,是 因为 这 个 想法 使 她 感到 非常 不 安 。 

“ 管 他 什么 想法 ”你 能 不 能 直截了当 地 告诉 我 ? 回 家 的 路 都 走 
了 一 半 了 。 我 关心 的 是 我 爸爸 。 

“我 正在 给 你 说 呢 ," 威 尔 说 “既然 快 到 家 了 ,我 看 咱们 就 在 这 
里 停 一 会 儿 , 说 完了 再 走 吧 。” 

他 一 拉 续 强 , 马 就 停 住 了 , 呼 味 呼 味 地 直 喘 气 。 路 边 有 一 道 用 茂 
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盛 的 出 梅花 筑 成 的 篇 乞 ,这 是 麦 金 托 什 家 的 地 界 。 思 嘉 从 黑 员 勋 的 
树 底下 看 过 去 ,可 以 隐隐 约 约 看 出 几 根 阴森 森 的 大 烟 向 还 在 寂静 的 
废墟 上 剖 立 着 。 她 心里 责怪 威 尔 , 怎 么 把 车 停 在 这 样 一 个 地 方 。 

“ 简 而 言 之 ,她 的 想法 就 是 让 北方 佬 赔偿 , 赔 他 们 烧 掉 的 棉花 , 赔 
他 们 赶 走 的 牲口 , 赔 他 们 拆毁 的 篱 包 和 马 左 。 

“让 北方 佬 来 赔 ?” 

“你 没 听 说 吗 ? 南方 同情 联邦 的 人 ,财产 受到 破坏 的 ,只 要 提出 
申请 ,北方 政府 一 律 赔偿 。 

“我 当然 听 说 过 ," 思 嘉 说 。“ 但 是 这 和 我 们 有 什么 关系 ?” 

“ 依 苏 伦 看 来 ,关系 大 着 呢 。 那 一 天 ,我 带 她 去 琼斯 博 罗 ,她 磁 上 
了 麦 金 托 什 太 太 。 她 们 闲聊 的 时 候 , 苏 伦 自然 注意 到 麦 金 托 什 太太 
穿 得 多 么 讲究 ,而且 自 然 要 间 一 问 。 麦 金 托 什 太 太 就 很 神气 地 对 她 
说 ,她 丈夫 如 何 向 联邦 政府 提出 申请 ,要 求 赔偿 一 位 联邦 同情 者 的 财 
产 损失 ,这 位 忠诚 的 同情 者 从 来 没有 给 南部 联盟 任何 形式 的 帮助 
支持 。” : 

“他 们 从 来 不 给 任何 人 帮助 和 支持 ,” 思 嘉 厉声 说 ,“ 这 帮 苏 格 兰 
血统 的 爱尔兰 人 全 

“ 唔 ,也 许 是 这 样 。 我 不 认识 他 们 。 不 管 怎么 样 ,政府 给 了 他 
们 一 一 唔 ,我 不 记得 是 几 万 几 千 块 钱 了 。 反 正 是 相当 可 观 的 一 笔 钱 。 
这 给 了 苏 伦 很 大 的 启发 。 她 琢磨 了 一 个 星期 ,没有 对 我 们 说 ,因为 她 
知道 我 们 会 笑 她 。 可 是 她 又 非得 找 个 人 说 说 不 可 。 所 以 她 就 去 找 凯 
瑟 琳 小 姐 ,而 那个 废物 白人 希尔顿 就 又 给 她 出 了 一 些 主意 。 他 说 你 
和 爸爸 甚至 不 是 在 这 个 国家 出 生 的 ,也 没有 参加 打仗 ,也 没有 儿子 参加 
打仗 ,也 没有 在 南部 联盟 任职 。 他 说 ,他 们 如 果 把 这 些 情况 加 以 引 
申 , 就 可 以 说 奥 哈 拉 先 生 是 联邦 的 一 个 忠诚 的 同情 者 。 他 给 她 出 了 
一 大 堆 这 样 的 独 主 意 ,她 回来 以 后 就 开始 对 奥 哈 拉 先生 做 工作 。 思 
嘉 ,我 敢 保险 你 爸爸 有 一 半 时 间 不 知道 她 在 说 些 什么 。 她 也 正 是 想 
利用 这 一 点 ,让 他 去 立 下 绝对 可 靠 的 暂 言 ,而 他 根本 不 知道 这 是 怎么 
回 事 。 

“让 和 爸爸 去 立 下 绝对 可 靠 的 拆 言 / 思 嘉 唆 道 。 

“ 近 几 个 月 以 来 ,他 的 神智 越 来 越 不 清楚 ,我 想 她 也 正 要 利用 这 
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种 情况 。 你 要 知道 ,我 们 谁 也 没有 怀疑 会 有 这 样 的 事 。 我 们 光 知 道 
她 在 搞 什么 名 堂 ,但 是 没 想到 她 竟然 会 利用 你 那 死 去 的 妈妈 来 责备 
你 和 爸爸 ,说 他 明明 可 以 从 北方 佬 那里 弄 到 十 五 万 块 钱 ,而 非 要 让 自己 
的 女儿 们 穿 破 衣 烂 衫 。 

“十 五 万 块 钱 ," 思 嘉 自 言 自 语 , 她 刚才 听 说 要 立 餐 言 而 产生 的 丽 
惧 也 逐渐 消失 了 。 

这 可 是 一 大 笔 钱 呢 ! 而 且 要 得 到 这 笔 钱 只 需要 签署 一 份 效忠 于 
美国 政府 的 誓词 ,说明 签字 人 一 向 支持 政府 ,从 未 帮助 或 支持 过 反对 
政府 的 人 。 十 五 万 块 钱 ! 撤 这 么 一 个 小 谎 就 得 这 么 一 大 笔 钱 ! 唉 ， 
她 怎么 能 责怪 苏 伦 呢 ! 天 哪 ! 难道 这 就 是 为 什么 亚 历 克 斯 说 要 用 皮 
凌 抽 她 吗 ? 这 就 是 为 什么 当地 人 说 要 宰 了 她 吗 ? 傻瓜 ,都 是 些 傻瓜 。 
她 要 是 有 这 么 些 钱 ,干什么 不 行 呢 ! 当地 任何 人 有 了 这 笔 钱 , 干 什么 
不 行 呢 ! 撒 这 么 个 小 谎 有 什么 要 紧 ? 不 管 怎 么 说 ,从 北方 佬 那里 拿 
多 少 钱 都 是 合理 的 ,怎么 拿 都 行 。 

“昨天 中 午前 后 ,我 和 艾 希 礼 在 劈 栅栏 条 , 苏 伦 就 用 这 辆 车 送 你 
爸 进 城 去 了 ,也 没 跟 任 何人 打招呼 。 媚 兰 小 姐 了 解 一 点 情况 ,但 是 她 
只 希望 苏 伦 由 于 某 种 原因 而 改变 主意 ,所 以 也 没 对 任何 人 说 。 她 完 
全 想 不 出 苏 伦 怎么 能 做 这 样 的 事 。 

“今天 我 了 解 到 了 详细 的 情况 。 希 尔 顿 那个 窝囊 废 在 城 里 那些 
投靠 北方 的 人 和 共和 党 人 中 间 有 些 影响 , 苏 伦 和 他 们 商量 好 了 ,如果 
他 们 睁 一 只 眼 , 闭 一 只 眼 , 承 认 奥 哈 拉 先生 是 忠于 联邦 的 人 ,再 泻 染 
一 下 他 是 爱尔兰 人 ,没有 参军 打仗 等 等 ,最 后 在 推荐 书 上 签 个 字 , 就 
分 给 他 们 一 些 钱 一 一 究竟 分 多 少 ,我 不 知道 。 你 爸爸 只 需要 宣 个 暂 ， 
在 宣 暂 书 上 签 个 字 , 宜 暂 书 就 寄 到 华盛顿 去 了 。 

“他 们 稀 里 呼噜 很 快 就 把 暂 词 念 完了 ,你 爸爸 也 没 说 什么 ,一切 
进行 得 很 顺利 ,接着 苏 伦 就 让 他 签字 。 就 在 这 时 候 , 他 好 像 突然 醒悟 
了 , 便 摇 了 摇头 。 我 觉得 他 也 不 见得 知道 这 是 怎么 回 事 ,但 是 他 不 愿 
意 干 , 苏 伦 也 的 确 是 老 让 他 生气 。 这 样 一 来 , 苏 伦 可 就 急 了 ,所 有 的 
劲 儿 都 白费 了 。 于 是 她 就 领 他 出 了 办 事 处 ,上 了 马车 ,在 街 上 来 回 地 
跑 , 一 面 对 他 说 你 妈 在 九泉 之 下 典 着 指责 他 ,明明 可 以 好 好 地 养活 孩 
子 们 , 却 让 她 们 受苦 了 。 听 人 家 说 ,你 爸爸 坐 在 车 上 , 像 个 孩子 似 的 

712 


啼 响 大 器 ,他 一 听 到 你 母亲 的 名 字 总 是 这 样 。 这 情景 城 里 的 人 都 看 
见 了 , 亚 历 克 斯 ' 方 丹 凑 上 去 问 这 是 怎么 回 事 , 苏 伦 把 人 家 抢 白 了 一 
顿 , 叫 他 少 管 闲事 , 没 把 人 家 气 疯 了 。 

“不 知 她 哪儿 来 的 鬼 点 子 , 下 午 弄 了 一 瓶 白兰 地 ,又 陪 奥 哈 拉 先 
生来 到 办 事 处 ,然后 就 拿 酒 灌 他 。 思 嘉 , 一 年 来 我 们 在 塔 拉 就 没有 烈 
性 酒 , 只 有 一 点 迪 尔 昔 酿 的 黑莓 酒 和 野 葡 萄 酒 。 奥 哈 拉 先生 受 不 了 ， 
真 喝 醉 了 。 苏 伦 连 哄 带 骗 ,过 了 两 三 个 钟头 ,他 终于 屈服 了 。 他 说 ， 
好 吧 ,她 让 他 签 什 么 ,就 签 什么 。 他 们 把 拆 词 又 拿 出 来 ,他 刚 拿 起 笔 
来 要 写 , 苏 伦 可 犯 了 大 错 。 她 说 :这 样 一 来 ,斯 菜 特 里 家 和 麦 金 托 什 
家 就 不 用 对 我 们 神气 了 ! 你 知道 , 思 嘉 ,斯 莱特 里 因为 北方 佬 烧 了 他 
家 一 所 小 破 房子 ,要 求 赔偿 一 大 笔 钱 , 埃 米 的 丈夫 也 在 华盛顿 给 他 办 
通 了 。 

-“ 听 说 苏 伦 一 提 这 两 个 人 的 名 字 ,他 和 爸爸 直 起 腰 来 , 拌 了 抖 肩膀 ， 
用 敏锐 的 眼光 盯 着 她 。 他 一 点 也 不 糊涂 了 ,他 说 :斯 莱特 里 和 麦 金 
托 什 ,他 们 也 签 过 这 样 的 东西 吗 ? 苏 伦 顿时 紧张 起 来 , 结 结巴 巴 地 一 
会 儿 说 签 了 ,一 会 儿 又 说 没 签 。 他 就 扯 着 嗓子 践 : 你 得 说 清楚 ,那个 
该 死 的 奥 兰 治 分 子 , 那 个 该 死 的 白人 穷 小 子 ,他 们 也 签 过 这 种 东西 
吗 ?希尔顿 那 家 伙 顺 口 说 :是 的 ,先生 ,他 们 都 签 了 ,得 到 了 一 大 笔 
钱 , 您 也 能 得 到 一 大 笔 钱 。 

“ 老 先 生 接着 就 大 发 雷霆 。 亚 历 克 斯 ' 方 丹 说 ,他 在 离 办事 处 老 
远 的 一 家 酒馆 里 都 听见 他 嗪 了。 他 带 着 很 重 的 爱尔兰 口音 说 :你 以 
为 塔 拉 的 奥 哈 拉 家 的 人 能 和 那 该 死 的 奥 兰 治 分 子 , 和 那 该 死 的 白人 
穷 小 子 , 同 流 合 污 吗 ?' 他 说 完 就 把 那 督 词 一 下 撕 成 两 半 , 朝 苏 伦 脸 上 
扔 去 。 他 还 喷 了 一 声 :' 你 不 是 我 的 女儿 二 就 一 溜 烟 儿 跑 掉 了 。 

“ 亚 历 克 斯 说 看 见 他 像 头 牛 一 样 冲 到 街 上 。 他 说 ,自从 你 妈 死 
后 , 老 先生 这 是 头 一 次 恢复 了 原来 的 样子 。 他 说 ,看 见 他 醉 得 播 播 网 
网 ,还 扯 着 嗓子 骂 ,从 来 没 听 见 谁 骂 得 这 么 好 听 呢 。 亚 历 克 斯 的 马 就 
在 街 上 ,你 爸爸 息 上 去 ,也 不 问 一 声 让 不 让 骑 ,就 骑 着 跑 了 , 扬 起 的 尘 
土 能 把 你 给 哈 死 。 他 一 边 跑 ,一 边 还 在 骂 呢 。 

“ 快 到 天 黑 的 时 候 , 我 和 艾 希 礼 坐 在 门 前 的 台阶 上 ,注视 着 那 条 
大 路 ,心里 非常 着 急 。 媚 兰 小 姐 在 楼 上 趴 在 床上 大 峰 ,什么 也 不 说 。 
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突然 我 们 听见 路 那 头 有 马蹄 声 ,还 有 个 人 喊叫 , 像 是 打 猿 的 时 候 追 狐 
狸 的 喊 声 。 艾 希 礼 说 :* 真 怪 呀 ! 听 着 像 奥 哈 拉 先 生 , 战 前 他 骑马 来 
看 我 们 的 时 候 就 是 这 样 的 。 

“接着 我 们 就 看 见 他 在 草场 的 尽 那 头 , 他 一 定 是 在 那里 跳 过 篇 多 
进来 的 。 接 着 他 就 顺 着 山坡 拼命 往 上 跑 , 同 时 高 声 唱 起 歌 来 ,好 像 他 
在 世上 完全 没有 牵挂 的 样子 。 我 还 不 知道 你 爸爸 有 这 人 么 一 副 好 嗓 
子 。 他 唱 的 是 《 矮 背 马车 上 的 佩 格 》, 一 边 唱 ,一 边 用 帽子 打 那 匹 与 ， 
那 马 也 就 像 疯 了 似 地 猛 跑 。 等 他 跑 到 草场 的 这 一 头 , 他 应 该 勒 住 组 
强 , 可 是 他 没有 勒 ,看 来 他 是 要 跳 过 篇 匈 。 我 们 一 看 这 情况 ,都 吓 坏 
了 ,连忙 跳 起 来 ,接着 就 听见 他 喊 : 来 , 爱 伦 ,看 我 跳 这 个 算 秃 ! 可 是 
那 马 跑 到 篇 管 前 ,把 屁股 一 抬 就 站 住 了 , 它 不 肯 跳 ,可 是 你 爸爸 就 从 
马 头 上 面 折 了 过 去 。 他 一 点 罪 也 没 受 。 等 我 们 赶 到 那里 ,他 已 经 死 
了 。 大 概 是 把 脖颈 子 摔 断 了 。 

威 尔 等 了 一 会 儿 , 以 为 她 会 说 点 什么 ,可 是 她 什么 也 没 说 ,于 是 
他 又 抓 起 了 幼 强 。"“ 驾 ! 快 跑 , 谢 尔 曼 ,，" 他 这 样 一 吹 喝 , 马 便 又 沿 着 
回 家 的 路 奔跑 起 来 。 


第 四 十 章 


这 一 夜 , 思 嘉 睡 得 很 少 。 天 亮 以 后 ,太阳 从 东边 小 山上 的 青松 后 
面 升 起 ,她 也 从 破 床 上 起 身 , 坐 在 窗口 一 张 绩 子 上 ,用 一 只 腹 辟 支 着 
沉 多 旬 的 头 , 往 窗外 看 去 ,看 见 了 打 谷 场 ,果园 ,还 有 远 处 的 棉花 地 。 
一 切 都 是 那样 清新 ,湿润 .宁静 . 身 绿 。 她 一 看 见 那 棉花 地 ,她 那 痛 苦 
的 心 就 感到 一 定 的 安奈。 虽然 塔 拉 的 主人 已 经 故去 ,在 清晨 看 得 出 
这 地 方 是 有 人 爱护 的 ,是 有 人 精心 照料 的 ,是 平静 的 。 矮 狠 的 木 鸡 合 
外 面糊 着 一 层 泥 , 免 得 让 耗子 和 恩 鼠 外 进去 ,而 且 用 白粉 刷 得 干 干 净 
净 。 用 木头 盖 的 马 左 也 是 这 样 。 园 子 里 种 着 一 行 行 的 玉米 、 又 黄 又 
亮 的 南瓜 .豆子 .萝卜 ,没有 一 点 杂 草 ,四 周 是 橡树 枝条 做 成 的 篇 管 ， 
显得 整整 齐 齐 。 果 园 里 没有 杂乱 的 树丛 ,一 行 行 果树 下 面 只 有 雏菊 
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在 生长 。 绿 叶 遮 掩 下 的 苹果 和 长 满 绒 毛 的 粉红 桃子 ,在 闪烁 的 阳光 
下 看 得 格外 清楚 。 再 往 远 处 看 ,弯曲 成 行 的 棉花 在 清晨 金色 的 天 空 
下 呈现 出 一 片 绿色 , 纹 丝 不 动 。 成 群 的 鸡 鸭 正 漫步 向 田 里 走 去 ,因为 
在 那 新 耕 的 土地 里 可 以 找到 最 美味 的 虫子 和 多 蜗 。 

思 嘉 知道 这 一 切 都 要 归功 手 威 尔 , 因 此 心里 充满 了 摘 切 的 感激 
之 情 。 她 虽然 对 艾 希 礼 是 一 片 忠心 ,也 不 认为 艾 希 礼 为 这 兴旺 景象 
作 了 多 少 贡献 ,因为 塔 拉 的 兴旺 不 是 靠 一 位 种 田 的 贵族 ,而 是 靠 一 个 
热爱 土地 的 “小 农 "的 辛勤 劳动 。 眼 下 农场 只 有 两 匹 马 , 远 没有 背 日 
那样 气派 。 当 年 草场 上 到 处 是 又 子 .骏马 ,棉花 地 和 玉米 地 一 眼 望 不 
到 边 。 不 过 现 有 的 这 一 部 分 也 还 是 不 错 的 , 那 大 片 荒 地 等 将 来 日 子 
好 了 还 可 以 开垦 嘛 , 休 耕 一 段 时 间 , 还 会 更 肥 呢 。 

要 说 威 尔 干 的 活 , 还 不 限于 种 了 几 英 亩 地 。 他 制服 了 佐治 亚 州 
种 田 人 的 两 个 死敌 : 靠 种 子 繁殖 的 松树 和 一 莲 莲 杂乱 的 黑莓 。 他 们 
没有 悄悄 地 侵入 花园 ,牧场 .棉田 、 草 地 ,也 没有 在 门廊 附近 肆意 滋 
生 。 佐 治 亚 州 有 无 数 农场 , 却 很 少见 到 这 种 情况 。 

思 嘉 想到 塔 拉 差 一 点 就 变 成 一 片 荒野 ,心里 感到 一 阵 后 怕 。 幸 
亏 她 和 威 尔 两 个 人 干 得 不 错 。 他 们 顶 住 了 北方 佬 的 侵犯 ,也 挡住 了 
大 自然 的 掠夺 。 最 使 她 感到 宽慰 的 是 威 尔 已 经 告诉 她 ,等 到 秋天 棉 
花 收 进来 以 后 ,她 就 不 必 再 寄 钱 了 ,除非 贪 焚 的 北方 佬 看 上 了 塔 拉 ， 
非 要 课 以 重税 不 可 。 她 知道 ,要 是 没有 她 的 帮助 , 威 尔 的 日 子 会 是 很 
艰难 的 ,但 她 佩服 而 且 敬 重 他 那 种 独立 的 精神 。 过 去 他 的 身份 是 雇 
工 , 思 嘉 给 的 钱 他 都 是 接受 的 ,可 是 现在 他 就 要 当 思 嘉 的 妹夫 了 ,要 
当 一 家 之 主 了 ,他 就 想 靠 自己 努力 了 。 的 确 可 以 说 , 威 尔 是 上 帝 为 她 
安排 的 。 


头 一 天 晚上 , 波 克 就 把 墓穴 挖 好 了 , 紧 挨 着 爱 伦 的 墓 。 这 时 他 手 

执 铁 镍 ,站 在 湿润 的 红土 后 面 ,等 着 过 一 会 儿 把 土 铲 回去 。 思 嘉 站 在 

他 的 身后 , 钱 在 一 棵 矮小 的 疙 里 疙 痛 的 雪松 下 面 一 小 片 树 戎 里 。 六 

月 的 清晨 ,灼热 的 阳光 酒 在 她 身上 ,呈现 出 无 数 的 更 点。 她 两 眼 望 着 

别处 ,尽量 不 看 面前 那 红 土 墓穴 。 吉 姆 ' 塔 尔 顿 ,小 休 ' 芒 罗 、 亚 历 克 

斯 . 方 丹 和 麦克 雷 老头 儿 最 小 的 孙子 ,他 们 四 个 人 用 两 块 橡木 板 抬 着 
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杰 拉 尔 德 的 棺木 从 房子 里 出 来 , 沿 着 小 路 牌 和 下 斜 斜 地 慢 慢 走 来 。 后 
面 , 隔 着 一 段 适当 的 距离 ,跟着 一 大 群 邻居 和 朋友 ,穿着 破旧 的 衣服 ， 
默默 地 往 前 走 。 当 他 们 来 到 花园 里 充满 阳光 的 小 路 上 的 时 候 , 波 克 
把 头 靠 在 铁 鳅 把 顶 上 , 问 起 来 。 思 嘉 看 到 波 克 的 头发 , 几 个 月 前 她 去 
亚特兰大 时 还 是 乌黑 发 亮 的 ,现在 却 已 花白 了 ,心里 不 禁 感到 惊讶 。 

思 嘉 感到 有 些 疲倦 。 她 托 上 帝 的 福 , 昨 天 晚上 就 把 眼泪 器 干 了 ， 
所 以 现在 她 能 站 在 那里 ,眼睛 干 干 的 。 苏 伦 在 她 身后 掉 眼 泪 ,这 峰 声 
使 她 难以 忍受 ,要 不 是 提 紧 了 拳头 , 真 会 转身 在 那 发 肿 的 脸 上 给 她 一 
耳光 。 不 论 是 有 意 还 是 无 意 ,父亲 的 死 是 苏 伦 造成 的 ,按理 说 ,在 对 
她 不 满 的 众 位 邻居 面前 ,她 应 该 克制 自己 的 感情 。 那 天 早晨 ,没有 一 
个 人 和 她 说 话 , 也 没有 人 向 她 投 以 同情 的 目光 。 大 家 都 默默 地 与 思 
嘉 亲 吻 ,与 她 握手 ,悄悄 地 对 卡 琳 其 至 对 波 克 说 些 安 妹 的 话 ,看 见 苏 
伦 , 却 像 没 这 么 个 人 似 的 。 

他 们 认为 , 苏 伦 的 过 错 还 不 止 于 杀害 了 自己 的 父亲 。 她 还 曾 设 
法 使 父亲 背叛 南方 。 在 当地 那 种 严厉 的 封闭 的 社会 里 ,这 样 做 就 等 
于 背叛 他 们 大 家 的 荣誉 。 她 打破 了 本 地 区 在 世人 面前 展示 的 牢固 的 
联合 阵线 。 她 试图 向 北方 政府 要 钱 ,这 就 和 从 北方 来 的 冒险 家 和 投 
靠 北 方 的 南方 人 站 到 一 起 去 了 ,而 这 样 的 人 比 北方 军 的 大 兵 还 要 遭 
恨 。 她 出 身 于 一 个 历史 悠久 的 坚决 支持 联盟 的 家 庭 ,出身 于 一 个 农 
场 主 的 家 庭 , 却 投靠 了 敌人 ,从 而 给 本 地 的 各 家 各 户 带 来 了 耻辱 。 

送葬 的 人 一 方面 因为 气愤 而 激动 ,一 方面 因为 悲伤 南 沉 闷 , 其 中 
有 三 个 人 尤其 是 这 样 。 一 个 是 麦克 雷 老 头 儿 , 自 从 许多 年 前 杰 拉 尔 
德 从 萨 凡 纳 搬 到 这 里 ,他们 就 是 最 要 好 的 朋友 。 另 一 个 是 方 丹 老 太 
太 , 她 喜欢 杰 拉 和 尔 德 ,因为 他 是 爱 伦 的 丈夫 。 还 有 一 个 是 塔 尔 顿 太 
太 , 她 对 杰 拉 尔 德 比 对 别 的 邻居 更 亲近 些 , 她 常常 说 ,当地 只 有 杰 拉 
尔 德 一 人 能 分 得 出 公 马 和 考 马 。 

葬礼 之 前 ,在 停放 灵 枢 的 客厅 里 ,这 三 个 人 怒 容 满面 , 艾 希 礼 和 
威 尔 一 看 这 情况 ,感到 有 些 紧 张 ,就 来 到 爱 伦 生前 的 办 事 房 里 商量 对 
策 。 

“他 们 有 人 要 数落 苏 伦 , " 威 尔 直截了当 地 说 ,一 面 说 ,一 面 把 
根 稻草 咬 成 两 段 。“ 他 们 自 以 为 有 理由 数落 她 。 也 许 他 们 是 有 道理 
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的 。 这 一 点 ,我 管 不 着 。 可 是 , 艾 希 礼 ,无 论 他 们 该 说 不 该 说 ,我 们 都 
不 能 赞成 ,因为 我 们 是 家 中 管事 的 男人 。 这 样 一 来 ,就 会 出 麻烦 。 谁 
能 不 能 想 个 法 子 , 别 让 麦克 雷 老 头 讲话 ,他 枚 得 像 个 木头 柱子, 他 要 
是 讲 起 来 , 谁 阻止 他 ,他 也 听 不 见 。 你 知道 , 方 丹 老 太太 要 是 嘴 明 起 
来 ,天 底下 谁 也 没 法 让 她 停 下 来 。 至 于 塔 尔 顿 太太 ,你 没 看 见 吗 ,她 
每 次 见 到 苏 伦 ,红眼 珠子 不 停 地 转 。 她 现在 什么 都 听 不 进去 ,到 了 和 急 
不 可 耐 的 地 步 。 他 们 要 是 说 些 什么 ,我 们 就 非得 项 他 们 不 可 。 即 使 
不 和 邻居 顶 嘴 ,现在 我 们 这 里 的 麻烦 事 也 够 多 的 了 。” 

艾 希 礼 叹 了 口气 。 他 非常 担心 。 对 于 邻居 们 的 脾气 ,他 比 威 尔 
更 了 解 。 而 且 他 知道 ,在 战 前 ,邻居 之 间 的 争吵 ,甚至 互相 开 枪 ,多半 
是 因为 送葬 者 要 对 着 死者 的 灵 枢 讲 几 句 话 这 种 习俗 而 引起 的 。 送 共 
者 一 般 都 是 说 些 赞 美的 话 ,但 也 不 尽 然 。 有 时 说 话 者 的 本 意 是 要 表 
示 极 大 的 尊敬 ,而 死者 的 亲属 过 于 敏感 , 却 产生 了 误会 ,因此 棺材 上 
面 刚 填 完 最 后 一 镍 土 ,接着 就 出 现 了 麻烦 。 

琼斯 博 罗 和 费 耶 特 维尔 这 两 个 地 方 的 卫 理 公会 牧师 和 漫 礼 会 牧 
师 都 表示 愿意 来 帮忙 ,但 是 都 被 婉言 谢绝 了 。 既 然 没 有 牧师 ,就 由 艾 
希 礼 拿 着 卡 琳 的 《忠诚 福音 》 来 主持 仪式 。 卡 琳 信 奉天 主教 , 比 她 的 
姐妹 们 更 为 虔诚 ,对 于 思 嘉 没有 想到 从 亚特兰大 请 一 位 牧师 来 非常 
不 满 。 后 来 人 们 提醒 她 ,等 以 后 有 牧师 来 主持 威 尔 和 苏 伦 的 婚礼 时 ， 
还 可 以 到 杰 拉 尔 德 坟 上 去 祈祷 一 番 , 这 才 使 她 的 气 消 了 一 点 。 就 是 
她 反对 请 附近 的 新 教 牧师 ,而 把 仪式 交 给 艾 希 礼 来 主持 ,她 还 把 书 中 
该 读 的 段落 作 了 记号 。 艾 希 礼 在 这 位 老 秘 书 的 帮助 下 可 以 主持 仪 
式 , 但 他 深 知 自己 肩负 着 防止 出 麻烦 的 重任 ,同时 也 了 解 老 乡 们 的 火 
爆 脾气 ,不 知 如 何 主持 才 好 。 

“ 真 没 办 法 , 威 尔 ," 艾 希 礼 一 面 抓 着 光亮 的 头发 ,一 面 说 。“ 我 既 
不 能 把 方 丹 老 太太 和 麦克 雷 老 头 儿 打倒 在 地 ,也 不 能 播 住 塔 尔 顿 太 
太 的 嘴 不 让 她 说 话 。 他 们 起 码 也 会 说 苏 伦 是 个 杀人 犯 ,是 奸 细 。 要 
不 是 她 , 奥 哈 拉 先 生 是 不 会 死 的 。 这 种 对 着 死者 说 话 的 习俗 真是 要 
命 。 这 是 一 种 野蛮 的 作法 。” 

“你 听 我 说 , 艾 希 礼 ,” 威 尔 慢 条 斯 理 地 说 。“ 我 今天 决 不 让 任何 
人 议论 苏 伦 ,不管 他 是 怎么 想 的 。 你 等 着 看 我 的 吧 。 你 念 完 了 经 书 ， 
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作 完 了 祈祷 ,说 ' 谁 想 讲 几 句 话 吗 ' ,这 时 你 就 看 一 看 我 ,我 就 头 一 个 

思 嘉 呢 , 她 看 着 那儿 个 人 抬 着 棺材 勉强 进 了 小 门 ,来 到 慕 地 ,她 
却 没有 想到 仪式 之 后 会 出 什么 麻烦 。 她 心情 非常 沉重 ,觉得 父亲 这 
一 人 土 ,意味 着 她 与 往昔 无 忧 无 虑 的 幸福 生活 之 间 的 纽带 又 少 了 一 
条 。 

拾 榨 材 的 人 最 后 把 棺材 放 在 昔 穴 旁 ,站 在 一 边 ,活动 活动 发 疼 的 
手指 。 艾 希 礼 、 媚 兰 和 威 尔 依次 来 到 墓地 ,站 在 奥 哈 拉 家 三 姐妹 的 身 
后 。 比 较 亲 近 的 邻居 挤 了 进来 ,其 他 人 站 在 砖 墙 外 面 。 思 嘉 头 一 次 
和 这 些 人 见面 ,对 这 么 多 人 来 送 鞠 有 些 售 讶 ,也 很 感动 。 交 通 工具 有 
限 , 来 的 人 就 算 很 多 了 。 总 共 大 约 有 五 六 十 人 ,有 些 人 是 远道 而 来 
的 , 思 嘉 不 知道 他 们 是 怎样 得 到 消息 ,及 时 赶 来 的 。 有 些 是 全 家 带 着 
黑 奴 从 琼斯 博 罗 、 费 那 特 维尔 和 洛 夫 乔 伊 赶 来 的 。 许 多 小 农场 主 从 
河 那 边 赶 了 很 远 的 路 来 参加 葛 礼 ,在场 的 还 有 几 个 从 山林 和 沼泽 地 
来 的 穷苦 人 。 渭 泽 地 的 男人 都 是 细 高 个 子 , 留 着 长 胡子 , 身 穿 粗 毛 外 
衣 , 头 戴 浣熊 皮 帽 ,长 枪 随便 挂 在 咯 辟 上, 口 里 含 着 烟叶 。 他 们 的 老 
婆 也 都 来 了 ,这些 女人 光 着 脚 站 在 松软 的 红土 地 上 ,下 嘴唇 上 沾 满 了 
烟 末 。 她 们 戴 着 遮阳 帽 ,脸色 发 灰 ,仿佛 得 了 定 疾 ,但 是 都 干 干净 兆 ， 
浆 过 驱 过 的 印花 布衣 服 显得 发 亮 。 

左 邻 右 舍 是 全 体 出 动 了 。 方 丹 老 太太 面容 懈 迟 ,脸色 发 黄 , 像 是 
一 只 掉 了 毛 的 鸟 , 倚 着 手杖 在 那里 站 着 。 在 她 身后 是 萨 利 " 芒 罗 ' 方 
丹 和 年 轻 的 方 丹 小 姐 。 她 们 小 声 悬 求 老 太 太 , 甚 至 搜 她 的 裙子 , 想 让 
她 坐 在 矫 墙 上 ,可 老 太 太 就 是 不 肯 坐 。 老 太太 的 丈夫 ,人 们 管 他 叫 老 
大 夫 ,没有 在 场 。 他 已 经 在 两 个 月 之 前 去 世 了 ,从 那 时 起 ,许多 生活 
的 乐趣 就 从 老 太 太 的 眼睛 里 消失 了 。 遍 瑟 琳 卡尔 弗 特 希尔顿 独自 
一 人 站 在 那里 ,这 倒 也 合适 ,因为 眼前 这 场 悲剧 ,她 丈夫 也 是 有 责任 
的 。 她 戴 着 一 顶 褪 了 色 的 遮阳 帽 , 低 着 头 。 思 嘉 看 见 凯 瑟 琳 的 细 纱 
长 禧 上 挂 着 油 注 , 手 上 长 了 黑 班 ,也 不 干净 ,指甲 盖 底 下 都 是 泥 ,这 使 
思 嘉 感到 惊讶 。 现 在 的 凯瑟琳 已 经 失去 了 上 流 社会 的 风度 。 她 穷 
了 。 不 仅 如 此 ,她 贫困 濠 倒 无精打采 、 愧 届 遇 过 ,无 可 奈何 地 混 晶 
子 。 
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“她 不 定 哪 一 天 就 会 嚼 烟 末 了 ,说 不 定 她 已 经 嚼 上 了 。” 思 嘉 想到 
这 里 ,感到 惊恐 不 安 ,“ 我 的 天 哪 ! 真是 今 非 昔 比 啊 ! 

她 打 了 一 个 冷战 ,连忙 把 眼光 从 凯瑟琳 身上 移 开 ,因为 她 意识 到 
上 流 社会 与 穷 百 姓 之 间 的 距离 是 微乎其微 的 。 

“我 就 是 能 干 ," 思 嘉 这 样 想 。 她 又 想到 南方 投降 以 后 ,她 和 凯 瑟 
琳 是 在 同样 的 条 件 下 干 起 来 的 ,都 是 一 个 脑袋 两 只 手 ,心里 感到 一 阵 
欣慰 。 

“我 干 得 不 错 ," 她 一 面 想 ,一面 仲 起 脸 来 ,露出 了 微笑 。 

她 这 微笑 只 笑 了 一 半 便 收敛 起 来 ,因为 她 注意 到 塔 尔 顿 太 太 正 
在 瞪 着 大 眼看 她 。 塔 尔 顿 太太 眼圈 都 器 红 了 ,她 用 责备 的 目光 瞪 了 
思 喜 一眼 以 后 ,又 把 目光 转 到 苏 伦 身上 ,她 那 极度 愤怒 的 眼神 说 明 苏 
伦 要 倒霉 了 。 在 她 和 她 丈夫 身后 站 着 塔 尔 顿 家 的 四 个 姑娘 ,她 们 的 
红头 发 对 眼前 这 严肃 的 场合 是 不 适宜 的 ,她 们 那 红 棕色 的 眼睛 和 欢 
蹦 乱 跳 的 小 动物 的 眼 畏 一 样 ,又 精神 ,又 让 人 害怕 。 

过 了 一 会 儿 , 艾 希 礼 站 出 来 , 手 里 拿 着 卡 琳 的 旧 经 书 《 忠 诚 福 
音 》。 这 时 大 家 都 不 再 走动 ,帽子 都 摘 了 ,两 手 交叉 着 , 连 裙子 的 塞 宁 
声 也 听 不 见 了 。 艾 希 礼 低 着 头 站 了 一 会 儿 , 阳 光照 得 他 那 一 头 金发 
闪闪 发 光 。 人 群 中 间 没 有 一 点 声音 ,微风 吹 过 木兰 的 枝叶 发 出 的 窃 
窃 私语 可 以 听 得 清 清楚 楚 , 远 处 一 只 模仿 乌 不 停 地 发 出 刺耳 的 启 鸭 ， 
让 人 难以 忍受 。 艾 希 礼 开始 读 祈 祷 文 ,所 有 的 人 都 低头 听 他 用 洪亮 
而 有 节制 的 声音 一 字 一 顿 地 读 那 简短 而 庄重 的 经 文 。 

“ 啊 ! 他 的 声音 多 好 听 啊 !" 思 嘉 想 着 , 喉 噶 里 感到 一 阵 吓 咽 。 
“如 果 说 一 定 得 有 人 主持 爸爸 的 苦 礼 ,我 倒 愿 意 让 艾 希 礼 来 主持 。 我 
宁可 让 他 主持 ,也 不 让 一 位 牧师 来 主持 。 我 宁愿 让 他 也 不 愿 让 一 个 
生 人 来 掩埋 父亲 的 跟 骨 。” 

艾 希 礼 该 读 炼狱 里 的 灵魂 一 节 了 ,这 一 节 也 是 卡 琳 作 了 记号 让 
他 读 的 ,但 是 他 突然 停 下 来 ,把 书 合 上 了 。 只 有 卡 琳 注 意 到 他 没 读 这 
一 节 , 她 感到 不 解 ,就 抬 起 头 来 ,只 见 艾 希 礼 接着 读 起 了 主 祷 文 。 艾 
希 礼 这 样 做 ,是 因为 他 知道 在 场 的 人 有 一 半 没 有 听 说 过 炼狱 ,而 那些 
听 说 过 炼狱 的 人 如 果 发 现 他 暗示 像 奥 哈 拉 先 生 这 样 的 好 人 也 没有 直 
接 进 入 天 堂 ,即使 是 在 祈祷 文中 作 这 种 暗示 ,也 会 认为 他 是 进行 人 身 

719 


攻击 。 因 此 ,他 尊重 大 家 的 意见 ,把 炼狱 这 一 节省 略 了 。 大 家 热情 地 
跟着 他 读 主 祷 文 ,但 是 在 他 开始 读 “ 万 福 马利亚 "的 时 候 , 大 家 的 声音 
逐渐 减弱 ,以 至 于 完全 沉静 下 来 ,使 人 感到 尴 众 。 他 们 从 来 没 听 说 过 
这 篇 祈祷 文 ,于 是 偷偷 地 交换 眼色 ,只 有 奥 哈 拉 家 的 小 姐 们 , 媚 兰 ,还 
有 几 个 仆人 跟着 说 ;请 为 我 们 祈祷 ,现在 以 及 将 来 我 们 死 的 时 候 都 
为 我 们 祈祷 。 阿 门 。 

艾 希 礼 抬 起 头 来 ,站 了 一 会 儿 ,不 知 如 何 进行 下 去 。 邻 居 们 用 期 
待 的 眼光 看 着 他 ,同时 调整 了 一 下 姿势 ,站 得 随便 一 点 ,等 着 听 长 篇 
讲话 。 大 家 都 觉得 仪式 还 得 继续 下 去 , 谁 也 没 想 到 他 主持 的 这 天 主 
教 祈祷 仪式 就 要 结束 了 。 这 里 的 葬礼 一 向 拖 得 很 长 。 卫 理 公 会 和 浸 
礼 会 的 牧师 主持 葬礼 ,没有 固定 的 祈祷 文 ,而 是 根据 情况 需要 边 想 边 
说 ,而 且 一 般 都 要 说 得 所 有 送 芋 的 人 落 泪 ,死者 家 属 中 的 妇女 啼 哆 大 
庙 。 为 亲密 的 朋友 举行 的 葬礼 ,如 果 只 读 几 篇 简短 的 祈祷 文 就 算 完 
了 ,邻居 们 是 会 感到 惊讶 ,感到 难过 ,感到 气愤 的 。 这 一 点 , 艾 希 礼 比 
谁 都 清楚 。 人 们 会 把 这 件 事 当做 饭桌 上 的 话题 谈 上 几 个 星期 , 老 百 
姓 会 认为 奥 哈 拉 家 的 小 姐 们 对 父亲 不 够 尊敬 。 

所 以 , 艾 希 礼 很 快 看 了 卡 琳 一 眼 ,表示 娄 意 ,接着 就 又 低下 头 , 背 
诵 起 圣 公会 葬礼 祈祷 文 来 了 ,他 曾 多 次 在 “十 二 橡树 ”村 用 这 篇 祈祷 
文 给 奴隶 们 送葬 。 

“我 能 使 你 复活 ,我 能 给 你 生命 …… 无 论 何 人 …… 凡 信 我 者 , 必 
将 永生 。” 

这 篇 祈祷 文 他 也 没有 记得 很 清楚 ,所 以 他 讲 得 很 慢 , 有 时 甚至 停 
下 来 ,回忆 下 面 应 该 怎么 说 。 但 是 他 这 样 一 字 一 顿 地 说 , 却 使 得 他 的 
话 更 为 感人 。 一 直 没 有 掉 泪 的 人 现在 也 开始 掏 手 绢 了 。 虔 诚 的 卫 理 
公会 教徒 和 淄 礼 会 教徒 都 认为 这 是 一 次 天 主教 仪式 ,起 初 他 们 以 为 
天 主教 仪式 都 是 庄严 肃穆 ,不 动感 情 的 ,现在 也 改变 了 他 们 的 看 法 。 
思 嘉 和 苏 伦 都 毫 无 党 察 ,还 觉得 艾 希 礼 的 话 又 人 耳 又 动听 。 只 有 媚 
兰 和 卡 琳 意识 到 :一 位 虔诚 的 爱尔兰 天 主教 徒 安息 ,为 他 举行 的 却 是 
英国 国教 的 莫 礼 。 卡 琳 由 于 过 分 悲伤 ,看 到 艾 希 礼 这 样 胡 亲 又 感到 
非常 伤心 ,只 是 没有 出 来 制止 。 

艾 希 礼 讲 完 以 后 , 陷 大 他 那 双 悲哀 的 灰色 的 眼睛 ,环顾 四 周 。 接 
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着 他 与 威 尔 交换 了 个 眼色 ,就 说 :“ 有 谁 想 讲 几 句 话 吗 ?” 

塔 尔 顿 太太 的 嘴唇 动 了 动 ,显得 很 紧张 ,可 是 没 等 她 开口 , 威 尔 
就 吃力 地 迈步 向 前 ,站 在 棺材 前 面 讲 起 话 来 。 

“朋友 们 , "他 用 平静 的 语调 说 ,我 头 一 个 出 来 讲话 ,也许 你 们 会 
觉得 我 太 狂 专 了 ,因为 我 是 大 约 一 年 前 才 认 识 奥 哈 拉 先 生 的 ,而 你 们 
认识 他 已 经 二 十 年 ,或 者 二 十 多 年 了 。 但 是 我 有 一 条 理由 :他 要 是 能 
多 活 上 个 把 月 ,我 就 可 以 叫 他 和 爸爸 了 。” 

人 群 里 一 阵 惊讶 。 这 些 人 都 是 很 有 教养 的 ,不 会 悄悄 地 说 话 , 但 
他 们 的 脚 交替 挪动 ,眼睛 转向 卡 琳 。 卡 琳 低 着 头 站 在 那里 。 谁 都 知 
道 威 尔 在 默默 地 爱 着 卡 琳 。 威 尔 看 到 大 家 都 往 那 边 看 , 便 若 无 其 事 
地 继续 说 下 去 。 

“因为 我 即将 与 苏 伦 小 姐 结婚 ,只 等 牧师 从 亚特兰大 前 来 主持 婚 
礼 ,我 想 我 是 有 权 第 一 个 讲话 的 。 

威 尔 的 话 还 未 说 完 , 人 群 里 就 出 现 了 一 阵 轻 微 的 骚动 ,发 出 了 像 
蜜蜂 喻 喻 叫 的 愤怒 的 声音 。 这 声音 里 既 包 含 着 愤怒 ,也 包含 着 失望 。 
大 家 都 喜欢 威 尔 ,都 尊敬 他 ,因为 他 为 塔 拉 出 了 大 力 。 大 家 也 都 知道 
他 喜欢 卡 琳 ,因此 当 他 们 听 到 他 要 和 左近 最 受 人 鄂 视 的 人 结婚 的 消 
息 时 ,感到 难以 接受 。 善 良 的 威 尔 怎么 会 和 那个 卑鄙 可 恶 的 小 人 苏 
伦 奥 哈 拉 结婚 呢 ? 

气氛 一 度 十 分 紧张 。 塔 尔 顿 太太 两 眼 又 射出 了 愤怒 的 目光 , 噶 
唇 动 了 动 ,仿佛 要 说 什么 , 却 没 有 说 出 声 来 。 在 一 片 寂静 之 中 ,可 以 
听见 麦克 雷 老 头 高 声 妨 求 孙子 告诉 他 刚才 威 尔 说 了 什么 。 威 尔 面 对 
众人 ,脸色 依然 温和 ,但 他 那 双 浅 蓝 色 的 眼睛 却 仿佛 在 说 ,看 谁 敢 对 
他 未 来 的 妻子 说 三 道 四 。 和 图 时 间 人 们 难以 决定 ,他 们 既 疼 爱 威 尔 ,又 
鄂 视 苏 伦 。 后 来 还 是 威 尔 胜 利 了 。 他 继续 讲 下 去 ,仿佛 刚才 的 停顿 
是 讲话 中 自然 的 停顿 。 

“ 奥 险 拉 先 生 风华 正 茂 的 时 候 你 们 就 认识 他 了 ,而 我 不 认识 他 。 
我 就 知道 他 是 位 善良 的 老 先生 ,不 过 有 点 糊涂 。 我 从 你 们 那里 了 解 
到 他 过 去 的 所 作 所 为 。 我 想 说 的 是 : 奥 哈 拉 先 生 是 一 位 爱尔兰 战士 ， 
是 南方 的 一 位 高 尚 的 人 ,是 最 忠于 联盟 的 一 个 人 。 这 三 种 品质 集中 
在 一 个 人 身上 ,这 是 很 难得 的 。 以 后 丽 怕 也 不 会 有 很 多 像 他 这 样 的 
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人 ,因为 产生 像 他 这 样 的 人 的 时 代 和 他 本 人 一 样 , 已 经 过 去 了 。 他 是 
在 国外 出 生 的 ,我 们 今天 给 他 送 莫 ,但 是 他 比 我 们 所 有 送 莫 的 人 更 具 
有 佐治 亚 人 的 特质 。 他 和 我 们 过 同样 的 生活 ,他 热爱 我 们 的 土地 ,说 
真 的 ,他 和 那些 战 死 的 士兵 一 样 ,是 为 我 们 的 事业 而 死 的 。 他 是 我 们 
当中 的 一 员 , 他 有 我 们 的 优点 ,也 有 我 们 的 缺点 ,有 我 们 的 长 处 ,也 有 
我 们 的 短处 。 他 的 一 个 优点 就 是 一 旦 他 决心 做 某 件 事情 , 那 就 什么 
力量 也 拦 不 住 他 ,什么 人 也 吓 不 合 他 。 任 何 来 自 外 界 的 东西 都 不 能 
把 他 怎么 样 。 

“当时 英国 政府 要 绞 死 他 ,他 并 不 害怕 。 他 离开 家 , 泣 了 。 他 刚 
来 美国 的 时 候 很 穷 ,可 是 他 一 点 也 不 怕 , 他 找到 了 工作 , 挣 到 了 钱 。 
这 个 地 方 原来 是 一 片 莞 野 , 刚 把 印第安 人 赶 走 ,就 来 开发 这 个 地 方 ， 
可 是 他 一 点 也 不 怕 。 他 硬是 在 荒野 之 中 开 出 了 一 个 大 农场 。 战 争 爆 
发 以 后 ,他 的 钱 越 来 越 少 了 ,可 是 他 不 怕 再 过 穷 日 子 。 北 方 佬 来 到 塔 
拉 以 后 ,有 可 能 烧 他 的 房子 ,或 把 他 杀 死 ,可 是 他 一 点 也 不 怕 , 他 们 也 
没 能 把 他 怎么 样 。 他 就 直 挺 插 地 站 在 那里 ,寸步 不 让 。 所 以 我 说 他 
具有 我 们 的 优点 。 任 何 来 自 外 界 的 力量 也 不 能 把 我 们 怎么 样 。 

“不 过 他 也 有 我 们 的 缺点 。 他 是 可 以 从 内 部 攻破 的 。 我 的 意思 
是 说 ,虽然 整个 世界 都 不 能 把 他 怎么 样 , 他 的 心 却 能 做 到 这 一 点 。 奥 
哈 拉 太太 去 世 的 时 候 ,他 的 心 也 死 了 ,他 被 攻破 了 。 后 来 我 们 看 到 的 
奥 哈 拉 先 生 已 经 不 是 原来 的 奥 哈 拉 先生 了 。 

威 尔 说 到 这 里 停顿 下 来 , 扫 视 了 一 下 周转 的 人 们 。 他 们 站 在 烈 
日 之 下 ,好 像 人 了 神 ,固定 在 地 上 了 。 不 论 他 们 对 苏 伦 多 么 愤恨 ,这 
时 也 都 忘 得 一 干 二 净 。 威 尔 的 目光 在 思 嘉 身上 停 了 片刻 ,眼角 微微 
用 了 妈 ,仿佛 内 心里 在 微笑 ,以 给 她 一 些 安慰 。 思 嘉 一 直 在 抑制 自己 
的 泪水 ,这 时 的 确 感到 了 安慰 。 威 尔 的 话 句 句 在 理 ,他 没有 说 什么 在 
另 一 个 更 美好 的 世界 里 团 诊 之 类 不 中 听 的 话 , 也 没有 劝 她 届 从 于 上 
帝 的 意 旨 。 而 思 嘉 听 到 在 理 的 话 ,总 感到 增加 了 力量 ,得 到 了 安奈 。 

“我 希望 大 家 不 要 因为 最 后 出 了 那样 的 事 而 对 死者 有 所 轻视 。 
你 们 大 家 ,还 有 我 ,也 都 和 他 一 样 。 我 们 也 有 同样 的 短处 ,同样 的 弱 
点 。 任 何人 都 不 能 把 他 怎么 样 ,也 不 能 把 我 们 怎么 样 ,无 论 是 北方 
佬 ,还 是 从 北方 来 的 冒险 家 ,无 论 是 艰苦 的 生活 , 苟 捐 杂 税 ,还 是 严重 
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的 饥荒 ,都 不 可 能 把 我 们 怎么 样 。 但 是 我 们 心中 的 弱点 却 能 在 一 芭 
眼 的 工夫 把 我 们 筑 掉 。 不 一 定 要 失去 亲人 才 触 动 我 们 的 感情 , 像 奥 
险 拉 先生 那样 。 人 好 比 一 部 机 器 ,都 有 一 个 发 条 ,而 这 发 条 又 因 人 而 
异 。 我 的 意思 是 :如 果 谁 身上 的 发 条 断 了 ,他 就 不 如 死 了 的 好 。 在 当 
今 的 世界 上 没有 他 的 位 置 ,他 还 是 死 了 更 快活 …… 所 以 我 说 你 们 大 
家 现在 不 必 为 奥 哈 拉 先 生 感 到 悲伤 。 昔 日 谢 尔 曼 来 到 这 里 , 奥 哈 拉 
先生 失去 妻子 的 时 候 , 倒 是 应 该 感到 悲伤 的 。 现 在 他 的 躯体 去 与 他 
的 心 会合 了 ,我 们 就 没有 理由 为 他 感到 悲伤 了 ,如 果 还 感到 悲伤 ,就 
太 自 私 了 。 我 爱 他 就 像 爱 自己 的 父亲 ,所 以 才 这 样 说 …… 如 果 大 家 
不 介意 ,咱们 就 讲 到 这 里 。 家 属 都 很 难过 , 别 再 增加 他 们 的 痛苦 了 。 

威 尔 说 完 这 话 , 转 向 塔 尔 顿 太太 , 放 低 了 声音 说 :“ 夫 人 ,能 不 能 
请 您 扶 着 思 嘉 回 屋 里 去 ? 让 她 在 太阳 底下 站 这 么 长 时 间 不 合适 。 方 
丹 老 太太 看 上 去 精神 也 不 大 好 ,我 可 不 是 说 她 有 对 死者 不 尊敬 的 意 
思 。” 

话题 突然 从 颁 扬 死者 转 到 思 嘉 身上 ,使 她 感到 非常 惊讶 。 大 家 
都 把 目光 向 她 投 来 ,她 很 难为 情 , 脸 立时 就 红 了 。 她 怀孕 已 经 很 明显 
了 , 威 尔 为 什么 还 要 加 以 宣扬 呢 ? 她 不 好 意思 而 又 气愤 地 朵 了 威 尔 
一 眼 , 威 尔 不 动 声色 地 看 着 她 ,她 只 好 届 服 了 。 

威 尔 的 眼神 仿佛 在 说 : “请 吧 ! 我 是 有 意 这 样 做 的 。 

他 已 经 成 了 这 个 家 的 主人 了 。 不 过 思 嘉 不 想 大 闹 一 鼻 , 所 以 就 
无 可 奈何 地 朝 塔 尔 顿 太太 走 去 。 由 于 威 尔 故 意 把 塔 尔 顿 太 太 的 注意 
力 从 苏 伦 身上 引 开 , 引 到 生育 问题 上 来 ,而 这 又 正 是 她 一 向 最 感 兴趣 
的 问题 ,无 论 是 动物 生育 还 是 人 生育 都 一 样 , 因 此 这 时 她 就 挽 起 了 思 
嘉 的 胎 警 。 

“到 屋 里 去 吧 ,我 的 宝贝 儿 。” 

她 一 面 说 ,一 面 脸 上 露出 非常 关心 的 样子 , 思 嘉 也 就 由 她 的 着 
走 , 人 们 给 她 让 出 一 条 通路 来 。 大 家 低 声 向 她 表示 同情 ,有 人 在 她 走 
过 时 还 伸 出 手 来 拍 拍 她 ,表示 慰问 。 她 走 到 方 丹 老 太太 跟前 时 , 老 太 
太 伸 出 一 只 干 瘦 的 手 , 说 :“ 孩 子 , 我 扶 着 你 进去 吧 。” 她 还 用 严厉 的 目 
光 看 了 看 萨 莉 和 年 轻 的 方 丹 小 姐 ,说 :“ 你 们 不 用 来 ,我 不 要 你 们 。 

她 们 慢 慢 穿 过 人 和 群 , 人 们 随即 又 合拢 了 。 她 们 沿 着 树 荫 下面 的 
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小 路 向 房子 走 去 。 塔 尔 顿 太太 过 于 热心 ,使 劲 托 着 思 嘉 的 胸 膊 时 , 几 
平 每 走 一 步 都 要 把 思 嘉 提 得 脚 不 着 地 了 。 

等 她 们 走 远 了 ,别人 听 不 见 了 , 思 嘉 激动 地 说 : 威 尔 为 什么 这 样 
说 ? 这 简直 等 于 说 :你们 看 哪 ! 她 要 生 孩 子 了 !” 

“怎么 ,难道 你 不 真是 要 生 孩 子 吗 ?" 塔 尔 顿 太太 说 。“ 威 尔 那样 
做 是 对 的 。 你 本 来 就 不 该 在 大 太阳 底下 站 着 。 你 要 是 晒 得 学 倒 了 ， 
就 会 流产 的 。 

“ 威 尔 并 不 是 担心 她 流产 ， 方 丹 老 太太 一 面 吃力 地 穿 过 前 院 朝 
房 前 的 台阶 走 去 ,一 面 气喘 吁 吁 地 说 。 老 太太 心眼 多 ,对 刚才 的 情况 
看 得 明白 ,因此 脸 上 带 着 笑容 。“ 威 尔 干 得 漂亮 。 比 阿 特 里 斯 ,你 要 
知道 ,他 既 不 希望 你 也 不 希望 我 在 幕 旁 再 待 下 去 。 他 怕 我 们 说 些 什 
么 ,只 好 这 样 把 我 们 打发 走 …… 还 不 光 是 这 样 。 他 还 不 愿意 让 思 嘉 
听见 土 块 落 在 棺材 上 的 声音 。 他 这 样 做 是 对 的 。 思 嘉 , 你 要 记 住 ,你 
只 要 没 听 见 往 棺材 上 盖 土 的 声音 ,死去 的 人 对 你 说 来 就 还 没有 死 。 
可 是 你 一 旦 听见 那 声音 …… 那 可 是 世界 上 最 可 怕 的 一 种 声音 ,因为 
它 意味 着 终结 …… 要 上 台阶 了 , 扶 我 一 下 ,孩子 , 帮 我 一 把 , 比 阿 特 里 
斯 。 思 嘉 用 不 着 拐杖 ,也 用 不 着 你 的 她 。 我 倒 正 像 威 尔 刚才 说 的 , 精 
神 不 大 好 …… 威 尔 知 道 你 是 你 父亲 的 宠儿 ,你 已 经 够 受 的 了 ,他 不 想 
让 你 受 更 多 的 罪 。 他 觉得 你 那 两 个 妹妹 会 比 你 好 受 一 点 。 苏 伦 做 了 
亏 心 事 , 理 应 在 那里 顶 着 , 卡 琳 有 上 帝 保 佑 。 而 你 就 没有 什么 可 依靠 
的 了 ,该 子 , 是 不 是 ?” 

“是 的 ," 思 嘉 答 道 。 她 一 面 的 着 老 太 太 上 台阶 ,一 面 暗自 惊讶 ， 
老 太 太 哑 着 嗓子 说 话 , 说 得 还 真有 点 道理 。“ 我 从 来 没有 什么 依靠 ， 
只 依靠 过 我 母亲 。” 

“可 是 你 失去 母亲 以 后 是 能 独立 生活 的 ,是 不 是 ? 有 些 人 就 不 
行 。 你 答 爸 就 是 这 样 。 威 尔 说 得 对 。 你 用 不 着 难过 。 你 爸爸 离开 你 
妈 爱 伦 就 没 法 生活 ,现在 他 去 了 ,反倒 好 了 。 我 也 一 样 ,等 我 去 跟 我 
那 老大 夫 做 伴 的 时 候 就 好 了 。” 

她 说 这 话 并 不 是 想 博 得 别人 的 同情 , 那 两 个 的 她 的 人 也 没有 向 
她 表示 同情 。 她 讲 得 轻松 ,自然 ,仿佛 老伴 依然 活着 ,就 在 琼斯 博 罗 ， 
坐 上 小 马车 ,一 会 儿 就 可 以 见面 。 老 太太 的 确 太 老 了 ,经 历 的 事 也 太 
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多 了 ,所 以 她 是 不 会 怕 死 的 。 

“不 过 ,您 也 可 以 独立 生活 蚜 ," 思 嘉 说 。 

老 太 太 恰 快 地 看 了 她 一 眼 ,说 

“是 呀 ,不 过 有 时 候 是 很 难受 的 。 

“ 哎 , 老 太 太 ， 塔 尔 顿 太太 插话 说 “你 可 不 该 对 思 嘉 说 这 样 的 
话 。 她 已 经 够 难过 的 了 。 她 从 外 地 赶 回来 ,衣裳 又 这 么 瘦 , 心 里 这 人 么 
难过 ,天 气 又 这 么 热 , 这 就 足以 让 她 流产 了 ,你 还 在 这 里 说 什么 痛苦 
啊 ,悲伤 啊 。 

“ 活 见 鬼 !1” 思 嘉 厌烦 地 说 。“ 我 并 不 难过 。 我 也 不 是 那 种 弱 不 禁 
风 就 会 流产 的 笨蛋 。 

“ 那 可 难说 ," 塔 尔 顿 太太 怀 着 无 所 不 知 的 神情 说 。 "我 的 头 胎 就 
流产 了 ,就 因为 我 看 见 一 只 公牛 用 特 角 拱 伤 了 我 们 的 一 个 黑 奴 。 你 
还 记得 我 那 匹 惠 红 马 吧 ? 它 叫 乃 利 ,你 从 来 没 见 过 那么 壮 的 马 ,可 是 
它 容 易 紧 张 , 它 怀 驹 的 时 候 , 要 不 是 我 看 得 紧 , 它 就 一 一 

“ 快 别 说 了 , 比 阿 特 里 斯 ," 老 太太 说 。“ 思 嘉 肯定 不 会 流产 的 。 
咱们 在 过 道里 坐 一 会 儿 取 ,这 里 凉快 ,有 过 堂 风 。 比 阿 特 里 斯 ,你 上 
厨房 去 看 看 有 没有 脱脂 牛奶 ,给 我 们 拿 一 杯 来 。 要 不 就 到 放 食品 的 
地 方 看 看 有 没有 酒 。 我 现在 可 以 喝 上 一 杯 了 。 咱 们 就 坐 在 这 儿 ,等 
他 们 来 告别 以 后 再 走 。 

塔 尔 顿 太太 打量 了 思 嘉 一 番 ,用 非常 肯定 的 语气 说 “ 思 嘉 该 上 
床 去 网 着 了 。" 好 像 她 很 内 行 , 连 预产期 是 几 点 几 分 都 能 计算 出 来 。 

“去 吧 ," 老 太太 一 面 说 ,一 面 用 手杖 捅 了 她 一 下 。 塔 尔 顿 太太 随 
手 把 帽 子 往 碗 橱 上 一 扔 ,用 手指 拢 了 拢 她 那 湿 渡 注 的 红头 发 , 朝 厨 房 
走 去 。 

思 嘉 往 后 靠 在 椅 背 上 , 解 开 紧身 衣 最 上 面 的 两 个 扣子 。 过 道 的 
屋顶 很 高 , 屋 里 阴凉 ,再 加 上 过 堂 风 从 后 面 一 直 吹 到 前 面 ,在 太阳 底 
下 晒 了 一 阵 之 后 ,感觉 特别 凉爽 。 思 嘉 顺 着 过 道 看 去 就 看 到 客厅 , 杰 
拉 尔 德 的 灵 枢 原来 就 停放 在 这 里 。 不 过 此 刻 她 顾 不 上 多 想 父 亲 , 又 
把 眼光 移 到 壁炉 上 方 悬挂 的 祖母 罗 毕 拉 德 的 肖像 。 这 幅 肖像 虽然 有 
刺刀 破坏 的 痕迹 ,但 那 高 挽 的 头发 , 那 半 祖 的 胸 且 和 那 冷漠 高 做 的 神 
态 ,依然 和 往常 一 样 ,使 她 感到 精神 振奋 。 
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“我 真 不 知道 , 比 阿 特 里 斯 ' 塔 尔 顿 究竟 是 于 了 孩子 更 心疼 ,还 是 
丢 了 马匹 更 心疼 ," 方 丹 老 太太 说 “她 对 吉姆 和 那 几 个 女儿 一 向 不 
大 关心 ,你 知道 吗 ?” 她 就 是 威 尔 刚才 所 说 的 那 种 人 。 她 身上 的 发 条 
已 经 断 了 。 有 时 候 我 觉得 说 不 定 她 也 会 走 你 爸爸 那 条 路 。 她 只 有 亲 
眼看 着 人 生 孩 子 马 下 允 儿 的 时 候 才 高 兴 , 此 外 她 就 没有 高 兴 过 。 她 
那 几 个 女儿 也 都 没有 出 嫁 , 而 且 也 没 希望 能 在 本 地 找到 丈夫 ,所 以 她 
就 没有 什么 好 操心 的 。 她 就 是 这 么 个 怪人 …… 威 尔 说 要 娶 苏 伦 ,这 
是 真 的 吗 ?” 

“是 真 的 ,” 思 嘉 两 眼 盯 着 老 太 太 说 。 她 记得 过 去 怕 这 位 方 丹 老 
太太 怕 得 要 命 。 可 现在 ,她 长 大 了 , 老 太 太 要 是 再 来 挫 和 ,她 就 会 立 
刻 对 老 太 太 说 去 见鬼 去 吧 。 

“他 可 以 找 一 个 更 好 的 嘛 ，” 老 太太 坦率 地 说 。 

“是 吗 ?" 思 嘉 项 了 她 一 句 。 

“ 别 那么 神气 了 ,小 姐 ," 老 太太 尖 刻 地 说 。“ 我 并 不 想 说 你 那 宝 
贝 妹 妹 的 坏话 。 我 刚才 要 不 是 从 坟 地 里 走 开 ,也许 是 会 说 些 什么 的 。 
我 觉得 既然 现在 这 里 男人 少 , 威 尔 可 以 从 大 部 分 女孩 子 里 随便 挑 。 
有 比 阿 特 里 斯 的 四 只 野猫 , 有 芒 罗 家 的 几 个 女儿 ,还 有 麦克 雷 
家 

“他 准备 刻 苏 伦 ,就 这 么 定 了 。” 

“ 苏 伦 能 捞 到 他 ,真是 走运 。” 

“ 塔 拉 能 捞 到 他 , 才 真 是 走运 呢 。 

“你 很 喜欢 这 个 地 方 吧 ,是 不 是 ?" 

“是 的 。” 

“ 那 你 就 只 图 有 个 男人 来 照料 塔 拉 , 竞 不 考虑 等 级 而 让 她 下 嫁 
吗 ?” 

“等 级 ?" 思 嘉 说 ,她 对 老 太 太 的 这 种 想法 感到 惊讶 。“ 什 么 等 级 ? 
现在 讲 等 级 有 什么 用 ,女孩 子 只 要 能 找到 一 个 丈夫 来 照顾 她 就 行 
了。” 

“这 个 问题 值得 研究 ," 老 太太 说 。“ 有 人 会 说 你 这 是 合乎 常理 
的 。 有 人 会 说 你 这 是 模糊 了 界限 ,而 这 界限 是 丝毫 模糊 不 得 的 。 威 
尔 无 论 如 何 也 不 能 算是 上 等 人 ,而 你 们 家 有 些 人 却 是 上 等 人 啊 。 
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老 太 太 人 敏锐 的 目光 落 到 思 嘉 的 祖母 罗 毕 拉 德 的 肖像 上 去 了 。 

这 时 思 嘉 想到 威 尔 , 他 身材 瘦削 ,其 狐 不 扬 , 性 情 温和 ,总 在 嚼 一 
根 草 棍 儿 ,看 上 去 无 精 打 采 ,南方 的 穷苦 人 大 都 这 样 。 他 没有 很 多 有 
钱 有 势 血统 高 贵 的 祖先 。 他 家 里 最 初 踏 上 佐治 亚 州 土地 的 人 说 不 定 
欠 了 奥 格 尔 索 普 P 的 债 ,也 说 不 定 是 个 奴隶 。 威 尔 也 没 上 过 大 学 。 
实际 上 他 受过 的 教育 不 过 是 在 边远 偏僻 的 学 校 里 念 过 四 年 书 。 他 诚 
实 可 靠 , 踏 实 肯 干 ,不 过 他 的 确 不 是 上 等 人 。 用 罗 毕 拉 德 那样 的 标准 
来 衡量 , 苏 伦 嫁 给 他 ,确实 是 降低 身份 了 。 

“看 来 你 是 同意 让 威 尔 到 你 们 家 来 了 ?” 

“是 的 ," 思 嘉 正言 厉 色 地 答 道 。 老 太太 要 是 敢 再 反对 , 思 嘉 就 会 
朝 她 扑 过 去 。 

没 想 到 老 太 太 却说 :你 吻 我 一 下 吧 。 她 一 面 说 ,一 面 微笑 ,表现 
出 极力 赞许 之 意 。“ 我 从 来 没有 像 现在 这 样 襄 欢 你 , 思 嘉 。 你 从 小 就 
固执 , 硬 得 像 个 山 核桃 ,我 不 喜欢 固执 的 女人 ,我 自己 不 算 。 不 过 我 
的 确 喜 欢 你 处 事 的 方法 。 对 于 你 无 能 为 力 的 事 , 即 使 你 不 赞成 ,也 不 
大 吵 大 曾 。 你 好 比 一 个 好 猎手 ,做 起 事 来 干净 利落 。” 

思 嘉 笑 了 笑 ,感到 有 些 莫名 其 妙 。 既 然 老 太太 把 布 满 皱纹 的 脸 
凑 了 过 来 ,她 便 顺 从 地 轻 轻易 了 一 下 。 虽 然 她 不 大 明白 老 太 太 这 鼻 
称赞 是 何 用 意 ,但 她 还 是 感到 很 愉快 。 

“你 让 苏 伦 嫁 给 一 个 穷 光 蛋 ,虽然 这 里 人 人 襄 欢 威 尔 , 可 还 是 会 
有 许多 人 要 议论 的 。 他 们 会 异口同声 说 威 尔 是 个 好 人 ,同时 又 说 奥 
哈 拉 家 的 小 姐 屈 尊 下 嫁 多 么 可 怕 。 不 过 这 种 话 你 也 不 必 介意 。 

“我 对 于 别人 说 些 什么 ,从 来 不 介意 。 

“这 我 倒 也 有 所 耳闻 ," 老 太太 的 语气 里 有 点 尖酸 刻薄 的 味道 。 
“不 论 人 们 说 些 什 么 ,你 别 介意 就 是 了 。 这 门 亲 事 说 不 定 是 很 美满 
的 。 当 然 咬 , 威 尔 以 后 也 还 是 一 副 穷 光 蛋 的 样子 ,结婚 以 后 ,他 的 语 
法 也 不 会 有 什么 进步 。 他 即使 赚 上 一 大 笔 钱 ,也 不 可 能 像 你 父亲 那 
样 ,为 塔 拉 增 添 一 分 光彩 。 穷 光 蛋 是 没有 多 少 光彩 的 。 不 过 威 尔 是 
个 正直 的 人 。 他 知道 应 该 怎么 办 。 刚 才 在 坟 地 里 ,我 们 的 想法 是 错 


四 詹姆斯 :爱德华 . 奥 格 尔 索 普 (1696 一 1785) ,英国 将 军 ,佐治 亚 殖民 地 的 创建 者 。 
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误 的 ,只 有 像 他 这 样 一 个 天 生 正 直 的 人 才能 及 时 加 以 纠正 。 世 上 没 
有 什么 东西 能 拿 我 们 怎么 样 ,可 是 我 们 要 是 老 想 恢复 失去 的 东西 , 老 
想 着 过 去 ,就 会 贷 了 我 们 自己。 对 苏 伦 来 说 ,对 塔 拉 来 说 , 威 尔 的 确 
是 不 错 的 。” 

“这 么 说 来 ,您 是 赞成 我 让 他 娶 苏 伦 了 ?” 

“不 然 ,” 老 太太 用 疲倦 而 痛苦 的 声音 说 ,但 语气 很 坚定 。“ 赞 成 
穷 光 蛋 和 名 门 世 家 通婚 ? 不 可 能 ! 我 怎么 能 赞成 让 下 等 人 和 上 等 人 
结合 呢 ? 说 起 来 , 穷 光 蛋 也 是 善良 的 ,可 靠 的 ,诚实 的 ,不 过 一 一 ” 

“可 是 您 刚才 还 说 这 门 婚事 也 许 是 很 美满 的 吓 1" 思 嘉 惊 情 地 说 。 

“ 唔 ,我 认为 苏 伦 嫁 给 威 尔 是 件 好 事 , 其 实 她 嫁 给 任何 人 都 是 件 
好 事 ,因为 她 非常 需要 有 一 个 丈夫 。 上 哪儿 去 找 呢 ?你 又 上 哪儿 找 
这 样 一 个 好 管家 ,来 照料 塔 拉 呢 ? 不 过 这 不 等 于 说 我 喜欢 眼下 这 种 
状况 ,你 不 也 一 样 吗 ?” 

“可 我 是 喜欢 眼下 这 种 状况 的 ," 思 嘉 一 面 想 ,一 面 琢磨 老 太 太 的 
意思 。"“ 威 尔 陷 苏 伦 , 我 是 高 兴 的 。 她 为 什么 认为 我 会 介意 呢 ? 她 凭 
想象 就 认为 我 介意 ,她 总 是 这 样 。” 

思 嘉 感到 莫名 其 妙 ,而 且 有 点 不 好 意思 。 别 人 把 他 们 自己 的 情 
绪 和 想法 强加 于 她 ,说 她 如 何如 何 , 她 当然 不 理解 ,不 好 意思 。 

老 太 太 扇 着 棕榈 叶 做 的 扇子 ,兴致 勃 怠 地 接着 说 :我 和 你 一 样 ， 
也 不 赞成 这 桩 婚事 ,不 过 我 是 讲究 实际 的 ,你 也 一 样 。 碰 上 不 愉快 的 
事 , 而 又 没有 办 法 ,喊叫 丹 闹 者 无济于事。 这 样 来 对 付 生活 中 的 曲折 
是 不 行 的 。 我 们 家 和 老大 夫 家 经 历 的 曲折 比 谁 都 多 ,所 以 我 知道 该 
怎么 办 。 要 说 我 们 有 什么 格言 , 那 就 是 :' 不 要 喊叫 只 要 笑 ,时 机 自然 
会 来 到 。' 许 多 难关 ,我 们 都 是 这 样 渡 过 的 ,一面 笑 ,一 面 等 待 时 机 ,我 
们 成 了 渡 过 难关 的 专家 了 。 这 也 是 不 得 已 啊 。 我 们 压 宝 总 压 不 到 点 
子 上 。 碰 上 胡 格 诺 教派 ,我 们 逃 出 了 法 国 , 碰 上 查理 一 世 的 保 王 党 ， 
我 们 逃 出 了 英格兰 , 碰 上 邦 尼 . 普 林 斯 .查理 , 我 们 逃 出 了 苏格兰 , 碰 
上 黑人 ,我们 逃 出 了 海地 ,现在 又 让 北方 佬 给 收拾 了 。 可 是 每 一 次 我 
们 用 不 了 几 年 就 又 出 人 头 地 了 ,你 知道 这 是 什么 缘故 吗 ?” 

说 到 这 里 ,她 把 头 一 摇 , 思 嘉 觉得 说 她 是 一 只 懂事 的 老 鹦 鸥 , 真 
是 再 像 不 过 了 。 
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“我 不 知道 ,我 真是 不 知道 " 思 嘉 客气 地 回答 说 。 不 过 她 实在 厌 
烦 透 了 ,和 那天 听 老 太太 讲 克 里 克 人 中 暴动 的 故事 一 样 厌烦 。 

“ 那 你 就 听 我 说 。 我 们 对 无 法 回避 的 事 总 是 低头 的 。 我 们 不 是 
小 麦 ,而 是 荞麦 。 小 麦 熟 了 的 时 候 , 因 为 是 干 的 ,不 能 随 风 弯 曲 ,风暴 
一 来 ,就 都 倒 了 。 医 麦 熟 了 的 时 候 , 里 面 还 有 水 分 ,可 以 弯曲 。 大 风 
过 后 ,几乎 可 以 和 原来 一 样 挺拔 。 我 们 不 是 挺 着 脖子 硬 于 的 那 种 人 。 
刮 大风 的 时 候 ,我们 是 柔和 顺从 的 ,因为 我 们 知道 这 样 最 有 利 。 遇 到 
困难 ,我 们 向 无 法 回避 的 事情 低头 ,而 不 大 吵 大 闹 ,我 们 干 活 ,我 们 微 
笑 ,这 样 来 等 待 时 机 。 对 那些 地 位 低下 的 人 ,我们 应 付 他 们 ,尽量 从 
他 们 身上 得 到 好 处 。 等 到 我 们 有 力量 的 时 候 , 就 把 那些 垫 脚 石 踢 开 。 
这 就 是 渡 过 难关 的 窍门 儿 , 我 的 孩子 。 她 停 了 停 又 接着 说 :“ 现 在 我 
可 把 这 窍门 此 教 给 你 了 。 

老 太 太 说 罢 ,格格 地 笑 起 来 ,虽然 她 的 话 十 分 恶毒 ,她 却 好 像 觉 
得 非常 有 趣 。 看 样子 她 以 为 思 嘉 会 对 她 的 话 有 所 评论 ,可 是 思 嘉 还 
不 大 理解 她 这 番 话 ,一 时 也 不 知 说 什么 好 。 

“你 没 看 见 ," 老 太太 继续 说 ,“ 我 们 的 人 倒 了 还 会 息 起 来 ,可 是 左 
近 有 许多 人 就 不 是 这 样 。 就 拿 凯瑟琳 ' 卡 尔 弗 特 来 说 吧 。 你 看 她 成 
了 什么 样子 ,成 了 穷人 。 比 她 嫁 的 那个 男人 寒酸 多 了 。 再 来 看 看 麦 
克 雷 一 家 。 穷 困 流 倒 ,一 筹 莫 展 , 不 知道 干什么 好 ,什么 也 不 会 干 ,而 
且 也 不 想 干 。 一 天 到 晚 唉 声 叹 气 , 饮 惜 过 去 的 好 日 子 。 再 来 看 
看 一 一 哎 , 左 邻 右 舍 看 谁 都 一 样 ,除了 我 们 家 的 亚 历 克 斯 和 萨 莉 , 除 
了 你 和 吉姆 ` 塔 尔 顿 ,还 有 他 的 几 个 女儿 和 另外 几 个 人 , 别 的 人 都 倒 
下 了 ,他 们 身上 缺少 那 水 分 ,也 缺乏 重新 站 起 来 的 勇气 。 这 些 人 就 知 
道 钱 ,就 知道 黑 奴 ,现在 钱 没 有 了 , 黑 奴 也 没有 了 ,他们 也 成 了 一 伙 穷 
光 蛋 了 。” 

“您 忘 了 威 尔 克 斯 一 家 了 。” 

“不 ,我 没有 忘记 。 我 想 为 了 礼貌 起 见 ,就 不 提 他 们 了 ,因为 艾 希 
礼 是 你 们 家 的 客人 呀 。 你 既然 提 到 他 们 ,就 来 看 看 他 们 的 情况 吧 。 


Q@” 克 里 克 人 是 美国 以 马 斯 科 吉 部 族 为 主 的 一 个 印第安 大 部 族 , 原 住 优 治 亚 州 和 亚 
拉巴 马 州 。 
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那个 英 迪 亚 , 听 说 她 已 经 成 了 一 个 干 冲 的 老太婆 。 因 为 斯 图 尔 特 ' 塔 
尔 顿 被 打 死 了 ,她 就 完全 是 一 副 骞 妇 的 神气 , 既 不 想 把 他 忘掉 ,也 不 
想 再 嫁 人 。 她 的 年 纪 的 确 不 小 了 ,不 过 她 要 是 想 找 , 还 可 以 找 一 个 死 
了 老婆 , 带 着 一 大 帮 孩 子 的 人 嘛 。 那 可 怜 的 堆 妮 想 找 个 男人 都 快 想 
疯 了 ,有 呆 头 果 脑 像 只 老母 鸡 。 至 于 艾 希 礼 , 瞧 他 那 副 样子 !” 

“ 艾 希 礼 可 是 个 好 人 ， 思 嘉 项 了 她 一 句 。 

“我 从 来 没 说 他 不 是 好 人 ,可 他 好 比 四 脚 朝天 的 乌龟 ,一 点 办 法 
也 没有 。 要 是 威 尔 克 斯 一 家 人 能 顺利 渡 过 眼前 这 难关 ,他 们 靠 的 是 
媚 兰 ,而 不 是 艾 希 礼 。” 

“ 媚 兰 ! 我 的 天 ! 老 太 太 , 您 在 说 些 什么 ? 我 和 她 在 一 起 待 过 ， 
对 她 有 所 了 解 。 她 弱 不 禁 风 , 胆 小 怕 事 , 连 对 鸟 吹 喝 一 声 的 勇气 都 没 

“现在 有 谁 会 想 对 牧 响 喝 呢 ? 我 总 觉得 那 完全 是 浪费 时 间 。 媚 
兰 也 许 不 敢 对 鸟 吹 喝 ,可 是 无 论 什 么 东西 要 是 威胁 到 她 那 可 爱 的 艾 
希 礼 ,她 的 儿子 ,或 者 她 对 文明 行为 的 信仰, 哪怕 是 整个 世界 , 华 怕 是 
北方 佬 的 政府 ,她 都 敢 冲 着 它 大 声响 喝 。 她 的 做 法 和 你 不 同 ,也 和 我 
不 同 , 思 嘉 。 你 母亲 要 是 还 活着 ,她 会 这 样 做 。 媚 兰 使 我 想起 你 母亲 
年 轻 的 时 候 …… 她 也 许 能 使 威 尔 克 斯 一 家 顺利 地 渡 过 难关 。 

“ 唔 , 媚 兰 是 个 好 心 的 小 僵 瓜 。 可 是 你 对 艾 希 礼 太 不 公平 了 。 
他 一 


“ 咬 哟 ! 艾 希 礼 就 会 看 书 , 别 的 什么 都 不 行 。 碰 上 了 眼前 这 种 难 
关 , 他 是 无 法 摆脱 的 。 我 听 说 ,他 在 本 地 干 农活 干 得 最 差 。 你 只 要 把 
他 和 我 们 家 的 亚 历 克 斯 比 一 比 就 行 了 。 没 打仗 的 时 候 , 亚 历 克 斯 是 
个 最 无 聊 的 花花 公子 ,一 心 想 弄 条 新 领带 ,要 不 就 喝 得 烂醉 ,或 者 朝 
人 乱 开 枪 ,或 者 追 那些 不 怎么 样 的 女孩 子 。 可 他 现在 怎么 样 了 呢 ? 
他 学 会 了 种 地 ,不 学 不 行 啊 。 不 学 就 得 饿 死 ,我 们 全 都 得 俄 死 。 他 种 
棉花 是 这 一 带 种 得 最 好 的 。 小 姐 ,的 确 是 这 样 , 比 塔 拉 的 棉花 好 多 
了 。 养 猪 , 养 鸡 ,他 也 都 很 在 行 。 别 看 他 脾气 不 好 ,他 可 是 个 好 小 伙 
子 啊 。 他 知道 怎么 样 等 待 时 机 ,随机 应 变 。 等 这 艰苦 的 恢复 时 期 一 
过 ,你 就 等 着 瞧 吧 ,我 那 亚 历 克 斯 马上 就 会 阐 起 来 ,和 他 父亲 和 祖父 
一 样 有 钱 。 而 艾 希 礼 呢 一 一 ” 
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思 嘉 听 她 这 样 贬低 艾 希 礼 ,感到 很 难过 。 

“我 觉得 这 都 是 些 无 稽 之 谈 ， 她 冷淡 地 说 。 

“ 怕 不 见得 吧 ， 老 太太 一 面 说 ,一 面 两 眼 使 劲 盯 着 她 。“ 自 从 你 
去 了 亚特兰大 ,你 走 的 就 是 这 么 一 条 路 。 真 的 。 别 看 我 们 待 在 乡下 ， 
你 要 的 那些 把 戏 我 们 也 都 听 到 了 。 时 代 变 了 ,你 也 跟着 变 了 。 我 们 
听 说 你 讨好 北方 佬 ,讨好 穷 白人 ,还 讨好 从 北方 来 的 冒险 家 ,从 他 们 
身上 榨取 钱财 。 我 听 说 你 还 装 得 一 本 正经 。 就 这 么 王 下 去 吧 。 把 他 
们 的 钱 都 刮 出 来 ,一 个 子 儿 也 别 剩 。 等 你 刊 够 了 ,就 把 他 们 一 脚 踢 
开 , 因 为 他 们 不 能 再 为 你 效劳 了 。 你 一 定 要 这 样 做 ,而 且 要 做 好 ,要 
是 让 那些 穷 鬼 泪 上 你 ,你 可 就 完了 。” 

思 嘉 两 眼看 着 她 , 紧 皱 着 双 导 ,揣摩 她 这 番 话 的 意思 。 她 还 是 不 
大 理解 ,而 且 对 老 太 太 把 艾 希 礼 描绘 成 四 脚 朝天 的 乌龟 仍然 余 怒 未 
消 。 

“我 觉得 您 这 样 说 女 希 礼 是 不 对 的 , "她 突如其来 说 。 

“ 思 嘉 ,你 好 糊涂 啊 。” 

“ 那 是 您 的 看 法 ," 思 嘉 粗鲁 地 说 ,恨不得 上 去 给 她 一 记 耳 光 。 

“要 是 说 起 几 块 钱 , 几 毛 钱 ,你 是 够 精明 的 ,不 过 那 是 男人 的 精 
明 。 而 你 作为 女人 却 一 点 也 不 精明 。 和 人 打交道 ,你 可 不 能 算 精 
明 。” 

思 嘉 一 昕 这 话 , 顿 时 两 眼 冒 出 怒火 ,两 只 手 不 停 地 接 拳 头 。 

“我 把 你 惹 火 了 ,是 不 是 ?"" 老 太太 笑 着 问 。“ 我 是 故意 这 样 做 
的 。 

“ 啊 ,是 吗 ? 请 问 这 是 为 什么 呢 ?” 

“理由 很 多 蚜 。 

老 太 太 往 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 。 这 时 思 嘉 突然 意识 到 老 太 太 很 
累 ,而 且 显得 特别 衰老 。 两 只 鸡 爪 般 的 小 手 交叉 着 搭 在 扇子 上 , 黄 得 
像 错 做 的 ,和 死人 的 手 一 样 。 思 嘉 一 转念 ,怒气 全 消 。 她 往 前 凑 了 
凑 , 双 手 抓 起 老 太 太 的 一 只 手 。 

“您 可 真 会 装 车," 思 嘉 说 。“ 您 啼 明 了 半天 ,并 没有 一 句 真心 话 。 
您 不 停 地 说 ,是 不 让 我 想 我 爸爸 ,是 不 是 ?” 

“你 别 圈 摩 常人 " 老 太 太 毫 不 客气 地 说 ,一 面 把 手 抽 回 来 。 “不光 
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是 这 个 原因 ,还 因为 我 的 话 有 道理 ,只 是 你 太 笨 ,不 能 领会 明了 。 

思 嘉 听 了 这 伤 人 的 话 并 不 介意 , 笑 了 笑 。 刚 才 她 心里 还 为 老 太 
太 说 艾 希 礼 的 话 生 气 ,现在 这 气 已 经 全 消 了 。 她 意识 到 老 太 太 说 话 
并 没有 当真 ,感到 很 高 兴 。 

“我 照样 要 谢谢 您 。 您 和 我 谈话 ,对 我 真 关心 。 关 于 威 尔 和 苏 伦 
的 事 ,您 同意 我 的 意见 ,我 感到 很 高 兴 , 虽 然 一 一 虽然 许多 人 是 不 赞 
成 的 。 

这 时 , 塔 尔 顿 太太 顺 着 过 道 走 来 , 手 里 端 着 两 杯 脱脂 牛奶 。 什 么 
家 务 事 她 都 不 会 干 ,两 杯 奶 都 酒 出 来 了 。 

“我 一 直 跑 到 冷藏 室 才 弄 到 这 两 杯 奶 , "她 说 。“ 快 喝 了 吧 ,他 们 
马上 就 从 坟 地 到 这 儿 来 了 。 思 嘉 , 你 真 要 让 苏 伦 嫁 给 威 尔 吗 ? 我 不 
是 说 威 尔 和 她 不 般配 ,你 要 知道 ,他 可 是 个 穷 光 蛋 呀 ,而 且 一 一 ” 

思 嘉 和 老 太 太 互相 递 了 个 眼色 。 老 太太 的 眼神 里 有 议 讽 的 意 
思 , 思 嘉 的 眼神 里 也 有 同样 的 意思 。 


第 四 十 一 章 


最 后 一 个 送葬 者 告别 了 ,最 后 一 辆 车 的 车 轮 声 和 马蹄 声 消失 了 ， 
思 嘉 走 进 母亲 爱 伦 过 去 的 办 事 房 , 从 秘书 的 文书 格子 中 发 黄 的 故 纸 
堆 里 取出 一 件 发 亮 的 东西 ,这 是 她 前 一 天 晚上 藏 在 这 里 的 。 听 见 波 
克 在 饭厅 里 一 面 摆 桌 子 , 一 面 抽 抽 搭 搭 地 哭 ,就 叫 他 过 来 。 他 走 进 
来 ,他 那 张 黑 脸 像 丧 家 狗 的 脸 一 样 难看 。 

“ 波 克 , "她 正言 厉 色 地 说 , “你 要 是 再 器 ,我 就 一 一 我 就 也 要 疾 
了 。 你 可 不 能 再 器 了 。” 

“是 ,小 姐 。 俺 不 器 了 ,可 是 每 次 俺 忍 着 不 加 ,就 想起 杰 拉 尔 德 老 

“ 那 你 就 别 想 。 别 人 冉 ,我 都 可 以 忍受 ,惟独 你 器 ,我 受 不 了 。 你 
看 ," 说 到 这 里 ,她 停顿 了 一 下 ,口气 变 得 温和 了 你 还 不 明白 吗 ? 你 
婴 ,我 受 不 了 ,是 因为 我 知道 你 多 么 爱护 老翁。 去 括 括 鼻子 , 波 克 。 
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我 要 送 你 一 件 礼物 。 

波 克 一 面 大 声 括 鼻子 ,一 面 流露 出 有 些 感 兴趣 的 目光 ,不 过 与 其 
说 他 感 兴趣 ,不 如 说 他 是 出 自 礼 貌 。 

“那天 晚上 ,你 去 偷 人 家 的 鸡 ,让 人 家 开 枪 打 伤 了 ,你 还 记得 吗 ?” 

“ 左 蚜 , 思 嘉 小 姐 ! 俺 从 来 没有 一 一 ” 

“好 了 ,怎么 没有 , 事 到 如 今 你 也 就 别 对 我 撤 谎 了。 我 说 过 我 要 
给 你 一 只 表 , 奖 励 你 的 忠诚 ,你 还 记得 吗 ?” 

“是 ,小 姐 , 俺 记得 。 俺 猜想 您 已 经 忘 了 。 

“没有 ,我 没 忘 ,现在 就 给 你 。 

思 嘉 伸 出 手 来 给 他 看 一 只 沉甸甸 的 金 表 ,上 面 刻 着 很 多 立体 的 
花纹 ,一 根 链子 垂下 来 ,链子 上 也 有 一 些 装饰 品 。 

“哎呀 , 思 嘉 小 姐 己 波 克 说 。“ 这 是 杰 拉 尔 德 老 爷 的 表 ! 俺 看 见 
老爷 看 这 只 表 ,不 知 看 了 多 少 次 。 

“不 错 ,是 爸爸 的 表 , 波 克 ,现在 我 把 它 送 给 你 了 , 拿 去 吧 。 

“ 唔 , 俺 不 要 ,小姐 " 波 克 往 后 退缩 , 显 出 害怕 的 样子 。“ 这 是 白 
人 老爷 们 用 的 表 , 是 杰 拉 尔 德 老爷 的 。 思 嘉 小 姐 ,您 怎么 能 说 把 它 送 
给 俺 呢 ? 这 只 表 照 理应 该 属于 小 少爷 韦 德 ` 汉 普 顿 。 

“现在 这 只 表 属 于 你 了 。 韦 德 汉 普 顿 为 我 爸爸 于 过 什么 事 ? 区 
爸 生 病 虚 弱 的 时 候 , 他 照顾 过 他 吗 ? 给 他 洗 过 澡 , 换 过 衣 兹 , 刮 过 脸 
吗 ? 北方 佬 来 的 时 候 , 随 时 跟 他 在 一 起 吗 ? 为 他 偷 过 东西 吗 ? 你 别 
这 么 傻 , 波 克 。 要 是 说 谁 配 得 到 一 只 表 , 那 就 是 你 了 。 我 知道 ,爸爸 
要 是 在 世 , 也 会 同意 的 。 拿 去 吧 。 

说 罢 ,她 抓 起 波 克 一 只 手 ,把 表 放 在 了 他 的 手心 里 。 波 克 怀 着 崇 
敬 的 心情 看 着 这 只 表 , 脸 上 慢 慢 显 出 十 分 愉快 的 神色 。 

“给 估 了 , 真 的 , 思 喜 小姐 ? 

“是 的 , 真 给 你 了 !” 

“那么 一 一 谢谢 您 ,小 姐 。 

“ 愿 不 愿意 让 我 拿 到 亚特兰大 ,去 刻 上 几 个 字 呀 ? 

“刻字 是 什么 意思 ?" 波 克 用 剑 疑 的 语气 问 。 

“意思 就 是 在 后 面 用 刀 刻 几 个 字 ,比如 
仆人 波 克 一 一 奥 哈 拉 全 家 赠 " 这 类 的 话 。 


比如 “勤劳 忠实 的 好 
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“不 用 了 ,谢谢 您 ,小 姐 。 不 必 刻 字 了 。 波 克 后 退 了 一 步 , 手 里 紧 
紧 握 着 那 只 表 。 

思 嘉 的 嘴角 露出 一 丝 微笑 。 

“你 怎么 了 , 波 克 ? 你 不 相信 我 会 把 它 捕 回来 吗 ?” 

“小 姐 , 俺 相信 和 您 一 一 不 过 , 喇 ,也 许 您 会 改变 主意 的 。 

“不 会 的 。 

“ 那 您 也 许 会 把 它 卖 了 。 俺 估计 它 值 好 多 钱 呢 。 

“你 以 为 我 会 把 我 爸 的 表 卖 掉 吗 ?” 

“是 呀 ,小姐 ,如果 您 需要 用 钱 的 话 。 

“你 说 这 样 的 话 ,应 该 捷 你 一 顿 , 波 克 。 我 都 想 把 表 收 回来 了 。 

“不 ,小 姐 ,您 不 会 的 ! "悲伤 了 一 整 天 的 波 克 ,这 时 脸 上 露出 了 一 
丝 笑 容 。“ 估 了解 您 一 一 不 过 , 思 嘉 小 姐 一 一 ” 

“说 下 去 , 波 克 。 

“您 对 待 黑人 的 这 一 片 好 心 ,只 要 拿 一 半 去 对 待 白 人 , 俺 想 人 们 
对 您 也 会 好 一 些 的 。 

“人 们 对 我 够 好 的 了 ," 思 嘉 说 。“ 你 去 找 一 下 艾 希 礼 先生 ,让 他 
到 这 里 来 见 我 ,马上 就 来 。 

艾 希 礼 坐 在 爱 伦 书桌 前 的 小 椅子 上 。 他 身材 高 大 ,椅子 显得 又 
小 ,又 不 经 坐 。 思 嘉 跟 他 谈 木 材 厂 的 事 , 利 钱 对 半分 。 他 对 思 嘉 一 眼 
也 不 看 ,一声 也 不 院 , 坐 在 那里 , 低 着 头 看 自己 的 两 只 手 , 慢 慢 地 翻动 
着 ,看 了 手心 看 手背 ,好 像 从 来 没 见 过 。 这 双手 虽然 干 重活 , 却 依然 
细 长 ,看 上 去 一 定 感觉 敏锐 。 对 一 个 庄稼 汉 来 说 ,这 双手 是 保护 得 够 
好 的 。 

他 低头 不 语 , 思 嘉 感到 有 些 焦 虚 ,于 是 就 竭力 宣扬 这 个 木材 三 有 
多 么 吸引 人 。 她 甚至 把 她 具有 的 微笑 和 眼神 的 魅力 也 都 使 出 来 了 ， 
可 惜 这 也 是 白费 力 ,因为 他 一 直 连 眼皮 也 不 抬 。 他 要 是 看 她 一 眼 就 
好 了 ! 思 嘉 没 提 威 尔 告诉 她 的 关于 艾 希 礼 决定 到 北方 去 的 消息 , 言 
谈 之 中 假装 看 不 出 有 什么 障碍 使 他 不 能 同意 她 的 计划 。 艾 希 礼 还 是 
一 言 不 发 ,她 渐渐 也 没什么 话 好 说 了 。 他 那 瘦削 的 肩膀 给 人 以 坚定 
正直 的 感觉 , 思 嘉 不 禁 为 之 一 惊 。 他 一 定 不 会 拒绝 吧 ! 他 有 什么 站 
得 住 脚 的 理由 拒 不 接受 呢 ? 
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“ 艾 希 礼 ， 她 刚 一 开口 又 停 下 来 。 她 本 来 不 想 把 怀孕 也 当做 一 
条 理由 , 怕 让 艾 希 礼 看 见 她 肚子 鼓 鼓 的 那 副 丑 样子 ,可 是 她 用 的 其 他 
一 些 理由 都 不 起 作用 ,就 决定 把 此 事 以 及 她 如 何 没有 办 法 作为 最 后 
一 张 牌 打 了 出 来 。 

“你 一 定 要 到 亚特兰大 来 。 我 现在 非常 需要 你 帮忙 ,因为 我 管 不 
了 厂 里 的 事 了 。 可 能 要 等 好 几 个 月 呢 , 因 为 一 一 你 喇 , 因 


“ 快 别 说 了 ,看 在 老天爷 份 上 !… 他 粗鲁 地 说 。 

他 站 起 来 ,突然 向 窗口 走 去 。 他 站 在 窗口 , 背 对 着 思 嘉 ,注视 着 
窗外 一 群 鸭子 在 粮仓 的 院子 里 鱼贯 而 行 。 

“难道 一 一 难道 这 就 是 为 什么 你 不 肯 看 我 一 眼 吗 ?” 思 嘉 无 可 奈 
何 地 问 。“ 我 知道 我 的 样子 一 一 ” 

艾 希 礼 猛 地 转 过 身 来 ,他 那 灰 色 的 眼睛 正好 接 上 思 嘉 的 目光 。 
他 眼中 喷射 出 强烈 的 感情 ,使 思 嘉 紧张 得 情不自禁 地 把 两 手提 到 了 
嗓子 眼 儿 。 

“ 快 别 说 你 的 样子 了 , "他 异常 激动 地 说 “你 知道 ,我 一 向 觉得 
你 很 漂亮 。 

思 嘉 一 听 这 话 ,感到 无 限 的 喜悦 ,顿时 眼睛 里 充满 了 泪水 。 

“你 真 好 , 肯 说 这 样 的话 。 让 你 看 到 我 这 副 样子 ,实在 不 好 意 
思 一 一 ” 

“你 不 好 意思 ? 你 有 什么 不 好 意思 的 ?应 该 是 我 不 好 意思 ,我 也 
的 确 是 不 好 意思 。 当 初 要 不 是 我 事情 办 得 那么 春 ,你 现在 也 不 必 这 
样 为 难 了 。 你 也 决 不 会 嫁 给 弗兰克 了 。 去 年 冬天 ,我 本 不 该 让 你 离 
开 塔 拉 。 我 怎么 这 么 轴 大 啊 ! Rte 
路 ,实在 是 走投无路 ,所 以 你 
出 痛苦 的 神色 。 

思 嘉 的 心跳 得 非常 猛烈 。 艾 希 礼 当时 没有 和 她 一 起 出 逃 ,现在 
后 悔 了 。 

“我 当时 起 码 也 可 以 动 道 其 至 杀人 ,来 把 税 款 替 你 弄 到 ,因为 你 
像 收留 叫 花子 一 样 收留 了 我 们 。 唉 ,都 是 我 把 什么 事 全 给 弄 精 了 。 

思 嘉 感到 失望 ,她 的 心 一 阵 收缩 ,刚才 那 喜悦 的 心情 也 消失 了 一 
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些 ,因为 她 并 不 希望 听 艾 希 礼 说 这 样 的 话 。 

“我 当时 反正 是 要 走 的 ,她 说 , 脸 上 显得 有 些 疲 倦 。“ 再 说 ,我 也 
不 会 让 你 去 做 那样 的 事 。 现 在 这 些 事 都 已 经 过 去 了 。” 

“是 的 ,已 经 过 去 了 ,” 他 痛苦 地 慢 慢 说 。“ 你 不 会 让 我 去 做 任何 
不 光彩 的 事 , 可 是 你 却 把 自己 卖 给 了 一 个 你 并 不 爱 的 男人 一 一 还 要 
为 他 生 孩 子 ,为 的 是 让 我 们 一 家 不 至 于 饿 死 。 我 无 能 ,你 照应 了 我 ， 
你 可 太 好 了 。 

他 话 里 有 话 ,说 明 他 心灵 上 尚未 愈合 的 创伤 还 在 发 痛 。 他 的 话 
还 使 思 嘉 眼 里 流露 出 愧 色 。 艾 希 礼 很 快 就 意识 到 这 一 点 ,脸色 也 就 
变 得 温和 了 。 

“你 没有 以 为 我 是 在 责怪 你 吧 ? 天 晓得 , 思 嘉 ,我 可 没有 责怪 你 
是。 你 是 我 认识 的 最 勇敢 的 一 个 女人 。 我 是 在 责怪 自己 呢 。 

他 又 转身 去 看 窗外 ,他 的 肩膀 在 她 眼中 已 不 像 刚 才 显 得 那样 坚 
定 了 。 思 嘉 默默 地 等 了 半天 ,希望 艾 希 礼 的 情绪 有 所 变化 ,再 出 现 刚 
才 说 她 漂亮 时 的 那 种 心情 ,希望 他 再 说 一 些 她 喜欢 昕 的 话 。 她 很 久 
没有 见 他 了 ,在 这 段 时 间 里 ,她 一 直 沉 浸 在 对 往事 的 回忆 之 中 。 她 知 
道 他 还 在 爱 她 。 这 是 很 明显 的 ,他 的 一 举 一 动 ,他 说 的 每 一 句 痛苦 自 
责 的 话 ,他 由 于 她 为 弗兰克 生 孩 子 而 产生 的 不 满 情绪 ,都 可 以 说 明 这 
一 点 。 她 很 想 听 他 亲口 表达 他 的 爱 ,很 想 说 点 什么 使 他 自动 表白 ,但 
是 她 又 不 敢 这 样 做 。 她 记得 去 年 冬天 自己 曾 在 果园 里 许诺 不 再 挑逗 
他 的 感情 。 她 虽然 很 难过 ,但 是 她 知道 ,要 想 使 艾 希 礼 留 在 她 身边 ， 
她 必须 遵守 诺言 。 她 只 要 说 一 句 表 示 情 欲 的 话 ,使 一 个 祈求 拥抱 的 
眼色 , 那 就 一 切 全 完了 。 艾 希 礼 就 一 定 会 到 纽约 去 。 可 是 让 他 走 ,是 
绝对 不 行 的 。 

“ 唔 , 艾 希 礼 , 你 也 不 要 责怪 自己 了 ! 怎么 会 是 你 的 过 错 呢 ? 还 
是 到 亚特兰大 来 帮 有 我 个 忙 吧 ,好 吗 ?” 

“不 行 。 

“可 是 , 艾 希 礼 ," 由 于 痛苦 和 失望 ,她 的 声音 都 变 了 。“ 可 是 我 一 
直 都 在 指望 着 你 呢 。 我 的 确 非常 需要 你 。 弗 兰 克 帮 不 了 我 。 他 忙 着 
照应 商店 ,你 要 是 不 来 ,我 真 不 知道 到 哪儿 去 找 人 ! 在 亚特兰大 ,有 
本 事 的 人 都 在 忙 着 干 自己 的 事 , 别 人 呢 , 又 都 没 能 耐 , 还 有 一 一 ” 
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“说 也 无 用 , 思 嘉 。 

“你 的 意思 是 宁可 到 纽约 去 和 北方 佬 生活 在 一 起 ,也 不 到 亚 特 兰 
大 来 ,是 不 是 ?” 

“ 谁 告诉 你 的 ?" 他 转 过 身 来 看 着 思 嘉 ,心里 有 些 不 快 ,额头 皱 了 
起 来 。 

“是 的 ,我 已 经 决定 到 北方 去 。 有 个 老 朋 友 , 战 前 曾 和 我 一 起 去 
长途 旅 行 ' ,在 他 父亲 的 银行 里 给 我 找 了 个 差 使 。 这 样 比较 好 , 思 
嘉 。 我 对 你 没什么 用 ,我 不 懂 木 材 业务 。” 

“可 是 银行 业务 你 更 不 懂 ,更 难 学 ! 而 且 我 知道 ,你 没有 经 验 ,我 
可 以 原谅 你 ,北方 佬 可 不 会 轻易 原谅 你 的 。 

艾 希 礼 一 惕 , 思 嘉 马上 意识 到 这 话说 得 不 妥 。 艾 希 礼 转身 又 往 
窗外 看 了 。 

“我 不 需要 谁 来 原谅 我 。 我 要 赁 本 事 自 力 更 生 。 到 现在 为 止 , 我 
这 一 辈子 都 干 了 些 什 么 呢 ? 我 得 做 出 点 成 绩 来 ,要 不 就 完了 ,不 过 那 
也 是 我 自己 的 过 错 。 我 在 你 的 牢笼 里 待 的 时 间 太 长 了 。 

“可 是 木材 厂 赚 的 钱 ,我 愿意 和 你 对 半分 , 艾 希 礼 ! 你 是 在 自力 
更 生 呀 ,因为 一 一 因为 那 是 你 自己 的 买卖 呢 。 

“ 那 也 一 样 。 对 半分 ,也 不 是 我 挣 来 的 ,而 是 你 送 给 我 的 。 你 送 
我 的 东西 已 经 太 多 了 , 思 嘉 一 一 我 自己 , 媚 兰 ,还 有 我 们 的 孩子 ,我们 
吃 的 , 住 的 ,甚至 穿 的 衣服 ,都 是 你 送 的 。 可 是 我 还 没有 给 过 你 什么 
报答 呢 。 

“ 哎 ,你 是 给 过 的 。 威 尔 就 不 可 能 一 一 ” 

“我 现在 劈 劈柴 已 经 劈 得 不 错 了 。 

“ 艾 希 礼 !” 她 用 绝望 的 声音 说 道 。 艾 希 礼 那 讯 讽 的 语气 使 她 两 
眼 充 满 了 泪水 。“ 我 离开 的 这 一 段 时 间 , 你 出 了 什么 事 ? 你 现在 说 话 
这 样 严肃 ,这样 辛酸 ! 过 去 你 可 不 是 这 样 啊 !1” 

“出 了 什么 事 ? 一 件 很 重要 的 事 , 思 嘉 。 我 一 直 在 思考 。 投 降 以 
后 ,一 直到 你 离开 这 里 这 一 段 时 间 里 ,我 觉得 我 没有 真正 地 思考 过 。 
我 处 于 一 种 假死 的 状态 之 中 ,只 要 有 东西 可 以 吃 , 有 床 可 以 睡 ,就 行 
了 。 但 是 你 去 亚特兰大 的 时 候 ,是 肩负 着 一 个 男人 的 重任 去 的 ,我 觉 
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得 自己 比 男 人 差 得 远 ,甚至 比 女人 也 差 得 远 。 有 这 样 的 想法 而 不 能 
摆脱 ,可 不 是 什么 愉快 的 事 。 我 要 摆脱 这 种 想法 。 有 些 人 在 战争 结 
东 的 时 候 ,情况 还 不 如 我 ,可 是 你 看 看 他 们 现在 的 情况 吧 。 所 以 我 要 
上 纽约 去 。” 

“可 是 ,我 不 明白 ! 你 要 是 想 找 工作 ,亚特兰大 和 纽约 不 是 一 样 
吗 ? 而 且 我 的 木材 厂 一 一 ” 

“不 行 呀 , 思 嘉 。 这 是 我 最 后 一 次 机 会 了 。 我 要 到 北方 去 。 我 要 
是 去 亚特兰大 给 你 干 活 , 那 我 就 彻底 完了 。 

“完了 一 一 完了 一 一 完了 ”这 个 字眼 儿 就 像 丧 钟 一 样 在 她 心中 一 
阵 阵 回荡 ,使 她 感到 害怕 。 她 立刻 朝 他 望 去 ,看见 他 明亮 的 灰 眼 睛 睁 
得 大 大 的 正在 看 着 她 ,并 且 透 过 她 看 到 了 一 种 命运 ,而 这 是 她 既 看 不 
到 ,也 不 能 理解 的 。 

“完了 ?你 是 说 一 一 难道 你 做 过 什么 事 ,亚特兰大 的 北方 佬 能 拿 
你 治罪 吗 ? 我 是 说 一 一 关于 帮助 托尼 逃跑 的 事 , 要 不 一 一 要 不 一 一 
净 希 礼 ,你 没有 参加 三 K 党 吧 ?” 

他 立刻 把 望 着 远 处 的 目光 收回 来 ,微微 一 笑 ,刚刚 开始 就 又 收 住 
了 笑容 。 

“我 忘 了 你 喜欢 按 字 面 上 的 意思 去 理解 。 我 并 不 怕 北 方 佬 ,我 的 
意思 是 ,我 要 是 到 亚特兰大 去 继续 接受 你 的 帮助 ,我 就 把 任何 自立 的 
希望 永远 车 送 了 。” 

“ 噢 , ”她 马上 松 了 一 口气 ,“ 原 来 就 为 了 这 个 1” 

“是 啊 ,就 为 了 这 个 ," 他 又 笑 笑 , 比 刚才 更 没有 笑 意 。“ 就 为 了 我 
作为 男人 的 骄傲 ,为 了 我 的 自尊 心 ,还 有 一 点 ,你 也 许 会 称 之 为 我 的 
永 不 泥 灭 的 灵魂 。 

“不 过 ," 她 又 开始 了 一 个 新 的 回合 ,你 可 以 逐渐 把 木材 厂 从 我 
这 里 买 过 去 , 它 就 是 属于 你 的 了 ,然后 一 一 ” 

“ 思 嘉 ,” 他 用 严厉 的 口气 打 断 她 , “我 告诉 你 ,不 行 ! 我 还 有 别 的 
原因 呢 。” | 

“什么 原因 ?” 

“你 比 任何 人 都 清楚 。” 

“ 噢 一 一 那个 呀 ?不 过 一 一 没关系 ,” 她 连忙 解释 好 让 他 放心 。 
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“你 知道 ,去 年 冬天 ,我 在 果园 里 答应 过 的 ,我 会 履行 我 的 诺言 ,而 
上 日， 

“这 么 说 ,你 比 我 更 能 控制 自己 。 我 可 不 敢 保证 一 定 能 履行 这 样 
一 个 诺言 。 我 本 不 该 提 这 件 事 ,不 过 我 不 得 不 让 你 明白 。 思 嘉 ,这 件 
事 我 不 想 再 谈 了 ,已 经 了 结 了 。 威 尔 和 苏 伦 结婚 以 后 ,我 就 到 纽约 去 
了 。” 

他 两 眼 睁 得 大 大 的 ,发 出 强烈 的 目光 ,和 思 嘉 的 目光 接触 了 一 
下 ,他 就 匆匆 地 朝 门口 走 去 。 他 的 手 放 在 门 把 上 。 思 嘉 痛 苦 地 望 着 
他 。 这 次 谈话 结束 了 ,她 失败 了 。 经 过 这 一 天 的 劳累 和 悲伤 ,加 上 眼 
前 的 失望 ,她 突然 感到 软弱 无 力 ,神经 也 一 下 子 震 了 ,她 大 叫 一 声 : 
“ 哎 ,区 希 礼 1" 接 着 她 就 倒 在 破旧 的 沙发 上 ,号 哆 大 器 起 来 。 

她 听见 他 迈 着 犹 隐 不定 的 脚步 离开 屋 门 走 过 来 ,听见 他 无 可 奈 
何 地 一 遍 一 遍 在 她 头 上 唤 着 她 的 名 字 。 接 着 又 听见 一 阵 急 促 的 脚步 
声 从 厨房 硕 着 走廊 传 过 来 , 媚 兰 突然 来 到 屋 里 ,她 睁 着 两 只 大 眼睛 ， 
显 出 非常 吃惊 的 样子 。 


思 嘉 趴 在 满 是 和 尘土 的 软 垫 上 ,又 大 喊 起 来 。 

“ 艾 希 礼 一 一 他 真 坏 ! 坏 透 了 一 一 真 可 恨 !1” 

“ 唉 , 艾 希 礼 ,你 把 她 怎么 了 ?" 媚 兰 蹲 在 沙发 旁边 ,把 思 嘉 搂 在 怀 
里 。“ 你 对 她 说 什么 了 ? 你 怎么 能 这 么 干 呢 ? 这 会 使 她 早产 的 。 来 ， 
亲爱 的 ,把 头 靠 在 我 的 肩膀 上 。 出 了 什么 事 呀 ?” 

“ 艾 希 礼 一 一 他 真一 一 真 顽固 , 真 可 恨 ! 

“ 艾 希 礼 ,你 真 让 我 吃 停 ! 害 得 她 这 样 伤心 ,也 不 看 看 她 那 情况 ， 
而 且 奥 哈 拉 先生 又 是 刚刚 下 项 。 

“你 别 朝 他 发 火 !" 思 嘉 自 相 矛 盾 地 说 。 她 突然 把 头 从 媚 兰 户 上 
抬 起 来 ,她 那 浓 黑 的 头发 也 从 发 网 里 散落 出 来 , 满 脸 都 是 眼泪 。 “他 
有 权 爱 怎么 干 就 怎么 于!1” 

“ 媚 兰 ,让 我 解释 一 下 ,” 父 希 礼 说 ,他 的 脸色 繁 白 。“ 思 嘉 好 心 要 
在 亚特兰大 给 我 安排 一 个 工作 ,在 她 的 一 家 木材 厂 里 当 经 理 一 一 ” 

“ 当 经 理 1" 思 嘉 气愤 地 说 。“ 我 说 赚 的 钱 和 他 对 半分 ,他 一 一 ” 

“我 对 她 说 ,我 已 经 安排 好 了 ,我 们 要 到 北方 去 ,她 一 一 ” 
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“成 蚜 ," 思 嘉 一 边 说 ,一 边 又 器 起 来 。“ 我 对 他 说 了 又 说 ,我 多 么 
需要 他 一 一 我 如 何 找 不 到 人 来 管理 这 个 木材 三 一 一 我 又 要 生 孩 子 
了 一 一 可 他 还 是 不 肯 来 ! 所 以 现在 一 一 现在 我 只 好 卖 掉 这 个 木材 
厂 ,而 且 我 也 知道 卖 不 上 个 好 价钱 ,这 样 我 就 要 赔钱 ,我 估计 我 们 还 
得 挨 饿 ,可 他 毫 不 关心 。 他 坏 透 了 !1” 

她 说 完了 ,又 把 头 搭 在 媚 兰 瘦小 的 肩 上 。 这 时 她 发 现 有 一 线 硕 
望 , 也 就 不 像 刚才 那样 痛苦 了 。 她 意识 到 媚 兰 对 她 忠心 耿耿 ,能够 动 
她 一 臂 之 力 。 她 感到 媚 兰 非常 气愤 ,因为 任何 人 ,哪怕 是 自己 亲爱 的 
丈夫 ,只 要 把 思 嘉 惹 器 了 ,都 会 使 她 气愤 的 。 媚 兰 像 一 只 介 纵 的 小 铀 
子 飞 到 艾 希 礼 面 前 ,对 着 他 吸 起 来 ,这 可 是 她 平生 第 一 次 。 

“ 艾 希 礼 ,你 怎么 能 不 听 思 嘉 的 呢 ? 她 为 我 们 做 了 多 少 事 啊 ! 这 
样 我 们 显得 多 么 忘 恩 负 义 呀 ! 她 现在 怀 着 孩子 ,有 什么 办 法 一 一 你 
怎么 这 样 不 民事。 咱们 需要 帮助 的 时 候 , 人 家 帮 了 咱们 ,现在 人 家 需 
要 帮助 了 ,你 却 不 干 1” 

思 嘉 偷 眼看 了 看 艾 希 礼 , 见 他 两 眼 盯 着 媚 兰 愤怒 的 黑 眼睛 , 脸 上 
带 着 明显 的 惊异 和 犹 列 不 决 的 神情 。 同 时 , 思 嘉 也 为 媚 兰 进行 攻击 
的 猛烈 程度 感到 惊讶 ,因为 她 知道 媚 兰 认为 自己 的 丈夫 是 无 需 妻 子 
来 指责 的 ,认为 他 的 决定 仅 次 于 上 帝 的 决定 。 

“ 媚 兰 ……” 他 刚 想 说 话 , 又 两 手 一 摊 , 无 可 奈何 地 停 下 来 。 

“ 净 希 礼 ,你 还 犹 珠 什 么 ? 想 一 想 她 为 我 们 一 一 为 我 ,做 过 多 少 
事 吧 ! 我 生 小 博 的 时 候 , 要 不 是 她 ,我 就 死 在 亚特兰大 了 。 而 且 
她 一 一 是 的 ,她 还 杀 了 一 个 北方 佬 ,就 为 了 保护 我 们 。 这 件 事 你 知道 
吗 ? 为 了 我 们 ,她 杀 过 一 个 人 。 你 和 威 尔 还 没 回来 的 时 候 ,她 像 奴隶 
一 样 , 干 呀 , 干 呀 ,就 为 了 我 们 这 两 张嘴 。 我 一 想起 她 犁 地 、 搞 棉花 的 
情景 ,我 就 一 一 啊 , 亲 爱 的 ! 说 到 这 里 ,她 又 飞 奔 到 思 嘉 身 旁 , 怀 着 无 
限 忠 诚 的 心情 , 哆 起 思 嘉 散乱 的 头发 来 。“ 现 在 她 头 一 回 要 求 我 们 为 
她 做 点 事 一 一 ” 

“她 为 我 们 做 的 事 ,你 就 不 必 说 了 。 

“ 艾 希 礼 , 你 想 一 想 ! 除了 帮助 她 以 外 ,你 还 该 想到 ,在 亚特兰大 
和 自己 人 生活 在 一 起 ,而 不 必 和 北 方 佬 生活 在 一 起 ,这 对 我 们 来 说 ， 
又 意味 着 什么 呢 ? 那儿 有 皮 蒂 姑妈 和 享 利 权 叔 ,还 有 我 们 那么 多 朋 
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友 ,小 博 可 以 和 许多 小 朋友 玩 , 还 可 以 去 上 学 。 要 是 到 北方 去 ,我们 
就 不 能 让 他 去 上 学 ,和 北方 佬 的 孩子 混在 一 起 ,和 小 黑 鬼 同班 上 课 ， 
那 我 们 就 得 请 家 庭 教 师 ,可 我 们 又 怎么 负担 得 起 呢 一 一 

“ 媚 兰 ， 艾 希 礼 说 ,他 的 语调 极其 平静 ， 你 真 的 这 人 么 想 去 亚 特 兰 
大 吗 ? 我 们 商量 去 纽约 的 时 候 ,你 可 没 说 呀 。 你 从 来 没 表 示 一 一 ” 

“ 噢 ,咱们 商量 去 纽约 的 时 候 ,我 觉得 你 在 亚特兰大 无 事 可 做 ,而 
且 我 也 不 便 多 言 多 语 。 丈 夫 到 哪里 ,做 麦子 的 就 该 跟 到 哪里 。 现 在 
既然 思 嘉 这 么 需要 我 们 ,这 项 工作 又 非 你 来 承担 不 可 , 那 昨 就 回 家 
吧 ! 回 家 !" 她 紧 紧 地 搂 着 思 嘉 ,用 非常 兴奋 的 语调 说 。“ 这 样 我 就 又 
可 以 看 到 五 点 镇 和 桃 树 街 了 ,还 有 一 一 还 有 一 一 啊 ,我 多 么 想 看 看 所 
有 这 些 地 方 啊 ! 也 许 我 们 还 能 够 有 一 个 自己 的 小 家 庭 。 多 么 小 ,多 
么 简陋 ,都 没关系 , 那 可 是 我 们 自己 的 家 蚜 !1” 

她 眼睛 里 射出 了 兴奋 .喜悦 的 光芒 ,另外 那 两 个 人 目不转睛 地 看 
着 她 , 艾 希 礼 显 出 不 知 所 措 的 样子 , 思 嘉 则 又 惊讶 又 羞愧 。 她 从 来 没 
想到 媚 兰 这 样 留恋 亚特兰大 , 盼 着 回去 , 盼 着 有 一 个 自己 的 家 。 媚 兰 
在 塔 拉 显 得 心满意足 的 样子 ,她 说 她 想 家 ,的 确 使 思 嘉 感到 吃惊 。 

“ 思 嘉 ,你 为 我 们 想到 这 一 切 ,你 可 真 太 好 了 。 你 知道 我 多 么 想 
家 呀 。 

媚 兰 爱 称赞 别人 良好 的 动机 ,其 实 别人 也 不 见得 有 此 动机 , 思 嘉 
过 到 这 种 情况 总 觉得 师 愧 和 不 快 ,现在 就 是 这 样 ,所 以 她 突然 感到 无 
法 正 眼 看 艾 希 礼 和 媚 兰 了 。 

“我 们 可 以 有 自己 的 一 所 小 房子 。 你 想到 过 没有 ,我 们 结婚 已 经 
五 年 了 , 却 还 没有 一 个 家 ?” 

“你 们 可 以 和 我 们 一 起 住 在 皮 蒂 姑妈 家 里 。 那 里 就 是 你 们 的 
家 ,” 思 嘉 含 含糊 糊 地 说 。 她 在 玩弄 一 个 沙发 靠垫 ,两 眼 往 下 看 ,以 免 
流露 出 获得 初步 胜利 的 心情 ,因为 她 意识 到 情况 在 向 有 利于 她 的 方 
向 发 展 。 

“谢谢 你 ,亲爱 的 ,不 必 了 。 那 样 太 拥挤 。 我 们 还 是 自己 弄 一 所 
房子 吧 一 一 喂 , 艾 希 礼 , 快 说 同意 呀 !… 

“ 思 嘉 ," 艾 希 礼 用 非常 平淡 的 语气 说 “看 着 我 。 

思 嘉 吃 了 一 惊 , 抬 起 头 来 ,看 见 一 双 灰 眼睛 充满 了 痛 苗 与 无 可 奈 
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何 的 神情 。 

“ 思 嘉 ,我 去 亚特兰大 …… 我 对 付 不 了 你 们 俩 。 

他 说 完 以 后 ,转身 走出 屋 去 。 思 嘉 心 中 胜利 的 喜悦 在 一 定 程度 
上 被 一 种 无 法 摆脱 的 丽 惧 心理 所 抵消 。 艾 希 礼 刚才 说 话 的 神情 ,和 
先前 他 说 要 是 去 亚特兰大 就 彻底 完了 的 神情 一 模 一 样 。 


苏 伦 和 威 尔 结 了 婚 , 卡 琳 到 查尔斯 顿 进 了 修道 院 ,随后 艾 希 礼 和 
媚 兰 就 带 着 小 博 来 到 亚特兰大 。 迪 和 尔 莫 也 跟 他 们 来 了 ,给 他 们 做 饭 ， 
看 孩子 。 普 里 药 和 波 克 暂时 留 在 塔 拉 ,等 将 来 威 尔 另 外 找到 黑人 帮 
他 干 农活 儿 的 时 候 , 他 们 也 要 到 城 里 来 的 。 

艾 希 礼 在 艾 维 街 找到 一 所 小 砖 房 ,就 在 这 里 安 了 家 。 这 所 房子 
就 在 皮 蒂 姑妈 的 房子 后 面 ,两 家 的 后 院 紧 挨 着 ,中 间 只 隔 一 道 水 蜡 树 
篇 秃 ,没有 修剪 ,显得 乱 粳 糟 的 。 媚 兰 选 定 这 个 地 方 ,就 是 因为 车 得 
近 。 回 到 亚特兰大 的 头 一 天 早晨 ,她 就 一 会 儿 笑 ,一 会 此 回 ,一 会 儿 
接着 思 嘉 和 皮 蒂 姑妈 不 放 。 她 说 ,离开 亲人 的 时 间 太 长 了 , 住 得 再 近 
也 不 嫌 近 。 

房子 原来 是 两 层 的 ,城市 被 围攻 的 时 候 ,炮弹 把 上 面 一 层 打 坏 
了 。 投 降 以 后 , 房 主 回来 ,也 无 钱 修复 ,只 好 给 残存 的 这 一 层 加 了 个 
平 顶 。 这 样 一 来 ,这 所 房子 就 又 矮 又 宽 , 显 得 不 成 比例 ,好 像 是 孩子 
们 用 鞋 盒子 又 着 玩 的 一 样 。 不 过 这 所 房子 离开 地 面 还 是 很 高 的 ,下 
面 有 一 个 很 大 的 地 容 , 一 长 汶 台 阶 弯 着 通 到 上 面 ,看 上 去 有 点 可 笑 。 
这 地 方 虽然 显得 简陋 残破 , 却 也 有 所 补偿 。 有 两 棵 秀丽 的 大 橡树 为 
它 遗 阴 ,台阶 旁 还 有 一 棵 落 满 灰尘 的 玉兰 , 开 着 许多 白色 的 花 人 条。 大 
片 的 草地 上 长 满 了 三 叶 草 , 边 上 是 杂乱 无 章 的 水 蜡 树 篇 钨 ,上 面 还 纺 
绕 着 散发 着 芳香 的 忍冬 的 藤 蕊 。 草 地 上 ,有 一 簇 徐 的 玫瑰 ,经 过 摧残 
之 后 ,主干 上 又 发 出 了 新 枝 。 还 有 粉色 白色 的 紫薇 争 芳 斗 艳 ,仿佛 它 
们 头顶 上 不 曾 发 生 战 乱 ,北方 佬 的 战马 也 不 曾 哨 过 它们 的 枝叶 。 

在 思 嘉 看 来 ,没有 比 这 再 难看 的 房子 了 ,可 是 媚 兰 觉得 就 连 “十 
二 橡树 "村 那样 的 大 大 也 不 及 这 所 房子 好 看 。 这 是 他 们 的 家 ,她 和 艾 
希 礼 和 小 博 总 算 在 自己 的 家 里 团聚 了 。 

英 迪 亚 . 威 尔 克 斯 从 一 八 六 四 年 就 和 霍 妮 一 起 住 在 梅 肯 ,现在 也 
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搬 到 她 哥哥 这 里 来 住 了 ,房子 不 大 ,有 些 拥挤 。 但 是 艾 希 礼 和 媚 兰 还 
是 欢迎 她 的 。 时 代 变 了 , 钱 也 不 多 ,可 是 什么 也 改变 不 了 南方 的 老 规 
和 矩 :对 于 亲属 中 生活 无 着 落 或 未 婚 的 女子 ,家 家 都 是 热烈 欢迎 的 。 

霍 妮 嫁 人 了 ,而 且 据 英 迪 亚 说 , 嫁 了 个 不 如 她 的 人 。 此 人 是 个 粗 
人 ,原来 住 在 西边 的 密西西比 州 ,后 来 在 梅 肯 落 了 户 。 他 红脸 膛 儿 ， 
大 嗓门 ,一 天 到 晚 乐 呵呵 的 。 英 迪 亚 不 赞成 这 门 婚事 , 正 因 为 如 此 ， 
住 在 一 起 就 不 愉快 。 她 一 听 说 艾 希 礼 有 了 自己 的 家 ,很 高 兴 ,这 样 她 
就 能 搬出 来 ,免得 别扭 ,也 免得 看 着 妹妹 和 一 个 不 般配 的 人 在 一 起 还 
觉得 满 幸福 ,使 她 难受 。 

家 中 除了 英 迪 亚 以 外 ,其 他 人 私下 里 都 认为 霍 妮 头脑 简单 ,就 知 
道 傻笑 ,竟然 也 找到 了 一 个 男人 , 令 人 惊讶 , 比 人 们 原来 料想 的 情况 
好 多 了 。 她 丈夫 倒 也 是 个 正经 人 ,还 类 有 些 财产 ,不 过 英 迪 亚 生 在 佐 
治 亚 州 , 又 是 在 弗吉尼亚 州 受 的 教育 ,所 以 她 认为 东海 岸 以 外 的 人 都 
是 野人 ,都 是 蛮夷 。 她 搬出 来 ,感到 高 兴 , 说 不 定 霍 妮 的 丈夫 也 同样 
感到 高 兴 ,因为 近来 英 迪 亚 很 难 伺候 。 

英 迪 亚 已 经 完全 是 一 副 老 处 女 的 样子 了 。 她 二 十 五 ,看 上 去 也 
的 确 是 这 个 年 纪 , 因 此 也 就 没有 必要 再 追求 美 狐 了 。 她 那 没 有 睫毛 
暗淡 无 光 的 眼睛 毫 不 妥协 地 正视 世上 的 一 切 事物 ,她 那 薄 薄 的 嘴唇 
总 是 闭 得 紧 紧 的 ,显得 很 傲慢 。 她 现在 有 一 种 庄重 .骄傲 的 神气 ,这 
种 神气 ,说 也 奇怪 ,竟然 比 她 在 “十 二 橡树 "村 时 一 心 想 表现 的 少女 的 
妩媚 对 她 更 为 适宜 。 人 们 差不多 拿 她 当 赛 妇 看 待 。 大 家 都 知道 ,斯 
图 尔 特 , 塔 尔 顿 要 不 是 战 死 在 葛 底 斯 堡 , 准 会 和 她 结婚 ,因此 都 把 她 
看 做 虽 未 结婚 却 有 安排 的 女人 ,对 她 十 分 尊重 。 

艾 维 街 上 这 所 小 屋 共 有 六 间 房 ,很 快 就 布置 起 来 ,但 非常 简陋 ， 
用 的 是 弗兰克 店 里 最 便宜 的 松木 和 橡木 家 具 ,因为 父 希 礼 身 无 分 文 ， 
只 好 肉 账 ,除了 最 贱 的 最 必需 的 以 外 ,一 概 不 要 。 这 使 得 弗兰克 感到 
尴 丛 ,因为 他 很 喜欢 艾 希 礼 , 这 也 使 得 思 嘉 颇 为 难受 。 思 嘉和 弗兰克 
本 来 愿意 免费 把 店 里 最 精致 的 红木 家 具 和 雕花 黄 檀 木 家 具 给 他 们 
用 ,但 威 尔 克 斯 夫妇 坚持 不 收 。 因 此 他 们 家 难看 得 要 命 , 而 且 显 得 光 
秀 秃 的 。 思 嘉 见 艾 希 礼 住 的 房子 既 无 地 壬 ,又 无 窗帘 ,很 是 过 意 不 
去 。 但 艾 希 礼 对 周围 的 情况 似乎 毫 不 在 意 。 媚 兰 呢 ,这 是 他 们 结婚 
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以 后 头 一 次 有 了 自己 的 家 ,非常 高 兴 ,甚至 为 有 这 样 一 个 家 而 感到 骄 
傲 。 思 嘉 觉得 如 果 朋 友 们 看 到 他 们 没有 窗帘 ,没有 地 毯 ,没有 靠垫 ， 
椅子 .茶具 也 不 够 用 ,她 会 感到 难为 情 。 而 媚 兰 接待 客人 , 却 仿佛 不 
缺 豪 华 窗帘 和 锦 组 沙发 。 

媚 兰 表面 上 很 幸福 ,身体 却 很 不 好 。 生 小 博 就 把 她 的 身体 搞 垮 
了 , 生 了 以 后 在 塔 拉 过 于 劳累 ,使 得 她 更 加 虚弱 。 她 非常 瘦 , 身 上 的 
小 骨头 好 像 要 扎 透 她 那 白 暂 的 皮肤 似 的 。 她 带 着 孩子 在 后 院 里 玩 ， 
从 远 处 看 ,她 就 像 个 小 女孩 , 腰 细 得 令 人 难以 相信 ,更 谈 不 上 有 什么 
身段 。 她 的 前 胸 不 高 , 蔷 部 和 小 博 一 样 平 ,再 说 她 既 不 爱好 也 想 不 起 
来 ( 思 嘉 这 样 认为 ) 在 衣服 前 襟 上 加 个 福 边 ,或 在 后 腰 上 用 点 衬 ,因此 
越发 显得 瘦 骨 眶 几 。 身 上 这 样 , 脸 上 也 是 这 样 ,又 首 又 苍白 ,两 道 柔 
软 的 眉毛 , 弯 弯 的 , 细 细 的 , 像 蝴 蝶 的 触须 一 样 ,在 没有 血色 的 皮肤 上 
显得 特别 黑 。 在 她 那 张 小 脸 上 ,两 只 眼睛 太 大 ,因而 不 美 ,下 面 两 片 
黑 , 更 使 眼睛 显得 特别 大 ,不 过 那 眼神 还 和 无 忧 无 虑 的 少女 时 代 一 模 
一 样 , 没 有 改变 。 战 乱 与 无 休止 的 痛苦 与 劳累 都 未 能 影响 她 那 恬静 
的 眼神 。 这 是 一 个 乐观 女人 的 眼睛 ,任何 狂风 暴雨 也 不 能 打 乱 这 样 
一 个 女人 内 心 的 平静 。 

思 嘉 心里 纳闷 ,她 这 双眼 睛 是 怎样 保养 的 呢 ? 她 一 看 见 ,就 感到 
闵 幕 。 思 嘉 知道 自己 的 眼睛 有 时 像 饿 猫 的 眼睛 一 样 。 有 一 次 瑞 德 谈 
到 媚 兰 的 眼睛 ,他 说 什么 来 着 ,是 不 是 用 了 一 个 无 聊 的 比 蛤 ,说 是 像 
两 支 螨 烛 ? 对 了 ,他 说 像 是 顽皮 的 世界 上 做 出 的 两 件 好 事 。 的 确 也 
像 是 两 支 周 围 有 遮挡 的 蜡 烛 ,什么 风 也 吹 不 着 ,光线 柔和 ,放射 着 重 
归 故 里 的 幸福 光芒 。 

这 座 小 小 的 住宅 总 是 宾客 盈 门 。 媚 兰 从 小 就 讨 人 喜欢 ,大 家 听 
说 她 回来 了 ,都 来 欢迎 她 。 每 个 人 都 给 她 带 来 了 礼物 。 有 装饰 品 , 画 
片 , 一 两 把 银 汤 匙 ,麻布 枕套 ,和 餐巾 , 碎 呢 地 毯 等 。 这 些小 东西 都 是 他 
们 设法 保存 下 来 没有 被 谢 尔 曼 抢 走 的 ,所 以 非常 珍贵 ,不 过 他 们 说 这 
些 东 西 现在 自己 不 大 用 得 着 ,一 定 请 她 收 下 。 

有 些 老 年 人 来 看 她 ,这些 人 曾 和 她 父亲 一 起 在 墨西哥 打 过 会 ,他 
们 还 带 着 别 的 客人 来 看 看 “当年 汉密尔顿 上 校 这 位 可 爱 的 小 姐 "”。 她 
母亲 的 老 朋友 也 聚集 到 她 这 里 来 ,因为 她 对 长 吾 非 常 苯 敬 ,眼下 年 轻 
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人 又 都 忘 了 规矩 ,为 所 和 欲 为 ,所 以 长 辈 们 可 以 从 她 这 里 得 到 安奈。 她 
的 同辈 人 ,那些 年 轻 的 妻子 .母亲 和 赛 妇 喜欢 她 ,因为 她 和 她 们 一 样 
吃 过 车 ,受过 罪 ,然而 并 不 怨天尤人 ,还 能 怀 着 同情 心 听 她 们 倾诉 囊 
肠 。 年 轻 人 也 上 她 这 里 来 ,因为 在 她 家 里 可 以 痛快 地 玩 儿 , 可 以 见 到 
想见 的 朋友 ,所 以 当然 要 来 。 

媚 兰 待人 和 葛 , 又 不 爱 出 风头 ,在 她 周围 很 快 就 聚集 了 一 伙 人 ， 
有 年 轻 的 ,有 年 老 的 ,他们 代表 着 残存 的 战 前 亚特兰大 的 社会 精华 ， 
他 们 的 钱 伐 是 空 的 ,为 自己 的 家 族 感到 自豪 ,维护 旧制 度 最 坚决 。 亚 
特 兰 大 经 过 战乱 已 经 四 分 五 裂 ,有 些 人 已 经 死去 ,整个 社会 对 当前 的 
变化 感到 不 知 所 措 , 这 样 一 个 社会 仿佛 看 到 媚 兰 是 一 个 坚强 的 核心 ， 
亚特兰大 可 以 由 此 而 得 到 重生 。 

媚 兰 虽然 年 轻 ,但 她 具有 动 后 余生 所 珍视 的 一 切 品质 :贫穷 并 因 
此 而 感到 自豪 ,有 勇气 ,不 抱怨 ,开朗 ,热情 ,慈爱 ,还 有 最 重要 的 一 
条 ,忠于 一 切 旧 的 传统 。 媚 兰 不 肯 改 变 ,甚至 不 肯 承 认 在 不 断 变化 的 
环境 中 有 改变 之 必要 。 在 她 家 里 ,仿佛 昔日 的 光景 又 重新 出 现 ,大 家 
都 兴致 勃勃 ,以 更 加 二 视 的 眼光 看 着 那些 北方 来 的 冒险 家 和 那些 共 
和 党 暴发 户 过 骄奢淫逸 的 生活 。 

人 们 从 媚 兰 那 年 轻 的 脸 上 可 以 看 出 ,她 对 过 去 的 一 切 是 忠贞 不 
渝 的 。 这 时 人 们 会 暂时 忘掉 自己 一 傣 人 中 那些 使 人 愤怒 .使 人 害怕 、 
使 人 心 碎 的 败类 。 这 样 的 人 为 数 不 少 。 有 些 人 ,家 庭 背 景 不 错 ,但 由 
于 贫穷 ,走投无路 ,投靠 了 敌人 ,加 入 了 共和 党 ,接受 了 胜利 者 给 他 们 
安排 的 工作 ,和 否则 他 们 全 家 就 要 依靠 救济 了 。 有 些 年 轻 人 当 过 兵 , 现 
在 又 没有 勇气 面 对 现 实 , 花 好 多 年 的 时 间 去 积累 自己 的 财产 。 这 些 
年 轻 人 学 着 瑞 德 :巴特 勒 的 样子 ,和 北方 来 的 冒险 家 勾结 起 来 ,以 极 
不 光彩 的 手段 赚钱 。 

败类 之 中 最 坏 的 要 算 亚 特 兰 大 有 些 名 门 大 户 的 女儿 们 了 。 这 些 
女孩 子 是 在 投降 以 后 才 成 长 起 来 的 ,对 于 那 次 战争 只 有 小 时 候 留 下 
的 一 些 印 象 ,而 没有 长 辈 感受 的 痛苦 。 她 们 既 没有 失去 丈夫 ,也 没有 
失去 情人 。 她 们 已 不 大 记得 过 去 那 种 富裕 豪华 的 生活 ,而 北方 来 的 
军官 又 那么 英俊 ,衣着 那么 讲究 ,性 情 那么 随和 。 他 们 举办 那么 盛大 
的 舞会 ,他 们 的 马 也 那么 漂亮 ,他 们 对 南方 的 姑娘 们 简直 是 崇拜 得 很 
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呢 ! 他 们 把 南方 的 姑娘 们 当做 女王 来 看 待 ,小 心 必 愤 地 避免 伤害 她 
们 的 自尊 心 ,这 就 使 得 姑娘 们 心里 想 ,为 什么 不 和 他 们 来 往来 往 呢 ? 

他 们 比 城 里 那 帮 年 轻 人 可 帅 多 了 , 城 里 那些 人 穿 得 那样 差 ,态度 
那样 严肃 , 干 起 活 儿 来 又 那样 认真 ,他 们 就 没有 什么 时 间 玩 儿 了 。 因 
此 发 生 过 好 多 起 和 北方 军 军官 私奔 的 事 , 有 关 的 家 庭 感到 十 分 痛心 。 
有 些 兄弟 在 街 上 和 姐妹 相遇 也 不 理 卢 ,有 些 父母 也 不 肯 再 提起 女儿 
的 名 字 。 那 些 以 “不 届 服 "为 座右铭 的 人 想起 这 些 悲 惨 的 事 就 吓 得 出 
一 身 冷 汗 , 但 他 们 一 看 到 媚 兰 温柔 而 又 刚毅 的 面孔 ,这 种 铠 殿 心理 便 
全 然 消 释 。 老 年 妇女 都 说 ,她 为 城 里 的 姑娘 们 树立 了 榜样 ,是 她 们 的 
楷模 。 因 为 她 并 不 炫 泡 自己 的 美德 ,年 轻 姑娘 们 也 没有 对 她 不 满 。 

媚 兰 没有 想到 自己 竟 逐 渐 成 了 新 社会 里 的 重要 人 物 。 她 只 觉得 
大 家 对 她 很 好 ,到 家 里 来 看 她 ,让 她 参加 她 们 的 缝 纠 组 .舞蹈 俱乐部 、 
音乐 社团 等 。 亚 特 兰 大 一 向 爱好 音乐 ,喜欢 好 的 乐曲 ,南方 有 些 城市 
讽刺 它 ,说 它 没有 文化 , 它 也 不 介意 。 现 在 日 子 越 来 越 艰苦 ,气氛 越 
来 越 紧张 ,人 们 反倒 对 音乐 又 产生 了 兴趣 ,而且 兴趣 越 来 越 大 ,因为 
一 听 音 乐 , 他 们 就 很 容易 忘掉 街 上 那些 趾 高 气 扬 的 黑人 ,忘掉 那些 穿 
蓝 军装 的 驻军 。 

媚 兰 成 了 新 成 立 的 周末 乐团 的 负责 人 ,这 使 她 感到 很 不 好 意思 。 
她 是 怎样 荣 任 这 一 职务 的 , 连 她 自己 也 说 不 清楚 ,可 能 就 是 因为 她 会 
弹 钢 琴 ,给 谁 都 能 伴奏 。 就 连 五 音 不 全 又 特别 爱 唱 二 重唱 的 麦克 卢 
尔 姐妹 ,她 也 能 为 她 们 伴奏 。 | 

实际 情况 是 这 样 的 : 媚 兰 巧妙 地 把 妇女 竖琴 乐队 、 男 声 合唱 团 、 
女 青 年 曼 陀 林 与 吉他 乐队 都 合并 到 周末 乐团 里 ,这 样 一 来 ,亚特兰大 
就 能 听 到 很 像样 的 音乐 了 。 说 真 的 ,许多 人 认为 乐团 演出 的 《 波 希 米 
亚 女 郎 ) 比 纽约 和 新 奥尔良 的 专业 乐团 还 要 好 得 多 。 她 设法 把 妇女 
竖琴 乐队 合并 之 后 ,梅里 韦 瑟 太太 就 对 米 德 太太 和 惠 廷 太太 说 一 定 
要 让 媚 兰 负责 乐团 。 梅 里 韦 瑟 太太 说 , 媚 兰 要 是 能 和 竖琴 乐队 合 得 
来 ,就 能 和 任何 人 合 得 来 。 这 位 太太 本 人 是 卫 理 公会 教堂 唱诗 班 的 
风琴 伴奏 ,作为 一 个 演奏 风琴 的 人 ,她 对 竖琴 和 演奏 竖琴 的 人 是 看 不 
上 的 。 

媚 兰 还 当 上 了 阵亡 将 士 公墓 装 修 协会 的 秘书 和 联盟 幅 济 孤 骞 颖 

746 


幼 会 的 秘书 。 这 两 个 组 织 开 了 一 次 联席 会 ,会 上 争论 激烈 ,有 人 扬言 
要 武力 解决 ,并 断绝 多 年 的 友谊 ,这 次 会 议 之 后 , 媚 兰 就 荣幸 地 得 到 
了 这 个 新 的 职务 。 会 上 争论 的 问题 是 要 不 要 为 联盟 战士 墓 旁 的 联邦 
战士 墓 清除 杂 草 。 北 方 军人 墓 在 这 里 很 不 协调 ,使 得 妇女 们 为 美化 
自己 亲人 的 坟墓 的 努力 前 功 尽 弃 。 压 在 胸中 的 怒火 一 下 子 猛烈 燃烧 
起 来 ,两 个 组 织 形成 对 立 ,互相 怒 目 而 视 。 缝 纠 组 是 赞成 清除 杂 章 
的 ,美化 协会 的 女士 们 却 坚决 反对 。 

米 德 太太 代表 后 一 种 意见 。 她 说 :为 北方 佬 的 坟 拔 草 ?” 只 要 给 
我 两 分 钱 ,我 就 把 所 有 的 北方 佬 都 挖 出 来 , 扔 到 垃圾 堆 上 去 。 

一 听 这 话 ,双方 都 激动 地 站 了 起 来 ,人 人 各 抒 己 见 , 谁 也 不 听 谁 
的 。 这 次 会 是 在 梅里 韦 瑟 太 太 家 的 客厅 里 举行 的 。 当 时 梅里 韦 琶 耸 
竺 被 她 们 友 到 厨房 里 去 了 。 据 他 后 来 说 ,她 们 吵 得 就 像 富兰克林 战 
场 上 的 炮 声 一 样 。 他 还 说 , 据 他 估计 ,参加 富兰克林 战斗 要 比 参加 这 
些 女士 们 的 会 议 安全 得 多 。 

不 知 怎 地 , 媚 兰 外 到 了 这 伙 人 的 中 心 ,而 且 还 以 她 那 素来 温柔 的 
声音 压 住 了 她 们 的 争吵 声 。 她 壮 着 胆 向 这 群 愤 胃 的 人 说 话 ,心里 非 
常 害 怕 , 心 都 提 到 嗓子 眼 儿 了 ,声音 也 发 烙 , 但 是 她 不 停 地 威 :“ 女 士 
们 ,请 听 我 说 !" 后 来 人 们 渐渐 安静 下 来 。 

“我 想 说 的 
但 应 该 把 杂 草 除 掉 ， 还 应 该 把 鲜花 种 在 一 我 一 我 不 管 你 们 是 怎 
么 想 的 ,反正 我 每 次 往 亲 爱 的 查理 幕 上 放 鲜 花 的 时 候 ,总 要 在 附近 一 
个 北方 佬 的 医 上 也 放 一 些 。 看 上 去 太 契 凉 了 !1” 

人 们 一 听 这 话 ,又 骚动 起 来 , 比 刚 才 喀 得 更 厉害 了 ,不 过 这 次 两 

组 织 合 在 一 起 了 ,他 们 的 意见 是 一 致 的 。 

“ 往 北 方 佬 的 莫 上 放 鲜 花 ! 媚 兰 ,你 怎么 干 得 出 这 样 的 事 !“ 他 
们 杀 死 了 查理 !”“ 他 们 还 差 一 点 把 你 也 杀 了 1”“ 你 忘 了 ,那些 北方 化 
可 能 连 刚 出 生 的 小 博 也 不 放 过 。 他 们 甚至 想 把 塔 拉 的 房子 烧 掉 , 让 
你 无 家 可 归 呢 !1” 

媚 兰 靠 在 椅 背 上 ,勉强 支撑 着 ,她 从 来 没 受过 这 样 的 指责 ,这 压 
力 几 乎 要 把 她 压 垮 了 。 

“ 啊 ,朋友 们 !" 她 用 乞求 的 语气 说 。 “请 听 我 把 话说 完 ! 我 知道 
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我 没有 资格 谈论 这 个 问题 ,因为 我 的 亲人 之 中 就 死 了 查理 ,而 且 托 上 
帝 的 福 ,我 还 知道 他 埋 在 哪里 。 但 是 今天 在 座 的 有 许多 人 ,他 们 的 儿 
子 . 丈 夫 、 兄 弟 运 在 什么 地 方 他 们 都 不 知道 ,而 且 一 一 ” 

她 激动 得 讲 不 下 去 , 屋 里 一 片 沉 寂 。 

米 德 太太 愤怒 的 目光 变 得 忧郁 了 。 葛 底 斯 堡 战 斗 结 束 之 后 ,她 
曾 长 途 跋涉 赶 到 那里 , 想 把 达 西 的 尸体 运 回 来 ,但 是 无 人 能 够 告诉 她 
达 西 埋 在 哪里 了 。 只 知道 是 在 敌人 的 地 区 里 , 埋 在 一 条 匆匆 忙 忙 控 
的 沟 里 了 。 阿 伦 太 太 的 嘴 层 上 霹 拌 f 。 她 的 丈夫 和 兄弟 跟着 倒 考 的 摩 
根 进军 俄亥俄 ,她 最 后 听 到 的 消息 是 ,北方 的 骑兵 冲 过 来 ,他们 就 在 
河 边 倒 下 了 。 埋 在 何 处 ,她 不 得 而 知 。 艾 利 森 太太 的 儿子 死 在 北方 
的 一 个 战俘 营 里 ,她 是 个 最 穷 的 穷人 ,无 力 把 自己 儿子 的 尸体 运 回 家 
来 。 还 有 一 些 人 从 伤亡 名 单 上 看 到 这 样 的 字样 :失踪 一 一 据 信 已 阵 
亡 ”, 这 就 是 他 们 送别 亲人 之 后 了 解 到 的 最 后 一 点 情况 ,今后 也 不 会 
听 到 什么 消息 了 。 

大 家 都 转向 媚 兰 ,她 们 的 眼神 似乎 在 说 :你 为 什么 又 触动 这 些 
创伤 呢 ? 不 知道 亲人 埋 在 哪里 一 一 这 样 的 创伤 是 永远 无 法 愈合 的 。 

在 一 片 罕 静 之 中 , 媚 兰 的 声音 慢 慢 坚定 起 来 。 

“他 们 的 坟墓 在 北方 地 区 的 某 个 地 方 ,正如 有 些 北方 人 的 坟 董 在 
我 们 这 里 ,要 是 有 个 北方 妇女 说 要 把 坟 控 开 , 那 有 多 人 么 可 怕 一 一 ” 

米 德 太太 轻 轻 地 惊 叫 了 一 声 。 

“可 是 如 果 一 一 个 善良 的 北方 妇女 一 我 觉得 总 有 些 北方 妇女 是 
善良 的 。 不 管 人 们 怎么 说 ,北方 女人 也 不 都 是 坏人 。 要 是 她 们 为 我 
们 的 人 清除 墓 上 的 杂 草 , 摆 上 鲜花 ,虽然 是 敌人 ,也 这 样 做 ,我 们 要 是 
知道 了 ,该 有 多 高 兴 呀 。 如 果 查 理 死 在 北方 ,我 会 得 到 安慰 ,要 
是 一 一 我 不 管 你 们 各 位 对 我 怎么 看 ,” 说 到 这 里 ,她 的 声音 又 烙 拌 起 
来 。“ 我 要 退出 你 们 这 两 个 俱乐部 ,我 要 一 一 北方 人 的 坟 攻 ,凡是 我 
能 找到 的 ,我 就 要 把 杂 草 清除 干净 ,还 要 种 上 花 。 看 谁 敢 阻拦 我 {” 

媚 兰 怀 着 毫 无 尾 惧 的 神情 说 完 这 番 话 以 后 ,就 畏 起 来 了 , 跟 跟 跑 
踊 地 朝 门 口 走 去 。 

桨 里 韦 玫 区 等 在 时 代 少 女 酒馆 划 定 的 男子 活动 区 里 安全 无 事 ， 
一 小 时 后 ,对 享 利 ' 汉 密 尔 顿 地 上 报 说 ,大 家 听 了 媚 兰 的 话 ,都 只 起 来 ， 
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和 她 拥抱 ,最 后 形成 了 一 次 充满 友好 感情 的 盛会 。 就 这 样 , 媚 兰 当 上 
了 这 两 个 组 织 的 秘书 。 

“所 以 她 们 准备 把 杂 草 清除 干净 。 糟 糕 的 是 多 丽 说 我 特别 愿意 
帮忙 ,因为 我 反正 也 没有 什么 别 的 事 可 做 。 我 并 不 讨厌 北方 人 ,我 认 
为 媚 兰 小 姐 是 对 的 ,另外 那些 流 妇 是 不 对 的 。 不 过 ,在 我 这 个 年 纪 ， 
再 加 上 腰痛 ,也 得 去 拔 草 ,不 可 想象 。 

媚 兰 还 是 孤儿 院 管理 委员 会 的 委员 ,她 还 征集 图 书 , 赠 给 刚 成 立 
的 青年 读书 会 。 塞 斯 庇 安 一 家 每 月 利用 业余 时 间 演 出 一 场 话剧 ,就 
连 他 们 也 要 媚 兰 帮忙 。 媚 兰 胆 小 ,不 敢 站 到 煤油 脚 灯 前 面 去 讲话 ,但 
是 她 会 做 服装 ,必要 时 她 能 用 粗布 制作 演戏 的 服装 。 落 士 比 亚 朗读 
会 决定 除 朗读 莎 贫 的 作品 外 ,还 读 些 狄更斯 先生 和 布尔 沃 - 利 顿 先 
生 的 作品 ,而 没有 采纳 一 个 年 轻 会 员 的 建议 , 读 些 拜 伦 屿 覆 的 诗 ,这 
就 是 在 媚 兰 的 帮助 之 下 决定 的 。 媚 兰 私下 里 认为 那 位 年 轻 会 员 是 一 
个 放荡 不 回 的 单身 汉 。 

夏 末 的 夜晚 ,她 那 灯光 昏暗 的 小 屋 总 是 坐 满 了 了 人。 椅子 不 够 从 
的 ,妇女 们 就 坐 在 门 前 的 台阶 上 ,周围 的 男人 靠 在 栏杆 上 ,要 不 他 们 
就 坐 在 纸箱 子 上 或 下 面 的 草坪 上 。 有 时 客人 们 坐 在 草地 上 品 茶 , 媚 
兰 也 只 能 够 用 茶水 招待 客人 , 思 嘉 看 到 这 种 情况 ,心里 不 禁 纳闷 , 媚 
兰 让 人 家 看 这 副 穷 相 , 也 不 嫌 寒 磋 。 思 嘉 要 是 不 把 房子 布置 得 和 战 
前 一 样 ,而 且 能 给 客人 喝 好 酒 ,冷饮 , 吃 火腿 、 野 味 ,她 就 无 意 在 家 里 
招待 客人 ,更 不 会 招待 媚 兰 请 的 那样 有 名 气 的 客人 。 

佐治 亚 州 的 著名 英雄 戈 登 将 军 经 常 和 家 里 人 一 起 到 这 里 来 。 瑞 
安神 父 是 联盟 的 著名 诗人 ,他 每 次 路 过 亚特兰大 ,也 一 定 要 到 这 里 
来 。 参 加 聚会 的 人 听 他 那 风趣 的 讲话 听 得 津津 有 味 ,不 用 怎么 催促 ， 
他 就 朗诵 他 写 的 《 李 将 军 的 战 刀 》 或 朗诵 他 那 不 朽 的 诗篇 《被 征服 的 
战 旗 》。 他 每 次 朗诵 这 首 诗 都 把 妇女 们 感动 得 落 泪 。 前 南部 联盟 副 
总 统 亚 历 克 斯 斯蒂芬 斯 ,每 次 来 到 亚特兰大 都 要 到 这 里 来 。 人 们 一 
听 说 他 在 媚 兰 家 里 ,就 都 赶 来 ,把 屋子 挤 得 满 满 的 ,一 坐 就 是 几 个 小 
时 ,倾听 这 位 体 弱 的 人 洪亮 的 声音 。 经 常 有 十 几 个 儿童 在 场 ,在 父母 
的 怀 里 打 睦 睡 ,他 们 早 就 该 上 床 睡 觉 了 。 谁 家 也 不 想 让 孩子 错过 这 
个 机 会 ,这样 ,过 些 年 他 们 就 可 以 说 接受 过 伟大 副 总 统 的 亲吻 , 担 过 
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他 那 曾 参与 指挥 这 场 斗争 的 手 。 每 一 位 要 人 来 到 亚特兰大 ,都 要 到 
威 尔 克 斯 家 做 客 ,而 且 常 常 在 这 里 过 夜 。 这 就 使 这 所 平 顶 的 小 屋 显 
得 愈加 拥挤 ,结果 英 迪 亚 不 得 不 在 小 博 活动 的 小 屋 里 打 地 铺 , 迪 尔 英 
穿 过 后 院 的 篇 钨 , 跑 到 皮 莫 姑妈 那里 去 借 鸡 蛋 来 准备 早点 。 虽 然 如 
此 , 媚 兰 还 是 热心 款待 客人 , 像 大 公馆 一 样 。 

媚 兰 根本 没 想 到 ,人 们 聚集 在 她 周围 ,仿佛 聚集 在 一 面 褪 了 色 的 
_ 受 人 拥护 的 军旗 周围 。 因 此 ,有 一 天 , 米 德 大 夫 的 举动 使 她 又 惊讶 ， 
又 着 愧 。 米 德 大 夫 在 恕 兰 家 度 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 ,他 出 色 地 朗读 
了 麦克 白人 的 台词 , 吻 了 吻 她 的 手 , 以 他 先前 谈论 我 们 的 光荣 事业 
的 语气 说 : 

“亲爱 的 媚 兰 小 姐 :到 你 家 来 做 客 ,我 总 感到 特别 荣幸 和 愉快 , 因 
为 你 一 一 还 有 和 你 一 样 的 许多 妇女 一 一 是 一 个 核心 ,维系 着 我 们 大 
家 ,维系 着 我 们 动 后 保存 下 来 的 一 切 。 他 们 夺 去 了 我 们 男子 的 精华 ， 
也 夺 去 了 我 们 年 轻 女 子 的 笑 声 。 他 们 损害 了 我 们 的 健康 ,毁灭 了 我 
们 的 生活 ,改变 了 我 们 的 习惯 。 他 们 破坏 了 我 们 的 繁荣 ,使 我 们 倒退 
了 五 十 年 ,他 们 造成 了 沉重 的 负担 ,使 我 们 的 娃娃 们 不 能 上 学 ,使 我 
们 的 老人 不 能 晒 太 阳 。 然 而 我 们 要 重建 家 园 , 因 为 我 们 有 你 们 这 样 
的 核心 做 基础 。 只 要 我 们 有 你 们 这 样 的 核心 ,北方 佬 拿 走 什么 都 没 


后 来 思 嘉 的 身子 越 来 越 重 ,即使 披 上 皮 蒂 姑妈 的 大 黑 披 肩 也 谈 
盖 不 住 了 。 不 过 在 这 之 前 ,她 和 弗兰克 经 常 穿 过 后 院 的 篇 危 ,到 媚 兰 
的 门廊 上 参加 聚会 。 思 嘉 总 是 坐 在 灯光 照 不 到 的 地 方 , 躲 在 阴影 里 ， 
这 样 她 就 不 但 不 引 人 注 目 ,而 且 可 以 尽情 地 欣赏 艾 希 礼 的 面庞 而 不 
被 人 发 觉 。 

实际 上 是 艾 希 礼 把 她 吸引 来 的 ,因为 人 们 谈话 的 内 容 使 她 厌烦 ， 
使 她 难过 。 老 是 那 一 套 -一 -首先 ,艰苦 生活 ;其 次 ,政治 形势 ;然后 总 
要 谈 到 内 战 。 妇 女 们 抱怨 什么 东西 都 涨 价 , 问 男人 们 是 否认 为 好 日 
子 还 会 回来 。 无 所 不 晓 的 男人 们 则 总 是 说 一 定 会 回来 的 。 不 过 是 时 


@@ 才 克 白 是 莎士比亚 剧 作 (麦克 白 ) 的 主人 公 。 
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间 问 题 而 已 。 生 活 困难 只 是 暂时 的 。 妇 女 们 知道 这 些 男 人 在 撒谎 ， 
男人 们 也 知道 妇女 认为 他 们 在 撒谎 。 但 他 们 还 是 照样 兴致 勃勃 地 撤 
谎 ,妇女 们 也 都 假装 相信 他 们 的 话 。 人 人 都 知道 艰苦 的 日 子 是 不 会 
过 去 的 。 

谈 完 了 艰苦 的 生活 ,妇女 们 就 要 谈 黑人 如 何 越 来 越 无 礼 , 北 方 来 
的 冒险 家 如 何 令 人 气愤 ,北方 士兵 在 街 上 闲逛 多 么 令 人 无 法 忍受 。 
他 们 问 男 人 们 ,北方 佬 改造 佐治 亚 , 还 有 完 没完 ? 男人 们 就 给 她 们 吃 
定心丸 ,说 改造 很 快 就 会 结束 ,换言之 ,一 旦 民主 党 人 重新 获得 选举 
权 ,改造 就 结束 了 。 她 们 很 能 体谅 男人 们 的 难处 ,也 就 不 再 追问 究竟 
何 时 结束 了 。 谈 完了 政治 形势 ,就 该 开始 谈 内 战 了 。 

要 是 两 个 过 去 支持 联盟 的 人 不 管 在 哪里 碰 到 一 起 ,他 们 就 只 有 
一 个 话题 。 要 是 十 几 个 人 聚 在 一 起 , 那 就 肯定 要 兴高采烈 地 再 打 一 
遍 。 他 们 最 爱 说 的 就 是 “如 果 怎 样 怎样 "。 

“如 果 当 时 英国 承认 了 我 们 一 一 ”“ 如 果 当 时 杰 夫 ' 戴 维 斯 征集 了 
所 有 的 棉花 ,而且 在 加 强 封 锁 之 前 就 运 到 英国 一 一 “如 果 朗 斯 特 里 
特 将 军 在 葛 底 斯 堡 服 从 命令 的 话 一 一 “如 果 斯 图 尔 特 将 军 在 马尔 
斯 ' 鲍 勃 需 要 他 的 时 候 他 就 在 身边 ,而 不 是 在 进行 袭击 一 一 “如 果 石 
壁 杰克 还 没有 牺牲 一 一 “如 果 维 克 斯 堡 没有 陷落 一 一 ”“ 如 果 我 们 能 
再 坚持 一 年 一 一 "总 要 提 到 的 还 有 :“ 如 果 他 们 没有 让 胡 德 取代 约翰 
斯 顿 一 一 "或 者 说 “如 果 他 们 在 多 尔 顿 是 让 胡 德 指挥 ,而 没有 让 约翰 
斯 顿 指挥 一 一 ” 

如 果 ! 如 果 ! 他 们 在 安静 的 黑夜 里 , 越 说 越 激动 , 越 说 越 快 一 一 
步兵 ,骑兵 ,炮兵 ,使 他 们 回忆 起 火红 的 年 代 ,在 垂 暮 之 年 回想 起 那 炽 
热 的 炎夏 。 

“他 们 怎么 不 谈 点 别 的 呢 ?” 思 嘉 上 暗自 寻思 。" 光 是 谈 内 战 , 老 是 
谈 内 战 ,除了 内 战 ,什么 都 不 谈 。 大 概 一 直到 死 ,他 们 也 不 会 谈 别 的 
了 。 

她 环顾 四 周 ,看 见 小 孩子 躺 在 父亲 的 怀 里 ,上 陷 着 大 眼睛 ,器 着 粗 
气 , 听 大 人 讲述 如 何 夜 间 出 击 , 骑 兵勇 猛 往 前 冲 , 把 战 旗 插 在 敌人 的 
防御 工事 上 。 他 们 能 听 到 战鼓 声 .号 角 声 .南方 起 义 者 的 呼叫 声 ,他 
们 能 看 见 脚 上 打 了 泡 的 士兵 打 着 破碎 的 旗子 在 雨中 行进 。 
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“这 些 孩 子 将 来 长 大 了 也 只 会 谈论 内 战 ,不 会 谈论 别 的 。 他 们 会 
认为 打 北 方 佬 是 了 不 起 的 事 , 是 光荣 的 事 , 哪 怕 是 里 着 回来 , 奖 着 回 
来 ,甚至 根本 回 不 来 。 他 们 都 愿意 记 住 这 场 战争 ,谈论 这 场 战 争 。 我 
可 不 愿意 。 这 场 战争 ,我 连 想 都 不 愿意 想 。 要 是 能 忘 ,我 就 把 它 忘 得 
一 干 二 净 一 一 啊 , 要 是 能 把 它 忘 得 一 干 二 净 有 多 好 啊 !1” 

媚 兰 说 起 在 塔 拉 发 生 的 事情 ,把 思 嘉 描绘 成 一 个 英雄 ,说 她 怎样 
对 付 侵略 者 ,怎样 保住 了 查理 的 战 刀 , 怎 样 勇敢 地 扑灭 了 大 火 。 思 嘉 
一 面 听 ,一 面 起 鸡皮 疙 瘤 。 对 于 这 些 往 事 , 她 既 不 感 兴趣 ,也 不 感到 
骄傲 。 她 根本 就 不 愿意 想 这 些 事 。 

“ 聊 ,他 们 为 什么 不 能 忘掉 这 些 事 呢 ? 为 什么 不 能 不 往 后 看 ,而 
往 前 看 呢 ? 我 们 打 那 场 战争 是 不 明智 的 。 还 是 赶快 把 它 忘掉 的 好 。 

不 过 看 起 来 除了 她 , 谁 也 不 愿意 把 它 忘掉 。 所 以 思 嘉 很 高 兴 能 
如 实地 对 媚 兰 说 ,即便 是 在 黑夜 里 ,她 也 不 想 露面 ,以 难 为 情 。 媚 兰 
对 这 样 的 解释 是 非常 理解 的 ,和 生育 有 关 的 任何 事情 她 都 很 能 体谅 。 
媚 兰 很 想 再 生 一 个 孩子 ,但 是 米 德 大 夫 和 方 丹 大 夫 都 说 ,如 果 再 生 孩 
子 , 她 就 活 不 成 了 。 但 她 又 不 肯 完 全 听从 命运 的 摆布 ,所 以 就 大 部 分 
时 间 和 思 嘉 待 在 一 起 ,借以 体验 怀孕 的 乐趣 ,虽然 自己 并 没有 怀孕 。 
思 嘉 本 来 就 不 大 想 要 这 个 孩子 ,而 且 嫌 他 来 得 不 是 时 候 , 因 此 觉得 媚 
兰 这 种 态度 非常 无 聊 。 但 她 栈 自 感到 玄 悦 ,因为 大 夫 发 了 话 , 艾 希 礼 
和 他 妻子 就 不 可 能 再 痛 痛 快 快 地 过 性 生活 了 。 

现在 思 嘉 经 常见 到 艾 希 礼 , 但 是 从 来 没有 单独 见 过 他 。 他 每 天 
从 木材 厂 下 班 回 家 ,总 是 先 到 思 嘉 这 里 来 报告 一 天 的 工作 情况 ,但 往 
往 有 弗兰克 和 皮 蒂 在 场 ,有 时 更 精 糕 , 连 媚 兰 和 英 迪 亚 也 在 场 。 她 只 
能 问 几 个 和 生意 有 关 的 问题 ,出 几 个 主意 ,然后 就 说 ;谢谢 你 来 一 
趟 。 明 儿 见 。 

思 嘉 心里 想 ,要 是 没有 怀 孩 子 该 多 好 啊 ! 有 这 天 赐 良 机 ,她 就 可 
以 每 天 早上 和 他 一 起 赶 车 到 木材 三 去 ,路 上 经 过 那 清静 的 小 树林 , 没 
有 人 盯 着 他 们 ,他 们 可 以 想象 重新 回 到 战 前 那 候 闲 的 日 子 了 。 

不 过 她 决 不 会 要 求 他 说 什么 表白 爱情 的 话 , 决 不 再 提 爱 情 的 事 。 
她 已 经 对 自己 起 过 暂 ,不 再 做 这 样 的 事 了 。 但 是 ,如 果 有 机 会 单独 和 
他 在 一 起 ,说 不 定 他 会 摘 下 他 那 假 面具 。 自 从 来 到 亚特兰大 ,他 一 直 
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是 那 副 一 本 正经 的 样子 。 说 不 定 他 还 会 回 到 老 样 子 ,重新 成 为 那 次 
野 宴 之 前 的 艾 希 礼 ,成 为 他 们 彼此 表露 爱情 之 前 的 艾 希 礼 。 即 使 他 
们 不 能 成 为 情人 ,也 可 以 重新 做 朋友 , 借 他 的 友谊 之 光 来 温暖 自己 冷 
漠 的 心 。 

“我 要 是 赶快 把 孩子 生 下 来 就 好 了 , "她 焦急 地 盘算 着 “到 那 时 
候 ,我 们 就 可 以 天 天 一 起 赶 着 车 去 上 班 ,可 以 一 路 上 聊天 一 一 ” 

她 恨不得 赶快 把 孩子 生 下 来 ,还 不 只 是 因为 她 强烈 地 希望 和 他 
在 一 起 ,木材 厂 也 需要 她 照料 。 她 不 直接 管事 , 交 给 休 和 艾 希 礼 来 经 
营 ,从 那 时 起 ,两 个 厂子 一 直 是 亏损 。 

休 虽 然 很 努力 , 却 是 极 不 称职 。 他 不 会 做 生意 ,更 不 会 对 付 工 
人 。 谁 都 能 压 他 的 价 。 要 是 有 个 精明 的 顾客 非 说 木材 质量 不 高 ,不 
值 要 的 那个 价 , 休 就 会 觉得 ,作为 一 个 正人 君子 ,只 能 表示 菊 意 , 低 价 
出 售 。 休 卖 了 一 千 英尺 的 地 板 料 , 思 嘉 知道 售 价 后 , 气 得 大 避 了 一 
场 。 那 是 厂 里 生产 的 质量 最 高 的 地 板 料 , 休 简直 是 白 送 了 ! 此 外 ,他 
也 不 善于 对 付 工 人 。 黑 人 要 求 每 天 开工 钱 , 领 了 工钱 就 去 喝酒 ,常常 
喝 得 酷 醒 大 醇 ,第 二 天 早上 就 不 来 上 工 。 遇 到 这 种 情况 , 休 就 不 得 不 
另 找 别 的 工人 ,造成 误工 。 因 为 这 些 困难 , 休 一 连 数 日 未 能 进 城 去 推 
销 木材 。 

利润 从 休 的 手 上 流 走 了 。 他 这 么 第, 思 嘉 自己 又 无 能 为 力 , 因 此 
急 得 不 得 了 。 等 她 生 完 孩子 ,一 上 班 , 就 把 休 辞 掉 , 另 找 一 个 人 , 谁 都 
会 比 他 强 。 她 再 也 不 用 自由 的 黑人 ,给 自己 找 麻 烦 了 。 自 由 的 黑人 
说 走 就 走 , 靠 他 们 怎么 能 干 活 呢 ? 

因为 有 工人 没 来 上 工 , 休 前 来 报告 , 思 嘉 和 他 大 吵 了 一 通 ,随后 
对 丈夫 说 ;弗兰克 ,我 差不多 拿 定 主意 了 ,我 要 雇 几 个 内 犯 到 厂 里 来 
干 活 。 不 久 以 前 ,我 和 约翰 尼 : 加 勒 格 尔 谈 了 谈 。 他 是 托 米 ' 韦 尔 伯 
恩 的 领班 。 我 说 我 们 用 黑 鬼 干 活 儿 ,不 出 活 。 他 问 我 为 什么 不 用 因 
犯 。 我 一 听 , 觉 得 这 个 主意 不 错 。 他 说 ,我 可 以 从 别人 手 里 转 雇 见 
个 ,用 不 了 多 少 钱 , 供 他 们 吃饭 也 很 便宜 。 他 还 说 ,我 可 以 爱 怎么 使 
响 就 怎么 使 唤 他 们 ,“ 自 由 人 局 ' 也 不 能 像 一 窒 蜂 似 地 来 给 我 找 麻烦 ， 
多 管 闲事 。 约 翰 尼 .加 勒 格 尔 和 托 米 的 合同 一 到 期 ,我 就 把 他 雇 来 经 
营 休 管 的 那个 厂 。 他 既然 能 让 他 管 的 那 帮 难 对 付 的 爱尔兰 人 干 活 ， 
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就 一 定 能 让 囚犯 们 干 很 多 活 儿 。 

用 囚犯 干 活 ! 弗兰克 惊异 得 胜 目 结 身 。 这 是 思 嘉 提出 的 许多 异 
想 天 开 的 计划 中 最 坏 的 一 个 ,甚至 比 开 一 个 酒馆 的 想法 还 要 精 糕 。 

这 个 主意 ,至少 在 弗兰克 和 他 接触 的 思想 保守 的 人 看 来 ,是 不 好 
的 。 这 种 雇用 犯人 的 新 制度 之 所 以 出 现 ,是 因为 战 后 估 治 亚 州 很 穷 。 
政府 养 不 起 犯人 ,就 让 需要 大 批 劳力 的 人 把 他 们 雇 去 , 修 铁路 ,或 在 
松树 林 和 伐木 场 干 活 。 哩 然 弗 兰 克 和 他 结交 的 那些 文 质 彬 彬 的 教徒 
认识 到 有 必要 实行 这 种 制度 ,他 们 照样 加 以 指责 。 其 中 有 些 人 本 来 
也 不 相信 奴隶 制度 ,他 们 认为 这 种 制度 比 过 去 的 奴隶 制度 还 要 坏 得 
多 。 

思 嘉 竟然 想 雇 犯 人 干 活 ! 弗兰克 知道 ,如 果 思 嘉 这 样 做 ,他 就 水 
远 抬 不 起 头 来 了 。 这 比 拥有 木材 广 并 且 亲 自 经 营 要 坏 得 多 , 比 她 做 
过 的 任何 事情 都 坏 得 多 。 过 去 他 表示 反对 ,还 总 要 间 这 样 一 个 问题 : 
“别人 会 怎么 说 呢 ?" 不 过 这 次 一 一 这 次 就 不 光 是 害怕 与 论 界 的 反应 
了 。 他 觉得 这 是 贩卖 人 口 和 卖淫 一 样 坏 。 如 果 他 人 允许 思 嘉 做 这 件 
事 ,这 就 是 他 灵魂 中 的 一 项 罪孽 。 

弗兰克 深信 此 事 不 妥 ,就 鼓 起 勇气 制止 思 嘉 ,不 让 她 干 ,言词 之 
强烈 使 得 思 嘉 吃 了 一 惊 ,不 咏 声 了 。 最 后 ,为 了 平息 他 的 怒气 , 思 嘉 
赔 着 笑脸 说 她 并 不 想 真 干 。 还 说 她 只 是 拿 休 和 那些 自由 黑人 没 办 
法 , 才 发 脾气 的 。 可 是 她 暗中 仍 在 盘算 这 件 事 ,而 且 有 点 想 干 。 雇 用 
犯人 干 活 , 这 能 解决 她 最 大 的 一 个 难题 ,不 过 要 是 弗兰克 如 此 强烈 地 
反对 一 一 . 

她 叹 了 一 口气 。 哪 怕 两 个 木材 厂 有 一 个 是 赚钱 的 ,她 也 能 项 得 
住 。 可 是 艾 希 礼 经 营 木材 厂 并 不 比 体高 明 。 

起 初 ,区 希 礼 没有 很 快 把 厂子 管 好 ,没有 比 思 嘉 自己 经 营 时 多 赚 
一 倍 的 钱 , 使 得 思 嘉 感到 惊讶 ,感到 失望 。 他 很 精明 ,又 读 过 很 多 书 ， 
完全 没有 理由 经 营 不 好 , 赚 不 到 很 多 钱 。 但 是 他 并 不 比 休 经 营 得 好 。 
他 没有 经 验 , 处 理 不 当 , 完 全 没有 商业 头脑 ,不 肯 进 行 激烈 的 讨 价 还 
价 , 在 这 些 方面 ,他 和 休 是 一 样 的 。 

爱情 使 得 思 嘉 很 快 为 区 希 礼 找到 了 借口 ,她 认为 这 两 个 人 是 不 
同 的 。 休 就 是 笨 ,每 得 没 办 法 ,而 艾 希 礼 则 只 是 业务 生 朴 。 不 过 她 还 
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是 觉得 艾 希 礼 不 能 像 她 那样 在 脑子 里 迅速 作出 判断 ,出 一 个 合适 的 
价 。 有 时 她 甚至 怀疑 他 什么 时 候 才 能 学 会 辨认 地 板 和 窗台 板 。 因 为 
他 自己 是 个 正人 君子 ,可 以 信赖 ,他 就 觉得 和 他 打交道 的 那些 无 耻 之 
徒 也 都 是 可 以 信赖 的 。 有 好 几 次 , 若 不 是 思 嘉 巧妙 地 进行 干预 ,就 赔 
钱 了 。 此 外 ,他 要 是 喜欢 某 一 个 人 一 -看 来 他 喜欢 的 人 还 真 不 
少 一 一 他 就 把 木材 黑 给 他 们 ,从 来 也 想 不 起 要 查 一 查 , 看 这 些 人 有 没 
有 银行 存款 或 别 的 财产 。 在 这 一 方面 ,他 和 弗兰克 一 样 不 灵 。 

但 是 思 嘉 觉得 ,他 总 能 学 会 的 。 在 他 学 的 过 程 中 , 思 嘉 以 母亲 般 
的 慈爱 容许 他 处 理 不 当 , 并 且 耐 心 等 待 他 加 以 改正 。 每 天 晚上 他 到 
思 嘉 这 里 来 ,无 精 打 采 的 样子 ,她 总 是 孜孜 不 倦 地 给 他 出 些 主意 , 既 
不 伤 他 的 自尊 心 , 又 对 他 有 帮助 。 昌 然 她 这 样 鼓 励 他 ,安慰 他 ,但 他 
眼睛 里 总 有 一 种 莫名 其 妙 的 呆滞 的 眼神 。 她 感到 不 可 理解 ,而 且 感 
到 害怕 。 他 变 了 ,和 以 前 大 不 一 样 了 。 只 要 她 能 单独 见 一 见 他 ,说 不 
定 就 能 找 出 其 中 的 奥秘 。 

这 种 情况 使 她 一 连 好 多 天 睡 不 好 觉 。 她 为 艾 希 礼 担心 ,一 方面 
是 因为 她 知道 艾 希 礼 不 愉快 , 另 一 方面 也 是 因为 她 知道 他 这 种 不 愉 
快 的 心情 无 助 于 他 成 为 一 个 好 的 木材 商人 。 让 休 和 菊 希 礼 这 样 两 个 
没有 商业 头脑 的 人 来 经 营 她 的 木材 厂 ,简直 是 受罪 。 为 了 度 过 这 最 
艰难 的 几 个 月 ,她 曾 花 了 很 大 的 力气 ,制订 了 周密 的 计划 ,现在 眼看 
着 竞争 的 对 手 把 最 好 的 顾客 都 吸引 去 了 ,实在 感到 痛心 。 唉 ,她 要 是 
能 马上 开始 工作 就 好 了 ! 由 她 亲自 来 照顾 艾 希 礼 , 他 就 肯定 能 学 会 。 
约 输 尼 . 加 勤 格 尔 管 另 外 那个 木材 厂 ,她 来 主持 销售 ,这 样 情况 就 好 
了 。 至 于 休 , 他 要 是 还 想 干 ,就 让 他 赶 车 送 货 。 他 也 就 能 干 点 这 个 。 

当然 ,加 勒 格 尔 虽 然 很 能 干 , 却 是 一 个 十 分 狐 独 的 人 ,可 是 
不 用 他 ,又 用 谁 呢 ? 为 什么 那些 既 能 干 又 诚实 的 人 不 来 给 她 干 活 呢 ? 
现在 如 果 有 这 么 一 个 人 能 为 她 承担 休 的 工作 ,她 就 用 不 着 这 么 操心 
了 ,但 是 一 一 

托 米 - 韦 尔 伯 恩 虽然 腰部 有 伤 , 却 成 了 城 里 生意 最 好 的 包工 头 ， 
人 们 说 他 赚钱 像 造 钱 一 样 。 梅 里 韦 瑟 太太 和 雷 内 也 干 得 不 错 ,在 繁 
华 地 区 开 了 个 面包 房 。 雷 内 是 用 真正 法 国人 的 勤俭 精神 来 经 营 这 个 
店 的 。 梅 里 韦 瑟 和 爷爷 也 兴致 勃勃 地 从 厨房 角落 里 解放 出 来 , 赶 车 替 
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雷 内 送 糕 点 呢 。 西 蒙 斯 家 的 几 个 男孩 子 也 忙 得 很 ,他 们 经 营 一 个 夸 
容 , 工 人 一 天 三 班 倒 。 凯 尔 斯 . 圳 廷 利用 他 那 头发 拉 直 机 也 大 赚 其 
钱 ,因为 他 对 黑人 说 ,要 是 他 们 的 头发 老 这 么 醒 曲 着 ,就 永远 不 让 他 
们 投 共和 党 的 票 。 

所 有 思 嘉 认识 的 能 干 的 年 轻 人 ,包括 大 夫 .律师 .店主 ,情况 也 都 
一 样 。 内 战 刚 结束 的 时 候 那 种 垂头丧气 的 样子 一 扫 而 光 ,大 家 都 人 
着 为 自己 赚钱 , 谁 也 顾 不 上 帮 她 赚钱 。 清 闲 的 只 有 像 休 这 样 的 人 , 像 
艾 希 礼 这 样 的 人 。 

又 要 做 生意 ,又 要 生 孩 子 ,真是 乱 作 一 团 了 。 

“我 决 不 再 要 孩子 了 ," 她 下 定 了 决心 。“ 我 可 不 能 像 别 的 女人 那 
样 ,一 年 生 一 个 。 天 哪 ! 一 生 孩 子 , 一 年 就 有 半年 不 能 去 木材 厂 。 现 
在 我 看 明白 了 ,木材 厂 我 一 天 不 去 都 不 行 。 我 要 直截了当 告诉 弗 兰 
克 , 我 不 再 要 孩子 了 。” 

弗兰克 是 希望 多 要 孩子 的 ,但 是 思 嘉 有 办 法 对 付 他 。 她 已 下 定 
决心 ,这 是 最 后 一 个 孩子 了 。 木 材 厂 重要 得 多 。 


第 四 十 二 章 


思 嘉 生 了 一 个 女儿 。 小 家 伙 不 大 , 头 上 光秃秃 的 , 丑 得 像 只 没 毛 
的 猴子 。 她 长 得 像 弗 兰 克 ,真是 可 笑 。 父 亲 特 别 疼 爱 她 ,只 有 他 才 觉 
得 女儿 有 几 分 好 看 。 不 过 邻居 们 出 自 好 心 ,都 说 小 的 时 候 丑 ,长 大 了 
就 漂亮 了 ,小 孩子 都 是 这 样 。 女 儿 取 名 爱 拉 ' 洛 雷 纳 , 爱 拉 是 为 了 纪 
念 外 婆 爱 伦 , 洛 雷 纳 是 当时 女孩 子 最 流行 的 名 字 , 正 如 生 了 男孩 子 取 
名 罗伯特 : 李 , 或 叫 “石壁 杰克 逊 ", 黑 人 生 了 孩子 就 叫 亚 伯 ' 林 肯 , 或 
者 叫 “ 解 放 ”。 

这 孩子 是 在 一 个 星期 的 中 间 出 生 的 。 当 时 亚特兰大 气氛 紧张 ， 
人 心性 性 ,觉得 大 难 临 头 。 一 个 黑人 夸耀 说 他 强奸 了 一 个 白 种 女人 ， 
于 是 就 被 抓 起 来 了 。 但 是 还 没 来 得 及 审判 ,三 区 党 就 冲 进 监狱 , 悄 
悄 把 他 绞 死 了 。 三 K 党 这 样 做 ,是 为 了 使 这 个 尚未 暴露 姓名 的 不 幸 
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的 女人 不 必 到 公开 的 法 庭 上 去 作证 。 这 个 女人 的 父兄 就 是 把 她 杀 
了 ,也 不 会 让 她 抛 头 露面 ,去 宣扬 自己 的 耻辱 。 因 此 市 民 们 认为 把 这 
个 黑人 绞 死 似乎 是 一 个 合乎 情理 的 解决 办 法 ,实际 上 这 也 是 惟一 可 
行 的 体面 的 解决 办 法 。 但 是 军事 当局 却 大 发 雷 作 ,他 们 不 明白 这 个 
女人 为 什么 会 不 愿意 当众 作证 。 

军队 到 处 抓 人 ,声言 即使 把 亚特兰大 所 有 的 白人 男子 全 都 关 进 
监狱 ,也 要 把 三 K 党 消灭 干净 。 黑 人 很 害怕 ,很 不 满 , 低 声 抱怨 说 要 
放火 烧 白 人 的 房子 进行 报复 。 谣 言 满天飞 ,有 的 说 北方 佬 抓 住 秘 事 
者 要 统统 绞 死 ,有 的 说 黑人 要 集体 暴动 ,反对 白人 。 老 百姓 关门 闭 
户 , 待 在 家 中 ,男人 们 也 不 敢 去 上 班 , 怕 把 妻子 儿女 留 在 家 里 无 人 保 
护 。 

思 嘉 身体 虚弱 ,卧床 休养 ,默默 地 感谢 上 帝 , 艾 希 礼 头脑 清楚 , 没 
有 参加 三 K 党 ,弗兰克 年 纪 太 大 ,而 且 没 有 精神 ,所 以 也 没有 参加 。 
否则 老 嘲 咕 北方 佬 不 定 什么 时 候 就 突然 出 动 , 把 他 们 抓 起 来 , 那 有 多 
么 可 怕 呀 ! 现在 的 情况 就 够 粮 的 了 ,三 K 党 里 那些 没有 头脑 的 年 轻 
人 怎么 就 不 能 暂时 不 添乱 ,不 这 样 刺激 北方 佬 呢 ? 说 不 定 那个 女人 
根本 没有 被 奸 污 。 说 不 定 她 只 是 受 了 惊吓 ,胡言 乱 语 ,而 许多 人 却 可 
能 因为 她 而 送 命 。 

气氛 十 分 紧张 ,就 好 像 看 着 一 根 点 燃 的 导火线 慢 慢 向 一 桶 炸药 
烧 去 。 在 这 种 气氛 下 , 思 嘉 很 快 恢复 了 体力 。 她 那 充 沛 的 精力 曾 帮 
她 在 塔 拉 渡 过 难关 ,现在 又 在 发 挥 很 大 的 作用 。 生 下 爱 拉 * 洛 雷 纳 不 
到 两 周 ,她 就 能 坐 起 来 ,还 责怪 女儿 不 爱 动 。 又 过 了 一 个 星期 她 就 下 
地 了 ,她 还 说 非 要 去 照料 厂子 不 可 。 厂 子 没 有 人 管 ,因为 休 和 艾 希 礼 
都 不 敢 整 天 把 家 眷 扔 下 不 管 。 

然而 她 遭 到 了 沉重 的 打击 。 

弗兰克 刚刚 做 父亲 ,非常 得 意 ,就 鼓 足 勇气 禁止 思 嘉 外 出 ,因为 
外 面 情况 很 危险 。 思 嘉 本 不 必 为 此 事 着 急 , 她 可 以 不 予 理 皮 , 径 自 出 
去 办 事 就 是 了 ,可 是 弗兰克 已 经 把 她 的 马 和 车 放 在 车 房 里 ,而 且 发 了 
话 , 除 了 他 本 人 以 外 , 谁 也 不 准 动用 。 更 粳 糕 的 是 在 思 嘉 卧床 的 时 
候 , 弗 兰 克 和 娘娘 在 家 里 耐心 搜寻 ,把 她 藏 的 钱 都 挖 出 来 了 ,而且 在 
银行 里 存在 了 他 的 名 下 ,因此 思 嘉 现在 连 车 也 没 法 雇 了 。 
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思 嘉 对 弗兰克 和 娘娘 大 发 雷霆 ,接着 又 软 下 来 , 苦 苦 哀求 ,最 后 
她 像 一 个 得 不 到 满足 而 急 得 发 狂 的 孩子 ,整整 器 了 一 上 午 。 她 虽然 
这 么 痛苦 , 却 只 听见 人 家 说 :哎呀 ,宝贝 儿 ! 别 要 小 孩子 脾气 蚜 !1" 或 
者 说 :“ 思 嘉 小 姐 呀 ,你 要 是 再 器 啊 , 你 的 奶 就 要 变 酸 了 ,孩子 了 吃 了 是 
要 肚子 疼 的 哟 1” 

思 嘉 气 呼 呼 地 跑 出 去 , 穿 过 后 院 , 来 到 媚 兰 家 里 , 扯 着 嗓子 诉说 
- 她 的 委 届 ,声言 就 是 走 着 也 要 到 木材 三 去 ,她 要 告诉 亚特兰大 所 有 的 
人 ,她 嫁 给 了 一 个 多 么 坏 的 坏蛋 ,她 可 不 能 像 个 没有 头脑 的 奖 皮 孩 
子 ,让 人 家 要 着 玩 儿 。 她 要 带 上 一 支 手枪 , 谁 威胁 她 ,就 打 死 谁 。 反 
正 已 经 打 死 过 一 个 人 了 ,她 想 一 一 的 确 很 想 一 一 再 打 死 一 个 。 她 
要 一 一 

媚 兰 本 来 连 自家 大 门口 都 不 敢 出 , 听 她 说 要 这 样 干 ,简直 吓 坏 
了 。 

“哎呀 ,你 可 不 能 冒险 呀 ! 你 要 是 有 个 三 长 两 短 ,我 也 就 活 不 成 
了 。 你 可 千 万 一 一 ” 

“我 偏 去 ! 我 偏 去 ! 我 走 着 一 一 ” 

媚 兰 看 着 她 ,发 现 她 不 像 是 一 个 产后 体 弱 的 女人 在 撒 泌 。 思 嘉 
脸 上 那 种 天 不 怕 地 不 怕 ,决心 要 干 的 表情 ,和 她 父亲 杰 拉 尔 德 * 奥 险 
拉 拿 定 主意 的 时 候 脸 上 的 表情 一 模 一 样 。 媚 兰 对 这 种 表情 是 很 熟悉 
的 。 她 伸 出 腹 璧 搂 住 思 嘉 的 历 , 搂 得 紧 紧 的 。 

“都 是 我 不 好 ,我 没有 你 那么 勇敢 ,这 几 天 艾 希 礼 该 到 厂 里 去 ,我 
也 没 让 他 去 。 唉 ,亲爱 的 ,我 真 糊涂 ! 亲爱 的 ,我 会 告诉 艾 希 礼 ,我 一 
点 也 不 害怕 ,我 可 以 过 来 和 你 和 皮 蒂 姑妈 作 伴 ,让 他 去 上 班 一 一 

思 嘉 自己 也 知道 ,当时 艾 希 礼 是 不 可 能 独自 应 付 局 面 的 ,所 以 她 
就 大 声 说 :“ 你 可 不 能 这 样 干 ! 他 要 是 老 慷 记 着 你 ,去 上 班 又 有 什么 
用 ? 没有 一 个 人 不 可 恨 ! 就 连 彼 得 大 权 都 不 肯 和 我 一 起 出 去 。 可 是 
我 不 在 乎 ! 我 自己 去 。 我 要 一 步 一 步 走 着 去 ,总 能 在 什么 地 方 找 几 
个 黑 瞻 干 活 儿 一 一 ” 

“不 行 , 不 行 ! 你 可 不 能 这 样 。 你 会 出 事 的 。 听 说 迪 遍 特 街 上 的 
棚户 区 有 很 多 为 非 作 歹 的 黑 鬼 ,你 还 非得 从 那儿 经 过 不 可 。 让 我 想 
一 想 一 一 亲爱 的 ,答应 我 你 今天 什么 事情 也 不 做 ,让 我 想 个 法 子 。 回 
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家 去 躺 会 儿 吧 ,你 的 脸色 很 不 好 。 你 要 答应 我 。 

思 嘉 由 于 生气 ,这 时 已 经 筋疲力尽 ,也 就 只 好 这 样 了 。 她 无 精 打 
采 地 表示 同意 ,然后 就 回 家 去 了 。 家 里 人 想 与 她 和 好 ,都 被 她 项 了 回 
去 。 

那天 下 午 ,一 个 陌生 人 穿 过 媚 兰 家 的 矮 树 篱 秃 ,一 拐 一 拐 地 走 进 
皮 蒂 姑 妈 的 后 院 。 显 然 他 就 是 娘 嫌 和 迪 尔 茜 所 说 的 那 种 “无 业 游 
民 ”, 媚 兰 小 姐 在 街 上 磁 见 就 把 他 们 接 到 家 里 ,让 他 们 住 在 地 容 里 。 

媚 兰 这 所 房子 有 三 间 地 下 室 ,过 去 两 间 给 用 人 住 ,一 间 放 酒 。 现 
在 迪 和 尔 昔 住 着 一 间 ,另外 两 间 住 的 是 破 衣 烂 衫 的 可 怜 的 过 路 人 , 川 流 
不 息 。 除 了 媚 兰 , 谁 也 不 知道 他 们 从 哪儿 来 ,到 哪儿 去 ,也 只 有 她 知 
道 是 在 哪儿 碰 上 他 们 的 。 也 许 那 两 个 仆人 说 的 是 对 的 ,她 的 确 是 在 
街 上 碰见 他 们 的 。 不 过 既然 有 些 重 要 人 物 和 不 那么 重要 的 人 物 到 她 
的 小 客厅 里 来 ,不 幸 的 人 们 也 就 可 以 到 她 的 地 窒 里 来 , 吃 点 东西 , 睡 
一 觉 , 带 上 点 吃 的 ,再 赶路 。 到 这 里 住宿 的 ,一 般 都 是 过 去 南部 联盟 
的 兵 ,他 们 粗鲁 ,没有 文化 ,无 家 可 归 。 他 们 也 没有 亲人 ,到 处 流浪 ， 
寻求 工作 。 

在 这 里 过 夜 的 还 常常 有 面色 勋 黑 . 饱 经 风 逢 的 农村 妇女 , 带 着 一 
大 群 金黄 头发 . 默 不 作 声 的 孩子 。 这 些 妇女 在 战争 中 失去 了 丈夫 ,于 
掉 了 农场 ,正在 到 处 寻找 失散 的 亲人 。 令 人 了 旋 惊 的 是 附近 有 时 也 出 
现 外 国人 ,他 们 不 会 讲 或 者 只 会 讲 一 点 英语 ,他 们 是 听 了 花言巧语 ， 
以 为 南方 的 钱 好 挣 , 才 到 这 里 来 的 。 有 一 天 ,一 个 共和 党 人 在 这 里 过 
夜 。 至 少 娘娘 非 说 他 是 个 共和 党 人 ,她 说 共和 党 人 她 能 闻 得 出 来 ,就 
像 马 能 闻 出 响尾蛇 一 样 。 可 是 谁 也 不 相信 娘娘 说 的 这 一 套 ,因为 大 
家 觉得 媚 兰 巧 爱 也 会 有 个 限度 。 至 少 大 家 希望 如 此 。 

那 陌生 人 走 进 后 院 时 , 思 嘉 正 坐 在 侧面 的 回廊 上 , 怀 里 搂 着 小 女 
儿 , 在 十 一 月 微弱 的 阳光 下 晒 太 阳 。 思 嘉 一 看 见 他 就 想 :是 的 ,他 一 
定 是 媚 兰 的 那 帮 病 腿 狗 。 他 还 真是 个 冯 子 呢 ! 

这 个 人 装着 一 条 假 腿 , 走 起 路 来 和 威 尔 一 样 ,一 拐 一 拐 的。 他 是 
一 个 又 高 又 着 的 老人 ,头发 已 经 脱落 ,头皮 红 得 发 亮 , 看 上 去 很 脏 , 灰 
白 胡 子 长 得 可 以 塞 到 腰带 底下 。 他 满 脸 皱纹 , 面 无 表情 ,看 上 去 六 十 
开外 ,但 身体 还 不 显得 衰老 。 此 人 其 狐 不 扬 , 虽 然 装 了 假 腿 , 走 起 路 
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来 却 和 长 虫 一 样 快 。 

他 上 了 台阶 , 朝 思 嘉 走 来 ,还 没 讲话 , 思 嘉 就 发 现 他 鼻音 很 重 , 带 
卷 舌 音 ,这 在 平原 地 带 是 很 少见 的 ,因而 断定 他 是 在 山里 长 大 的 。 他 
虽然 衣服 又 脏 又 破 , 却 和 大 部 分 由 里 人 一 样 ,有 一 种 沉静 而 高 傲 的 神 
气 , 决 不 容许 别人 冒犯 。 他 的 胡子 上 有 嚼 烟叶 的 口水 , 嘴 里 含 着 一 大 
团 烟叶 ,显得 脸 都 有 些 变 了 形 。 他 的 鼻子 又 窑 又 高 ,两 道 眉毛 又 粗 又 
弯 , 耳 打上 长 了 很 多 毛 ,和 山猫 的 耳 朱 一 样 。 一 道 眉毛 下 边 是 一 个 空 
洞 , 腮 帮 子 上 有 一 条 很 长 的 伤疤 ,形成 一 条 对 角 线 ,一 直 插 到 胡子 里 。 
另 一 只 眼睛 很 小 ,冷淡 而 无 光 , 那 是 一 只 呆板 无 情 的 眼睛 。 在 他 的 腰 
带 上 挂 着 一 支 沉 甸 旬 的 手枪 ,很 显眼 , 破 吉 子 的 口上 还 露 着 一 把 单 丸 
猜 刀 的 刀 柄 。 

他 冷冰冰 地 回 敬 了 思 嘉 一 眼 , 隔 着 栏杆 过 一 口 病 来 ,这 才 开 始 
说 话 。 他 那 只 独眼 中 有 一 种 鄙视 的 眼光 ,但 不 是 鄂 视 她 个 人 ,而 是 针 
对 整个 女性 。 

“ 威 尔 克 斯 小 姐 让 我 来 给 你 干 活 ,” 他 简短 地 说 。 他 说 起 话 来 断 
断 续 续 ,好 像 不 习惯 于 说 话 ,说 得 很 慢 ,很 费劲 。“ 我 叫 阿 尔 奇 。 
“对 不 起 ,我 没有 活 儿 给 你 干 ,阿尔 奇 先 生性 
“阿尔 奇 是 我 的 名 字 。 

“请 原谅 。 那 你 姓 什么 ?” 

他 又 嘿 了 一 口 痰 。“ 这 不 干 你 的 事 ,” 他 说 。“ 你 就 叫 我 阿尔 奇 
取 。” : 
“你 姓 什么 我 不 管 ! 我 没有 活 儿 给 你 干 。 

“我 看 是 有 活 干 的 。 威 尔 克 斯 小 姐 听 说 你 要 像 个 傻瓜 似 的 到 处 
乱 跑 ,非常 担心 ,所 以 派 我 来 给 你 赶 车 。” 

“是 吗 ?" 思 嘉 说 。 此 人 说 话 如 此 无 礼 , 媚 兰 多 管 闲事 ,都 使 她 感 
到 很 生气 。 

他 那 只 独眼 怀 着 敌意 与 思 嘉 的 眼光 相遇 ,但 这 敌意 并 不 是 为 她 
而 发 的 。“ 是 啊 , 男 人 要 保护 自家 女人 ,女人 就 不 该 找 麻 烦 。 你 要 是 
非 出 去 不 可 ,我 就 给 你 赶 车 。 我 恨 那些 黑 鬼 ,也 恨 北方 佬 。 

他 把 晓 里 的 烟叶 从 一 边 倒 到 另 一 边 , 没 等 主人 让 ,就 在 最 高 一 硒 
台阶 上 坐 下 来 。“ 不 是 说 我 愿意 给 女人 赶 车 。 可 是 威 尔 克 斯 小 姐 待 
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我 好 哇 。 她 让 我 住 在 她 的 地 窖 里 。 是 她 让 我 来 给 你 赶 车 的 。” 

“不 过 一 一 " 思 嘉 无 可 奈何 地 说 。 但 她 刚 一 开口 就 又 停 住 了 ,对 
这 个 人 端详 起 来 。 过 了 一 会 儿 , 她 脸 上 露出 了 笑容 。 这 个 老家 伙 的 
相 瑶 她 并 不 喜欢 ,不 过 用 了 他 ,事情 就 好 办 了 。 有 他 赶 车 , 思 喜 就 可 
以 进 城 去 ,到 木材 厂 去 ,或 者 去 找 顾 客 。 有 他 做 保镖 , 谁 也 不 用 怕 她 
不 安全 ,一 看 他 那 副 模样 , 谁 也 不 会 说 什么 闲话 。 

“就 这 样 吧 , "她 说 。“ 不 过 这 和 件 事 得 征求 我 丈夫 的 同意 。” 

弗兰克 单独 和 阿尔 奇谈 了 谈 , 也 就 勉强 同意 了 ,接着 就 给 车 房 发 
话 , 思 嘉 的 马车 可 以 使 用 了 。 他 原来 希望 思 嘉 做 了 母亲 以 后 会 变 , 现 
在 他 失望 了 ,而且 有 些 伤心 。 但 一 转念 ,又 觉得 如 果 思 嘉 决 意 要 到 那 
些 该 死 的 木材 厂 去 ,阿尔 奇 可 就 来 得 太 巧 了 。 

对 于 这 样 一 种 安排 ,起 初 整个 亚特兰大 都 感到 吃惊 。 阿 尔 奇 和 
思 嘉 在 一 起 很 不 相称 。 一 个 是 面 魏 凶 恶 的 脏 老头 子 , 拖 着 一 条 假 腿 ， 
春 拉 在 挡 泥 板 上 。 一 个 是 衣着 整洁 的 漂亮 少妇 , 双 眉 紧 感 ,车 有 了 所 
轧 。 只 见 他 二 人 不 停 地 在 城 里 城 外 到 处 奔波 ,被 此 很 少 说 话 , 显 然 是 
互相 嫌弃 。 他 们 在 一 起 ,是 因为 各 有 自己 的 需要 ,他 需要 的 是 钱 ,而 
她 需要 有 人 保护 。 城 里 的 女人 都 说 ,至 少 这 比 她 在 光天化日 之 下 和 
那个 叫 巴特 勤 的 男人 驾 着 车 到 处 跑 要 好 。 她 们 都 在 纳闷 ,不 知道 瑞 
德 . 巴 特勤 这 些 日 子 到 哪里 去 了 。 三 个 月 以 前 ,他 突然 消失 了 ,就 连 
思 嘉 也 不 知道 他 到 哪里 去 了 。 

阿尔 奇 是 个 沉默 赛 言 的 人 ,别人 不 跟 他 说 话 ,他 是 不 咏 声 的 。 回 
答 别 人 的 问 话 , 也 是 咕 史 咕噜 地 说 不 清楚 。 每 天 早上 从 媚 兰 的 地 窗 
里 出 来 ,就 坐 在 皮 蒂 姑 妈 房 前 的 台阶 上 ,一 面 嚼 烟叶 , 哗 星 沫 ,一 面 等 
候 思 嘉 。 思 嘉 一 出 来 ,彼得 便 把 她 的 马车 从 车 房 赶 出 来 。 彼 得 大 坡 
很 怕 阿 尔 奇 ,只 是 不 像 怕 魔 鬼 和 三 K 党 那么 厉害 罢了 。 就 连 娘娘 也 
是 跟 手 躁 脚 地 从 他 身 旁 走 过 , 不 敢 出 声 。 他 恨 黑人 ,黑人 也 知道 ,而 
且 怕 他 。 除 了 原来 的 手枪 和 猎 刀 以 外 ,他 又 增加 了 一 把 手枪 。 他 在 
黑人 中 间 , 真 是 远近 闻名 。 他 从 来 不 必 真 地 氢 出 手枪 ,甚至 不 必 往 腰 
带 上 伸手 。 光 和 任 心理 上 的 影响 就 足够 了 。 只 要 是 阿尔 奇 在 附近 黑人 
是 连 笑 也 不 敢 笑 的 。 

有 一 次 , 思 嘉 出 于 好 奇 心 , 问 他 为 什么 仇恨 黑人 ,他 的 回答 使 思 
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嘉 感到 意外 ,因为 平时 不 管 问 他 什么 问题 ,他 总 是 回答 说 “这 不 于 你 
的 事 。” 

这 一 次 ,他 是 这 样 回 答 的 :我 恨 他 们 ,我 们 山里 人 都 恨 他 们 。 我 
们 从 来 就 不 喜欢 他 们 ,从 来 不 要 那 玩 艺 儿 。 这 场 战争 就 是 他 们 益 出 
来 的 。 就 冲 着 这 个 ,我 也 不 能 不 恨 他 们 。 

“可 是 你 也 参加 打仗 了 。 

“我 觉得 那 是 一 个 男人 应 该 干 的 。 我 也 恨 那些 北方 佬 , 比 恨 黑 人 
更 厉害 。 我 最 恨 的 是 好 说 话 的 女人 。 

阿尔 奇 露 骨 地 说 这 样 无 礼 的 话 ,使 得 思 嘉 在 一 劳 生 头 气 ,恨不得 
把 他 甩 掉 。 但 是 离开 他 又 怎么 行 呢 ?还 有 什么 别 的 办 法 使 她 能 这 样 
想到 哪儿 去 ,就 到 哪儿 去 呢 ? 他 既 无 礼 ,又 脏 脏 ,有 时 其 至 身上 有 了 味 
儿 , 但 是 他 能 解决 问题 。 思 嘉 去 木材 厂 ,他 送 她 , 接 她 ,还 送 她 一 家 家 
去 找 她 的 顾客 ,在 她 谈 生意 或 下 指示 的 时 候 ,他 就 一 边 旷 唾 沫 ,一 边 
望 着 远 处 出 神 。 她 一 下 车 ,他 也 下 车 , 紧 紧 跟 在 后 面 。 她 要 是 和 粗野 
的 工人 .黑人 或 北方 的 军队 打交道 ,他 一 般 总 是 待 在 身边 ,寸步 不 离 。 

过 了 不 久 , 人 们 对 于 思 嘉 和 她 的 保镖 也 就 看 惯 了 ,看 惯 了 以 后 ， 
妇女 们 就 开始 羡慕 她 的 行动 自由 。 自 从 三 K 党 绞 死人 以 后 ,妇女 们 
几乎 是 被 软禁 起 来 了 ,即便 是 进 城 买 东西 ,也 必得 六 七 个 人 结伴 而 
行 。 但 是 这 些 女人 生来 喜欢 交往 ,这 样 一 来 ,她 们 就 坐立不安 ,因此 
就 把 面子 所在 一 旁 ,来 找 思 嘉 , 求 她 把 阿尔 奇异 给 她 们 用 用 。 她 倒 也 
够 大 方 的 ,只 要 自己 不 用 ,总 是 让 他 去 为 女友 效力 。 

阿尔 奇 很 快 就 仿佛 成 了 亚特兰大 专营 保镖 行业 的 人 ,妇女 们 争 
先 恐 后 地 在 他 闲暇 的 时 候 雇 用 他 。 几 乎 每 天 早上 吃 早饭 的 时 候 都 有 
一 个 孩子 或 者 黑人 仆人 送 来 一 张 条 子 , 上 面 写 道 :今天 下 午 如 果 您 
不 用 阿尔 奇 ,请 让 我 用 一 下 ,我 要 到 公 划 去 献花 。" 或 者 说 :我 得 去 买 
一 顶 帐 子 。”“ 我 想 让 阿尔 奇 赶 车 送 内 利 姑妈 出 去 完 兜 风 。 还 有 的 说 : 
“我 需要 到 彼得 斯 大 街 去 一 趟 ,但 爷爷 身体 不 大 好 ,不 能 陪 我 去 。 能 
不 能 让 阿尔 奇 一 一 ” 

姑娘 ,太太 , 赛 妇 ,他 都 去 给 她 们 赶 车 ,对 她 们 都 表现 出 那 种 寸步 
不 让 的 鄙视 态度 。 很 明显 ,除了 媚 兰 之 外 ,他 是 不 喜欢 女人 的 ,和 对 
待 黑 人 和 北方 佬 的 态度 一 样 。 妇 女 们 一 开始 对 他 的 无 礼 感到 吃惊， 
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不 过 到 后 来 也 就 习惯 了 ,再 加 上 他 沉默 守 言 ,只 是 有 时 候 吐 些 嚼 烟叶 
的 唾液 ,大 家 自然 把 他 和 他 赶 的 马 同 样 看 待 ,而 忘记 了 还 有 他 这 样 一 
个 人 。 有 一 次 ,梅里 韦 瑟 太太 把 侄女 生 孩 子 的 所 有 细节 向 米 德 太太 
说 了 一 遍 ,根本 没 想起 来 阿尔 奇 就 坐 在 前 面 赶 车 。 

只 有 在 当前 这 种 局 势 之 下 才 可 能 出 现 这 样 的 情况 。 在 战 前 , 妇 
女 们 连 厨房 也 不 会 让 他 进 的 。 她 们 在 后 门口 拿 给 他 一 些 吃 的 ,就 把 
他 打发 走 了 。 现 在 大 家 都 欢迎 他 ,因为 有 他 在 场 就 感到 安全 。 他 粗 
鲁 , 没 有 文化 ,而 且 及 脏 ,但 他 能 有 力 地 保护 妇女 们 免 受 重建 时 期 各 
种 铠 怖 行为 的 威胁 。 他 以 保镖 为 业 ,保护 妇女 的 安全 ,这 样 她 们 的 丈 
夫 白 天 就 可 以 去 工作 ,夜晚 有 事 也 可 以 出 去 。 

思 嘉 渐渐 发 觉 ,自从 阿尔 奇 来 给 她 干 活 之 后 ,弗兰克 常常 晚上 出 
去 。 他 说 店 里 的 账目 需要 结 ,现在 生意 好 ,上 班 时 间 顾 不 上 结账 。 有 
时 他 说 朋友 生病 了 ,需要 去 照料 一 下 。 另 外 还 有 一 个 民主 党 人 的 组 
织 , 每 星期 三 晚上 至 会 ,研究 如 何 重新 获得 选举 权 , 而 弗兰克 从 未 缺 
席 。 思 嘉 认 为 这 个 组 织 聚 在 一 起 不 谈 别 的 , 光 是 议论 戈 登 将 军 怎样 比 
其 他 各 位 将 军功 劳 大 , 仅 次 于 李 将 军 , 他 们 还 要 把 整个 战争 重 打 一 遍 。 
她 看 得 很 清楚 ,在 重新 争取 选举 权 方 面 没有 取得 什么 进展 。 弗 兰 克 显 
然 是 很 喜欢 参加 这 些 聚 会 的 ,因为 他 总 是 待 到 最 后 , 待 到 很 晚 。 

艾 希 礼 有 时 也 出 去 照料 病人 ,他 也 参加 民主 党 人 的 集会 ,而 且 往 
往 是 和 弗兰克 同一 天 晚上 出 去 。 每 办 这 种 时 候 , 阿 尔 奇 就 护送 皮 幕 、 
思 嘉 . 韦 德 和 小 爱 拉 穿 过 后 院 ,到 媚 兰 家 去 ,两 个 家 庭 在 一 起 度 过 这 
个 夜晚 。 这 几 个 女人 做 针线 活 儿 , 阿 尔 奇 就 直 挺 挺 地 躺 在 客厅 里 的 
沙发 上 打 呼 噜 ,每 呼 一 声 ,他 那 灰白 胡子 就 跳动 一 阵 。 谁 也 没有 请 他 
在 沙发 上 坐 ,而 且 这 沙发 是 全 家 最 精致 的 一 件 家 具 ,每 次 见 他 往 上 面 
一 躺 ,还 把 靴子 放 在 漂亮 的 软 垫 上 ,她 们 就 心疼 得 不 得 了 。 可 是 她 们 
谁 也 没有 这 个 勇气 出 来 阻拦 他 。 有 一 次 ,他 说 幸亏 他 一 身 下 就 中 着 ， 
知 则 一 帮 女 人 像 一 群 母 鸡 似 的 不 停 地 畴 ,会 使 他 发 疯 的 。 大 家 一 
听 ,更 不 敢 阻拦 他 了 。 

有 时 思 嘉 也 纳闷 ,阿尔 奇 究竟 是 哪里 人 ,在 媚 兰 的 地 审 里 住 下 之 
前 是 干什么 的 ,但 一 直 没 有 问 过 他 。 一 看 他 那 只 有 一 只 眼睛 的 严厉 
的 面孔 ,好 奇 心 也 就 消失 了 。 她 只 知道 , 听 他 的 口音 ,他 是 北方 的 山 
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里 人 ,他 当 过 兵 ,在 南方 军队 投降 之 前 不 久 , 他 受 了 伤 , 丢 了 一 只 有 眼 
睛 .一 条 腿 。 有 一 天 ,她 大 骂 休 ' 埃 尔 辛 , 倒 使 得 阿尔 奇 和 盘 托 出 了 自 
己 的 经 历 。 

有 一 天 早上 ,这 个 老头 儿 赶 着 车 送 思 嘉 到 休 经 管 的 木材 三 去 。 
思 嘉 发 现 广 子 没 开工 ,黑人 都 不 在 , 休 垂 头 丧 气 地 在 树 底下 坐 着 。 工 
人 都 不 露面 ,他 也 不 知 如 何 是 好 。 一 看 这 情形 , 思 嘉 十 分 恼火 , 便 毫 
不 客气 地 向 休 发 作 起 来 ,因为 她 刚 弄 到 一 份 购买 大 宗 木材 的 定单 ,而 
且 要 得 很 急 。 这 份 定单 是 她 费 了 好 大 的 力气 , 措 上 自己 的 姿色 ,而 且 
争 了 半天 才 弄 到 手 的 ,而 木材 三 现在 却 不 开工 。 

“ 送 我 到 那个 厂子 去 ,她 向 阿尔 奇 吟 只 道 。 "我 知道 路 上 要 走 很 
长 时 间 , 饭 也 吃 不 上 了 ,不 过 我 花 钱 雇 你 又 是 为 了 什么 呢 ? 我 要 让 威 
尔 克 斯 先生 把 手 上 的 活 儿 停 下 来 , 先 把 我 这 批 木材 赶 出 来 。 说 不 定 他 
那里 也 没 开工 昵 。 那 可 就 好 了 ! 我 从 来 没 见 过 休 -. 埃 尔 辛 这 样 的 囊 
货 ! 等 约翰 尼 . 加 勒 格 尔 一 把 商店 盖 好 ,我 就 把 他 赶 走 。 加 勒 格 尔 在 
北方 佬 军队 里 干 过 事 ,这 有 什么 关系 ?他 能 干 活 儿 。 我 没 见 过 爱尔兰 
人 有 发 懒 的 。 我 再 也 不 用 得 到 自由 的 黑 鬼 了。 那些 人 靠不住 。 我 要 
把 加 勒 格 尔 找 来 ,再 雇 上 几 个 犯人 ,他 会 让 他 们 干 活 儿 的 ,他 一 一 ” 

阿尔 奇 一 昕 这 话 , 回 过 头 来 看 着 她 ,眼睛 里 充满 了 恶意 ,接着 他 
用 沙哑 的 声音 带 着 冷酷 的 怒气 说 : 

“你 什么 时 候 雇 来 犯人 ,我 什么 时 候 走 。” 

思 嘉 吃 了 一 惊 ,说 :哎呀 ! 那 是 为 什么 ?” 

“我 知道 雇 犯 人 是 怎么 回 事 。 我 管 它 叫 谋杀 犯人 。 买 人 就 像 买 
台 子 一 样 , 他 们 受到 的 待遇 连 骤 子 都 不 如 ,他 们 挨打 , 挨 铁 ,还 要 遭 杀 
害 。 有 谁 过 问 呢 ? 政府 不 管 。 政 府 已 经 把 钱 拿 到 手 了 。 氛 犯人 的 ， 
他 们 也 不 管 。 他 们 只 想 花 最 少 的 钱 管 他 们 饭 , 让 他 们 干 最 多 的 活 儿 。 
见鬼 去 吧 ,太太 。 我 历来 看 不 起 女人 ,现在 就 更 看 不 起 女人 了 。 

“这 和 你 有 什么 关系 及 ?” 

“有 的 ," 他 的 答 话 十 分 简单 。 他 停顿 了 一 下 又 接着 说 :我 当 犯 
人 当 了 将 近 四 十 年 。 

思 嘉 倒 抽 了 一 口 冷气 ,一 时 间 , 倚 在 靠垫 上 直 往 后 缩 。 原 来 阿尔 
奇 这 个 谜 的 谜底 在 这 里 。 他 之 所 以 不 肯 说 出 自己 的 姓 和 出 生地 ,不 
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肯 谈 自己 的 经 历 ,原因 就 在 这 里 。 他 说 话 不 流畅 ,对 世界 采取 冷酷 、 
仇恨 的 态度 ,原因 也 在 这 里 。 四 十 年 啊 ! 他 人 狱 的 时 候 一 定 还 年 轻 。 
四 十 年 啊 ! 他 一 定 是 判 的 无 期 徒刑 ,而 判 无 期 徒刑 的 人 一 一 

“是 不 是 因为 一 一 杀人 ?” 

“是 的 ," 他 直截了当 地 答 道 ,同时 拌 了 拌 缠 强 。“ 杀 了 老婆 。” 

思 嘉 不 得 直上 杷 眼睛 。 

胡子 遮盖 着 的 嘴唇 好 像 动 了 动 ,仿佛 他 在 讯 笑 思 嘉 这 样 害怕 。 
“你 要 是 怕 我 杀 你 ,感到 紧张 , 那 你 可 以 放心 ,太太 ,我 是 不 会 杀 你 的 。 
我 没有 理由 杀 死 任何 一 个 女人 。” 

“你 杀 了 你 的 老婆 1” 

“她 和 我 兄弟 乱 搞 。 他 跪 了 。 我 就 把 她 杀 了 。 放 荡 的 女人 就 该 
杀 。 法 律 也 不 能 为 了 这 个 就 把 一 个 人 关 起 来 ,可 就 把 我 关 起 来 了 。 

“可 是 一 一 你 是 怎么 出 来 的 呢 ? 跑 出 来 的 吗 ? 还 是 赦免 了 ?” 

也 可 以 说 是 歼 免 “他 紧 紧 地 皱 了 皱 那 两 道 灰 色 的 浓 周 ,好像 连 
续 讲 话 有 困难 。 

“ 旱 在 一 八 六 四 年 , 谢 尔 曼 打 到 这 里 ,当时 我 在 米 莱 吉 维尔 监狱 ， 
四 十 年 来 我 一 直 关 在 那里 。 狱 长 把 我 们 这 些 犯 人 都 召集 起 来 ,对 我 
们 说 ,北方 佬 来 了 ,他 们 杀人 ,放火 。 现 在 除了 黑 鬼 和 女人 以 外 ,我 要 
是 还 有 什么 更 恨 的 东西 , 那 就 是 北方 佬 。” 

“ 那 是 为 什么 ?你 识 几 个 北方 佬 ?” 

“不 是 ,太太 。 不 过 我 听 别 人 谈 起 他 们 。 昕 说 他 们 最 爱 多 管 闲 
事 。 我 就 恨 那 些 多 管 闲事 的 人 。 他 们 在 佐治 亚 干 了 些 什 么 呢 ? 放 走 
我 们 的 黑 奴 , 烧 了 我 们 的 房子 , 杀 了 我 们 的 牲畜 ,这 是 为 什么 ? 狱 长 
说 ,军队 急 着 拘 兵 ,我 们 这 些 人 谁 要 是 参加 , 打 完 仗 就 可 以 释放 一 一 
要 是 还 能 活着 的 话 。 可 是 我 们 这 些 判 了 无 期 的 ,我 们 这 些 杀人 犯 , 狱 
长 说 军队 不 要 。 说 是 要 把 我 们 送 到 另外 一 所 监狱 去 。 我 对 狱 长 说 ， 
我 和 另外 那些 无 期 的 不 同 。 我 进来 ,是 因为 杀 了 老婆 ,而 她 是 该 杀 
的 。 我 要 打 北 方 佬 。 狱 长 看 我 言 之 有 理 ,就 把 我 夹 在 其 他 犯人 里 边 ， 
一 块 儿 放出 来 了 。 

他 停 下 来 , 呼 昧 呼 味 地 喘 了 喘气 。 

“说 起 来 ,真有 意思 。 他 们 把 我 关 起 来 ,因为 我 杀 了 人 ,他们 把 我 

765 


放 了 ,还 给 我 一 杆 枪 ,让 我 去 杀 更 多 的 人 。 重 新 得 到 自由 , 手 里 还 拿 
着 枪 ,可 真美 呀 ! 我 们 从 米 莱 吉 维尔 出 来 的 人 打 得 不 错 , 杀 了 不 少 
人 ,我 们 自己 也 死 了 一 些 。 没 听 说 有 一 个 人 开小差 。 投 降 以 后 ,就 把 
我 们 都 放 了 。 我 入 了 一 条 腿 ,和 于 了 一 只 眼 ,不 过 我 不 后 悔 。 

“ 嗅 ， 思 嘉 有 气 无 力 地 说 。 

她 尽量 回想 ,当时 急于 挡住 谢 尔 曼 的 军队 独 狂 进攻 ,把 米 莱 吉 维 
尔 监 狱 的 犯人 放 了 出 来 ,关于 这 件 事 ,她 听 到 过 一 些 什 么 情况 。 一 八 
六 四 年 圣诞 节 的 时 候 , 弗 兰 克 提起 过 这 件 事 。 他 是 怎么 说 的 ? 当时 
的 情况 她 记 不 清 了 。 她 仿佛 又 感到 了 那些 日 子 里 出 现 的 野蛮 铠 怖 气 
氛 , 又 听 到 围城 的 炮 声 ,又 看 到 一 串 大 车 ,鲜血 滴 滴 答 答 , 落 在 红土 路 
上 ,又 看 到 乡 团 列 队 出 发 ,其 中 有 年 轻 的 土 官 生 , 有 儿童 ,比如 费 尔 ， 
米 德 ,有 老人 ,比如 亨利 权 朱 和 梅里 韦 瑟 爷爷 。 犯 人 们 也 列队 出 发 ， 
有 的 在 联盟 末日 战 死 ,有 的 在 田纳西 最 后 一 战 ,在 冰天雪地 里 冻 僵 。 

一 时 间 思 嘉 觉得 这 个 老头 儿 实 在 太 傻 。 政 府 夺 去 了 他 一 生 中 四 
十 年 的 光阴 ,他 却 还 为 它 而 战 。 为 了 一 桩 算 不 上 犯罪 的 罪过 ,佐治 亚 
州 剥夺 了 他 的 青春 和 中 年 ,而 他 却 把 一 条 腿 和 一 只 眼 奉 献 给 了 佐治 
亚 州 。 这 使 她 回想 起 瑞 德 在 战争 初期 说 过 的 话 。 她 记得 他 说 他 在 这 
个 社会 里 受 排挤 , 决 不 会 为 它 而 战 。 但 是 到 了 紧急 关头 ,他 还 是 为 这 
个 社会 而 战 了 。 这 和 阿尔 奇 的 情况 是 一 样 的 。 在 思 豆 看 来 ,所 有 南 
方 人 ,无 论 地 位 高 下 ,都 是 注重 感情 的 傻瓜 ,他 们 重视 毫 无 意义 的 言 
论 , 却 不 关心 自己 的 皮肉 。 

思 嘉 看 了 看 阿尔 奇 那 双 骨 节 肿 大 的 老手 , 那 两 支 手 枪 和 短刀 ,不 
禁 又 产生 了 一 阵 恶 惧 之 感 。 在 社会 上 流窜 的 还 有 没有 其 他 像 阿尔 奇 
这 样 的 犯人 ,为 了 联邦 的 利益 而 赦免 的 杀人 犯 .无 束 、 小 偷 ? 真 的 , 街 
上 的 每 一 个 陌生 人 都 可 能 是 杀人 犯 。 弗 兰 克 要 是 知道 了 阿尔 奇 的 真 
实情 况 , 可 就 麻烦 了 。 要 是 皮 蒂 姑妈 一 一 她 会 吓 死 的 。 至 于 媚 
兰 一 一 思 嘉 恨不得 把 阿尔 奇 的 真实 情况 告诉 她 ,也 算是 对 她 的 一 种 
惩罚 , 谁 让 她 收容 不 三 不 四 的 人 ,还 硬 塞 给 亲戚 朋友 呢 ? 

“我 一 一 我 很 高 兴 , 你 能 把 这 些 情况 都 告诉 我 ,阿尔 奇 。 我 一 一 
我 不 会 告诉 别人 的 。 威 尔 克 斯 太太 和 其 他 一 些 妇女 要 是 知道 了 ,会 
感到 非常 惊讶 的 。 
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“其 实 , 威 尔 克 斯 太太 是 知道 的 。 头 一 天 晚上 ,她 让 我 在 地 窖 里 
住 下 的 时 候 ,我 就 告诉 她 了 。 你 难道 认为 像 她 这 样 和 善 的 女人 ,我 能 
不 告诉 她 ,就 让 她 收容 我 吗 ?” 

“神明 保佑 我 们 己 思 嘉 非常 惊讶 地 说 。 

媚 兰 明明 知道 这 是 个 杀人 和 犯 ,而 且 杀 过 女人 , 却 没 有 把 他 排出 
去 。 她 还 把 自己 的 儿子 托付 给 他 ,把 自己 的 姑妈 、 媳 子 和 朋友 也 托付 
给 他 。 她 是 一 个 最 胆 小 的 女人 ,单独 和 这 样 一 个 人 待 在 家 里 ,竟然 不 
觉得 害怕 。 

“ 威 尔 克 斯 太太 是 一 个 很 有 头脑 的 女人 。 她 觉得 我 没有 问题 。 
她 觉得 骗子 总 要 骗 人 ,小 偷 总 要 偷 东西 ,但 是 谁 要 是 杀 了 人 ,他 一 莫 
子 也 不 会 再 杀人 了 。 她 还 认为 不 管 谁 为 联盟 打 过 仗 ,就 把 他 过 去 干 
的 坏事 抵消 了 。 虽 和 然 我 认为 杀 了 老婆 也 不 能 算是 于 了 什么 坏事 …… 
威 尔 克 斯 太太 的 确 是 一 个 有 头脑 的 女人 …… 我 对 你 明说 了 吧 ,你 哪 
一 天 去 雇 犯 人 ,我 就 娜 一 天 离开 你 。 

思 嘉 没有 立刻 回答 ,但 她 心 想 : 

“对 我 说 来 ,你 越 早 离开 越 好 。 你 这 个 杀人 犯 !1” 

媚 兰 怎么 能 这 么 一 一 这 么 一 一 。 她 不 该 收留 这 个 老 无 赖 ,又 不 
告诉 朋友 们 他 是 个 犯人 。 这 么 说 ,在 军队 里 服役 就 能 抵消 过 去 的 罪 
草 了 ! 媚 兰 把 服役 和 接受 洗礼 混为一谈 了 ! 不 过 话 又 说 回来 了 , 媚 
兰 是 很 糊涂 的 ,什么 联盟 ,什么 老兵 以 及 与 此 有 关 的 事 ,她 都 弄 不 清 
楚 。 思 嘉 暗地里 咒骂 那些 北方 做 ,又 多 了 一 条 反对 他 们 的 理由 。 要 
不 是 他 们 ,怎么 会 出 现 这 种 情况 , 闹 得 一 个 女人 不 得 不 让 一 个 杀人 犯 
来 当 她 的 保镖 。 


阿尔 奇 赶 着 车 在 寒冷 的 幕 色 中 送 思 嘉 回 家 去 , 思 嘉 突然 发 现在 
时 代 少 女 酒馆 门 前 聚 着 一 估 人 ,有 马 , 有 马车 ,有 货车 。 艾 希 礼 骑 在 
马上 , 脸 上 的 神情 严肃 而 紧张 。 西 蒙 斯 家 兄弟 几 个 从 马车 上 往外 探 
着 身子 拼命 做 手势 。 休 : 埃 尔 辛 有 一 缕 棕 色 的 头发 迹 住 了 眼睛 ,他 在 
那里 招手 。 梅 里 韦 瑟 爷爷 卖 馅 饼 的 货车 停 在 这 群 人 的 中 间 , 思 喜 来 
到 近 处 ,看 到 托 米 . 韦 尔 伯 因 和 享 利 ' 汉 密 尔 顿 权 板 也 挤 在 梅里 韦 瑟 
和 爷 爷 的 坐位 上 。 
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思 嘉 有 些 不 快 ,她 想 :“ 我 真希 望 享 利 权 叔 不 要 这 样 回 家 。 让 人 
家 看 见 , 多 么 难为 情 。 他 又 不 是 没有 自己 的 马 。 他 就 是 想 每 天 晚上 
跟 和 爷爷 一 起 到 酒馆 去 。 

思 嘉 来 到 这 伙 人 跟前 ,也 感觉 到 一 点 他 们 的 紧张 气氛 ,虽然 她 不 
怎么 敏感 ,心里 也 觉得 一 阵 害怕 。 

“哎呀 1" 她 想 道 ,“ 不 是 又 有 什么 人 被 强奸 了 吧 ! 三 K 党 要 是 再 
绞 死 一 个 黑人 ,北方 佬 就 得 把 我 们 消灭 光 ! 她 接着 就 对 阿尔 奇 说 : 
“停车 。 出 事 了 。 

“你 不 会 想 在 酒馆 门口 停车 吧 "阿尔 奇 说 。 

“你 没 听见 吗 ? 停车 。 各 位 晚上 好 。 艾 希 礼 一 一 享 利 坡 叔 一 一 
出 什么 事 了 ? 你 们 都 那么 一 一 ” 

大 家 都 回 过 头 来 看 着 她 ,微笑 着 摘 了 摘 帽 子 向 她 致意 ,但 是 他 们 
的 眼睛 里 都 闪烁 着 十 分 兴奋 的 目光 。 

“是 好 事 ,也 是 坏事 ," 享 利 权 权 大 声 说 ， 全 在 你 怎么 看 了 。 依 我 
看 , 州 议会 不 可 能 不 这 样 做 。” 

一 听 是 州 议会 , 思 嘉 松 了 一 口气 。 她 对 州 议会 没有 多 少 兴趣 , 觉 
得 那里 的 事情 几乎 与 她 无 关 。 她 原来 以 为 北方 倦 的 军队 又 要 来 驭 
扰 , 才 感到 害怕 的 。 

“ 州 议会 现在 怎么 了 ?” 

“他 们 坚决 拒绝 批准 修正 案 , "梅里 韦 瑟 爷 和 爷 说 ,他 的 声音 里 流露 
出 骄傲 的 心情 。 "那些 北方 佬 ,这 一 下 子 够 他 们 瞧 的 。 

“咱们 吃 不 了 他 妈 的 完 着 一 一 思 嘉 ,请 原谅 我 说 这 样 的 粗话 ," 艾 
希 礼 说 。 

“ 啊 ! 修正 案 ?" 思 嘉 问 ,尽量 显得 挺 明白 的 样子 。 

要 说 政治 , 思 嘉 是 一 穿 不 通 ,她 也 很 少 花 时 间 考 虑 政治 问题 。 前 
些 时 候 , 批 准 过 一 个 第 十 三 条 修正 案 , 也 许 是 第 十 六 条 ,但 “批准 " 究 
竞 是 什么 意思 ,她 是 全 然 不 知 的 。 男 人 总 要 为 这 样 的 事 感 到 激动 。 
艾 希 礼 看 到 思 嘉 脸 上 不 甚 明 了 的 神情 ,微微 一 笑 。 

“就 是 让 黑人 参加 选举 的 修正 案 呀 ， 艾 希 礼 解释 道 。“ 修 正 案 提 
交州 议会 ,他们 拒绝 批准 。 

“他 们 真 糊涂 ! 北方 佬 肯定 会 晕 着 我 们 就 范 的 1” 
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“我 刚才 说 吃 不 了 他 妈 的 序 着 ,就 是 这 个 意思 ,” 艾 希 礼 说 。 

“我 为 州 议会 感到 骄傲 ,为 他 们 的 胆量 感到 骄 例 !" 亨 利 坡 坡 喊 
道 。“ 只 要 我 们 顶 住 , 北 方 佬 是 没有 办 法 逼 我 们 就 范 的 。” 

“他 们 能 这 样 做 ,也 -- 定 会 这 样 做 的 .” 艾 希 礼 虽然 语气 镇 定 , 眼 
睛 里 却 露 出 忧虑 的 神情 。“ 这 样 一 来 ,我 们 今后 的 日 子 就 要 困难 得 多 
To” 

“不 , 净 希 礼 ,肯定 不 会 ! 日 子 再 难 也 难 不 过 现在 这 个 样子 了 !” 

“会 的 ,情况 会 更 糟 ,会 比 现在 更 糟 。 假 如 我 们 有 一 个 黑人 州 议 
会 怎么 办 ? 假如 我 们 有 一 个 黑人 州长 怎么 办 ? 假如 军事 条 例 比 现在 
更 坏 怎 么 办 ?” 

思 嘉 逐渐 开 了 穹 ,害怕 得 要 命 ,眼睛 越 睁 越 大 。 

“我 一 直 在 想 ,怎么 样 才 对 佐治 亚 最 有 利 ,对 我 们 大 家 最 有 利 ,” 
艾 希 礼 板 着 面孔 一 本 正经 地 说 。“ 最 明智 的 做 法 究竟 是 像 州 议会 这 
样 对 着 干 ,刺激 北方 佬 ,使 得 他 们 把 全 部 军队 开 过 来 ,不 管 我 们 接受 
不 接受 ,就 把 黑人 选举 权 强加 在 我 们 头 上 。 还 是 尽量 忍 气 吞 声 ,乖乖 
地 顺从 他 们 ,轻易 地 把 这 件 事 对 付 过 去 。 到 头 来 ,都 是 一 样 的 。 我 们 
毫 无 办 法 。 我 们 只 能 任 任 人 家 摆布 。 说 不 定 我 们 还 是 老 老实 实地 接 
受 为 好 。” 

他 的 话 , 思 嘉 没 听 进去 多 少 ,其 中 的 含义 更 是 没有 领会 。 她 知道 
艾 希 礼 总 是 考虑 问题 的 两 面 ,而 她 却 只 考虑 问题 的 一 面 , 那 就 是 :这 
样 打 北方 佬 的 耳光 ,会 对 她 自己 产生 什么 影响 。 

“要 当 激进 派 , 投 共和 党 的 票 了 吧 , 艾 希 礼 ?" 梅 里 韦 瑟 爷爷 毫 不 
客气 地 读 讽 说 。 

接着 是 一 阵 沉默 ,气氛 紧张 。 思 嘉 看 见 阿尔 奇 很 快 地 把 手 伸 向 
手枪 ,可 是 又 停 了 下 来 。 阿 尔 奇 不 但 认为 而 且 老 说 爷爷 是 个 爱 说 废 
话 的 老头 子 。 即 便 媚 兰 小 姐 的 丈夫 说 的 是 套话 ,阿尔 奇 也 不 想 让 梅 
里 韦 瑟 答 答 这 样 侮辱 他 。 

女 希 礼 眼中 困惑 的 神情 突然 消失 了 ,他 的 怒火 在 燃烧 。 但 是 还 
没 等 他 说 话 , 享 利 坡 坡 就 朝 答 葡 开 了 火 。 

“你 一 一 你 胡说 一 一 对 不 起 , 思 嘉 
对 艾 希 礼 说 话 ?” 
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符 爷 ,你 发 恬 了 ,怎么 这 样 


“ 艾 希 礼 会 照顾 他 自己 ,用 不 着 你 来 蔡 他 辩护 ," 和 爷爷 冷 漠 地 说 。 
“他 说 话 像 个 投靠 了 北方 佬 的 南方 人 。 届 服 吗 ? 见鬼 去 吧 ! 对 不 起 ， 
思 嘉 。” 

“我 不 相信 退出 联邦 能 解决 问题 ," 艾 希 礼 说 ,因为 生气 ,他 的 声 
音 有 些 发 额 。“ 但 是 优 治 亚 退 出 的 时 候 ,我 是 支持 它 的 。 我 也 不 相信 
战争 能 解决 问题 ,可 是 打 起 来 以 后 ,我 也 参加 了 战斗 。 现 在 我 不 相信 
把 北方 佬 搞 得 更 加 疯狂 会 有 什么 用 处 。 但 是 ,既然 州 议会 决定 这 么 
干 ,我 愿意 支持 州 议 会 。 我 一 一 " 

“阿尔 奇 ," 享 利 玻 权 突 然 说 ,“ 送 思 嘉 小 姐 回 家 去 吧 。 这 不 是 她 
待 的 地 方 。 政 治本 来 就 不 是 女人 的 事 ,何况 一 会 儿 大 家 还 会 对 久 。 
走 吧 ,阿尔 奇 。 晚 安 , 思 嘉 。” 

他 们 顺 着 桃 树 街 走 去 , 思 嘉 的 心 吓 得 鲜 侠 直 跳 。 州 议会 干 了 这 
样 的 春 事 ,会 不 会 影响 她 的 安全 呢 ? 会 不 会 菩 火 了 北方 佬 , 拿 走 她 屠 
两 个 木材 厂 呢 ? 


“ 唉 ,先生 ,阿尔 奇 独自 在 那里 咕 晾 。“ 我 以 前 听 人 说 起 ,兔子 朝 
猜 狗 脸 上 啼 唾沫 ,现在 才 见 着 。 州 议会 里 那些 人 要 是 觉得 对 他 们 有 
好 处 ,对 我 们 也 有 好 处 ,未尝 不 可 以 高 呼 “ 杰 夫 戴 维 斯 万 岁 ! 南部 联 
盟 万 岁 ! "那些 喜欢 黑人 的 北方 佬 已 经 下 定 决 心 让 黑人 来 管 我 们 了 。 
不 过 你 还 是 该 佩服 州 议会 里 那些 人 ,他 们 精神 可 嘉 !1” 

“让 我 佩服 他 们 ? 见鬼 去 吧 ! 佩服 他 们 ? 他 们 都 该 枪 药 ! 这 样 
一 来 ,北方 佬 就 会 猛 扑 过 来 , 像 鸭 子 吃 无 花 果 虫 一 样 把 我 们 吃 掉 。 他 
们 为 什么 不 批 一 一 批 一 一 怎么 说 来 着 ?就 是 要 求 他 们 干 的 那个 事 
儿 , 他 们 怎么 不 让 北方 佬 静 下 心 来 ,而 又 刺激 他 们 呢 ? 他 们 会 让 我 们 
届 服 的 ,我们 不 如 现在 就 届 服 ,何必 等 到 将 来 呢 ?” 

阿尔 奇 冷 冷 地 办 了 她 一 眼 。 

“不 打 一 打 就 届 服 ? 女人 跟 山 羊 一 样 , 连 一 点 自尊 心 也 没有 。 


思 嘉 和 雇 来 了 十 个 犯人 ,两 个 木材 厂 一 边 五 个 。 阿 尔 奇 说 到 做 到 ， 
马上 就 不 干 了 。 媚 兰 出 面 说 情 , 弗 兰 克 答 应 给 他 涨 工钱 ,也 都 无 济 于 
事 。 他 还 愿意 护送 媚 兰 \ 皮 蒂 、 英 迪 亚 和 她 们 的 朋友 到 城 里 去 ,就 是 
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不 护送 思 嘉 。 要 是 思 嘉 和 太太 小 姐 们 一 起 坐车 ,他 也 不 赶 。 真 是 令 
人 芍 众 呀 ,竟然 要 这 个 老 无 赖 评判 她 的 所 作 所 为 ,更 加 令 人 篮 众 的 是 
听 说 她 的 家 里 人 ,万 至 她 的 朋友 ,也 都 同意 那个 老头 儿 的 看 法 。 

弗兰克 劝 她 不 要 走 这 一 步 。 艾 希 礼 起 初 坚持 不 用 犯人 ,后 来 违 
心地 接受 了 ,这 是 因为 思 嘉 流 着 泪 苦 苦 误 求 ,而 且 答 应 情况 好 转 以 后 
就 雇 自 由 的 黑人 。 邻 居 都 公开 表示 反对 , 弄 得 弗兰克 、 皮 蒂 、 媚 兰 都 
抬 不 起 头 来 。 就 连 彼得 和 娘娘 都 说 ,用 犯人 干 活 ,真是 倒霉 ,不 会 有 
好 结果 的 。 大 家 都 说 乘 人 之 危 是 不 对 的 。 

“用 奴 素 干 活 儿 的 时 候 , 你 们 并 没有 反对 蚜 !1" 思 嘉 气 愤 地 说 。 

唔 , 那 可 不 一 样 。 奴 隶 可 没有 处 于 危难 之 中 。 黑 人 当 奴 隶 比 现 
在 的 自由 好 得 多 。 她 要 是 不 信 , 看 一 看 周围 的 情况 就 清楚 了 。 但 是 
有 人 反对 只 会 使 思 嘉 更 坚定 地 走 自己 的 路 ,历来 就 是 这 样 。 她 不 让 
休 经 营 木材 厂 了 ,让 他 赶 车 去 运 货 。 她 要 雇用 约翰 尼 " 加 勒 格 尔 ,各 
项 细节 也 已 最 后 敲定 了 。 

据 她 了 解 ,似乎 只 有 加 勒 格 尔 赞成 雇用 犯人 。 他 把 那 子弹 形状 
的 头 轻 轻 点 了 点 ,说 这 一 着 儿 实在 高 明 , 思 嘉 看 了 看 这 个 过 去 的 小 个 
子 骑 手 , 见 他 两 腿 弯曲 ,身体 健壮 ,一 副 土地 神 的 面孔 严肃 而 认真 , 心 
中 想 道 :“ 谁 要 是 拿 自 己 的 马 给 他 骑 , 那 就 是 不 心疼 马 肉 。 我 可 不 让 
他 靠近 我 的 马 , 走 到 离 马 一 丈 远 的 地 方 。” 

但 是 她 把 一 伙 犯 人 交 给 他 , 却 一 点 也 不 心疼 。 

“这 伙 人 ,我 可 以 随意 使 唤 吗 ?他 问 。 他 的 眼睛 冷冰冰 的 ,好 像 
两 个 灰色 的 玻璃 球 。 

“可 以 随意 使 唤 。 我 只 要 求 你 把 厂子 管 好 ,我 什么 时 候 要 木材 ， 
什么 时 候 有 ,我 要 多 少 ,就 有 多 少 。” 

“我 跟 你 干 , ”约翰 尼 简捷 地 说 。“ 我 去 通知 韦 尔 伯 恩 先生 ,我 不 
跟 他 干 了 。 

他 穿 过 一 群 石 区、 木匠、 小 泥 瓦 区 ,渐渐 远 去 , 思 嘉 方才 舒 了 一 口 
气 , 精 神 振作 起 来 。 约 输 尼 的 确 是 一 个 很 好 的 人 选 。 此 人 十 分 干练 ， 
而 且 没 有 闲话 。 弗 兰 克 看 不 起 他 ,指责 他 说 “爱尔兰 穷 小 子 就 知道 赚 
钱 "。 然 而 正 因为 这 个 缘故 , 思 嘉 却 器 重 他 。 她 知道 ,假如 一 个 爱 尔 
兰 人 决心 做 出 点 成 绩 来 ,他 就 是 一 个 难得 的 人 材 ,而 不 必 问 他 个 人 情 
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况 如 何 。 她 觉得 她 和 约翰 尼 比 和 自己 同一 阶层 里 的 男人 更 亲近 一 
些 , 因 为 约翰 尼 懂 得 钱 的 重要 性 。 

约翰 尼 接 管 了 木材 厂 以 后 ,第 一 个 星期 就 使 思 嘉 感到 很 满意 , 因 
为 他 让 五 个 犯人 干 的 活 比 体 让 十 个 自由 黑人 干 的 还 要 多 。 这 且 不 
说 ,他 还 使 得 思 嘉 更 清闲 了 ,自从 一 年 前 她 来 到 亚特兰大 就 没 这 么 清 
闲 过 ,这 是 因为 约翰 尼 不 愿意 让 她 到 厂 里 去 ,而 且 是 毫 不 客气 地 这 样 
对 她 说 的 。 

“你 在 那 头 管 卖 货 ,我 在 这 头 管 生 产 , "他 简捷 地 说 。“ 犯 人 营 不 
是 女人 待 的 地 方 , 要 是 别人 没 告诉 你 ,现在 我 约翰 尼 . 加 勤 格 尔 告诉 
你 了 。 我 的 任务 是 发 货 , 对 不 对 ? 那 就 得 了 ! 我 不 喜欢 像 威 尔 克 斯 
先生 那样 天 天 有 人 有 盯 着 。 他 需要 有 人 上 杂 着 。 我 不 需要 。” 

因此 思 嘉 虽 不 十 分 情愿 , 却 不 常 到 约翰 尼 的 厂子 里 去 , 怕 去 得 太 
勤 ,他 就 不 干 了 , 那 可 就 粳 了 。 他 说 艾 希 礼 需要 有 人 了 盯 着 , 思 嘉 听 了 
很 不 愉快 ,因为 此 话 确实 有 些 道 理 , 只 是 她 不 肯 承 认 罢 了 。 艾 希 礼 使 
用 犯人 和 使 用 自由 劳力 相 比 ,变化 不 大 ,究竟 为 什么 ,他 自己 也 说 不 
清楚 。 此 外 ,他 好 像 因 为 使 用 犯人 而 感到 羞愧 ,近日 来 也 没有 什么 话 
对 她 说 了 。 

思 嘉 对 于 艾 希 礼 身上 发 生 的 变化 司 钢 不 安 。 他 那 光亮 的 头发 里 
出 现 了 灰 发 ,由 于 劳累 ,肩膀 也 不 那么 挺 了 。 他 也 很 少 露出 笑容 。 他 
不 再 是 许多 年 前 她 一 见 钟 情 的 英俊 的 艾 希 礼 了 。 仿 佛 有 一 种 难以 忍 
受 的 痛苦 在 暗中 折磨 他 ,而 他 的 嘴 又 总 是 闭 得 紧 紧 的 , 思 茧 不 但 迷惑 
不 解 ,而 且 感 到 心疼 。 她 恨不得 一 把 把 他 拉 过 来 ,让 他 把 头 靠 在 她 的 
肩膀 上 , 轻 轻 抚 摸 着 他 那 花白 的 头发 对 他 说 “你 有 什么 烦恼 ,告诉 
我 ,我 来 解决 。 我 能 帮 你 处 理 好 的 。 

然而 他 严肃 ,冷淡 ,始终 和 她 保持 一 定 的 距离 。 


第 四 十 三 章 


十 二 月 里 ,难得 有 这 么 一 天 ,太阳 暖 烘 烘 的 ,差不多 和 小 阳春 时 
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节 一 样 。 皮 蒂 姑 妈 院 里 的 橡树 上 依然 挂 着 干 了 的 红叶 子 ,渐渐 枯 矿 
的 小 草 还 能 看 出 一 丝 黄 绿色 。 思 嘉 抱 着 孩子 来 到 侧面 的 回廊 上 ,在 
一 片 有 阳光 的 地 方 坐 在 了 摇椅 上 。 她 穿 一 件 新 做 的 绿色 薄 长 裙 , 镶 
着 许多 波浪 式 的 黑色 花边 , 戴 一 顶 新 的 网 眼 便 帽 。 这 都 是 皮 蒂 姑妈 
给 她 做 的 。 这 两 件 东 西 对 她 很 合适 ,她 也 知道 ,因此 心里 感到 很 高 
兴 。 几 个 月 以 来 一 直 那 么 难看 ,现在 又 漂亮 起 来 了 ,多 开心 呀 ! 

她 坐 在 播 柠 上 ,… 面 播 着 孩子 ,一 面 哼 着 小 曲 儿 ,忽然 听见 后 街 
上 传 来 马路 声 ,她 从 过 道上 杂乱 的 枯 芯 锋 里 好 奇 地 向 外 望 去 ,只 见 瑞 
德 :巴特 勒 正 骑 着 马 朝 她 家 走 来 。 

他 离开 亚特兰大 有 好 几 个 月 了 。 他 走 的 时 候 , 杰 拉 尔 德 刚 刚 去 
世 , 爱 拉 . 洛 雷 纳 还 差 很 长 时 间 没有 出 生 。 思 嘉 曾经 想念 过 他 ,但 是 
现在 她 真是 想 找 个 什么 办 法 躲 开 ,不 见 他 。 实 际 上 ,她 一 看 见 他 那 黑 
脸 笨 ,心里 就 因 内 次 而 感到 慌乱 。 有 一 件 事 涉及 艾 希 礼 ,一 直 使 她 心 
里 不 安 , 而 且 她 不 愿意 与 瑞 德 讨论 这 件 事 ,但 是 她 知道 ,不 论 她 多 么 
不 想 讨论 , 瑞 德 是 一 定 要 讨论 的 。 

他 在 大 门 外 停 下 来 ,翻身 轻 轻 地 下 了 马 。 思 嘉 一 边 紧 张 地 看 着 
他 ,一 边 想 ,觉得 他 很 像 韦 德 经 常 央求 她 读 给 他 听 的 一 本 书 里 画 的 插 
图 。 

“他 就 缺少 一 副 耳 环 和 衔 在 嘴 里 的 短刀 了 ," 思 嘉 想 。“ 唉 , 管 他 
是 不 是 海盗 ,只 要 我 有 办 法 ,今天 怎么 样 也 不 能 让 他 把 我 给 杀 了 。 

他 沿 着 小 路 走 过 来 , 思 嘉 向 他 打 了 个 招呼 ,同时 装 出 一 副 最 甜 密 
的 笑脸 。 她 正好 穿着 一 件 新 衣服 , 戴 着 一 顶 适 合 于 她 的 帽子 ,显得 那 
么 漂亮 ,真是 幸运 呢 1 他 很 快 地 打量 了 她 一 番 , 这 时 思 嘉 知道 ,他 也 
认为 她 是 很 漂亮 的 。 

“ 刚 生 的 孩子 ! 哎呀 , 思 嘉 ,可 真 没 想 到 畦 ! 他 一 边 说 ,一 边 笑 
了 ,同时 弯 腰 掀 开 配子 ,看 了 看 爱 拉 洛 填 纳 难看 的 小 脸 。 

“ 听 你 说 的 ," 思 嘉 说 , 脸 也 红 了 。“ 瑞 德 ,你 好 吗 ? 你 离开 很 长 时 
间 了 呢 。 

“的 确 是 这 样 。 思 嘉 ,让 我 抱 抱 孩 子 吧 。 吓 ,我 知道 怎么 抱 孩 子 。 
我 有 许多 奇怪 的 才能 。 他 的 确 很 像 弗兰克 ,就 是 没有 胡子 ,不 过 到 时 
候 会 长 的 。 
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“还 是 别 长 的 好 。 这 是 个 女孩 儿 。” 

“是 个 女孩 儿 ? 那 就 更 好 了 。 男 孩子 都 讨 人 嫌 。 你 可 别 再 生男 
孩儿 了 , 思 嘉 。 

思 嘉 本 来 想 回 敬 他 一 句 ,说 无 论 男孩 儿女 孩儿 都 不 想 再 生 了 ,可 
是 话 到 嘴 边 ,她 又 收 住 了 。 她 笑 了 笑 , 在 脑子 里 到 处 搜寻 合适 的 话 
题 ,以 拖延 时 间 ,暂时 不 讨论 她 怕 谈 的 那个 问题 。 

“这 次 出 去 ,一 切 都 好 吗 , 瑞 德 ? 你 这 次 到 了 哪里 ?” 

“ 喇 , 到 了 古巴 一 一 新 奥尔良 一 一 还 有 一 些 别 的 地 方 。 哎 呀 , 思 
嘉 , 快 把 孩子 接 过 去 吧 。 她 流 哈喇 子 了 ,我 又 没 法 掏 手 绢 儿 。 我 知 
道 , 她 是 个 好 孩子 ,不 过 她 把 我 的 前 襟 弄 湿 了 。” 

思 嘉 把 孩子 接 过 来 , 放 在 腿 上 , 瑞 德 懒 洋洋 地 坐 在 栏杆 上 ,从 一 
个 银 盒子 里 取出 一 根 雪茄 。 

“你 老 上 新 奥尔良 去 ， 她 说 。 她 摄 了 摄 嘴 又 接着 说 :你 从 来 不 
肯 告 诉 我 你 在 那儿 都 干 些 什么 。” 

“我 这 个 人 工作 勤奋 呢 , 思 嘉 ,我 可 能 是 为 了 公事 而 去 的 吧 。 

“你 还 工作 勤奋 ! "她 不 客气 地 笑 起 来 。“ 你 一 辈子 就 没 工作 过 。 
你 太 司 了。 你 就 会 资助 北方 来 的 祖 险 家 ,让 他 们 偷盗 ,好 处 和 你 对 半 
分 。 然 后 你 就 贿赂 北方 的 官员 ,让 你 参与 他 们 的 计划 ,来 掠夺 我 们 这 
些 纳税 人 。 

他 把 头 往 后 一 你 ,大 笑 起 来 。 

“你 是 多 么 想 斤 够 了 钱 去 贿赂 官员 们 ,你 好 也 那么 干 呀 1” 

“你 这 个 想法 一 一 " 思 嘉 开始 有 些 恼 火 。 

“也 许 有 朝 一 日 你 赚 足 了 钱 以 后 ,就 大 规模 行贿 。 说 不 定 你 千 屠 
些 雇 来 的 犯人 能 发 大 财 呢 。 

“ 啊 !" 思 嘉 说 。 她 有 些 心烦 意 乱 了 。“ 你 怎么 这 么 快 就 知道 我 雇 
用 犯人 了 ?” 

“我 昨天 晚上 就 到 了 这 里 ,在 时 代 少 女 酒馆 过 的 夜 。 那 里 什么 消 
息 都 有 ,是 个 闲 言 碎 语 大 汇合 的 地 方 , 比 妇女 缝 幼 会 可 强 多 了 。 大 家 
都 说 你 雇 了 一 伙 犯 人 ,让 那个 小 恶棍 加 勤 格 尔 管 着 他 们 ,要 把 他 们 昧 

“这 不 是 真 的 , ”她 气愤 地 说 。“ 他 不 会 把 他 们 累 死 的 。 我 可 以 保 

775 


“你 能 保证 吗 ?” 

“我 当然 能 保证 。 你 怎么 会 提出 这 样 的 问题 ?” 

“三 ,请 原谅 ,肯尼迪 太太 ! 我 知道 你 的 动机 一 向 是 无 可 非议 的 。 
然而 约翰 尼 .加 勤 格 尔 是 个 冷酷 的 小 无 赖 。 我 没 见 过 第 二 个 像 他 这 
样 的 人 。 最 好 盯 着 他 点 ,要 不 检查 员 一 来 ,你 就 麻烦 了 。” 

“你 走 你 的 阳 关 道 ,我 过 我 的 独木桥 ," 思 嘉 气愤 地 说 。“ 犯 人 的 
事 ,我 不 想 多 谈 了 。 人 人 都 说 不 赞成 ,可 雇用 犯人 是 我 自己 的 事 一 一 
你 还 没 告诉 我 你 在 新 奥尔良 干什么 呢 。 你 老 往 那里 跑 ,大 家 都 
说 一 一 "说 到 这 里 ,她 住 了 口 。 她 本 来 不 想 提 这 件 事 。 

“大 家 都 说 什么 ?” 

“说 一 一 说 你 在 那里 有 个 情人 。 说 你 要 结婚 了 。 是 吗 , 瑞 德 ?” 

她 很 久 以 来 就 想 知道 究竟 有 没有 这 回 事 ,所 以 现在 她 按 控 不 住 ， 
就 直截了当 地 提出 了 这 个 问题 。 她 一 想到 瑞 德 要 结婚 ,就 有 一 种 莫 
名 其 妙 的 妒忌 心理 使 她 感到 有 些 痛 苦 。 至 于 为 什么 这 样 ,她 自己 也 
说 不 清楚 。 

他 平静 的 眼神 顿时 警觉 起 来 。 他 迎 着 思 嘉 的 视线 ,上 采 着 她 看 ,看 
得 她 两 颠 泛 起 了 红 兴 。 

“这 对 你 有 很 大 关系 吗 ?” 

“怎么 说 呢 ,我 不 愿意 失去 你 的 友情 啊 ," 思 嘉 一 本 正经 地 说 。 为 
了 显得 对 这 件 事 并 不 十 分 关心 ,她 还 低下 头 拉 了 拉 毯 子 ,把 孩子 的 头 
围 了 围 。 

他 突然 大 笑 一 声 ,接着 说 :“ 思 嘉 , 你 看 着 我 。 

她 勉强 抬 起 头 来 , 脸 更 红 了 。 

“你 那些 朋友 要 是 问 起 来 ,你 就 说 如 果 我 结婚 , 那 是 因为 我 没有 
别 的 办 法 把 那个 女人 和 弄 到 手 。 到 现在 为 止 ,我 还 没 发 现 一 个 女人 我 
非 要 她 不 可 。” 

这 样 一 来 ,她 倒 真 的 不 明白 了 ,而 且 感 到 难为 情 ,因为 她 想起 围 
城 期 间 , 有 一 天 晚上 ,也 是 在 这 个 回廊 上 ,他 说 :我 这 个 男人 是 不 准备 
结婚 的 ,而 且 流露 出 要 她 做 情妇 的 意思 。 她 还 想起 那天 到 监狱 去 看 
他 的 可 怕 情 景 ,想到 这 里 她 又 感到 一 阵 羞 愧 。 瑞 德 注视 着 她 的 眼神 ， 

776 


脸 上 渐渐 显 出 了 一 副 奸笑 。 

“不 过 你 既然 直截了当 问 我 ,我 还 是 满足 你 这 无 聊 的 好 奇 心 吧 。 
我 到 新 奥尔良 去 ,不 是 为 了 什么 情人 ,而 是 为 了 一 个 孩子 ,一 个 小 男 
孩儿 。” 

“一 个 小 男孩 儿 !1" 这 突如其来 的 消息 使 她 吃 了 一 惊 ,她 倒 明 白 
了 。 

“是 的 ,我 是 他 的 监护 人 ,要 对 他 负责 。 他 在 新 奥尔良 上 学 。 我 
常 到 那里 去 ,就 是 去 看 他 的 。 

“给 他 带 礼 物 吗 ?" 她 问 。 这 时 她 意识 到 原来 这 就 是 为 什么 他 总 
知道 韦 德 喜欢 什么 礼物 。 

“是 的 , "他 有 些 不 耐烦 ,简单 回答 说 。 

“我 可 从 来 不 给 。 他 长 得 好 看 吗 ?” 

“ 太 好 看 了 ,不 过 这 对 他 并 没有 好 处 。 

“他 乘 吗 ?” 

“不 乖 。 可 淘气 了 。 我 真希 望 从 来 就 没 这 么 个 孩子 。 男 孩子 都 
讨 人 嫌 。 你 还 有 什么 要 问 的 吗 ?” 

他 突然 显 出 生气 的 样子 ,脸色 不 快 ,仿佛 后 悔 不 该 提起 这 件 事 。 

“你 要 是 不 想 说 ,我 也 就 不 问 了 , ”她 高 伍 地 说 ,其 实 她 是 很 想 再 
了 解 一 些 情况 的 。“ 不 过 我 实在 看 不 出 你 怎么 能 当 监 护 人 ,说 完了 ， 
大 笑 起 来 , 想 借 此 来 刺 他 一 下 。 

“你 当然 看 不 出 。 你 的 视野 是 很 有 限 的 嘛 。” 

他 没有 说 下 去 , 抽 着 烟 沉默 了 一 会 儿 。 思 嘉 很 想 找 一 句 无 礼 的 
话 来 回 敬 他 ,可 是 怎么 也 想 不 出 来 。 

“这 件 事 你 要 是 不 对 别人 说 ,我 就 很 感激 你 了 ,” 他 最 后 说 。“ 不 
过 我 觉得 要 求 一 个 女人 保守 秘密 是 不 可 能 的 。 

“我 是 能 保守 秘密 的 ," 她 说 ,感到 自尊 心 受到 了 伤害 。 

“你 能 吗 ? 了 解 到 朋友 的 真实 情况 当然 是 很 好 的 。 思 嘉 , 别 报 着 
嘴 了 。 对 不 起 ,我 刚才 失礼 了 ,不 过 你 非 要 盘 根 间 底 ,也 只 好 怪 你 自 
已 了 。 对 我 笑 一 笑 ,咱们 愉快 地 待 一 会 儿 吧 ,下面 我 就 要 提出 一 个 令 
人 不 快 的 话题 了 。 

“哎呀 1" 她 心 想 ,“ 现 在 他 要 谈 艾 希 礼 和 木材 厂 的 事 了 。” 于 是 她 
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赶快 装 出 一 副 笑脸 ,露出 酒窝 , 想 借以 讨 他 的 欢心 。“ 瑞 德 , 你 还 去 过 
什么 地 方 ? 总 不 会 一 直 待 在 新 奥尔良 吧 ,是 不 是 ?” 

“对 。 最 近 这 一 个 月 ,我 在 查尔斯 顿 。 我 父亲 去 世 了 。” 

“ 喇 , 真 遗憾 。” 

“不 必 感 到 遗憾 。 对 于 他 的 死 ,我 敢 说 ,他 不 遗憾 ,我 也 不 遗憾 。” 

“ 瑞 德 ,你 怎么 这 样 说 话 , 真 可 怕 1” 

“我 要 是 明明 不 遗憾 , 却 要 装 作 遗憾 的 样子 , 岂 不 更 要 可 怕 得 多 
吗 ? 我 们 两 个 人 一 向 没有 好 感 。 我 不 记得 老头 子 在 我 哪 件 事情 上 没 
有 采取 不 凌 成 的 态度 。 我 太 像 我 公公 了 ,而 他 对 我 爷爷 也 是 说 不 赞 
成 就 不 赞成 。 我 长 大 以 后 ,他 由 不 赞成 渐渐 变 成 了 不 折 不 扣 的 厌恶 ， 
我 承认 ,我 也 没有 想 办 法 改变 他 对 我 的 这 种 态度 。 父 亲 要 求 我 做 什 
么 事 , 做 什么 人 ,都 是 非常 无 聊 的 。 最 后 他 把 我 赶 出 家 门 ,我 身上 没 
有 一 分 钱 , 也 没 受 过 什么 训练 ,只 能 当 一 个 查尔斯 顿 男子 汉 .神枪手 
和 扑克 高 手 。 我 没有 狐 死 ,而 是 充分 发 挥 了 打 扑 克 的 本 事 , 靠 赌博 ， 
日 子 过 得 很 不 错 。 但 我 父亲 认为 这 是 对 他 的 莫大 侮辱 。 巴 特 勒 家 出 
了 赌 徒 ,他 受 不 了 ,所 以 我 第 一 次 回 家 ,他 就 不 许 我 母亲 见 我 。 战 争 
期 间 ,我 在 查尔斯 顿 外 面 跑 封锁 线 的 时 候 , 母 亲 撤 了 个 谎 , 才 溜 出 来 
看 了 看 我 。 这 自然 不 会 增加 我 对 他 的 好 感 。 

“ 喇 ,这 些 情 况 原 来 我 都 不 知道 。 

“我 父亲 ,人 们 说 他 是 一 位 善良 的 老 先 生 ,是 属于 老 派 的 ,也 就 是 
说 ,他 既 无 知 , 又 顽固 ,而 且 容 不 得 人 ,和 老 派 的 先生 们 想法 一 样 , 没 
有 自己 的 想法 。 他 把 我 抛弃 ,说 我 死 了 ,大 家 都 非常 佩服 他 。 “假如 
你 的 右 眼 使 你 犯罪 ,把 它 挖 出 来 。@ 我 就 是 他 的 右 眼 ,他 的 长 子 , 他 
为 了 报复 ,就 把 我 控 掉 了 。 

说 到 这 里 ,他 微微 一 笑 ,由 于 回忆 这 段 有 趣 的 往事 ,他 两 眼 一动 
不 动 。 

“了 唉 , 这 一 切 我 都 可 以 不 计较 ,但 是 一 想到 战 后 他 是 怎样 对 待 我 
母亲 和 我 妹妹 的 ,我 就 不 能 宽恕 他 。 她 们 生活 没有 着 落 。 农 场 的 房 
子 烧 掉 了 ,稻田 又 变 成 了 沼泽 地 。 因 为 纳 不 起 税 ,镇 上 的 房子 也 完 
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了 。 她 们 住 的 两 间 房 是 连 黑 人 都 不 住 的 。 我 给 母亲 寄 钱 去 ,可 父亲 
又 把 钱 退 回来 一 一 这 钱 不 干净 啊 ,你 明白 吗 ? 有 几 次 我 回 到 查 
尔 斯 顿 ,偷偷 把 钱 塞 给 我 妹妹 。 可 是 父亲 总 能 发 现 ,对 她 大 发 雷 妖 ， 
闹 得 她 活 不 下 去 , 真 可 怜 啊 ! 钱 还 是 退回 来 了 。 我 不 知道 她 们 是 怎 
么 生活 的 …… 我 也 不 是 不 知道 。 我 弟弟 尽力 帮助 ,但 又 拿 不 出 多 少 
钱 来 ,他 也 是 不 肯 接 受 我 的 帮助 一 一 用 投机 商 的 钱 不 吉利 ,你 明白 
吗 ? 另外 就 是 靠 朋 友 接 济 。 你 姨妈 尤 拉 莉 一 直 对 她 们 很 好 。 你 知 
道 ,她 和 我 母亲 最 要 好 。 她 送 给 她 们 衣服 ,还 有 一 一 我 的 天 哪 ! 我 母 
亲 到 了 靠 人 周济 的 地 步 1” 。 

思 嘉 很 少见 他 这 祥 摘 去 面具 ,他 脸 上 露出 了 对 父亲 的 痛恨 ,和 对 
母亲 的 怜 恤 。 

“ 尤 拉 莉 姨 妈 ! 可 是 天 知道 , 瑞 德 ,除了 我 给 她 的 钱 以 外 ,她 还 有 
什么 呢 ?” 

“ 隆 ,原来 她 的 钱 是 从 你 这 里 来 的 ! 你 可 太 没 教养 了 ,我 的 宝贝 
儿 ,竟然 当 着 我 的 面 吹 肤 这 件 事 来 寒 磅 我 。 我 非 把 钱 还 给 你 不 可 ! 

“ 那 好 极 了 ," 思 嘉 说 。 她 突然 一 撤 嘴 笑 了 , 瑞 德 也 朝 她 笑 了 。 

“ 唔 , 思 嘉 ,怎么 一 提 到 钱 ,你 就 届 开 眼 笑 ? 你 能 肯定 除了 爱尔兰 
血统 以 外 ,你 身上 就 没有 一 点 苏格兰 血统 吗 ? 说 不 定 还 有 犹太 血统 
呢 1 

“ 真 讨 厌 ! 我 刚才 并 不 是 有 意 谈 起 尤 拉 莉 姨妈 ,使 你 感到 难堪 。 
不 过 说 实话 ,她 以 为 我 浑身 是 钱 , 所 以 老 写 信 来 要 钱 。 天 晓得 ,就 算 
不 接济 查尔斯 顿 那 边 , 我 的 开销 也 已 经 够 多 了 。 你 父亲 是 怎么 死 
的 ?” 

“ 慢 慢 钱 死 的 ,我 想 是 这 样 一 一 我 也 希望 是 这 样 。 他 罪 有 应 得 。 
他 是 想 让 母亲 和 罗斯 玛丽 和 他 一 起 铁 死 的 。 现 在 他 死 了 ,我 就 可 以 
帮助 她 们 了 。 我 在 炮台 山 给 她 们 买 了 一 所 房子 ,还 有 用 人 伺候 她 们 。 
当然 她 们 不 能 说 钱 是 我 给 的 。 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“亲爱 的 ,你 还 不 了 解 查 尔 斯 顿 吗 ! 你 上 那里 去 过 。 我 家 虽然 
穷 ,也 得 维持 它 的 社会 地 位 。 要 是 让 人 家 知道 这 是 用 了 赌 徒 的 钱 , 投 
机 商 的 钱 ,北方 来 的 冒险 家 的 钱 ,这 地 位 就 无 法 维持 了 。 她 们 对 外 是 
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这 么 说 的 :父亲 留 下 了 一 大 笔 人 寿 保险 金 一 他 生前 为 了 按期 交 款 ， 
节 衣 缩 食 以 至 于 铁 死 ,就 是 为 了 他 死 后 她 们 的 生活 能 有 着 落 。 这 样 
一 来 ,他 这 个 老 派 先生 的 名 声 可 就 更 大 了 …… 事 实 上 ,他 成 了 为 家 庭 
殉难 的 人 。 他 要 是 在 九泉 之 下 知道 母亲 和 罗斯 玛丽 都 过 上 了 好 日 
子 , 他 的 劲 儿 都 白费 了 ,因而 不 能 眠 月 , 那 就 好 了 …… 他 是 想 死 
的 一 一 是 很 愿意 死 的 ,所 以 我 对 他 的 死 ,可 以 说 ,感到 遗憾 。" 

“为 什么 ?” 

“ 喇 ,实际 上 他 是 在 李 将 军 投降 的 时 候 就 死 了 。 你 知道 他 那 种 
人 。 他 永远 也 不 可 能 适应 新 的 时 代 , 没 完 没 了 地 念 明 过 去 的 好 日 
子 。” 

“ 瑞 德 ,老年 人 都 是 这 样 吗 ?" 她 想到 父亲 杰 拉 尔 德 以 及 威 尔 说 的 
关于 他 的 情况 。 

“天 哪 ! 不 是 的 。 你 就 看 享 利 权 权 和 那 老 野猫 梅里 韦 瑟 先生 ,就 
举 他们 二 人 为 例 吧 。 他 们 随 乡 团 出 征 的 时 候 ,就 开始 了 一 段 新 的 生 
活 。 依 我 看 ,他 们 从 那 以 后 显得 更 年 轻 了 ,更 有 活力 了 。 我 今天 早上 
还 磁 见 梅里 韦 瑟 老 人 ,他 赶 着 雷 内 的 馅 饼 车 ,和 军队 里 赶 车 的 一 样 ， 
一 边 走 ,一 边 骂 牲 口 。 他 对 我 说 ,自从 他 从 家 里 出 来 , 躲 开 媳妇 的 照 
顾 , 开 始 赶 车 以 来 ,他 觉得 年 轻 了 十 岁 。 还 有 你 那 享 利 权 叔 , 他 在 法 
庭 内 外 和 北方 佬 斗 , 保 护 赛 妇 和 孤儿 ,对 付 北方 来 的 冒险 家 , 干 得 可 
起 劲 了 一 一 我 估计 他 是 不 要 钱 的 。 要 不 是 发 生 了 战争 ,他 早 就 退休 ， 
去 治 他 的 关节 炎 去 了 。 他 们 又 年 轻 了 ,这 是 因为 他 们 又 有 用 了 ,而 且 
感到 人 们 需要 他 们 。 新 的 时 代 给 老年 人 提供 了 机 会 ,他 们 是 喜欢 这 
个 新 时 代 的 。 但 是 许多 人 ,许多 年 轻 人 与 我 父亲 和 你 父亲 一 样 。 他 
们 既 不 能 适应 ,也 不 想 适应 。 既 然 说 到 这 里 ,我 就 要 和 你 讨论 一 个 不 
愉快 的 问题 了 , 思 嘉 。 

瑞 德 突然 改变 话题 ,使 得 思 嘉 慌乱 起 来 ,所 以 她 结 结巴 巴 地 说 : 
“什么 一 一 什么 -一 "而 在 内 心里 痛苦 地 说 :老天爷 ! 问题 来 了 。 不 
知 能 不 能 把 他 压 住 。 

“我 了 解 你 的 为 人 ,所 以 不 指望 你 说 实话 , 顾 面子 ,公平 交易 。 不 
过 我 当时 信任 你 ,真是 太 傻 了。” 

“我 不 明白 你 的 意思 。” 
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“我 想 你 是 明白 的 。 无 论 如 何 , 你 看 上 去 是 心里 有 鬼 的 。 我 刚才 
来 的 时 候 , 路 过 艾 维 街 ,有 人 在 篇 钨 后 面 跟 我 打招呼 ,不 是 别人 , 正 是 
艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 太太 。 我 当然 停 下 来 ,和 她 聊 了 一 会 儿 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。 我 们 痰 得 很 愉快 。 她 说 她 一 直 想 告诉 我 ,她 认为 我 在 最 
后 时 刻 还 能 为 了 联盟 而 出 击 ,这 是 多 么 勇敢 的 行为 啊 。 

“全 是 胡扯 ! 媚 兰 是 个 糊涂 虫 。 由 于 你 的 英雄 行为 ,那天 晚上 她 
差 一 点 死 了 。” 

“如 果 死 了 ,我 想 她 会 认为 自己 是 为 了 高 尚 的 事业 而 牺牲 的 。 我 
问 她 在 亚特兰大 干什么 ,她 为 我 这 样 不 了 解 情 况 感 到 惊讶 ,她 说 他 们 
现在 搬 到 这 里 来 住 了 ,还 说 你 待 他 们 很 好 ,让 威 尔 克 斯 先生 与 你 合伙 
经 营 木 材 厂 了 。” 

“ 那 有 什么 关系 ?" 思 嘉 简 捷 地 问 。 

“我 借 钱 给 你 买 那 家 木材 厂 的 时 候 , 作 过 一 条 规定 ,你 也 是 同意 
了 的 , 那 就 是 不 能 用 这 家 木材 厂 来 养活 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 。 

“你 可 真 讨厌 。 你 的 钱 我 已 经 还 了 ,现在 这 个 厂 归 我 所 有 ,我 要 
怎么 办 ,是 我 自己 的 事 。 、 

“你 能 不 能 告诉 我 ,你 还 账 的 钱 是 怎么 来 的 ?” 

“当然 是 卖 本 材 赚 的 。 

“你 是 利用 我 借 给 你 创业 的 钱 赚 来 的 。 这 才 是 你 的 意思 。 你 把 
我 的 钱 用 来 养活 艾 希 礼 了 。 你 这 个 女人 完全 不 讲 信用 ,如 果 你 现在 
还 没有 还 我 的 钱 ,我 就 会 来 通 债 ,你 要 是 还 不 起 ,我 就 把 你 拿 去 拍卖 ， 
那 才 有 意思 呢 。” 

他 的 话 虽 然 不 重 , 眼 里 却 冒 着 怒火 。 

思 嘉 连忙 把 战火 引 到 敌人 的 领土 上 去 。 

“你 为 什么 这 么 恨 艾 希 礼 ? 我 想 你 准 是 妒忌 他 吧 。 

她 这 话 一 说 ,恨不得 把 舌头 咬 掉 ,因为 瑞 德 仰 天 大 笑 , 弄 得 她 很 
不 好 意思 , 满 脸 通红 。 

“你 不 但 不 讲 信 用 ,而 且 还 非常 自负 ,” 他 说 。“ 你 以 为 你 这 全 区 
的 大 美人 儿 可 以 没完 没 了 地 当下 去 ,是 不 是 ? 你 老 觉得 自己 是 最 漂 
亮 的 小 姑娘 ,男人 见 了 没有 不 爱 的 。 
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“不 对 1" 她 气 呼 呼 地 说 。“ 可 我 就 是 不 明白 你 为 什么 这 么 恨 艾 希 
礼 。 我 能 想到 的 就 只 有 这 个 解释 。” 

“你 再 想 想 吧 ,小 妖精 ,这 个 解释 不 对 。 至 于 我 恨 艾 希 礼 一 一 我 
既 不 喜欢 他 ,也 不 恨 他 。 实 际 上 ,我 对 他 和 他 这 一 类 的 人 只 感到 惟 
帆 。 

“ 怜 帆 ?” 

“是 的 ,还 有 一 点 乙 视 。 你 现在 可 以 像 火 鸡 那样 叫唤 ,你 可 以 告 
诉 我 像 我 这 样 的 流氓 ,一 千 个 也 项 不 上 他 一 个 ,怎么 敢 如 此 狂妄 , 竟 
然 对 他 表示 怜 悦 或 地 视 呢 。 等 你 发 完了 火 ,我 再 向 你 说 明 我 的 意思 ， 
如 果 你 有 兴趣 的 话 。” 

“ 唔 ,我 没有 兴趣 。” 

“我 也 还 是 告诉 你 吧 ,因为 我 不 忍心 让 你 继续 作 你 的 美梦 ,以 为 
我 妒 鼠 他 。 我 怜 岗 他 ,是 因为 他 早 就 应 该 死 了 ,但 他 没有 死 。 我 郧 视 
他 ,是 因为 他 的 世界 已 经 完了 ,但 他 不 知 如 何 是 好 。” 

思 嘉 觉得 他 这 些 话 有 点 耳 熟 。 她 模 模 糊糊 记得 听 到 过 类 似 的 
话 , 但 想 不 起 是 在 什么 时 候 , 什 么 地 方 听 到 的 了 。 她 正在 气 头 儿 上 ， 
所 以 也 没有 多 想 。 

“ 照 你 那样 说 ,南方 所 有 的 正经 人 就 都 该 死 了 !” 

“要 是 按照 他 们 的 想法 去 办 ,我 想 艾 希 礼 之 类 的 人 是 宁可 死 了 
的 。 死 了 就 可 以 在 坟 头 上 竖 一 块 方 方 正 正 的 碑 , 上 面 写 着 ,联盟 战 
士 为 南国 而 战 死 长 眠 于 此 ,或 者 写 着 : “Dulce et decorum est 一 一 'Q 
或 者 写 着 其 他 常见 的 碑文 。 

“我 看 不 明白 这 是 为 什么 !” 

“要 是 不 用 一 英尺 高 的 字母 写 出 来 , 放 在 你 鼻子 底下 ,你 是 什么 
也 看 不 明白 的 ,对 不 对 ? 我 是 说 ,一 了 百 了 ,他 们 死 了 就 不 必 解 决 问 
题 了 ,那些 问题 也 是 无 法 解决 的 。 此 外 ,他 们 的 家 庭 会 世 世 代 代为 他 
们 而 感到 自豪 。 我 听 说 死人 都 是 很 幸福 的 。 你 觉得 艾 希 礼 ` 威 尔 克 
斯 幸福 吗 ?” 

“ 那 当 然 一 一 "她 没有 说 下 去 ,因为 她 想起 最 近 看 到 的 艾 希 礼 的 


Q@ 拉丁 语 , 意 为 : 令 人 怀念 和 卓 有 成 就 的 。 
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眼神 。 

“难道 他 ,还 有 休 ' 埃 尔 辛 ,还 有 米 德 大 夫 , 他 们 都 幸福 吗 ? 他 们 
比 我 父亲 、 比 你 父亲 幸福 吗 ?” 

“ 唉 ,也 许 他 们 没有 得 到 应 有 的 幸福 ,因为 他 们 都 失去 了 自己 的 

他 笑 了 。 

“不 是 因为 失去 了 钱财 ,我 的 宝贝 儿 。 我 告诉 你 吧 ,是 因为 失去 
了 他 们 的 世界 一 一 他 们 从 小 就 生活 在 里 面 的 那个 世界 。 他 们 好 像 鱼 
离开 了 水 , 猎 长 了 起 儿 。 他 们 受 的 教养 要 求 他 们 成 为 某 一 种 人 ,做 某 
一 种 事 ,占有 某 一 种 地 位 。 李 将 军 一 到 阿波 马 托 克 斯 , 那 种 人 、 那 种 
事 , 那 种 地 位 就 都 一 扫 而 光 了 。 思 嘉 呀 ,看 你 那 副 傻 样子 ! 你 想 , 现 
在 艾 希 礼 的 家 没有 了 ,农场 也 因 交 税 的 事 而 被 没收 了 。 至 于 文雅 的 
绅士 ,现在 一 分 钱 能 买 二 十 个 。 在 这 种 情况 下 , 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 有 
什么 可 做 的 呢 ? 他 是 能 用 脑子 ,还 是 能 用 手 干 活 呢 ? 我 敢 打赌 ,自从 
让 他 经 管 木材 厂 以 来 ,你 的 钱 是 越 赔 越 多 了 。 

“不 对 1” 

“ 太 好 了 ! 哪个 星期 天 晚上 你 有 空 ,让 我 看 看 你 的 账本 好 吗 ?” 

“你 见鬼 去 吧 , 而且 用 不 着 等 你 有 空 。 你 可 以 走 了 , 随 你 的 便 
取 。 

“我 的 宝贝 儿 , 鬼 我 见 过 了 ,他 是 个 非常 无 聊 的 家 伙 。 我 不 想 再 
去 见 他 ,就 是 你 让 我 去 ,我 也 不 去 了 …… 当 初 你 急需 用 钱 , 我 借 给 你 ， 
你 也 用 了 。 我 们 当时 有 一 个 协议 ,规定 这 笔 钱 应 该 怎么 用 ,可 你 违反 
了 这 个 协议 。 请 你 记 住 ,可 爱 的 小 骗子 ,有 朝 一 日 你 还 要 向 我 借 钱 
的 。 你 会 让 我 资助 你 ,利息 低 得 难以 想象 ,这样 你 就 可 以 再 买 几 家 木 
材 厂 ,再 买 几 头 骤 子 ,再 开刀 家 酒馆 。 到 那 时 候 , 你 就 别 想 弄 到 一 个 

“用 钱 的 时 候 , 我 会 到 银行 去 借 。 谢 谢 你 吧 ，" 她 冷淡 地 说 ,但 胸 
口 一 起 一 伏 , 气 得 不 得 了 。 

“是 吗 ? 那 你 就 试 试看 吧 。 我 在 银行 里 有 很 多 的 股份 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“是 啊 , 我 对 一 些 可 靠 的 企业 很 感 兴趣 。” 
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“还 有 别 的 银行 嘛 一 一 ” 

“银行 倒是 不 少 。 不 过 我 要 是 想 点 办 法 ,你 就 别 想 从 他 们 那里 借 

到 一 分 钱 。 你 要 是 想 用 钱 ,去 找 北方 来 的 放 高 利 贷 的 吧 。” 
会 很 高 兴 去 找 他 们 的 。” , 

“你 可 以 去 找 他 们 ,但 是 一 听 他 们 要 的 利息 ,你 是 不 会 高 兴 的 。 
我 的 小 宝贝 儿 , 你 要 知道 ,生意 人 之 间 ,搞鬼 是 要 受罚 的 。 你 应 该 规 
规矩 矩 地 跟 我 打交道 。 

“你 不 是 个 好 心 人 吗 ? 又 有 钱 ,又 有 势 ,何必 跟 艾 希 礼 和 我 这 样 
有 困难 的 人 过 不 去 呢 ?” 

“不 要 把 你 自己 和 他 扯 在 一 起 。 你 可 算 不 上 有 困难 。 什 么 也 难 
不 住 你 。 但 是 他 有 困难 ,而且 解脱 不 了 ,除非 他 一 辈子 都 有 一 个 强 有 
力 的 人 支持 他 ,引导 他 ,保护 他 。 我 决 不 希望 有 人 拿 我 的 钱 来 帮助 这 
样 一 个 人 。” 

“你 就 曾 帮 过 我 的 忙 ,当时 我 有 困难 ,而 且 一 一 ” 

“你 是 个 冒险 家 ,亲爱 的 ,是 个 很 有 意思 的 冒险 家 。 为 什么 呢 ? 
因为 你 没有 依赖 亲属 中 的 男人 ,没有 为 怀念 过 去 而 流泪 。 你 出 来 大 
于 了 一 场 ,你 的 财产 现在 有 了 牢固 的 基础 ,不 仅 有 从 一 位 死者 的 钱包 
里 偷 来 的 钱 , 还 有 从 联盟 偷 来 的 钱 。 你 的 成 就 包括 杀人 , 抢 别 人 的 丈 
夫 , 有 意 乱 搞 ,说 谎 骗 人 , 坑 人 的 交易 ,还 有 各 种 阴谋 诡计 ,没有 一 项 
是 经 得 起 认真 审查 的 。 真 是 令 人 佩服 。 这 说 明 你 是 一 个 精力 充沛 、 
意志 坚强 的 人 ,是 一 个 很 会 赚钱 的 冒险 家 。 能 帮助 那些 自己 肯 干 的 
人 ,是 件 很 愉快 的 事 。 我 宁愿 借 一 万 块 钱 给 那 位 罗马 式 的 老 妇 人 梅 
里 韦 配 太太 ,其 至 可 以 不 立 字 据 。 她 是 从 一 篮子 馅 饼 起 家 的 ,看 看 她 
现在 怎么 样 了 ! 开 了 一 家 面包 房 ,有 五 六 个 伙计 ,上 了 年 纪 的 和 爷 笃 高 
高 兴 兴 地 送 货 ,那个 法 国 血 统 的 不 爱 干 活 的 年 轻 人 雷 内 ,现在 也 干 得 
很 起 劲 ,而 且 喜 欢 这 份 工作 .…… 还 有 那 可 怜 的 托 米 . 韦 尔 伯 恩 ,他 的 
身体 相当 于 半 个 人 , 却 干 着 两 个 人 的 活 儿 ,而且 干 得 很 好 一 一 唉 ,我 
不 说 了 ,再 说 你 就 烦 了 。” 

“我 已 经 烦 了 , 烦 得 要 发 疯 了 ," 她 冷冰冰 地 说 了 这 么 一 名, 故意 
计 他 生气 ,改变 话题 ,不 再 谈 这 件 涉及 艾 希 礼 的 倒霉 事 。 而 他 却 只 笑 
了 笑 , 并 不 理会 她 的 挑战 。 
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“ 像 他 们 这 样 的 人 是 值得 帮助 的 。 而 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 一 一 咋 ! 
在 我 们 这 样 一 个 天 翻 地 覆 的 世界 里 ,他 这 样 的 人 是 无 用 的 ,是 没有 价 
值 的 。 每 逢 这 个 世界 底 儿 朝天 的 时 候 ,首先 消失 的 就 是 他 这 样 的 人 。 
怎么 不 会 这 样 呢 ? 他 们 没有 资格 继续 生存 下 去 ,因为 他 们 不 斗 
争 一 一 也 不 知道 怎样 斗争 。 天 翻 地 覆 ,这 不 是 第 一 次 ,也 不 是 最 后 一 
次 。 过 去 发 生 过 ,以 后 还 会 发 生 。 一 旦 发 生 天 翻 地 覆 的 大 事变 ,个 人 
的 一 切 全 都 失去 ,人 人 和 平等。 然后 白手 起 家 ,大 家 都 重新 开始 。 所 谓 
白手 起 家 ,就 是 说 除了 脑子 好 使 手 有 劲 之 外 , 别 的 什么 也 没有 。 但 有 
些 人 ,比如 艾 希 礼 ,脑子 既 不 好 使 , 手 也 没有 劲 , 或 者 说 ,虽然 脑子 好 
使 手 有 劲 , 却 顾虑 重重 ,不 敢 加 以 利用 。 就 这 样 ,他 们 沉 了 底 ,他 们 也 
应 该 沉 底 。 这 是 自然 规律 。 除 掉 这 样 的 人 ,世界 会 更 美好 。 但 总 有 
少数 坚强 的 人 能 够 挺 过 来 ,过 些 时 候 ,他 们 就 恢复 到 大 事变 之 前 的 状 
况 。 

“你 也 过 过 穷 日 子 ! 你 刚才 还 说 你 父亲 把 你 赶 出 家 门 的 时 候 ,你 
身 无 分 文 ," 思 嘉 气愤 地 说 。“ 我 觉得 你 该 理解 而 且 同 情 艾 希 礼 才 对 
呀 !” 

“我 是 理解 他 的 ,， 瑞 德 说 “但 如 果 说 我 同情 他 , 那 就 见鬼 了 。 南 
方 投降 以 后 , 艾 希 礼 的 财产 比 我 被 赶 出 家 门 的 时 候 多 得 多 。 他 至 少 
有 些 朋 友 肯 收留 他 ,而 我 是 个 被 社会 唾弃 的 人 。 但 是 艾 希 礼 又 为 自 
已 做 了 些 什 么 呢 ?” 

“你 要 是 拿 他 和 你 自己 相 比 ,你 这 个 高 做 自负 的 家 伙 , 那 为 什 
么 一 一 感谢 上 帝 ,他 和 你 不 一 样 。 他 不 愿意 像 你 那样 把 两 手 弄 脏 ,和 
北方 佬 .冒险 家 和 投靠 北方 的 人 一 块 儿 去 赚钱 。 他 是 一 个 谨慎 、 正 直 
的 人 。” 

“可 是 他 并 没有 因为 谨慎 .正直 而 不 接受 一 个 女人 给 他 的 帮助 ， 
给 他 的 钱 。 

“他 不 这 样 又 怎么 办 呢 ?” 

“我 怎么 能 说 呢 ? 我 只 知道 我 自己 ,被 赶 出 来 的 时 候 干 了 什么 ， 
现在 干什么 。 我 只 知道 男 外 有 些 男 人 干 了 什么 。 我 们 发 现在 旧 文 明 
的 废墟 上 有 机 会 可 以 利用 ,于 是 我 们 就 充分 利用 这 个 机 会 ,有 的 光明 
舌 落 ,有 的 见不得 人 ,现在 我 们 还 在 尽 可 能 利用 这 个 机 会 。 艾 希 礼 之 
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流 在 这 个 世界 上 也 有 同样 的 机 会 , 却 不 加 以 利用 。 他 们 就 是 不 会 想 
办 法 , 思 嘉 ,而 只 有 会 想 办 法 的 人 才 有 资格 活 下 去 。 

瑞 德 说 了 些 什么 , 思 嘉 几乎 没有 听 进 去 ,因为 瑞 德 开 始 讲话 时 她 
回想 起 来 的 一 些 模糊 印象 ,现在 清楚 了 。 她 记得 那天 冷风 吹 过 塔 拉 
的 果园 , 艾 希 礼 面 对 着 她 ,站 在 一 堆 准 备 做 栏杆 用 的 木 棍 旁 ,两 眼 望 
么 了 ?他 提 到 一 个 很 滑稽 的 外 国名 字 , 听 
起 来 像 是 异 教徒 的 语言 ,他 还 谈 到 了 世界 的 末日 。 当 时 她 不 理解 他 
的 意思 ,现在 她 明白 了 ,感到 非常 吃惊 ,同时 也 有 一 种 疲倦 .不适 的 感 
觉 。 

“ 唉 , 龙 希 礼 说 过 一 一 ” 

“他 说 过 什么 ?” 

“在 塔 拉 的 时 候 , 他 有 一 天 谈 到 -_ 谈 到 诸 神 的 末日 ， 谈 到 世界 
的 末日 ,以 及 诸如 此 类 的 傻 话 。” 

“ 啊 ,Gotterdimmerung!” 瑞 德 的 眼神 表现 出 极 大 的 兴趣 。“ 他 还 
说 什么 了 ?” | 

“ 唉 , 记 不 清 了 。 我 当时 也 没 注意 听 。 噢 ,对 了 ,他 还 说 过 什么 强 
者 通过 ,弱者 被 淘汰 。 | 

“这 么 说 ,他 是 清楚 的 。 这 他 就 更 难以 忍受 了 。 他 们 大 部 分 人 不 
清楚 ,也 永远 弄 不 清楚 。 他 们 一 辈子 都 弄 不 明白 ,失去 的 幻影 消失 到 
哪里 去 了 。 他 们 只 好 默默 地 忍受 着 一 切 , 既 感 到 高 傲 ,又 感到 无 能 为 
力 。 但 艾 希 礼 和 他 们 不 同 ,他 是 清楚 的 ,他 知道 自己 被 淘汰 了 。 

“不 对 ,他 没有 被 淘汰 ! 只 要 我 还 有 一 口气 ,就 不 能 让 他 被 淘 

瑞 德 静 静 地 看 着 思 嘉 ,他 那 棕色 的 脸 膀 是 舒展 的 。 

“ 思 嘉 ,你 是 怎么 取得 他 的 同意 ,到 亚特兰大 来 为 你 经 营 这 个 木 
材 厂 的 ?他 有 没有 极力 推辞 ?” 

思 宫 马 上 想起 父亲 非礼 之 后 她 和 艾 希 礼 谈话 的 情景 ， 但 随即 置 
之 脑 后 

“当然 没有 , ”她 回答 道 ,显得 很 生气 的 样子 。 “我 对 他 说 我 需要 
他 帮忙 ,因为 当时 经 管 木材 厂 的 那个 家 伙 , 我 信 不 过 他 ,弗兰克 自己 
又 忙 得 顾 不 上 帮 我 ,而 且 我 也 快要 一 一 快要 生 这 个 小 爱 拉 了 。 他 是 
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很 愿意 来 给 我 帮忙 的 。” 

“ 拿 做 母亲 当 借 口 可 真 不 错 ! 原来 你 是 这 样 说 服 他 的 。 现 在 你 
把 他 放 到 你 需要 他 的 地 方 , 这 个 可 怜 忠 ,你 用 他 的 责任 心 把 他 挫 住 ， 
和 用 链子 把 你 那些 犯人 挫 住 是 一 样 的 。 我 祝 你 们 二 人 幸福 。 不 过 刚 
才 一 开始 我 就 说 了 ,今后 不 管 你 要 什么 见不得 人 的 鬼 把 戏 ,也 别 想 再 
从 我 这 里 得 到 一 分 钱 。 你 这 个 两 面 三 刀 的 女人 。 

思 嘉 又 生气 ,又 失望 ,非常 痛苦 。 她 已 经 盘算 了 很 久 , 想 再 向 瑞 
德 借 钱 在 城 里 买 一 块 地 ,再 开 一 家 木材 厂 。 

“我 用 不 着 你 的 钱 ," 她 说 。“ 我 靠 约翰 尼 " 加 勒 格 尔 那个 厂 赚钱 ， 
赚 了 很 多 钱 , 因 为 现在 不 用 自由 的 黑人 了 。 我 还 有 作 抵 押 的 钱 , 而 且 
我 们 的 店 做 黑人 生意 ,也 很 赚钱 。” . 

“是 啊 , 我 听 说 了 ! 你 可 真 聪 明 ,专门 找 那 些 生 活 没有 着 落 的 人 ， 
孤儿 赛 妇 ,愚昧 无 知 的 人 ,从 他 们 身上 捞 钱 。 你 要 是 非 捞 不 可 , 思 芯 ， 
为 什么 不 去 找 那些 有 钱 有 势 的 人 ,而 非 找 这 些 软弱 的 穷人 呢 ? 自从 
罗宾汉 到 现在 , 动 富 济贫 才 是 最 高 尚 的 行为 1” 

“ 那 是 因为 穷人 的 钱 好 捞 得 多 , 捞 起 来 也 安全 得 多 一 一 姑且 就 用 
你 说 的 这 个 ' 捞 " 字 吧 ," 思 嘉 直 截 了 当地 说 。 

他 悄悄 地 笑 起 来 , 连 肩 膀 都 抖动 了 。 

“ 思 嘉 ,你 是 一 个 很 坦率 的 流氓 !1” 

流 谍 ! 这 话 也 能 使 她 伤心 ,真有 意思 。 她 激动 地 对 自己 说 ,我 可 
不 是 流 谍 啊 。 至 少 她 并 不 想 当 流 误 。 她 想 当 一 个 有 地 位 的 女人 。 她 
突然 回想 起 多 少年 前 的 情况 ,仿佛 看 见 母 亲 在 走 来 走 去 , 层 层 的 裙子 
沙沙 作 响 ,随身 的 香 训 散发 着 清香 ,两 只 小 手 不 知 疲倦 地 为 别人 操 
劳 ,赢得 了 人 们 的 爱戴 .尊敬 和 怀念 。 想 到 这 里 ,她 心里 突然 感到 一 
阵 难受 。 

“你 要 是 存心 折磨 我 , 那 是 白搭 ,” 她 说, 脸 上 显得 有 些 疫 倦 。“ 我 
知道 我 近来 没有 保持 应 有 的 一 一 谨慎 。 也 不 像 小 时 候 的 教育 要 求 的 
那样 宽 摩 、 和 气 。 可 是 , 瑞 德 ,我 没有 法 子 呀 。 的 确 是 没 法 子 。 不 这 
样 又 怎么 办 呢 ? 那个 北方 佬 闻 进 塔 拉 的 时 候 , 我 要 是 手软 一 点 ,会 怎 
么 样 呢 ? 我 和 韦 德 ,整个 塔 拉 , 我 们 所 有 的 人 ,会 有 什么 结果 呢 ? 我 
当时 是 应 该 一 一 不 过 现在 我 连 想 也 不 愿意 想 了 。 还 有 乔 纳 斯 ' 威 尔 
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克 森 来 抢占 房子 的 时 候 ,我 要 是 宽厚 .谨慎 ,会 怎么 样 呢 ? 我 们 大 家 
现在 住 到 哪里 去 呢 ? 还 有 我 当时 要 是 天 真 .顺从 而 没有 盯 着 弗兰克 
去 解决 那 倒 均 的 债务 ,我 们 就 会 一 - 唉 ,不 说 了 。 也 许 我 是 个 流 谍 ， 
瑞 德 , 但 我 不 会 永远 当 流氓 的 。 可 是 这 些 年 来 ,甚至 现在 ,不 这 样 又 
怎么 办 呢 ? 我 有 什么 别 的 出 路 呢 ? 我 觉得 仿佛 是 在 风暴 中 划一 只 
得 很 满 的 船 ,勉强 保持 在 水 面 上 已 经 很 不 容易 ,我 哪里 还 顾 得 上 那些 
无 关 紧 要 的 东西 ,那些 弃 之 也 并 不 可 异 的 东西 ,比如 仪态 端庄 ,以 
及 一 一 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 我 非常 害怕 船 会 沉 下 去 ,就 把 看 起 来 
最 不 重要 的 东西 扔 掉 了 。" 

“自尊 心 .体面 真诚. 纯洁、 宽厚,” 他 和 颜 悦 色 地 一 一 列举 。“ 思 
嘉 ,你 做 得 对 呀 ! 船 要 沉 的 时 候 , 这 些 东 西 是 不 重要 的 。 可 是 看 一 看 
你 周围 的 朋友 吧 。 他 们 或 者 把 船 安全 地 划 到 岸 边 ,货物 完好 无 损 , 或 
者 宁愿 仪容 整齐 地 全 船 覆没 。” 

“他 们 是 一 群 傻瓜 “她 气 冲冲 地 说 。“ 一 时 有 一 时 的 情况 旷 。 等 
我 有 了 很 多 钱 , 我 也 会 像 你 说 的 那样 好 好 地 做 人 。 我 会 做 一 个 老实 
人 。 到 那 时 候 我 就 做 得 起 老实 人 了 。 

“现在 你 也 做 得 起 一 一 但 是 你 不 愿意 做 。 落 水 的 货物 是 难以 打 
捞 上 来 的 , 即 或 打捞 上 来 ,也 往往 业已 损坏 ,无 法 恢复 原状 了 。 恺 怕 
等 你 有 能 力 把 你 扔 掉 的 体面 纯洁 与 宽厚 打捞 上 来 的 时 候 , 你 会 发 现 
它们 已 经 在 海里 起 了 变化 ,但 我 想 并 没有 变 得 充实 , 变 得 新 奇 ……” 

他 突然 站 起 来 , 拿 起 帽子 。 

“你 要 走 吗 ?” 

“是 的 。 你 不 觉得 松 了 一 口气 吗 ? 你 要 是 还 有 良心 的 话 , 我 走 以 
后 ,你 就 好 好 问 问 你 的 良心 吧 。 

说 到 这 里 ,他 停 下 来 ,低头 看 了 看 孩子 , 伸 出 一 个 手指 让 孩子 来 
抓 。 

“我 想 弗 兰 克 一 定 美 得 很 吧 ?” 

“当然 ,当然 。” 

“我 想 他 一 定 为 孩子 作 了 很 多 安排 ?” 

“哎呀 ,你 还 不 知道 男人 对 孩子 总 是 胡思乱想 。 

“ 那 就 告诉 他 ," 瑞 德 说 到 这 里 突然 停 下 滋 ,有 蛤 上 有 一 种 奇怪 的 表 
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情 。“ 告 诉 他 如 果 他 想 实 现 他 对 孩子 的 那些 安排 ,他 就 最 好 晚上 多 待 
在 家 里 ,而 不 要 像 现 在 这 样 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“没有 什么 别 的 意思 。 告 诉 他 待 在 家 里 。” 

“你 这 个 坏蛋 ! 你 怎么 敢 说 可 怜 的 弗兰克 会 一 一 ” 

“哎呀 ,我 的 天 哪 1" 瑞 德 放声 大 笑 起 来 。“ 我 不 是 说 他 去 玩 儿女 
人 去 了 ! 弗兰克 ! 啊 , 我 的 天 哪 1” 

他 一 边 笑 ,一 边 走 下 台阶 。 


第 四 十 四 章 


三 月 里 有 一 天 下 午 ,天气 很 冷 , 风 也 很 大 。 思 嘉 把 膝 壬 往 上 拉 了 
拉 , 控 在 胎 辟 底下 。 这 时 她 正 赶 车 沿 着 迪 凯 特 街 到 约翰 尼 * 加 勒 格 尔 
的 木材 厂 去 。 近 来 独自 一 人 赶 车 外 出 是 很 危险 的 ,这 一 点 她 也 知道 。 
现在 比 过 去 任何 时 候 都 危险 ,这 是 因为 对 黑人 完全 失去 了 控制 。 正 
如 艾 希 礼 预言 的 那样 ,自从 州 议会 拒绝 批准 那 修正 案 以 来 ,可 真 吃 不 
了 狗 着 了 。 州 议会 断然 拒绝 ,好 像 给 了 北方 伴 一 记 耳 光 。 北 方 佬 一 
怒 之 下 要 进行 报复 ,而且 来 得 很 快 。 北 方 佬 要 把 黑人 选举 权 强加 于 
佐治 亚 州 , 为 了 达到 这 个 目的 ,他 们 宣布 佐治 亚 州 发 生 了 叛乱 ,宣布 
在 这 里 实行 最 严厉 的 戒严 。 佐 治 亚 作为 一 个 州 已 经 被 消灭 了 ,和 佛 
罗 里 达州 和 亚 拉巴 马 州 排 在 一 起 , 编 为 第 三 军事 区 , 受 一 位 联邦 将 军 
管辖 。 

如 果 说 在 此 以 前 生活 不 安全 ,人 心性 性 ,现在 就 更 是 如 此 。 前 一 
年 宣布 的 军事 条 令 当 时 似乎 很 严厉 ,现在 和 波 普 将 军 宣布 的 条 令 一 
比 就 显得 温和 了 。 面 对 着 黑人 统治 的 可 能 性 ,前 景 暗淡 ,没有 希望 ， 
有 不 满 情绪 的 佐治 亚 州 惰 情 不 安 , 处 于 痛苦 之 中 。 至 于 黑人 ,他 们 看 
到 了 新 近 获 得 的 重要 地 位 ,念念不忘 。 由 于 他 们 意识 到 有 北方 佬 军 
队 给 他 们 撑腰 ,他们 的 暴行 愈演愈烈 , 谁 也 得 不 到 安全 。 

在 这 个 混乱 .恐怖 的 时 期 , 思 嘉 感到 害怕 了 一 一 虽然 害怕 , 却 很 
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坚定 ,她 仍旧 独自 一 人 赶 着 车 来 来 往往 ,把 弗兰克 的 手枪 插 在 马车 颖 
里 ,以 备 不 时 之 需 。 她 默默 地 诅咒 州 议会 ,不 该 给 大 家 带 来 这 更 大 的 
灾难 。 这 种 好 看 的 大 无 恨 的 立场 ,这 种 人 人 移 扬 的 豪杰 行动 ,究竟 有 
什么 好 处 ”只 把 事情 搞 得 糟 而 又 糟 。 

再 往 前 走 不 远 有 一 条 小 路 , 穿 过 一 片 光秃秃 的 小 树林 通 到 沟 底 ， 
这 里 便 是 棚户 区 。 思 嘉 吃 喝 了 一 声 , 让 马 快 点 跑 。 她 每 次 从 这 里 经 
过 都 感到 紧张 。 这 里 有 一 些 军队 扔 下 的 帐篷 ,还 有 一 些 石头 房子 ,又 
脏 又 乱 。 这 是 亚特兰大 城内 城 外 名 声 最 坏 的 一 个 地 方 ,因为 这 个 脏 
脏 地 方 住 着 走投无路 的 黑人 , 当 妓 女 的 黑人 ,还 有 一 些 最 下 层 的 穷 白 
人 。 听 说 黑人 或 白人 犯 了 罪 的 ,也 躲 到 这 里 来 。 北 方 佬 军队 要 是 追 
捕 某 个 人 ,首先 就 到 这 里 来 搜查 。 枪 杀 刀 砍 的 事件 在 这 里 层出不穷 ， 
当局 也 懒得 调查 , 一般 就 让 住 在 这 里 的 人 自己 解决 那些 见不得 人 的 
麻烦 事 。 后 面 的 树林 里 有 一 个 造 酒 的 作坊 ,能 用 玉米 生产 劣质 威 士 
尽 。 到 了 晚上 , 沟 底 的 小 屋 里 就 传 出 醉 鬼 的 腑 叫 声 和 咒骂 声 。 

就 连 北方 佬 也 承认 这 是 个 藏 污 纳 垢 的 地 方 , 应 当 加 以 铲除 ,可 是 
他 们 并 不 采取 行动 。 亚 特 兰 大 和 迪 凯 特 的 居民 感到 愤怒 ,呼声 甚 高 ， 
因为 他 们 往来 于 这 两 个 城市 之 间 , 非 走 这 条 路 不 可 。 男 人 路 过 棚户 
区 时 都 把 手枪 套 解 开 , 正 派 女人 根本 就 不 愿意 路 过 这 里 ,即便 丈夫 保 
护 也 不 愿意 ,因为 常 有 黑人 中 的 浪 葛 女 人 喝 得 醉 醒 本 的 , 坐 在 路 旁 说 
些 粗话 辱 驾 行人 。 

过 去 只 要 有 阿尔 奇 在 思 嘉 身边 ,她 就 不 把 这 棚户 区 放 在 眼 里 , 因 
为 就 连 最 放肆 的 黑人 女人 也 不 敢当 着 她 的 面 笑 一 笑 。 可 是 自从 她 不 
得 不 自己 驾车 以 来 ,不 知 出 了 多 少 次 使 人 不 快 或 令 人 伤 脑筋 的 事 。 
她 每 次 驾车 从 那里 经 过 ,那些 浪 葛 女 人 似乎 都 要 出 来 的 乱 。 她 没有 
办 法 ,只 好 置之不理 ,自己 生 闷 气 。 回 家 以 后 ,她 也 不 敢 把 这 些 事 给 
邻居 或 者 家 里 人 说 一 说 ,从 他 们 那里 得 到 一 点 安慰 ,因为 邻居 们 会 得 
意 地 说 ; “而 ,你 还 指望 有 什么 好 事 吗 ?" 家 里 人 就 又 要 拼命 劝说 ,让 她 
不 要 再 去 。 而 她 是 决 计 不 想 就 此 不 出 去 的 。 

谢 天 谢 地 ,今天 路 边 倒 没 有 衣衫 裤 楼 的 女人 。 她 路 过 通 向 棚户 
区 的 那 条 小 路 时 ,看见 午后 暗淡 的 斜阳 下 ,一 片 小 破 房子 趴 在 沟 底 ， 
顿时 产生 了 一 阵 厌 恶 的 感觉 。 一 阵 凉 风 吹 来 ,她 闻 到 烧 木 柴 的 气味 、 
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炸 猪 肉 的 气味 .还 有 没 人 打扫 的 露天 厕所 的 气味 ,混在 一 起 。 她 把 头 
一 扭 ,熟练 地 把 细 强 在 马 背 上 一 拌 , 马 儿 加 快 了 速度 , 拐 了 一 个 小 弯 ， 
继续 向 前 跑 去 。 

她 刚 想 松 一 口气 ,突然 又 吓 得 把 心 提 到 了 嗓子 眼 儿 ,因为 有 一 个 
身材 高 大 的 黑人 悄悄 地 从 一 棵 大 橡树 后 面 渔 了 出 来 。 她 虽然 受 了 一 
惊 ,但 还 没有 糊涂 。 和 超时 间 , 她 把 马 停 住 , 一 把 抓 起 弗兰克 的 手枪 。 

“你 要 干什么 ?" 她 尽 了 最 大 的 努力 ,正言 厉 色 地 喝道 。 那 黑人 又 
缩 到 大 树 后 面 ,从 他 回话 的 声音 可 以 听 得 出 ,他 是 很 害怕 的 。 

“哎呀 , 思 嘉 小 姐 , 别 开 枪 , 俺 是 大 个 子 萨 姆 呀 1” 

大 个 子 萨 姆 ! 一 时 间 她 不 明白 他 的 话 。 萨 姆 本 来 在 塔 拉 当 工 
头 ,围城 的 日 子 里 她 还 最 后 见 过 他 一 面 。 他 怎么 …… 

“出 来 让 我 看 看 你 到 底 是 不 是 萨 姆 1” 

那个 人 犹 犹 殉 了 地 从 大 树 后 面 出 来 ,他 是 个 前 里 跟 壳 的 大 个 子 ， 
光 着 脚 ,下 身 是 斜纹 布 裤子 ,上 身 是 蓝 色 的 联邦 制服 ,他 穿着 又 短 又 
瘦 。 思 嘉 认 出 来 了 ,这 的 确 是 萨 姆 ,就 把 手枪 放 回 原 处 , 脸 上 也 露出 
了 愉快 的 笑容 。 

“ 啊 , 萨 姆 ! 见 到 你 ,我 真 高 兴 !” 

萨 姆 连忙 冲 到 马车 旁 ,两 眼 兴 奋 得 不 停 地 转 , 洁 白 的 牙齿 办 内 发 
光 , 两 只 黑手 像 大 腿 一 样 大 , 紧 紧 地 提 住 思 嘉 伸 给 他 的 手 。 他 那 西瓜 
疾 一 样 红 的 舌头 不 停 地 翻动 着 ,他 高 兴 得 整个 身子 左右 捏 动 着 ,这 动 
作 竟 像 看 门 狗 跳 来 跳 去 一 样 可 笑 。 

“我 的 老天爷 ,能 再 见 到 家 里 的 人 ,可 真 太 好 了 性 他 说 ,一 面 使 劲 
接着 思 嘉 的 手 ,她 觉得 骨头 都 要 裂 了 。“ 您 怎么 也 这 人 么 坏 , 使 起 枪 来 
了 , 思 嘉 小 姐 ?” 

“这 年 头 儿 ,坏人 太 多 了 啊 , 萨 姆 ,我 不 得 不 使 枪 啊 。 你 到 底 在 棚户 
区 这 个 糟糕 的 地 方 干什么 ,你 是 个 体面 的 黑人 呀 ?怎么 不 到 城 里 去 
找 我 呢 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 , 俱 不 住 在 棚户 区 ,只 是 在 这 里 待 一 阵子 。 傣 才 不 住 
在 这 个 地 方 哩 。 一 辈子 没 见 过 这 么 懒 的 黑人 。 俺 也 不 知道 您 就 在 亚 
特 兰 大 , 俺 还 以 为 您 在 塔 拉 呢 。 俺 原 想 一 有 机 会 就 回 塔 拉 去 。 

“自从 围城 以 后 ,你 就 一 直 待 在 亚特兰大 吗 ?” 
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“没有 ,小 姐 ! 俺 还 到 别处 去 过 。 这 时 他 松 了 手 , 思 嘉 忍 着 疼 活 
动 了 一 下 自己 的 手 , 看 骨头 是 否 仍然 完好 。“ 您 还 记得 最 后 一 次 看 见 
俺 的 时 候 吗 ?” 

思 嘉 回想 起 来 , 那 是 围城 前 的 一 天 ,天 气 很 热 , 她 和 瑞 德 坐 在 马 
车 里 ,一 伙 黑 人 以 萨 姆 为 首 , 排 着 队 穿 过 尘土 飞扬 的 大 街 , 朝 战壕 走 
去 ,一面 高 唱 《 去 吧 ,摩西 》。 思 嘉 想到 这 里 ,点 了 点 头 。 

“ 唉 , 俺 拼命 控 壕 沟 , 装 沙袋 ,一 直 干 到 联盟 军 离开 亚特兰大 。 带 
领 俺 们 的 队长 被 打 死 了 , 没 人 说 怎么 办 , 估 就 在 林子 里 躲 了 起 来 。 俺 
想 回 塔 拉 去 ,可 又 听 说 塔 拉 一 带 全 烧 光 了 。 另 外 , 俺 想 回 也 回 不 去 ， 
怕 叫 巡逻 队 抓 去 , 咱 没 有 通行 证 呀 。 后 来 北方 佬 来 了 ,有 个 军官 是 个 
上 校 ,他 看 中 了 俺 , 叫 俺 去 给 他 喂 马 , 氛 靴 子 。 

“是 啊 ,小 姐 , 俺 那 时 候 可 神气 了 , 当 上 了 跟班 的 ,和 波 克 一 样 。 
可 俺 本 来 是 个 庄稼 汉 呀 。 俺 没 告诉 上 校 俺 是 个 庄稼 汉 , 他 一 一 您 知 
道 , 思 嘉 小 姐 ,北方 佬 糊涂 得 很 ,他 们 分 不 清楚 ! 就 这 样 , 谢 尔 曼 将 军 
开 到 萨 几 纳 , 俺 也 跟着 上 校 到 了 萨 凡 纳 。 天 哪 , 思 嘉 小 姐 , 那 一 路 上 ， 
从 来 没 见 过 那么 可 怕 的 事 。 抢 啊 , 烧 啊 思 嘉 小 姐 ,他 们 烧 没 烧 塔 
拉 ?” 

“他 们 是 放 了 火 , 可 我 们 把 火 扑 灭 了 。” 

“了 噢 , 那 就 好 了 。 塔 拉 是 俺 的 家 , 俺 还 想 回 去 呢 。 仗 打 完 了 以 后 ， 
上 校对 俺 说 :' 萨 姆 , 跟 我 回 北方 去 吧 。 我 多 给 你 工钱 。 当 时 俺 和 其 
他 黑人 一 样 ,很 想 党 一 党 这 自由 的 味道 再 回 家 ,所 以 就 跟着 上 校 到 了 
北方 。 俺 们 去 了 华盛顿 ,去 了 纽约 ,后 来 还 到 了 波士顿 ,上 校 的 家 在 
那里 。 是 啊 ,小 姐 ,我 这 个 黑人 跑 的 地 方 还 不 少 呢 ! 思 嘉 小 姐 ,北方 
佬 的 大 街 上 ,车 呀 , 马 呀 ,多 得 很 呢 ! 俺 老 怕 叫 车 压 着 哩 号 

“你 喜欢 北方 吗 , 萨 姆 ?” 

“也 喜欢 一 一 也 不 喜欢 。 那 个 上 校 是 个 大 好 人 ,他 了 解 黑人 。 他 
太太 就 不 一 样 。 他 太太 头 一 次 见 到 俺 , 称 俺 “先生 。 她 老 这 么 叫 俺 ， 
俺 觉得 别扭 极 了 。 后 来 上 校 告 诉 她 叫 俺 ' 萨 姆 ' ,她 才 叫 我 ‘ 萨 姆 "的 。 
可 是 所 有 的 北方 人 , 头 一 次 见 到 俺 ,都 叫 俺 “ 奥 哈 拉 先 生 " 。 他 们 还 请 
俺 和 他 们 坐 在 一 起 ,好 像 俺 和 他 们 是 一 样 的 。 不 过 俺 从 来 没 和 白人 
坐 在 一 起 过 ,现在 太 老 了 ,也 学 不 会 了 。 他 们 待 俺 就 像 待 他 们 自己 人 
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一 样 , 思 豪 小 姐 。 可 是 他 们 心里 并 让 喜欢 俺 一 他 们 不 喜欢 黑人 。 
他 们 怕 俺 ,因为 俺 块 儿 大 。 他 们 还 老 问 俺 猫 狗 怎么 追 俺 , 俺 怎么 换 
打 。 可 是 天 知道 , 思 嘉 小 姐 , 俺 多 会 儿 挨 过 打 呀 ! 您 知道 杰 拉 尔 德 老 
葵 从 来 不 让 人 打 俺 这 样 一 个 值钱 的 黑人 。 

“ 俺 把 这 情况 告诉 他 们 ,还 对 他 们 说 太太 对 待 黑人 多 么 好 , 俺 得 
肺炎 的 时 候 ,她 是 怎样 觉 也 不 睡 ,照料 俺 一 个 星期 ,可 他 们 都 不 相信 。 
思 训 小 姐 , 俺 想念 太太 ,想念 塔 拉 。 后 来 做 实在 受 不 了 , 一 天 晚上 就 
注 出 来 ,上 了 一 辆 货车 ，- 直 举 到 亚特兰大 。 您 要 是 给 俺 买 张 票 , 俺 
马上 就 回 塔 拉 去 。 俺 愿意 回去 看 看 太太 ,看 看 老 苔 。 这 自由 俺 可 是 
爱 够 了 。 俺 愿意 有 个 人 让 俺 按时 吃 得 饱 饮 的 ,告诉 俺 干什么 ,不 干 什 
么 , 生 了 病 还 照顾 俺 。 俺 要 是 再 得 了 肺炎 怎么 办 ? 那 北方 佬 的 太太 
能 照料 俺 吗 ” 不 可 能 。 她 可 以 称 优 ' 奥 哈 拉 先 生 ' ,但 是 她 不 会 照顾 
俺 的。 可 是 太太 ,做 要 是 病 了 ,她 会 照顾 俺 的 一 - 思 嘉 小 姐 ,您 怎么 
了?” 

“爸爸 和 母亲 都 死 了 , 萨 姆 

“ 死 了 ? 恩 嘉 小姐, 您 在 开玩笑 吧 。 您 可 不 该 这 样 对 待 做 蚜 1” 

“不 是 开玩笑 ,是 真 的 。 母 亲 是 在 谢 尔 曼 的 军队 开 到 塔 拉 的 时 候 
死 的 。 和 爸爸 一 他 是 去 年 六 月 去 世 的 。 唉 , 萨 姆 , 别 器 啊 。 不 要 和 
了 ! 你 要 再 身 , 我 也 要 句 了 ! 萨 姆 , 别 器 ! 我 实在 受 不 了 。 现 在 咱们 
不 谈 这 个 了 ,以 后 有 时 间 我 再 详细 给 你 说 …… 苏 伦 小 姐 在 塔 拉 , 她 嫁 
了 一 个 非常 好 的 丈夫 , 威 尔 .本 廷 先生 。 卡 琳 小 姐 , 她 在 一 个 一" 思 
嘉 没 有 说 下 去 。 她 对 这 个 器 器 哺 啼 的 大 汉 , 怎 么 能 把 修道 院 是 什么 
地 方 说 清楚 呢 。“ 她 现在 住 在 查尔斯 顿 。 不 过 波 克 和 普 里 苗 都 还 在 
塔 拉 …… 来 , 萨 姆 , 氛 氛 鼻子 。 你 真 想 回 家 去 吗 ?” 

“是 的 ,可 这 个 家 不 像 做 想象 的 那样 有 太太 在 一 一 ” 

“ 萨 姆 , 留 在 亚特兰大 ,给 我 干 活 儿 怎 么 样 ? 我 需要 一 个 赶 车 的 。 
现在 到 处 坏人 这 么 多 ,我 非常 需要 这 么 一 个 人 。” 

“是 啊 。 您 肯定 是 需要 的 。 估 一 直 想 对 您 说 ,您 一 个 人 赶 着 车 到 
处 路 可 不 行 呀 , 恩 嘉 小 姐 。 您 不 知道 现在 有 些 黑人 有 多 么 坏 呀 ,特别 
是 住 在 这 棚户 区 的 人 。 您 这 样 可 不 安全 呢 。 俺 在 棚户 区 只 待 了 两 
天 ,已 经 听见 他 们 议论 您 了 。 昨 天 您 经 过 这 里 ,那些 下 贱 的 黑人 女人 
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冲 着 您 大 叫 。 当 时 俺 就 认 出 您 来 了 ,可 您 的 车 跑 得 太 快 ,我 没 追 上 。 
不 过 俺 让 那些 人 掉 了 -一 层 皮 , 真 的 。 您 没 注意 她 们 今天 就 没 出 来 
吗 ?” 

“我 倒是 注意 到 了 ,这 真得 谢谢 你 , 萨 姆 。 怎 么 样 , 给 我 赶 车 好 
吗 ?” 

“ 思 嘉 小 姐 ,谢谢 您 的 好 意 。 不 过 俺 想 俺 还 是 上 塔 拉 去 吧 。 

萨 姆 低下 头 , 他 那 露 着 的 大 拇 脚 指头 在 地 上 划 来 划 去 ,不 知 他 为 
什么 有 些 紧 张 。 

“告诉 我 ,这 是 为 什么 。 我 多 给 你 工钱 。 你 一 定 要 留 在 我 这 里 。” 

他 那 张 黑 黑 的 大 脸 腾 , 傻 呼 呼 的 ,和 孩子 的 脸 一 样 容易 看 出 内 心 
的 感情 。 他 抬头 看 了 看 思 嘉 , 脸 上 露出 恐惧 的 神情 。 他 走 到 近 处 , 千 
在 马车 边 上 ,悄悄 地 说 ;“ 思 嘉 小 姐 , 俺 非 离开 亚特兰大 不 可 。 估 一 定 
要 到 塔 拉 去 , 俺 一 到 那里 ,他 们 就 找 不 着 俺 了 。 俺 一 一 俺 杀 了 一 个 
人 。” 

“一 个 黑人 ?” 

“不 ,是 一 个 白人 。 是 一 个 北方 佬 大 兵 。 他 们 正在 找 俺 。 所 以 做 
才 待 在 棚户 区 。" 

“事情 是 怎么 发 生 的 ?” 

“他 喝 醉 了 , 朝 俺 说 了 些 什么 , 俺 受 不 了 ,就 拘 住 了 他 的 脖子 一 . 
估 并 不 想 折 死 他 , 思 嘉 小 姐 , 可 俺 的 手 特别 有 劲 , 一 会 儿 的 工夫 ,他 就 
死 了 。 估 吓 坏 了 ,不 知 怎么 办 才 好 。 所 以 就 租 到 这 里 来 了 。 昨 天 看 
见 您 从 这 里 经 过 , 俺 就 说 ; “上帝 保佑 ,这 不 是 思 嘉 小 姐 吗 ! 她 照顾 过 
俺 ,她 不 会 让 北方 佬 把 俺 抓 走 的 。 她 一 定 会 送 俺 回 塔 拉 。” 

“你 说 他 们 在 追捕 你 ? 他 们 知道 是 你 干 的 吗 ?” 

“是 的 。 俺 这 么 大 个 子 , 他 们 不 会 弄 错 的 。 俺 想 俺 大 概 是 全 亚 特 
兰 大 最 高 的 黑人 了 。 昨 天 晚上 他 们 已 经 到 这 里 来 找 过 俺 了 。 有 一 个 
黑人 姑娘 ,她 把 俺 藏 在 树林 里 一 个 洞 里 了 ,他们 走 了 俺 才 出 来 。 

思 嘉 皱 着 眉头 坐 了 一会儿 。 她 一点 也 没有 因为 萨 姆 条 了 人 而 感 
到 震惊 ,或 者 伤心 ,而 是 因为 不 能 用 他 赶 车 而 感到 失望 。 像 萨 姆 这 样 
身材 高 大 的 黑人 当 保镖 ,不 亚 于 阿尔 奇 。 她 总 得 想法 把 他 平平 安安 
地 送 到 塔 拉 去 ,当然 不 能 让 当局 把 他 抓 去 。 这 个 黑人 很 有 用 ,把 他 绞 
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死 可 太 可 惜 了 。 是 呀 ,他 是 塔 拉 用 过 的 最 好 的 工头 了 ! 思 嘉 根本 没 
想到 他 已 经 自由 了 。 在 她 心目 中 ,他 仍然 是 属于 她 的 ,和 波 克 、 娘 娘 、 
彼得 . 厨 娘 、 普 里 药 都 一 样 。 他 仍然 是 “我 们 这 个 家 庭 中 的 一 员 ”, 因 
此 必须 受到 保护 。 

“我 今天 晚上 就 送 你 到 塔 拉 去 , "她 最 后 说 。“ 萨 姆 ,现在 我 还 要 
往 前 面 赶路 ,不 过 天 黑 以 前 我 还 要 回 到 这 里 。 你 就 在 这 里 等 我 回来 。 
你 要 去 的 地 方 , 谁 也 别 告诉 。 你 要 是 有 帽子 , 拿 来 ,可 以 遗 一 遮 脸 。” 

“ 俺 没有 帽子 呀 !” 

“ 那 就 给 你 两 毛 五 分 钱 ,从 这 里 的 黑人 那里 买 一 顶 ,然后 到 这 里 

“好 吧 ,小 姐 。 现 在 又 有 人 告诉 他 做 什么 了 ,他 松 了 一 口气 , 脸 上 
也 显得 精神 了 。 

思 嘉 一 边 赶 路 一 边 想 。 威 尔 肯 定 欢迎 这 样 好 的 一 个 庄稼 汉 到 塔 
拉 来 。 波 克 干 地 里 活 儿 一 直 干 得 不 大 好 ,将 来 也 不 会 干 得 好 。 有 了 
萨 姆 , 波 克 就 可 以 到 亚特兰大 来 ,和 过 尔 药 待 在 一 起 ,这 是 父亲 去 世 
的 时 候 她 答应 过 的 。 

她 赶 到 木材 厂 的 时 候 , 太 阳 已 经 快 落 了 , 没 想到 会 在 外 面 待 到 这 
么 晚 。 约 翰 尼 . 加 勒 格 尔 站 在 一 所 破 房 子 的 门廊 上 ,这 房子 就 算是 这 
家 小 木材 厂 的 厨房 吧 。 还 有 一 所 石头 房子 ,是 睡觉 的 地 方 , 房 前 有 一 
根 大 木头 ,上面 坐 着 四 个 犯人 ,这 就 是 思 嘉 派 给 约翰 尼 的 五 个 犯人 之 
中 的 四 个 。 他 们 穿 的 内服 ,因为 有 汗 , 又 脏 又 臭 。 他 们 拖 着 疲倦 的 脚 
步 走动 时 , 脚 镀 发 出 哗啦 哗 图 的 响声 。 这 用 个 人 都 带 着 一 种 消沉 . 绝 
望 的 神情 。 思 嘉 一 眼 就 看 出 ,他 们 都 很 瘦 ,健康 状况 很 差 。 可 是 就 在 
不 久 以 前 ,她 把 他 们 雇 来 的 时 候 , 他 们 都 是 挺 结 实 的 呀 。 思 嘉 下 了 
车 ,这 些 人 连 眼 皮 也 不 抬 , 只 有 约翰 尼 转 过 脸 来 ,还 顺手 把 帽子 摘 下 
来 。 他 向 思 嘉 打 了 个 招呼 ,他 那 棕色 的 小 脸 盘 儿 硬 得 像 核桃 一 样 。 

“我 不 喜欢 这 些 人 这 个 样子 ,她 直截了当 说 。“ 看 上 去 ,他 们 身 
体 不 好 。 还 有 一 个 在 哪里 ?” 

“他 说 他 有 病 ," 约 坦 尼 待 理 不 理 的 说 。“ 在 里 边 身 着 呢 。” 

“他 有 什么 病 ?” 

“多 半 是 懒 病 。” 
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“你 别 去 ,说 不 定 他 光 着 身子 哩 。 我 会 照顾 他 的 。 他 明天 就 上 

思 嘉 犹 殉 了 一 下 。 她 看 见 一 个 犯人 无 力 地 抬 起 头 来 瞪 了 约翰 尼 
一 眼 ,表现 出 深恶痛绝 的 样子 ,接着 又 低下 头 ,两 眼看 地 了 。 

“你 用 鞭子 抽 他 们 吗 ?” 

“对 不 起 ,肯尼迪 太太 ,现在 谁 在 管 这 个 厂子 ?你 让 我 负责 管 这 
个 厂 。 你 说 过 ,我 可 以 随意 使 唤 。 你 没有 什么 好 指责 我 的 ,对 不 对 ? 
我 比 埃 尔 辛 先生 出 的 木材 多 一 倍 ,难道 不 是 这 样 吗 ?” 

“的 确 是 这 样 ," 思 嘉 说 ,但 她 打 了 一 个 寒 哄 ,仿佛 有 一 只 各 踊 了 
她 的 坟 。 

她 觉得 这 个 地 方 和 这 些 难看 的 房子 有 一 种 可 怕 的 气氛 ,而 过 去 
休 ' 埃 尔 辛 经 管 的 时 候 , 这 种 气氛 是 没有 的 。 她 还 觉得 这 里 有 一 种 孤 
独 .与 世 隔绝 的 感觉 ,这 也 使 她 不 寒 而 村 。 这 些 犯人 和 外 界 离 得 那么 
远 ,什么 联系 也 没有 ,任凭 约 翰 尼 * 加 勒 格 尔 摆 布 。 他 要 是 想 抽打 他 
们 ,或 用 别 的 办 法 虐待 他 们 ,她 是 无 从 知道 的 。 犯 人 是 不 敢 向 她 诉苦 
的 ,他们 怕 她 走 了 以 后 会 受到 更 重 的 惩罚 。 

“这 些 人 看 上 去 都 很 瘦 啊 。 你 让 他 们 吃 饱 吗 ? 天 知道 ,我 在 伙食 
上 花 的 钱 足 可 以 把 他 们 喂 得 像 猪 一 样 肥 。 上 个 月 , 光 是 面粉 和 猪肉 
就 花 了 我 三 十 块 钱 。 晚 饭 你 给 他 们 吃 什么 ?7” 

思 嘉 走 到 厨房 前 面 , 往 里 看 了 看 。 有 一 个 黑白 混血 的 胖 女 人 正 
在 一 只 生 了 锈 的 旧 炉 子 前 做 饭 , 一 见 思 嘉 , 轻 轻 地 行 了 个 礼 ,就 又 接 
着 搅 她 者 的 黑 眼 豆 。 思 嘉 知道 约翰 尼 . 加 勤 格 尔 和 这 个 女人 同居 ,但 
她 觉得 还 是 不 理会 这 件 事 为 好 。 她 看 得 出 来 ,除了 豆子 和 玉米 饼 子 
之 外 ,并 没有 准备 什么 别 的 可 吃 的 东西 。 

“还 有 什么 别 的 给 他 们 吃 吗 ?” 

“没有 。” 

“豆子 里 没 搁 点 腌 肉 吗 ?” 

“没有 。” 

“也 没 搁 点 炖 咸 肉 吗 ? 黑 眼 豆 不 搁 咸 肉 可 不 好 吃 , 吃 了 不 长 劲 儿 
呀 。 为 什么 不 搁 点 威 肉 ?” 
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“约翰 尼 先 生 说 用 不 着 搁 威 肉 。” 

“你 给 我 往 里 搁 。 你 们 的 东西 都 放 在 哪里 ?” 

那 女 人 很 害怕 ,她 的 眼睛 朝 着 放 食 品 的 壁橱 转 了 转 , 思 嘉 过 去 一 
下 子 把 门 打开 。 只 见地 上 放 着 一 桶 打开 的 玉米 面 一 小 口袋 面粉 一 
磅 咖啡 .一 点 白糖 .一 加 仑 高 梁 馈 ,还 有 两 只 火腿 。 其 中 一 只 火腿 在 
架子 上 ,是 最 近 才 做 熟 的 ,只 切 掉 了 一 两 片 。 思 嘉 气 冲 冲 地 回 过 头 来 
看 约翰 尼 , 约 输 尼 也 是 满 脸 怒气 ,正在 冷冰冰 地 看 着 她 。 

“我 上 星期 派 人 送 来 的 五 袋 白 面 到 哪里 去 了 ? 那 一 口袋 糖 和 咖 
啡 呢 ? 我 还 派 人 送 过 五 只 火腿 ,十 磅 腌 肉 , 还 有 好 多 甘草 和 爱尔兰 土 
豆 。 这 些 东 西 都 到 哪里 去 了 ?就 算 你 一 天 给 他 们 做 五 顿 饭 吃 ,也 不 
至 于 一 个 星期 就 都 用 光 啊 。 你 卖 了 ! 你 准 是 卖 了 ,你 这 个 贼 ! 把 我 
送 来 的 好 东西 卖 了 ,把 钱 和 了 自己 的 腰包 ,然后 就 给 这 些 人 吃 干 豆 
子 、 玉 米 饼 子 。 他 们 怪不得 这 么 瘦 呢 。 你 给 我 躲 开 !1” 

她 既 气 冲冲 地 从 他 身 旁 走 过 ,来 到 门廊 上 。 

“你 , 头 上 那个 一 一 对 ,就 是 你 。 给 我 过 来 1” 

那 人 站 起 来 ,吃力 地 向 她 走 来 , 脚 久 哗 啦 哗啦 地 直 响 。 她 看 了 看 
他 光 着 的 脚 脖 子 , 磨 得 通红 ,甚至 都 磨 破 了 。 

“你 最 后 一 次 吃 火 腿 是 什么 时 候 ?” 

那 人 低 着 头 往 地 上 看 。 

“说 话 呀 1” 

那 人 还 是 站 在 那里 不 蚁 声 , 季 头 丧气 的 样子 。 后 来 他 终于 抬 起 
头 来 看 了 思 嘉 一 眼 ,好 像 在 恳求 她 ,接着 又 把 头 低下 去 了 。 

“不 敢 说 ,是 不 是 ? 那 好 吧 ,你 到 食品 柜 去 把 架子 上 的 火腿 拿 来 。 
丽 贝 卡 , 把 刀 给 他 。 拿 过 去 和 那 几 个 人 把 它 分 了 。 丽 贝 卡 ,给 这 几 个 
人 准备 点 饼干 和 啤 啡 。 多 给 他 们 点 高 梁 馈 。 马 上 动手 ,我 要 看 着 你 
拿 给 他 们 。” 

“ 那 是 约翰 尼 先 生 自 己 的 面粉 和 咽 罪 ," 丽 贝 卡 低 声 说 ,害怕 得 不 
得 了 。 

“约翰 尼 先 生 自 己 的 , 真 可 笑 ! 这 么 说 , 那 火腿 也 是 他 自己 的 了 。 
叫 你 怎么 办 ,你 就 怎么 办 。 动 手 吧 。 约 翰 尼 .加 勤 格 尔 , 跟 我 到 马车 
这 里 来 一 下 。” 
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她 大 步 穿 过 那 到 处 是 垃圾 的 院子 ,上 了 车 。 看 见 那 些 人 一 面 撕 
火腿 ,一 面 拼命 往 嘴 里 塞 ,仿佛 害怕 随时 会 有 人 拿 走 似 的 。 她 看 到 这 
情景 ,虽然 还 在 生气 ,也 算得 到 了 一 点 安慰 。 

“你 是 个 少见 的 大 流氓 性 她 怒不可遏 地 对 约翰 尼 喊 道 。 这 时 约 
翰 尼 站 在 车 轮 旁 , 奔 拉 着 眼皮 ,帽子 戴 在 后 脑 勺 上 。"“ 我 送 来 的 这 些 
吃 的 ,你 如 数 还 我 钱 吧 。 以 后 , 吃 的 东西 天 天 送 , 不 按 月 送 了 。 那 你 
就 没 法 跟 我 的 投了 。 

“以 后 我 就 不 在 这 里 了 ,约翰 尼 . 加 勒 格 尔 说 。 

“你 是 说 要 走 吗 ?” 

这 时 , 思 嘉 很 想 说 :“ 深 就 滚 吧 !1" 话 都 到 了 嘴 边 ,冷静 一 想 ,还 是 
得 慎重 。 约 翰 尼 要 是 一 走 , 她 可 怎么 办 呢 ? 他 比 休 出 的 木材 多 一 信 
呀 。 她 手 上 还 正 有 一 项 大 宗 定货 ,数量 之 大 ,从 未 有 过 ,而 且 还 要 得 
很 急 。 一 定 要 把 这 批 木材 送 到 亚特兰大 。 约 翰 尼 要 是 走 了 ,她 又 能 
找 谁 来 接着 管 这 个 厂 呢 ? 

“是 的 ,我 是 要 走 。 你 是 让 我 在 这 里 负 全 责 的 ,你 还 说 只 要 求 我 
尽量 多 出 木材 。 当 时 你 没有 告诉 我 应 该 怎么 样 管 这 个 厂 ,现在 更 不 
必 多 此 一 举 。 我 这 木材 是 怎么 摘出 来 的 ,这 不 干 你 的 事 。 你 不 能 责 
怪我 不 守信 用 。 我 为 你 赚 了 钱 , 挣 了 我 那 份 薪水 一 一 有 外 快 可 捞 , 我 
也 捞 着 。 可 是 你 突然 跑 来 插 一 杠 子 , 问 这 , 问 那 , 当 着 众人 的 面 让 我 
威信 扫地 。 这 教 我 以 后 怎么 维持 纪律 呢 ? 这 些 人 ,有 时 候 打 他 们 一 
顿 有 什么 关系 ? 这些 懒 骨头 , 打 他 们 一 顿 还 算 便 宜 他 们 呢 。 他 们 吃 
不 饱 , 他 们 的 要 求 满足 不 了 ,这 又 有 什么 关系 ? 他 们 也 不 配 有 更 好 的 
待遇 。 咱 们 要 么 井 水 不 犯 河水 ,要么 我 今天 晚上 就 走 。” 

他 板 着 的 面孔 这 时 看 上 去 比 石头 还 要 硬 , 思 嘉 进 退 两 难 了 。 他 
要 是 今天 晚上 就 走 ,她 怎么 办 呢 ? 她 不 能 整 夜 待 在 这 里 看 着 这 些 犯 
人 啊 。 

思 嘉 这 种 进退 两 难 的 心情 在 她 的 眼神 里 流露 出 来 ,因为 约翰 尼 
的 表情 也 悄悄 地 发 生 了 变化 。 他 的 脸 不 像 刚 才 崩 得 那么 紧 了 ,说话 
的 语气 也 婉转 一 些 了 。 

“天 不 早 了 ,肯尼迪 太太 ,您 最 好 回 家 去 吧 。 我 们 总 不 至 于 为 了 
这 点 小 事 就 立 翻 了 呀 ? 这 么 办 吧 ,您 下 个 月 扣 我 十 块 钱 工资 ,这 件 事 
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就 算 了 结 了 。” 

思 嘉 的 眼睛 不 由 得 转向 那 帮 可 怜 的 人 ,他们 还 在 那里 哨 火 腿 ,她 
还 想到 那个 在 透风 的 破 房子 里 躺 着 的 病人 。 她 得 把 约翰 尼 .: 加 勤 格 
尔 弄 走 。 他 是 个 贼 ,是 个 惨 无 人 道 的 人 。 谁 知道 她 不 在 的 时 候 他 是 
怎样 对 待 犯人 的 。 可 是 另 一 方面 ,这 个 人 很 能 干 ,她 还 碰巧 正 需 要 一 
个 能 干 的 人 。 现 在 可 不 能 让 他 走 啊 。 他 能 替 她 赚钱 呀 。 今 后 她 一 定 
要 想 办 法 让 犯人 吃 上 他 们 该 吃 的 东西 。 

“我 要 扣 你 二 十 块 钱 工资 ， 她 直截了当 说 。 “明天 早上 我 还 要 来 
跟 你 谈 这 件 事 。” 

她 随手 抓 起 细 强 。 但 她 知道 这 件 事 不 会 再 谈 了 。 她 知道 这 件 事 
就 算 了 结 了 ,而 且 她 知道 约翰 尼 对 这 一 点 也 是 清楚 的 。 

思 嘉 赶 着 马车 沿 着 小 路 朝 迪 凯特 街 奔 去 。 这 时 她 的 良心 和 她 那 
赚钱 的 欲望 展开 了 激烈 的 搏斗 。 她 知道 自己 不 该 把 活 人 的 性 命 交 给 
那个 铁石 心肠 的 小 个 子 ,任凭 他 去 处 置 。 如 果 他 造成 任何 一 个 犯人 
的 死亡 ,那么 她 也 有 责任 ,因为 她 明明 知道 此 人 惨 无 人 道 , 却 还 让 他 
管 他 们 。 可 是 ,一 一 可 是 话 又 说 回来 了 ,他 们 也 不 该 犯罪 呀 。 要 是 他 
们 犯 了 法 ,被 抓 住 了 ,受到 不 好 的 待遇 就 活该 了 。 想 到 这 里 ,她 也 就 
有 点 安心 了 ,可 是 等 她 上 了 大 路 以 后 ,犯人 们 那 一 张 张 无 精 打 采 的 面 
孔 又 不 断 浮 现在 她 的 脑海 里 。 

“ 唉 ,以 后 再 想 吧 , "她 的 决心 一 下 ,就 把 这 件 事 推进 了 她 心中 的 
木材 库 ,把 大 门 也 关上 了 。 


思 嘉 来 到 棚户 区 前 面 大 路 拐弯 的 地 方 , 这 时 太阴 已 经 完全 下 去 
了 ,附近 的 树林 黑 勋 员 的 。 太 阳 一 落 , 暮 色 中 大 地 笼罩 着 刺骨 的 寒 
气 , 冷 风 吹 过 黑暗 的 树林 , 秃 枝 断裂 , 枯 叶 沙沙 作 响 。 她 从 来 没有 这 
么 晚 还 一 个 人 待 在 外 面 ,因此 她 很 紧张 ,盼望 赶快 回 到 家 里 。 

大 个 子 萨 姆 连 影 子 也 没有 , 思 嘉 停 下 来 等 他 ,不 禁 为 他 担 起 心 
来 ,他 不 在 这 里 ,是 不 是 让 北方 佬 抓 去 了 。 过 了 一 会 儿 , 她 听见 通 往 
村 子 的 小 路 上 有 脚步 声 传 来 , 才 松 了 一 口气 。 她 想 , 萨 姆 让 她 久 等 ， 
一 会 儿 非 好 好 训 他 一 顿 不 可 。 

但 是 从 大 路 拐弯 的 地 方 过 来 的 不 是 获 姆 。 
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来 的 是 一 个 衣衫 被 寝 的 大 个 子 白 人 ,和 一 个 小 个 子 黑人 ,前 胸 后 
背 都 像 是 个 大 猩猩 。 她 赶紧 抖动 续费 ,顺手 抄 起 手枪 。 这 马 刚刚 起 
步 , 因 那 白 人 伸手 一 拦 , 便 又 突然 避 住 了 。 

“太太 ," 那 白人 说 ,“ 给 我 一 个 两 毛 五 的 硬币 吧 。 我 饿 坏 了 !” 

“内 开 , 闪 开 !1” 她 回答 说 ,一 面 尽量 保持 镇 定 。“ 我 没 带 钱 。 驾 ! 
驾 ! 快 跑 !1” 

那 人 手 疾 眼 快 ,一 把 抓 住 了 马 第 头 。 

“ 抓 住 她 !1”" 他 对 那 黑 人 喊 道 。“ 她 的 钱 大 概 在 胸口 那儿 1” 

下 面 发 生 的 事 对 思 嘉 来 说 就 像 一 场 亚 梦 。 一 切 都 发 生得 那么 
快 。 她 只 记得 她 抄 起 手枪 ,但 她 本 能 地 觉得 不 能 对 那 白 人 开 枪 , 怕 伤 
了 马 。 那 黑人 朝 着 马车 跑 来 , 脸 上 挂 着 泽 荡 的 微笑 ,她 就 对 他 开 了 
枪 。 打 中 了 没有 ,不 得 而 知 。 不 过 紧 接着 她 的 手 被 人 紧 紧 抓 住 ,几乎 
把 手腕 子 折 断 ,她 的 枪 也 被 抢 走 了 。 那 黑人 突然 出 现在 她 身 旁 ,因为 
靠 得 近 , 连 他 身上 的 臭 昧 儿 都 闻 见 了 。 那 黑人 想 把 她 拉 下 车 去 ,她 就 
用 那 只 还 能 活动 的 手 拼命 挣扎 , 抓 那 人 的 脸 ,后 来 她 觉得 那 人 的 大 手 
摸 到 了 她 的 喉 晚 ,只 听 味 的 一 声 , 她 的 紧身 衣 从 领口 到 腰 全 给 撕 开 
了 。 接 着 那 黑 手 就 在 她 胸口 乱 摸 。 她 从 来 没 感到 过 这 人 么 害怕 ,这 人 么 
厌恶 ,就 像 疯 了 似 地 大 喊 大 叫 起 来 。 

“ 堵 住 她 的 嘴 ! 把 她 拉 下 来 !" 那 白人 喊 道 ,于 是 那 黑人 便 在 思 嘉 
脸 上 乱 摸 , 摸 到 了 她 的 嘴 。 她 死命 咬 了 那 人 的 手 ,接着 又 喊叫 起 来 。 
这 时 她 听见 那 白人 的 咒骂 声 ,因此 她 意识 到 这 肯 黑 的 马路 上 还 有 第 
三 个 人 。 萨 姆 朝 这 个 黑人 冲 过 来 ,他 才 松 开 堵 住 她 嘴 的 那 只 手 , 跳 了 
下 去 。 

“ 快 跑 哇 , 思 嘉 小 姐 !1” 萨 姆 喊 道 ,一 面 还 在 与 那个 黑人 交手 。 思 
嘉 蝗 样 着 ,喊叫 着 , 抓 起 续 绳 和 车 子 。 那 马 一 抽 就 跑 起 来 ,她 感到 轮 
子 底下 压 着 了 一 件 和 柔软 的 有 弹性 的 东西 。 原 来 是 那 白 人 , 萨 姆 把 他 
打倒 以 后 ,他 就 躺 在 那里 了 。 

思 嘉 吓 破 了 胆 ,不 停 地 抽 那 匹 马 , 马 也 跑 得 飞快 , 弄 得 马车 又 十 
又 摇晃。 惊吓 之 中 , 思 嘉 觉得 后 面 有 跑 动 的 脚步 声 ,她 就 对 马 鸣 喝 ， 
让 它 再 跑 快 点 儿 。 她 要 是 再 落 到 那个 黑猩猩 手 里 ,就 是 死 了 ,也 不 能 
让 他 碰 她 一 碰 。 
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这 时 一 个 声音 从 后 面 传 来 ”" 思 嘉 小 姐 , 停 下 ! 

她 没 敢 放 慢 步子 , 先 战战兢兢 地 回头 一 看 ,果然 是 萨 姆 跟 在 后 面 
奔跑 ,两 条 腿 快 得 像 动 力 很 大 的 活塞 。 思 嘉 停 住 车 , 萨 姆 赶 到 跟前 ， 
纵身 跳 到 车 上 ,他 因为 块 儿 大 ,把 思 嘉 挤 到 了 一 边 。 他 脸 上 ,汗水 和 
血 往 下 消 。 他 上 气 不 接 下 气 地 问 : 

“您 伤 着 了 没有 ? 他 们 伤 着 您 了 没有 ?” 

思 嘉 一 时 说 不 出 话 来 ,只 见 萨 姆 的 视线 很 快 移动 了 一 下 , 朝 别 处 
看 去 ,这 时 她 才 意 识 到 自己 的 紧身 衣 已 经 撕 到 了 腰 , 光 光 的 胸 有 睛 和 内 
衣 都 露 在 外 面 。 她 吓 得 哆 哆 嗪 嗪 地 把 据 开 的 两 边 拉 在 一 起 ,低下 头 ， 
抽 抽 搭 搭 地 活 起 来 。 

“把 绚 绳 给 我 ,” 萨 姆 说 着 ,就 把 细 强 从 她 手 里 抢 了 过 去 。“ 好 马 ， 
快 跑 啊 !1” 

鞭子 一 响 , 那 马 一 惊 ,接着 就 狂奔 起 来 , 差 一 点 把 车 甩 到 沟 里 去 。 

“但 愿 我 把 那个 黑 鬼 弄 死 了 ,不 过 我 没 来 得 及 看 清楚 ,他 气喘 吁 
吁 地 说 。“ 他 要 是 伤害 了 您 , 思 嘉 小 姐 ,我 就 非 回去 把 他 弄 死 不 可 。 

“不 要 一 一 不 要 一 一 快走 取 "她 呜咽 着 说 。 


第 四 十 五 章 


那天 晚上 ,弗兰克 把 思 嘉 .皮带 姑妈 和 孩子 们 安顿 在 媚 兰 家 以 
后 ,就 和 艾 希 礼 一 起 骑马 出 去 了 。 思 嘉 几乎 要 大 发 雷 链 伤 心 落 泪 了 。 
在 这 样 的 一 天 晚上 ,他 怎么 还 能 出 去 参加 政治 集会 呢 ? 政 治 集会 ! 
就 在 这 天 晚上 ,她 刚 在 外 面 受 了 欺 侮 ,而 且 当 时 说 不 定 还 会 出 什么 
事 ,他 怎么 能 这 么 干 呢 ?这 个 人 可 真 没 心肝 ,自私 自 利 。 还 不 止 于 
此 ,自从 她 婴 着 , 澡 着 怀 , 萨 姆 把 她 抱 进 屋 来 ,他 一 直 很 平静 ,他 这 种 
态度 简直 能 把 人 气 疯 了 。 她 一 面 器 ,一面 诉说 事情 的 经 过 ,他 都 始终 
没有 着 急 。 他 只 慢 条 斯 理 地 问 :“ 宝 贝 儿 , 你 是 伤 着 了 一 一 还 是 光 是 
受 了 惊 ?” 

她 当时 又 气 又 恼 ,说 不 出 话 来 , 萨 姆 就 主动 蔡 她 说 只 是 受 了 点 
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惊 。 

“他 们 没 来 得 及 再 其 她 的 衣服 ,我 就 赶 到 了 。 

“ 萨 姆 ,你 是 个 好 孩子 ,我 不 会 忘记 你 的 好 处 。 要 是 我 能 帮 你 做 
点 什么 一 一 ” 

“是 的 ,先生 ,您 可 以 送 我 到 塔 拉 去 , 越 快 越 好 ! 北方 佬 正在 抓 我 

弗兰克 听 他 这 人 么 说 ,也 是 很 平静 ,而 且 也 没 问 他 什么 话 。 弗 兰 克 
的 表情 很 像 他 在 托尼 来 融 门 的 那天 晚上 的 表情 ,仿佛 这 完全 是 男人 
的 事 ,而 且 处 理 起 来 越 少 说 话 , 越 不 动感 情 越 好 。 

“你 去 上 车 吧 。 我 叫 彼得 今天 晚上 送 你 ,把 你 送 到 拉 甫 雷 迪 ,你 
在 树林 子 里 躲 一 夜 , 明 天 一 早 坐 火 车 去 琼斯 博 罗 。 这 样 比较 稳妥 
ee 啊 ,宝贝 儿 , 别 避 了 。 事 情 已 经 过 去 了 ,也 并 没有 伤 着 你 。 皮 蒂 
姑妈 ,请 把 嗅 盐 拿 来 给 我 用 用 ,好 吗 ? 娘娘 ,去 给 思 嘉 小 姐 倒 杯 酒 

这 时 思 嘉 又 大 句 起 来 ,这 一 次 是 生气 而 器 的 。 她 需要 得 到 他 的 
安慰 ,需要 他 表示 愤怒 ,说 要 为 她 报仇 。 她 甚至 希望 他 对 她 发 火 , 说 
早 就 告诉 她 会 出 这 样 的 事 一 一 怎么 都 行 ,可 别 这 样 显得 无 所 谓 的 样 
子 , 认 为 她 没有 遇 到 什么 不 得 了 的 危险 。 他 当然 很 关心 ,很 体贴 ,可 
就 是 心不在焉 ,好 像 在 想 什么 事 , 比 这 重要 得 多 。 

原来 这 件 重 要 的 事 就 是 去 参加 一 次 小 小 的 政治 集会 。 

思 嘉 听 弗 兰 克 说 让 她 换 衣 服 ,准备 送 她 到 媚 兰 家 去 待 一 晚上 ,她 
真 不 敢 相信 自己 是 不 是 昕 清楚 了 。 他 应 该 知道 她 今天 碰 上 这 样 的 事 
有 多 人 么 痛苦 ,现在 筋疲力尽 ,神经 受 了 刺激 , 极 需 躺 在 床上 , 盖 上 毯 
子 , 暧 暖和 和 地 休息 休息 ,再 来 一 块 热 砖头 暖 暖 脚 ,来 一 杯 热 甜 酒 压 
压 惊 ,怎么 会 有 心思 到 媚 兰 家 去 待 一 晚上 呢 。 弗 兰 克 要 是 真爱 她 ,在 
这 样 一 天 的 晚上 ,无 论 有 什么 事 , 他 也 不 能 离开 她 的 身边 蚜 。 他 应 该 
待 在 家 里 , 握 住 她 的 手 ,一 遍 又 一 遍地 对 她 说 ,她 要 是 出 了 什么 事 , 他 
也 就 活 不 成 了 。 等 他 今天 晚上 回来 ,他 们 俩 单独 在 一 起 的 时 候 ,一定 
要 把 这 个 意思 告诉 他 。 

每 韦 弗兰克 和 艾 希 礼 一 道外 出 , 女 养 们 聚集 在 媚 兰 的 小 客厅 里 
做 针线 活 儿 ,气氛 总 是 很 宁静 的 , 今 晚 也 不 例外 。 屋 里 炉 火 能 能 ,使 
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人 感到 温暖 而 愉快 。 桌 上 的 灯 发 出 山 静 的 黄色 光芒 , 照 在 四 个 女人 
光亮 的 头发 上 ,她 们 就 着 这 荔 灯 在 埋头 做 针线 。 四 个 人 的 裙子 轻 轻 
标 动 , 八 只 小 巧 的 脚 轻 轻 地 搭 在 脚 使 上 。 育 儿 室 的 门 开 着 ,从 里 面 传 
出 韦 德 . 爱 拉 和 小 博 的 轻微 的 呼吸 声 。 阿 尔 奇 坐 在 壁炉 前 的 一 张 络 
子 上 , 背 对 着 炉 火 ,满嘴 的 烟叶 把 腮 帮 子 撑 得 鼓 鼓 的 ,他 在 那里 认真 
地 前 一 块 木头 。 这 个 莲 头 垢 面 的 老头 儿 和 四 位 梳妆 整齐 、 衣 着 讲究 
的 妇 人 在 一 起 ,形成 了 鲜明 的 对 照 ,仿佛 他 是 一 只 花白 的 凶猛 的 看 门 
老 狗 ,而 她 们 则 是 四 只 小 猫 。 

媚 兰 用 略 带 气愤 的 口气 没完 没 了 地 轻声 述说 最 近 妇 女 竖 琴 乐 队 
发 火 的 事 。 在 下 次 音乐 会 出 什么 节目 的 问题 上 ,妇女 竖琴 乐队 未 能 
和 男声 合唱 团 取得 一 致意 见 , 于 是 当天 下 午 就 找到 媚 兰 ,宣布 她 们 全 
都 要 退出 乐团 。 媚 兰 尽 全 力 调 停 , 才 说 服 她 们 暂 不 实行 这 项 决定 。 

思 嘉 的 心情 依然 不 能 平静 , 听 媚 兰 这 样 滔滔 不 绝地 讲 ,几乎 要 大 
喊 ;去 他 妈 的 妇女 竖琴 乐队 性 她 想 谈 谈 她 自己 的 可 怕 经 历 。 她 非常 
想 详细 谈 一 谈 ,让 大 家 分 担 一 下 她 所 受到 的 惊吓 。 她 想 告诉 她 们 自 
已 当时 是 多 么 勇敢 ,这 样 她 就 可 以 借 自己 的 声音 向 自己 证 实 自己 当 
时 的 确 是 很 勇敢 的 。 可 是 她 每 次 提起 这 个 话题 , 媚 兰 就 巧妙 地 扯 到 
别 的 无 聊 的 事情 上 去 。 这 就 使 得 思 嘉 大 为 不 快 , 几 乎 到 了 难以 容忍 
的 地 步 。 这 些 人 怎么 都 和 弗兰克 一 样 坏 呢 ! 

她 刚 逃 脱 那么 可 怕 的 一 次 遭遇 ,这些 人 怎么 就 能 这 样 坦然 ,这样 
无 动 于 衷 ? 让 她 说 一 说 ,她 会 感到 好 受 些 ,可 这 些 人 连 这 样 一 个 机 会 
也 不 给 她 ,真是 缺乏 起 码 的 礼 貌 。 

这 天 下 午 发 生 的 事 对 她 震动 很 大 ,虽然 她 不 肯 和 承认, 连 对 自己 也 
不 肯 承 认 这 一 点 。 她 一 想起 黄 香 时 分 在 树林 附近 的 路 上 ,一 张 凶恶 
的 黑 脸 在 暗 处 向 她 窥视 ,就 吓 得 她 浑身 哆 叶 。 她 一 想起 那 只 黑手 在 
她 胸口 乱 抓 ,要 是 萨 姆 不 来 ,还 会 发 生 什么 事 ,她 就 把 头 垂 得 更 低 ,把 
眼睛 闭 得 紧 紧 的 。 她 坐 在 这 平静 的 客厅 里 沉默 不 语 ,尽力 安心 做 针 
线 ,-- 面 听 着 媚 兰 说 话 ,可 是 越 这 样 ,她 的 神经 崩 得 越 紧 。 她 觉得 她 
的 神经 随时 都 会 像 班 卓 琴 的 弦 一 样 酝 的 一 声 绷 断 的 。 

阿尔 奇 在 那里 削 木 头 ,她 也 感到 不 快 ,对 着 他 直 皱 眉 。 突 然 她 又 
觉得 奇怪 ,他 为 什么 要 坐 在 那里 前 木头 呢 ? 往常 他 晚上 守卫 的 时 候 ， 
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总 是 直 挺 挺 地 身 在 大 沙发 上 睡觉 , 解 声 震 耳 , 每 呼 一 口气 都 把 他 那 长 
胡子 吹 得 观 动 一 阵 。 使 她 觉得 更 为 奇怪 的 是 无 论 是 媚 兰 ,还 是 英 迪 
亚 , 谁 也 不 提醒 他 在 地 上 铺张 纸 ,免得 木 悄 掉 得 到 处 都 是 。 他 已 经 把 
炉 前 的 地 毯 弄 得 一 塌 糊 涂 ,她 们 却 仿佛 没有 看 见 。 

她 正 看 着 阿尔 奇 ,他 突然 一 转身 往 火 上 吐 了 一 大 口 嚼 烟叶 的 唾 
沫 ,声音 之 大 ,使 得 英 迪 亚 . 媚 兰 和 皮 蒂 都 跳 了 起 来 ,好像 方 才 响 了 一 
颗 炸 弹 。 

“至 于 这 么 大 声 儿 吗 ?" 英 迪 亚 说 。 她 因为 又 紧张 ,又 不 快 ,声音 
都 有 些 晰 旺 了 。 思 嘉 看 了 看 她 ,又 感到 奇怪 ,因为 英 迪 亚 一 向 是 比较 
铃 持 的 。 

阿尔 奇 也 两 眼 盯 着 她 ,不甘 示 弱 。 

“我 看 就 得 这 样 ," 他 项 了 一 句 , 又 吐 了 一 口 。 媚 兰 朝 着 英 迪 亚 争 
了 皱眉 。 

“我 就 喜欢 爸爸 从 来 不 嚼 烟叶 ," 皮 蒂 姑 妈 也 开口 说 话 了 。 媚 兰 
眉头 皱 得 更 厉害 了 ,她 回 过 头 来 说 皮 蒂 , 思 嘉 还 没 听见 她 说 过 这 人 么 难 
昕 的 话 呢 。 

“ 喇 , 别 说 了 ,姑妈 。 你 真 不 会 说 话 。 

“哎哟 1”" 皮 蒂 说 着 就 把 针线 活 儿 往 腿 上 一 所 , 嘴 也 振 了 起 来 。 
“我 可 告诉 你 们 ,我 不 知道 你 们 这 些 人 今天 晚上 这 是 犯 了 什么 病 。 你 
和 英 迪 亚 还 不 如 两 根木 头 棍子 好 说 话 呢 。” 

谁 也 没 理 她 。 媚 兰 并 没有 因为 说 话 太 冲 而 向 她 赔 不 是 ,只 安安 
静 静 地 继续 做 起 针线 来 。 

“你 的 针脚 太 大 了 ," 皮 蒂 自 哆 得 意 地 说 。“ 全 得 拆 下 来 重 做 。 你 
是 怎么 了 ?” 

媚 兰 仍然 一 声 不 蚊 。 

她 们 出 了 什么 事 吗 ? 思 嘉 感到 纳 闽 。 她 是 不 是 光 去 想 自己 受 的 
惊吓 而 没 注意 呀 ? 真 的 ,虽然 媚 兰 千方百计 想 使 大 家 觉得 今天 晚上 
和 大 家 在 一 起 度 过 的 许多 夜晚 是 一 样 的 ,气氛 却 与 往常 不 同 。 这 种 
紧张 气氛 不 可 能 完全 是 由 于 下 午 的 事 使 大 家 感到 吃惊 而 引起 的 。 思 
嘉 偷偷 地 看 另外 几 个 人 ,碰巧 英 迪 亚 也 在 看 她 。 她 感到 心里 很 不 是 
激 味 ,因为 英 迪 亚 长 时 间 地 打量 她 ,冷酷 的 眼神 里 包含 的 不 是 痛恨 与 
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哪 视 , 而 是 更 强烈 的 感情 。 

“看 样子 她 以 为 我 是 罪魁 祸首 了 ," 思 嘉 愤怒 地 这 样 想 。 

英 迪 亚 把 视线 又 转 到 阿尔 奇 身上 ,刚才 脸 上 那 种 不 耐烦 的 神色 
已 经 一 扫 而 光 , 用 一 种 焦急 询问 的 眼光 望 着 他 。 但 阿尔 奇 没有 理会 。 
他 倒是 在 看 思 嘉 和 英 迪 亚 一 样 冷冰冰 地 看 着 她 。 

媚 兰 没有 再 说 什么 , 屋 里 牙 雀 无声。 在 沉寂 中 , 思 嘉 听见 外 面 起 
风 了 。 她 突然 觉得 这 是 一 个 很 不 愉快 的 夜晚 。 现 在 她 开始 感到 气氛 
紧张 , 心 想 也 许 整 个 晚上 气氛 都 是 紧张 的 ,只 是 自己 过 于 烦恼 ,没有 
注意 吧 。 阿 尔 奇 的 脸 上 有 一 种 警惕 .等待 的 神色 ,他 竖 着 两 只 毛 莹 苷 
的 耳 朱 , 像 只 老 山猫 一 样 。 媚 兰 和 英 迪 亚 也 都 是 强 忍 着 心中 的 不 安 ， 
一 听见 路 上 有 马蹄 声 , 或 悲 风 吹 动 秃 枝 发 出 的 阵 阵 鸣 咽 声 , 或 枯 叶 在 
草坪 上 滚动 发 出 的 沙沙 声 ,她 们 都 要 放下 手中 的 活 儿 , 抬 起 头 来 静 
听 。 炉 火 中 木柴 轻微 的 爆裂 声 也 会 使 她 们 一 惊 一 惊 的 ,仿佛 昕 到 有 
人 偷偷 走 来 的 脚步 声 。 

肯定 是 出 事 了 ,但 她 不 知道 究竟 出 了 什么 事 。 事 情 仍 在 进行 之 
中 ,她 却 一 无 所 知 。 看 一 看 皮 蒂 姑妈 那 胖 乎 乎 的 善良 的 脸 ,镇 着 眉 ， 
报 着 嘴 ,就 知道 她 和 自己 一 样 莫 名 其 妙 。 但 是 阿尔 奇 . 媚 兰 和 英 迪 亚 
是 知道 的 。 在 寂静 之 中 ,她 几乎 可 以 感觉 得 出 英 巡 亚 和 媚 兰 思绪 翻 
滚 ,犹如 关 在 笼子 里 的 松鼠 疯狂 地 跳动 一 般 。 虽 然 她 们 装 得 若 无 其 
事 , 她 们 是 知道 一 些 情况 的 ,是 料 到 要 发 生 什么 事 的 。 她 们 这 种 内 心 
的 不 安 也 传 给 了 思 嘉 ,使 得 她 也 更 加 紧张 起 来 。 她 手 底下 一 乱 ,就 把 
针 扎 到 拇指 上 了 ,她 又 疼 又 忻 恼 ,不 由 得 轻 轻 叫 了 一 声 ,把 大 家 吓 了 
一 跳 。 她 挤 了 挤 , 挤 出 了 鲜红 的 一 滴 血 。 

“我 太 紧张 , 锋 不 下 去 了 ,” 她 大 声 说 ,随即 把 要 补 的 衣服 扔 在 地 
上 。*“ 我 太 紧 张 了 ,简直 要 喊叫 。 我 要 回 家 睡觉 去 。 这 弗兰克 是 知道 
的 ,他 真 不 该 出 去 。 他 说 啊 ,说 啊 , 说 啊 , 老 说 保护 妇女 ,对 付 黑 鬼 和 
北方 来 的 冒险 家 ,现在 需要 他 保护 了 ,他 到 哪儿 去 了 呢 ? 在 家 里 照顾 
我 吗 ? 不 是 ,他 跟着 一 帮 人 东 跑 西 蹄 去 了 ,这 帮 人 也 是 光 会 说 一 一 

思 嘉 怒气 冲冲 地 看 了 看 英 迪 亚 的 脸 ,她 停 下 ,不 说 了 。 英 迪 亚 呼 
吸 急促 ,她 那 没有 睫毛 的 灰色 眼睛 正 恶 狠 狠 地 盯 着 她 ,向 她 投 来 冷 栈 
”的 目光 。 
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“要 是 不 太 难 为 你 , 英 迪 亚 ," 思 嘉 用 讨 讽 的 口吻 说 ,你 能 告诉 我 
为 什么 今天 晚上 老 盯 着 我 ,我 就 感激 不 尽 了 。 难 道 我 的 脸 发 绿 了 ,还 
是 怎么 了 ?” 

“ 谈 不 上 难为 我 ,我 很 乐意 告诉 你 ," 英 迪 亚 说 , 眼 里 也 闪 出 了 光 
亮 。“ 我 不 愿意 听 你 贬低 肯尼迪 先生 这 样 一 个 好 人 。 你 要 是 知 
道 一 ” 

“ 英 迪 亚 1!” 媚 兰 提醒 她 不 要 说 下 去 , 手 里 的 活 儿 扰 得 紧 紧 的 。 

“我 想 我 对 自己 的 丈夫 比 你 更 了 解 ," 思 嘉 说 。 她 从 来 没 跟 英 迪 
亚 吵 过 架 , 现 在 一 看 要 吵 ,她 就 来 劲 儿 了 ,也 不 紧张 了 。 媚 兰 和 英 迪 
亚 互相 看 了 看 , 英 迪 亚 就 勉强 把 嘴 闭 上 了 。 可 是 接着 又 说 起 来 ,冷酷 
的 语气 里 夹杂 着 恨 。 

“你 真 让 我 恶心 , 思 嘉 :. 奥 险 拉 , 你 还 说 什么 要 受到 保护 ! 有 没有 
保护 ,你 根本 不 放 在 心 上 ! 否则 这 几 个 月 你 就 不 会 那样 东 奔 西 走 , 招 
摇 过 市 , 巷 得 那些 陌生 的 男人 为 你 着 迷 了 。 今 天 下 午 的 事 也 是 你 自 
找 的 ,要 是 有 公理 的 话 , 这 就 算 便宜 你 了 。” 

“ 英 过 亚 , 快 别 说 了 1" 媚 兰 说 。 

“让 她 说 下 去 ," 思 嘉 说 。“ 我 听 着 很 高 兴 。 我 早 就 知道 她 恨 我 ， 
可 是 她 太 虚 伪 , 不 肯 承 认 。 要 是 她 觉得 有 人 会 迷 上 她 ,她 就 会 一 天 到 
晚 光 着 屁股 在 街 上 要 了 。” 

英 迪 亚 一 下 子 站 起 来 ,她 受 不 了 这 样 的 侮辱 ,她 那 瘦削 的 身子 不 
停 地 发 拌 。 

“我 就 是 恨 你 , "她 用 颤 拌 而 清楚 的 声音 说 。“ 过 去 我 不 说 ,并 不 
是 因为 我 虚伪 。 你 一 不 懂 礼 狐 , 二 缺乏 教养 ,你 哪里 会 明白 。 我 是 想 
到 假如 我 们 大 家 不 抱 成 一 团 ,把 个 人 恩怨 放 在 一 边 , 那 就 不 可 能 战胜 
北方 佬 。 可 是 你 一 一 你 一 一 你 却 处 处 破坏 正派 人 的 威信 , 弄 得 一 个 
好 趟 夫 抬 不 起 头 来 ,让 北方 佬 和 那些 无 赖 笑话 我 们 , 污 太 我 们 ,说 我 
们 没有 教养 。 北 方 佬 不 知道 你 压根 儿 就 和 我 们 不 是 一 条 心 。 他 们 呆 
头 呆 脑 的 ,也 没 意 识 到 你 这 个 人 是 没有 什么 教养 的 。 你 到 树林 子 里 
去 乱 蹄 , 惹 得 那些 黑人 和 下 流 白人 对 你 下 了 手 ,他 们 也 就 会 对 城 里 所 
有 的 正派 女人 下 手 的 。 你 还 给 我 们 那些 男人 带 来 了 生命 危险 ,因为 
他 们 不 得 不 一 一 ” 
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“ 英 迪 亚 1 我 的 上 帝 呀 已 媚 兰 说 。 思 嘉 虽 然 仍 在 生气 ,对 媚 兰 这 
样 随便 呼唤 上 帝 还 是 感到 吃惊 。“ 你 千 万 别 说 ! 她 不 知道 啊 ,而 且 她 
你 千 万 别 说 ! 你 答应 过 一 一 ” 

“孩子 们 , 别 吵 了 !" 皮 蒂 姑 妈 嘴 层 额 抖 着 在 一 旁 朋 求 。 
“我 不 知道 什么 ?" 思 嘉 也 站 了 起 来 ,她 气愤 极 了 , 直 直 地 望 着 冷 
酷 的 把 不 可 过 的 英 迪 亚 和 在 一 旁 苦 苦 哀求 的 媚 兰 。 

“你 们 这 帮 塞 货 !" 阿 尔 奇 突然 用 轻 需 的 语气 说 。 谁 也 还 没 来 得 
及 斥责 他 ,只 见 他 把 披 着 灰 发 的 头 一 扬 , 猛 地 站 了 起 来 .“ 外 面 有 人 
来 了 。 不 是 威 尔 克 斯 先生 。 你 们 都 别 喷 味 了 1!” 

还 是 男人 说 话 有 人 听 ,那儿 个 女人 站 在 那里 ,突然 不 咏 声 了 , 脸 
上 的 怒 容 也 很 快 消失 了 ,都 看 着 他 向 门口 踏 勋 走 去 。 

“ 谁 呀 ?" 没 等 外 边 的 人 蔽 门 ,他 就 问 。 

“巴特 勒 船长 。 快 开门 。” 

媚 兰 飞快 地 向 门口 扑 去 ,她 的 裙子 飘 得 厉害 ,膝盖 以 下 的 裤 腿 都 
露出 来 了 。 阿 尔 奇 的 手 还 没 措 到 门 把 手 , 她 就 一 下 子 把 门 打开 了 。 
瑞 德 :巴特 勒 站 在 门廊 上 , 黑 呢 帽 低 低地 压 着 眼睛 ,狂风 把 他 的 披 户 
吹 得 左右 翻腾 ,发 出 啦 喇 的 响声 。 这 时 候 , 他 也 顾 不 上 客气 了 。 他 既 
没 搞 帽子 ,也 不 和 别人 说 话 。 只 盯 着 媚 兰 一 个 人 ,也 不 招呼 一 下 ,就 
直截了当 地 说 起 话 来 。 

“他 们 在 哪儿 ? 快 告诉 我 。 这 是 生死 依 关 的 事 。 

思 嘉 和 皮 蒂 寻 妈 都 惊 果 了 ,她 俩 面 面 相 赵 ,不 知道 这 是 怎么 回 
事 。 英 迪 亚 像 一 只 老 瘦 猫 ,一 下 子 踪 到 了 媚 兰 身边 。 

“什么 也 别 告诉 他 ,"” 她 急忙 说 “他 是 奸 细 ,他 投靠 了 北方 佬 ! 

瑞 德 连 看 都 不 悄 于 看 她 一 眼 。 

“ 快 说 吧 , 威 尔 克 斯 太太 ! 也 许 还 来 得 及 。” 

媚 兰 好 像 吓 傻 了 ,两 眼 直 直 地 看 着 他 的 脸 。 

“这 究竟 是 一 一 " 思 嘉 刚 要 说 话 ,就 被 打 断 了 。 

“ 住 嘴 ," 阿 尔 奇 厉声 喝道 。“ 媚 兰 小 姐 ,你 也 不 要 说 了 。 你 他 妈 
的 滚 ,你 这 个 该 死 的 投 敌 分 子 。 

“不 要 这 样 ,阿尔 奇 ,不 要 这 样 1" 媚 兰 喊 道 。 她 一 面 说 ,一 面 把 一 
只 阁 桂 的 手 搭 在 瑞 德 的 用 车 上 ,好 像 是 要 保护 他 , 怕 阿 尔 奇 动 手 。 
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“出 了 什么 事 ? 你 是 一 一 你 是 怎么 知道 的 ?” 

瑞 德 黑 黑 的 脸 上 显得 很 不 耐烦 ,可 又 不 能 不 顾及 礼 狐 。 

“我 的 天 哪 , 威 尔 克 斯 太太 ,他 们 从 一 开始 就 都 受到 怀疑 了 ,只 是 
他 们 干 得 巧妙 , 才 拖 到 今天 晚上 。 我 是 怎么 知道 的 ? 今天 晚上 我 和 
两 个 喝 醉 酒 的 北方 船长 打 扑 克 , 是 他 们 泄露 出 来 的 。 北 方 佬 知道 今 
天 晚上 要 出 事 ,他 们 就 做 了 准备 。 那 些 傻瓜 上 了 人 家 的 圈套 了 。 

一 时 间 , 媚 兰 好 像 被 什么 东西 重重 地 打 了 一 下 ,站立 不 稳 , 瑞 德 
伸手 搂 住 了 她 的 腰 , 她 才 没 有 摔 倒 。 

“ 别 告诉 他 ! 不 要 上 他 的 当 性 英 迪 亚 喊 道 ,一 面 恶 狠 狠 地 看 着 瑞 
德 。“ 你 没 听 见 他 说 吗 ,他 刚才 是 和 北方 军官 在 一 起 呢 。 

瑞 德 还 是 看 也 不 看 她 。 他 的 眼睛 死 死 地 盯 着 媚 兰 苍白 的 脸 。 

“告诉 我 ,他 们 上 哪里 去 了 ? 他 们 有 开会 的 地 方 吗 ?” 

思 嘉 虽然 心里 害怕 ,而 且 不 知道 究竟 是 怎么 回 事 ,她 可 看 得 清 
楚 , 瑞 德 板 着 脸 ,丝毫 没有 一 点 表情 。 但 媚 兰 显然 看 出 了 一 点 什么 ， 
使 她 感到 可 以 信赖 他 。 于 是 她 摆脱 了 瑞 德 的 用 臂 , 直 了 直 她 那 瘦小 
的 身子 ,用 颜 拌 的 声音 轻 轻 地 说 : 

“在 迪 凯 特 街 旁 边 棚户 区 附近 。 他 们 在 原先 沙 利文 农场 的 地 窒 
里 磁头 一 一 就 是 烧 得 很 厉害 的 那个 农场 。 

“谢谢 。 我 马上 赶 去 。 北 方 佬 要 是 来 了 ,就 说 你 们 什么 也 不 知 
道 。 

他 飞 奔 出 去 , 拖 着 黑 披 肩 消失 在 黑夜 之 中 。 屋 里 的 人 一 直到 听 
见 外 面 石子 乱 进 ,猛烈 的 马蹄 声 疾 驰 而 去 ,方才 意识 到 他 的 确 来 过 这 
里 。 

“北方 佬 要 到 这 里 来 ?" 皮 蒂 姑 妈 喊 道 ,她 两 脚 一 软 竣 倒 在 沙发 
上 , 吓 得 连 器 都 不 敢 哭 了。 

“这 究竟 是 怎么 回 事 ? 他 是 什么 意思 ? 你 们 要 是 不 告诉 我 ,我 就 
要 发 疯 了 !” 思 嘉 一 把 抓 住 媚 兰 拼 命 地 播 , 好 像 使 劲 摇 就 能 从 她 嘴 里 
播 出 答案 来 。 

“什么 意思 ? 意思 就 是 艾 希 礼 和 肯尼迪 先生 大 概 就 死 在 你 手 里 
了 1!" 英 迪 亚 虽然 因为 担心 而 痛苦 万 分 ,说 话 的 声音 里 却 带 着 胜利 者 
的 语调 。“ 别 摇 媚 兰 了 。 她 快 学 过 去 了 。' 
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“不 会 ,我 不 会 晕 的 ," 媚 兰 小 声 说 ,一 面 伸手 抓 住 椅子 靠背 。 

“我 的 天 哪 ! 我 真 不 明白 ! 怎么 会 杀 了 贡 希 礼 呢 ? 请 你 们 哪 一 
位 告诉 我 吧 一 一 ” 

阿尔 奇 的 声音 像 生 锈 的 门 轴 发 出 的 野 肢 声 , 打 断 了 思 嘉 的 话 。 

“ 坐 下 ， 他 命令 道 -“ 拿 起 你 们 的 针线 活 儿 ,就 像 什么 事 也 没 发 
生 一 样 。 说 不 定 北方 佬 从 天 一 黑 就 在 监视 这 所 房子 呢 。 我 叫 你 们 都 
坐 下 ,做活 儿 。” 

她 们 都 战 战 殉 奖 地 照 着 做 了 ,就 连 皮 蒂 姑妈 也 抓 起 一 只 袜子 , 哆 
里 哆 嗪 地 拿 在 手 里 ,一 面 像 受 了 人 惊 的 孩子 一 样 , 睁 着 大 眼看 周围 的 
人 ,希望 有 人 告诉 她 这 是 怎么 回 事 。 

“ 艾 希 礼 在 哪里 ”他 出 什么 事 了 , 媚 兰 ?”" 思 嘉 碱 道 。 

“你 丈夫 在 哪里 ”你 就 不 关心 他 吗 ?” 英 迪 亚 的 灰色 眼睛 喷射 着 
疯狂 的 毒 焰 ,两 只 手 不 断 揉 搓 正 在 缝补 的 那 条 旧 毛 巾 。 

“ 英 迪 亚 , 别 说 了 1!" 媚 兰 恢复 了 讲话 的 声音 ,但 从 她 那 吓 得 敏和 白 
的 脸 和 痛苦 的 眼神 可 以 看 出 她 也 是 拔 强 支撑 着 。“ 思 嘉 , 也 许 我 们 早 
就 应 该 告诉 你 ,可 是 可 是 你 今天 下 午 遭 了 那么 大 的 罪 ,所 以 我 
们 一 一 所 以 弗兰克 就 说 先 别 一 一 而 且 你 又 一 向 是 公开 反对 三 K 
党 一 ” 

“三 K 党 一 一 ” 

起 初 思 嘉 说 这 个 词 儿 ,好 像 从 来 没有 听见 过 , 也 不 知道 它 的 会 
义 , 可 是 接着 她 就 几乎 尖 声 喊叫 起 来 : 

“三 党! 艾 希 礼 可 不 是 三 K 党 ! 弗兰克 也 不 可 能 ! 哦 ,他 答 
应 过 我 呀 1” 

“肯尼迪 先生 当然 是 三 K 党 , 艾 希 礼 也 是 ,我 们 认识 的 男人 ,他 
们 都 是 ," 英 迪 亚 大 声 说 。“ 他 们 都 是 男子 汉 ,是 白人 ,南方 人 ,难道 不 
是 吗 ? 你 应 当 为 他 感到 自豪 ,而 不 该 让 他 偷偷 地 退出 来 ,好 像 这 是 什 
么 见不得 人 的 事 ,而且 一 一 ” 

“你 们 一 直 都 知道 ,而 我 却 一 一 ” 

“我 们 怕 车 你 烦恼 ," 媚 兰 伤心 地 说 。 

“这 么 说 来 ,他 们 说 去 参加 政治 集会 ,而 实际 上 是 去 干 这 个 去 了 ， 
是 不 是 ? 唉 ,他 可 是 答应 过 我 呀 ! 现在 北方 佬 要 来 了 ,他 们 会 没收 我 
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的 木材 厂 ,没收 那个 商店 ,还 会 把 他 关 进 监狱 
竞 是 什么 意思 啊 ?” 

英 迪 亚 和 媚 兰 面 面 相 席 ,两 人 都 很 害怕 。 思 嘉 站 起 来 ,把 手 里 的 
活 计 扔 到 地 上 。 

“你 们 要 是 不 告诉 我 ,我 就 进 城 去 了 解 。 我 见 人 就 问 , 非 问 
个 

“ 坐 下 ," 阿 尔 奇 说 ,眼睛 盯 着 思 嘉 。“ 我 来 告诉 你 。 你 今天 下 午 
出 去 乱 跑 , 遇 上 麻烦 ,这 也 是 你 自 找 的 。 就 是 因为 这 个 , 威 尔 克 斯 先 
生 和 肯尼迪 先生 还 有 另外 那些 男人 今天 晚上 就 都 出 去 了 ,他 们 要 宰 
了 那个 黑人 和 那个 白人 ,要 是 能 抓 住 他 们 的 话 ,还 要 把 岂 户 区 连 窝 儿 
端 了 。 要 是 那个 投 敌 分 子 说 的 是 实话 , 那 就 是 北方 佬 产生 了 怀疑 ,不 
知 怎么 得 到 了 消息 , 派 了 兵 埋伏 在 那里 。 我 们 的 人 就 上 了 圈套 。 要 
是 巴特 勒 说 的 不 是 实话 ,他 就 是 个 奸 细 , 他 会 报告 北方 佬 ,我 们 的 人 
还 是 得 让 他 们 打 死 。 他 要 是 真 的 告发 了 ,我 就 把 他 弄 死 ,即便 我 自己 
也 活 不 成 了 , 那 也 无 所 谓 。 他 们 要 是 不 死 ,就 都 得 赶快 离开 这 里 ,到 
得 克 萨 斯 去 ,在 那里 销声匿迹 ,也 许 永远 不 能 再 回来 。 这 都 是 你 的 过 
错 ,你 的 手 上 沾 满 了 血 啊 。 

从 媚 兰 的 脸 上 可 以 看 出 ,她 现在 不 再 害怕 ,而 是 生起 气 来 。 她 注 
意 到 思 嘉 慢 慢 地 明白 了 ,而 且 脸 上 马上 就 显 出 了 恺 怖 的 神色 ,就 站 起 
来 ,把 手 搭 在 思 嘉 肩膀 上 ,正言 厉 色 地 说 : 

“阿尔 奇 ,你 再 说 这 样 的 话 就 给 我 出 去 。 这 不 是 她 的 过 错 。 她 只 
是 做 了 一 一 做 了 她 认为 应 当做 的 事 。 我 们 的 先生 们 也 做 了 他 们 认为 
该 做 的 事 。 人 都 是 这 样 ,该 怎么 做 ,就 得 怎么 做 。 我 们 的 想法 不 同 ， 
做 法 不 同 , 因 此 不 能 一 一 不 能 拿 我 们 自己 的 标准 来 衡量 别人 。 你 和 
英 迪 亚 怎么 能 说 这 样 难听 的 话 呢 ? 说 不 定 她 丈夫 和 我 丈夫 都 一 
者 一 

“ 听 !1" 阿 尔 奇 轻 轻 打 断 了 她 的 话 。“ 都 坐 下 。 有 马 的 声音 。” 

媚 兰 坐 在 一 把 椅子 上 , 拿 起 艾 希 礼 的 一 件 衬衫 ,把 头 一 低 , 无 意 
识 地 把 袜 边 撕 成 了 碎 条 。 

马 越 来 越 近 , 蹄 声 也 越 来 越 大 。 还 可 以 听见 马 具 的 碰撞 声 和 嘲 
杂 的 人 声 。 马 蹄 声 在 房 前 消失 了 ,一 个 人 的 声音 压倒 了 其 他 和 ,他 下 
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了 一 道 命 令 , 屋 里 的 人 就 听见 脚步 声 穿 过 侧面 的 院子 , 奔 后 面 的 过 道 
去 了 。 他 们 觉得 仿佛 有 一 千 只 恶毒 的 眼睛 正 从 前 面 没有 遮挡 的 窗户 
往 里 面 看 ,她 们 四 个 人 心里 很 怕 , 却 还 要 低 着 头 , 一 本 正经 地 做 针线 。 
思 嘉 不 断 地 在 心里 咀 叫 :“ 是 我 害 了 艾 希 礼 ! 是 我 害 了 他 1" 在 这 疯狂 
的 时 刻 , 她 连 想 也 没 想到 她 可 能 还 害 了 弗兰克 呢 。 她 脑子 里 顾 不 上 
想 别 的 ,只 有 艾 希 礼 的 形象 ,他 躺 在 北方 佬 骑兵 的 脚下 ,他 那 漂亮 的 
头发 沾 满 了 血 。 

门口 传 来 一 阵 粗暴 急促 的 敲 门 声 , 思 嘉 看 了 看 媚 兰 ,发 现 她 那 紧 
张 的 小 脸 上 有 了 一 种 新 的 表情 ,和 她 刚才 看 到 的 瑞 德 .巴特 勒 脸 上 的 
无 动 于 衷 的 表情 完全 一 样 , 那 是 一 个 打 扑 克 的 人 手 里 只 有 两 张 两 点 
的 牌 却 还 要 晓 人 时 脸 上 不 动 声色 的 样子 。 

“阿尔 奇 ,开门 去 , "她 平静 地 说 。 

阿尔 奇 把 短刀 往 靳 统 里 一 插 ,把 腰带 上 的 手枪 解 开 了 扣 儿 ,一 扣 
一 拐 地 走 到 门口 ,把 门 开 开 。 皮 幕 姑妈 一 看 门廊 里 挤 着 一 个 北方 做 
军队 的 队长 和 几 个 穿着 蓝 军装 的 士兵 ,就 惊 叫 了 一 声 , 好 像 一 只 耗子 
发 现 捕 鼠 器 的 机 关 压 下 来 了 一 样 。 但 别人 都 没有 说 话 。 思 嘉 发 现 她 
认识 这 个 军官 ,于 是 微微 松 了 一 口气 。 他 是 汤姆 .页 弗 里 队长 ,是 瑞 
德 的 朋友 。 她 曾经 把 木材 卖 给 他 盖 房 子 。 她 知道 他 是 个 正派 人 。 既 
然 他 是 个 正派 人 ,也 许 不 至 于 把 她 们 关 到 监狱 里 去 。 他 也 一 下 子 认 
出 了 思 嘉 ,于 是 摘 下 帽子 , 鞠 了 一 个 躬 ,感到 有 些 不 好 意思 。 

“晚上 好 ,肯尼迪 太太 。 你 们 哪 一 位 是 威 尔 克 斯 太太 呀 ?” 

“我 是 威 尔 克 斯 太太 ," 媚 兰 答 道 , 说 着 便 站 了 起 来 ,她 虽然 身材 
矮小 , 却 显得 非常 庄重 。“ 我 有 什么 事 需 要 你 们 冰 到 我 家 里 来 ?” 

队长 的 眼睛 很 快 地 看 了 看 屋 里 的 人 ,在 每 个 人 的 脸 上 都 停 了 一 
下 ,接着 又 把 视线 从 人 们 的 脸 上 转 到 旧 上 , 转 到 帽 架 上 ,仿佛 要 看 看 
屋 里 有 没有 男人 的 痕迹 。 

“如 果 可 以 的 话 , 我 想 和 威 尔 克 斯 先生 和 肯尼迪 先生 谈 一 谈 。 

“他 们 不 在 ," 媚 兰 说 ,声音 不 大 , 却 极为 冷淡 。 

“你 能 肯定 吗 ?” 

“ 威 尔 克 斯 太太 的 话 , 你 就 不 必 怀 疑 了 ,”" 阿 尔 奇 说 ,他 的 胡子 也 
翘 了 起 来 。 
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“对 不 起 , 威 尔 克 斯 太太 。 我 不 是 不 尊重 您 。 如 果 您 能 作出 保 
证 ,我 就 不 搜查 了 。” 

“我 可 以 保证 。 不 过 你 要 是 想 查 就 查 吧 。 他 们 进 城 到 肯尼迪 先 
生 的 店 里 开会 去 了 。” 

“他 们 没 在 店 里 。 今 天 晚上 没有 会 , ”队长 板 着 脸 说 。“ 我 们 要 等 
在 外 面 ,一 直 等 到 他 们 回来 。 

他 微微 鞠 了 一 个 躬 就 走 了 出 去 ,随手 把 门 也 关上 了 。 屋 里 的 人 
听见 外 面 有 人 以 严厉 的 语气 在 下 命令 ,因为 有 风 , 听 不 清楚 ,好 像 是 : 
“包围 这 所 房子 。 每 个 门窗 站 一 个 人 。 接 着 是 杂乱 的 脚步 声 。 思 嘉 
模 模糊 糊 看 见 一 张 张 留 着 大 胡子 的 面孔 在 窗外 望 着 她 们 ,心里 就 感 
到 非常 害怕 。 媚 兰 坐 下 来 ,顺手 从 桌 上 拿 起 一 本 书 ,她 的 手 并 没有 发 
拌 。 她 拿 的 是 一 本 提 书 , 书 名 是 《悲惨 世界 》, 过 去 联盟 的 战士 最 喜 
欢 。 他 们 就 着 筹 火 的 亮光 读 这 本 书 , 还 严肃 而 史 趣 地 称 之 为 “悲惨 的 
李 将 军 ”。 她 从 中 间 翻 开 了 一 页 ,就 用 清晰 而 单调 的 声音 念 起 来 。 

“ 链 啊 , ”阿尔 奇 又 王 着 嗓子 小 声 给 她 们 下 了 命令 。 三 个 女人 听 
见 媚 兰 那 冷静 的 朗读 声 ,情绪 也 镇 定 下 来 , 拿 起 她 们 的 活 计 ,埋头 颖 
补 起 来 。 

媚 兰 在 四 周 有 人 监视 的 情况 下 究竟 念 了 多 长 时 间 , 思 嘉 始 终 不 
知道 ,但 好 像 有 好 几 个 钟头 。 媚 兰 念 的 什么 ,她 一 个 字 也 没 听 进去 。 
她 现在 不 只 想到 艾 希 礼 , 也 开始 想到 弗兰克 了 。 他 今天 晚上 显得 很 
镇 静 ,原来 是 这 个 原因 啊 ! 他 答应 过 她 ,说 不 和 三 K 党 发 生 任 何 关 
系 。 当 时 她 就 是 怕 出 这 样 的 事 啊 ! 她 一 年 来 取得 的 成 果 都 要 付 诸 东 
流 。 她 奋斗 ,她 担忧 ,她 风 里 来 雨 里 去 ,现在 全 都 白费 了 。 谁 又 会 想 
到 弗兰克 这 个 无 精 打 采 的 老家 伙 会 去 参与 三 区 党 的 莽撞 行动 呢 ? 
此 时 此 刻 , 说 不 定 他 已 经 死 掉 了 。 即 或 没有 死 ,北方 佬 抓 住 他 ,也 得 
把 他 绞 死 。 还 有 艾 希 礼 ,也 是 一 样 。 

她 两 手紧 紧 提 在 一 起 ,指甲 拘 着 手心 , 拘 出 了 由 个 月 牙 形 状 的 红 
印 子 。 艾 希 礼 有 被 绞 死 的 危险 ,说 不 定 都 已 经 死 了 , 媚 兰 怎么 还 能 平 
心静 气 地 在 这 里 没完 没 了 地 念 呢 ? 但 是 媚 兰 用 冷静 、 温 柔 的 声音 读 
到 冉 . 阿 让 的 悲惨 这 遇 , 使 她 有 所 感受 ,因此 她 也 镇 定 下 来 ,而 没有 跳 
起 来 大 喊 大 叫 。 
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她 回想 起 托尼 : 方 丹 那 天 晚上 来 找 他 们 的 情景 。 有 人 追赶 他 ,他 
已 经 航 疫 力 尽 ,又 没有 钱 。 要 是 他 没有 及 时 来 到 他 们 家 , 拿 到 钱 , 换 
上 一 匹 马 , 旱 就 被 绞 死 了 。 弗 兰 克 和 艾 希 礼 要 是 现在 还 没 死 ,他 们 的 
处 境 就 和 托尼 一 样 , 比 他 更 糟 。 房 子 被 军队 包围 了 ,他 们 要 是 回来 拿 
钱 , 拿 衣服 ,就 不 可 能 不 被 抓 住 。 说 不 定 这 条 街 上 所 有 的 房子 都 有 北 
方 佬 军队 监视 , 那 他 们 也 就 无 法 找 央 友 帮 忙 了 。 可 是 也 说 不 定 他 们 
. 正 连夜 向 得 克 萨 斯 飞 跑 呢 。 

但 是 瑞 德 一 一 也 许 瑞 德 及 时 赶 到 他 们 那里 了 。 瑞 德 总 是 随身 带 
着 很 多 钱 。 他 可 能 借 给 他 们 一 些 钱 , 让 他 们 渡 过 难关 。 不 过 这 就 怪 
了 。 瑞 德 为 什么 要 自 找 麻烦 ,关心 艾 希 礼 的 安全 呢 ? 他 肯定 是 不 喜 
欢 他 的 ,肯定 说 过 他 器 视 他 。 那 为 什么 一 一 这 个 不 解 之 谜 使 她 又 为 
艾 希 礼 和 弗兰克 的 安全 而 担 起 心 来 。 

“ 哎 ,都 是 我 不 好 !" 她 痛心 地 责备 自己 ,“ 英 迪 亚 和 阿尔 奇 说 的 是 
对 的 。 都 是 我 不 好 。 但 我 从 来 没 想到 他 们 哪 一 个 会 糊涂 到 这 种 地 
步 ,去 加 入 三 K 党 呀 ! 而 且 我 从 来 也 没 想 到 我 真 会 出 什么 事 。 不 过 
我 也 不 能 不 这 么 干 蚜 。 还 是 媚 兰 说 得 对 。 人 都 是 这 样 ,该 怎么 做 ,就 
得 怎么 做 。 我 就 该 维持 那 两 个 木材 厂 。 我 还 得 赚钱 ! 现在 看 来 ,可 
能 都 保 不 住 了 ,而 且 不 知 怎 的 ,还 是 我 自己 不 好 !” 

过 了 很 长 时 间 以 后 , 媚 兰 的 声音 颤抖 ,渐渐 变 小 了 ,终于 听 不 
见 了 。 她 回 过 头 来 盯 着 窗户 看 ,仿佛 没有 北方 佬 军队 隔 着 玻璃 往 里 
面 看 。 另 外 几 个 人 抬 起 头 来 , 见 她 在 倾听 的 样子 ,就 都 跟着 听 起 来 。 

外 面 有 马蹄 声 ,有 歌声 ,因为 门窗 紧 闭 ,再 加 上 有 风 , 听 不 清楚 ， 
倒是 还 能 听 得 出 来 。 唱 的 是 人 们 最 讨厌 的 一 支 歌 ,是 歌颂 谢 尔 曼 的 
队伍 的 一 一 《横扫 佐治 亚 ) 一 一 那 唱 歌 的 不 是 别人 ,而 是 瑞 德 "巴特 
勒 。 

瑞 德 刚刚 唱 完 头 一 句 , 就 有 另外 两 个 人 的 声音 ,也 是 醉 汉 的 声 
音 , 跟 他 喷 喷 起 来 。 那 两 个 人 气 呼 呼 地 胡言 乱 语 , 说 起 话 来 结 结巴 
巴 , 含 含糊 糊 。 贾 弗 里 队长 在 前 面 的 过 道里 下 了 一 道 简短 的 命令 , 接 
着 就 是 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 。 在 这 之 前 , 屋 里 的 几 个 女人 已 经 吓 得 面 
面相 上 山 ,因为 她 们 听 出 来 了 ,和 瑞 德 争论 的 那 两 个 醇 汉 就 是 艾 希 礼 和 
休 :* 埃 尔 辛 。 
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前 院 小 路 上 的 喧闹 声 更 大 了 。 有 页 弗 里 队长 简短 的 盘问 声 , 还 
有 休 的 尖 叫 声 的 杂 着 傻笑 声 。 瑞 德 的 声音 深沉 而 急躁 , 艾 希 礼 的 声 
音 很 怪 ,很 不 自然 ,不 断 地 碱 :“ 见 鬼 了 ! 见鬼 了 1” 

“这 不 可 能 是 艾 希 礼 !" 思 嘉 暗自 想 道 。 她 感到 莫名 其 妙 。“ 他 是 
从 来 不 喝 醉 的 。 还 有 瑞 德 一 一 他 是 怎么 回 事 ? 他 要 是 醉 了 ,就 越 来 
越 安 静 , 从 不 这 样 喊叫 。” 

媚 兰 站 了 起 来 ,阿尔 奇 也 跟着 站 了 起 来 。 他 们 了 昕 见 队长 喊 道 : 
“这 两 个 人 被 捕 了 。 阿 尔 奇 马 上 抓 住 了 枪 把 子 。 

“不 要 这 样 " 媚 兰 坚定 地 低 声 说 。“ 让 我 来 。 

这 时 媚 兰 脸 上 的 表情 ,和 那天 在 塔 拉 她 手 里 无 力 地 握 着 沉 多 多 
的 战 刀 , 站 在 最 高 的 一 秦 台 阶 上 ,看 着 下 面 那 具 北方 佬 尸体 时 的 表情 
是 一 样 的 。 一 个 温和 、 胆 小 的 人 在 环境 的 驱使 下 会 变 得 像 肉 老 虎 那 
样 警觉 ,那样 凶猛。 她 一 把 开 开 了 前 门 。 

“ 扶 他 进来 吧 , 巴 特 勒 船长 , ”她 用 清楚 的 音调 大 声 说 ,里 面 夹杂 
着 非常 不 满 的 情绪 。“ 我 看 你 们 是 又 把 他 给 灌 醇 了 。 扶 他 进来 吧 。 

在 软 黑 的 院子 里 ,北方 佬 军队 的 队长 在 风 中 喊 道 :“ 对 不 起 , 威 尔 
克 斯 太太 ,你 丈夫 和 埃 尔 辛 先生 被 捕 了 。” 

“被 捕 ? 为 了 什么 ? 就 因为 他 喝 醉 了 酒 ? 要 是 在 亚特兰大 凡是 
喝 醉 了 的 人 都 得 被 捕 , 整 个 北方 驻军 就 得 永远 待 在 监狱 里 了 。 还 是 
扶 他 进来 吧 , 巴 特 勒 船长 一 一 要 是 你 自己 还 能 走 得 了 路 的 话 。” 

思 嘉 的 脑子 转 得 不 够 快 , 对 眼前 发 生 的 一 切 还 是 不 理解 。 她 知 
道 瑞 德 和 艾 希 礼 并 没有 酬 ,她 也 知道 媚 兰 也 知道 他 们 并 没有 醇 。 可 
是 这 个 平时 温和 文静 的 媚 兰 ,现在 为 什么 当 着 北方 佬 的 面 像 滩 妇 一 
样 大 喊 大 叫 , 非 说 他 们 两 个 人 醇 得 走 不 了 路 呢 ? 

外 面 传 来 一 阵 模 模糊 糊 的 争论 声 ,夹杂 着 咒骂 声 ,接着 就 是 有 人 
播 播 晃 冕 上 台阶 的 声音 。 艾 希 礼 在 门廊 里 出 现 了 ,他 脸色 苍白 , 厅 拉 
着 脑袋 ,光亮 的 头发 乱 作 一 团 ,他 这 个 大 个 子 从 脖子 到 膝盖 囊 在 瑞 德 
的 大 黑 披 肩 里 。 休 : 埃 尔 辛 和 瑞 德 两 个 人 自己 也 站 立 不 稳 , 却 还 在 两 
边 架 着 他 ,很 明显 ,要 是 没有 他 们 架 着 ,他 就 瘫 在 地 上 了 。 北 方 佬 军 
队 的 队长 跟 在 他 们 后 面 , 看 他 脸 上 的 神气 ,他 是 又 怀疑 ,又 觉得 有 趣 。 
他 在 门廊 上 站 住 了 ,他 手下 的 人 在 他 身后 探头 探 脑 ,冷风 也 一 个 劲 地 
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往 屋 里 刮 。 

思 嘉 非常 害怕 ,又 迷惑 不 解 , 看 了 一 眼 媚 兰 ,又 回 过 头 来 看 着 那 
站 也 站 不 住 的 艾 希 礼 。 她 有 点 明白 了 。 她 刚 要 说 :“ 可 他 是 不 会 喝 醉 
的 , ”就 把 这 话 又 咽 下 去 了 。 她 意识 到 自己 是 在 看 一 场 戏 ,一 场 性 命 
依 关 的 戏 。 她 知道 她 和 皮 蒂 姑妈 都 没有 在 戏 里 扮演 角色 ,但 另外 几 
个 人 是 参与 的 ,他 们 彼此 衔接 得 很 好 ,就 像 经 常 排练 的 演员 一 样 。 她 
只 看 懂 了 一 部 分 ,但 她 很 识 相 , 没 有 蚁 声 。 

“把 他 放 在 椅子 上 " 媚 兰 气愤 地 说 。“ 你 ,巴特 勤 船长 ,给 我 马上 
离开 这 里 ! 你 今天 又 把 他 灌 成 这 个 样子 ,怎么 还 有 脸 到 这 里 来 1” 

那 两 个 人 轻 轻 地 把 艾 希 礼 放 在 一 把 安乐 椅 上 , 瑞 德 援 摇晃 晃 地 
顺手 抓 住 了 椅子 背 才 勉强 站 稳 ,用 痛苦 的 音调 对 那 位 队长 说 : 

“这 对 我 是 多 好 的 报答 呀 ,是 不 是 ? 谁 让 我 帮 他 躲 过 警察 ,还 把 
他 送 回 家 来 呢 ? 一 路 上 他 还 大 时 大 叫 ,还 想 抓 我 的 脸 哩 1” 

“还 有 你 , 休 . 埃 尔 辛 ,我 真 蔡 你 感到 难为 情 ! 你 那 可 怜 的 母亲 会 
怎么 说 呢 ?” 喝 醉 了 ,而 且 是 和 巴特 勒 船长 一 起 喝 的 ,而 他 是 一 个 一 一 
一 个 喜欢 北方 佬 的 投 敌 分 子 啊 ! 哎哟 , 威 尔 克 斯 先生 ,你 怎么 能 于 这 
样 的 事 呀 ?” 

“ 媚 兰 ,我 没 怎么 醇 ," 艾 希 礼 含 含糊 糊 地 说 ,说 完了 就 往 前 一 扑 ， 
抱 着 头 趴 在 桌子 上 。 

“阿尔 奇 ,把 他 送 到 他 屋 里 ,让 他 睡觉 吧 ,往常 不 也 是 这 样 吗 ?" 媚 
兰 说 。“ 皮 带 姑 妈 , 请 您 赶快 去 给 他 铺 床 。 啊 一 一 啊 , ”她 突然 大 淆 起 
来 。“ 啊 ,他 怎么 能 这 样 呢 ? 他 答应 过 我 呀 !” 

阿尔 奇 把 胸 臂 伸 到 艾 希 礼 的 骆 肢 窝 底下 , 皮 蓝 姑妈 虽然 吓 得 两 
腿 发 软 , 也 已 经 站 起 来 了 ,队长 出 来 拦住 了 他 们 。 

“不 要 碰 他 。 他 被 逮捕 了 。 中 士 !” 

那 位 中 士 拖 着 枪 迈 步 走 进 屋 来 , 瑞 德 显然 还 是 站 立 不 稳 , 他 把 一 
只 手 搭 在 队长 胸 辟 上 , 费 了 好 大 的 劲 才 把 眼神 集中 起 来 。 

“汤姆 ,你 干吗 要 抓 他 呢 ? 他 没 怎么 醇 。 有 时 候 比 这 醇 得 厉害 。 

“什么 喝 醉 了 ,见鬼 去 吧 ," 队 长 说 。“ 他 要 是 醇 得 身 在 污水 沟 里 ， 
我 也 管 不 着 。 我 又 不 是 警察 。 可 是 他 和 埃 尔 辛 先生 参与 了 三 KK 党 
的 行动 ,今天 晚上 袭击 了 棚户 区 ,这 才 逮 捕 他 们 的 。 这 伙 人 杀 了 一 个 

815 


黑人 ,一 个 白人 ,罪魁 祸首 就 是 艾 希 礼 先 生 。” 

“今天 晚上 ?" 瑞 德 大 笑 起 来 。 他 笑 得 站 立 不 住 就 顺势 坐 在 沙发 
上 ,两 手 抱 着 头 。 过 了 一 会 他 能 说 得 出 话 来 了 ,就 接着 说 :“ 不 会 是 今 
天 晚上 吧 ,汤姆 。 今 天 晚上 这 二 位 和 我 在 一 起 呀 。 他 们 没有 开会 ,从 
八 点 钟 起 就 跟 我 在 一 起 。 

“ 跟 你 在 一 起 , 瑞 德 ? 可 是 一 一 " 那 位 队长 皱 起 眉头 ,看 看 艾 希 礼 
在 打 呼噜 ,他 的 妻子 在 那里 哭 ,一 时 看 不 透 , 就 接着 问 :… 可 是 一 一 你 
们 在 哪里 呀 ?” 

“我 不 想 说 ， 瑞 德 一 面 说 ,一 面 醇 醒 醴 地 攀 了 媚 兰 一 眼 。 

“你 还 是 说 了 好 。 

“咱们 到 外 面 过 道上 去 ,我 就 告诉 你 我 们 在 哪里 。 

“你 现在 就 得 说 。 

“ 当 着 太太 们 的 面 , 我 不 好 说 。 是 不 是 请 太太 们 先 出 去 一 
下” 

“我 不 干 ," 媚 兰 旷 道 ,一 面 气 得 用 手绢 抹 眼 泪 。“ 我 有 权 知 道 , 今 
天 晚上 我 丈夫 究竟 在 万 里 。 

“在 贝尔 : 活 特 琳 赌场 ," 瑞 德 说 , 脸 上 显 出 难为 情 的 样子 。“ 他 在 
那里 ,还 有 休 , 还 有 弗兰克 .肯尼迪 ,还 有 米 德 大 夫 一 一 一 大 帮 人 呢 。 
在 那里 开 了 个 宴会 ,是 个 很 大 的 富 会 ,有 香槟 ,有 姑娘 一 一 ” 

“在 一 一 在 贝尔 ' 沃 特 琳 那 里 ?… 

媚 兰 痛苦 地 喊 道 , 声 音 大 得 电 哑 了 。 大 家 了 吃 了 一 惊 , 转 过 脸 来 看 
她 。 只 见 她 用 手 后 着 胸口 ,阿尔 奇 还 没 来 得 及 扶 她 ,她 就 尝 倒 了 。 接 
着 就 是 一 阵 忙乱 ,阿尔 奇 把 她 从 地 上 抱 起 来 , 英 迪 亚 到 厨房 去 拿 水 ， 
皮 蒂 姑 妈 和 思 嘉 一 面 给 她 筷 风 ,一 面 拍打 她 的 手 哎 , 休 * 埃 尔 辛 则 不 
停 地 喊 :“ 你 全 给 拌 搂 出 来 了 ! 你 全 给 拌 搂 出 来 了 1” 

“马上 全 城 就 都 知道 了 ," 瑞 德 恶狠狠 地 说 。“ 这 你 就 该 满意 了 
取 ,汤姆 。 明 天 亚特兰大 就 没有 谁 家 的 太太 会 跟 她 丈夫 说 话 了 。 

“ 瑞 德 ,我 不 明白 一 一 ”虽然 开 着 门 ,冷风 一 个 劲 往 这 位 队长 身上 
吹 , 他 还 是 满 头 大 汗 。“ 这 么 办 吧 ! 你 起 誓 担保 他 们 是 在 一 一 喇 
在 贝尔 那里 ,可 以 吗 ?” 

“ 妈 的 ,可 以 ," 瑞 德 不 满 地 说 。“ 你 要 是 不 信 , 就 去 问 问 贝尔 本 人 
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吧 。 现 在 我 来 把 威 尔 克 斯 太太 送 到 她 屋 里 去 吧 。 阿 尔 奇 ,你 把 她 给 
我 ,我 能 抱 得 动 。 皮 鞍 小 姐 ,您 拿 着 灯 ,带路 。” 

瑞 德 毫 不 费力 地 把 媚 兰 纤弱 的 身子 从 阿尔 奇 怀 里 接 过 来 。 

“阿尔 奇 , 你 把 威 尔 克 斯 先生 也 抱 到 床上 去 吧 。 出 了 今天 晚上 这 
样 的 事 ,我 不 想 再 看 他 一 眼 ,或 碰 他 一 碰 了 。” 

皮 蒂 姑 妈 的 手 直 哆 嗪 ,她 举 着 灯 , 对 这 所 房子 的 安全 可 是 个 威 
胁 。 不 过 她 还 算 拿 住 了 , 朝 着 股 黑 的 卧室 一 步 步 走 去 。 阿 和 尔 奇 哪 赚 
着 用 用 臂 把 艾 希 礼 架 了 起 来 。 

“可 是 一 一 我 得 逮捕 这 两 个 人 。” 

瑞 德 在 昏暗 的 过 道里 转 过 身 来 说 : 

“ 那 就 明天 早上 再 来 逮捕 他 们 皮 。 他 们 这 个 样子 ,反正 也 跑 不 
了 一 一 我 从 来 还 不 知道 在 赌场 喝 醇 了 酒 就 算 犯 法 了 。 汤 姆 ,你 听 我 
说 ,有 五 十 个 见证 人 能 证 明 他 们 是 在 贝尔 那里 的 。 

“一 个 南方 人 要 找 五 十 个 人 证 明 他 在 某 个 地 方 , 也 是 找 得 着 的 ， 
而 他 可 能 根本 不 在 那个 地 方 ," 那 位 队长 诅 丧 地 说 。“ 埃 尔 辛 先生 ,你 
跟 我 走 一 趟 。 威 尔 克 斯 先生 可 以 假释 ,如果 有 人 一 一 

“我 是 威 尔 克 斯 先生 的 妹妹 。 我 保证 让 他 随 传 随 到 ， 英 迪 亚 冷 
冷 地 说 。“ 请 你 们 快走 吧 ! 折腾 了 一 夜 , 够 受 的 了 。 

“我 非常 抱 菊 ,队长 说 着 , 鞠 了 一 个 不 像样 的 篇 。“ 我 只 希望 他 
们 能 证 明 的 确 是 在 沃 特 琳 , 喇 一 一 小 姐 一 一 太太 那里 。 请 你 转告 你 
哥哥 ,他 明天 早上 必须 到 宪兵 司令 那里 听 候 审问 。 

英 迪 亚 冷 冷 地 点 了 点 头 ,把 手 放 在 门 把 上 ,暗示 让 他 赶快 走 。 队 
长 和 中 士 退 了 出 去 , 休 '. 埃 尔 辛 跟 在 后 面 , 英 迪 亚 酝 地 一 声 就 把 门 关 
上 了 。 她 看 也 不 看 一 眼 思 嘉 ,赶紧 跑 到 窗口 ,把 所 有 的 窗帘 都 拉 了 下 
来 。 思 嘉 两 腿 还 在 发 抖 ,一 把 抓 住 艾 希 礼 刚 才 坐 过 的 椅子 才 勉 强 站 
住 。 低 头 一 看 ,靠垫 上 湿 了 一 片 ,颜色 很 深 , 比 她 的 手 还 要 大 。 她 正 
在 纳闷 ,伸手 一 摸 , 吓 了 一 大 跳 , 沾 了 一 手 红色 的 黏 黏 糊糊 的 东西 。 

“ 英 迪 亚 ," 她 悄悄 地 说 ,“ 英 迪 亚 , 艾 希 礼 一 一 他 受伤 了 。 

“你 这 个 笨蛋 ! 你 真 以 为 他 喝 醉 了 吗 ?” 

英 迪 亚 拉 下 最 后 一 个 窗帘 ,就 飞快 地 朝 卧 室 跑 去 , 思 嘉 紧 跟 在 后 
面 , 心 都 所 到 了 嗓子 眼 儿 。 瑞 德 高 大 的 身材 挡 在 门口 , 思 嘉 从 他 肩 上 
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看 过 去 ,看见 艾 希 礼 面色 苍白 , 静 静 地 躺 在 床上 。 媚 兰 刚才 尝 过 , 现 
在 却 异 常 敏捷 , 正 拿 一 把 绣花 剪刀 很 快 剪 开 他 那 沾 满 了 血 的 衬衫 。 
阿尔 奇 在 床 边 低 低地 举 着 灯 照 亮 ,同时 一 个 角 节 有 种 大 的 手指 放 在 艾 
硕 礼 的 手腕 子 上 。 

“他 死 了 吗 ? 门口 那 两 个 女人 同 声 说 。 

“没有 死 。 只 是 失血 过 多 ,党 过 去 了 。 是 从 肩膀 上 打 进 去 的 ， 瑞 

“你 为 什么 把 他 送 回 家 来 ,你 这 个 傻瓜 ?" 英 迪 亚 喊 道 ,“ 让 我 进 
去 ! 让 我 过 去 ! 你 为 什么 把 他 送 回 家 来 让 他 们 逮捕 他 ?” 

“他 走 不 动 了 。 也 没有 别 的 地 方 可 去 呀 , 威 尔 克 斯 太太 ,再 
说 一 一 你 愿意 让 他 像 托尼 ' 方 丹 那 样 流 落 他 乡 吗 ? 你 愿意 让 好 多 邻 
居 都 化 名 到 得 克 萨 斯 去 ,一 辈子 不 再 回来 吗 ? 我 们 也 许 有 可 能 让 他 
们 逃脱 ,只 要 员 和 尔 一 一 ” 

“让 我 过 去 1” 

“不 行 , 威 尔 克 斯 小 姐 。 有 件 事 要 请 你 去 办 。 你 得 去 请 个 大 
夫 一 一 不 要 请 米 德 大 夫 。 他 与 此 事 有 牵连 ,说 不 定 这 会 儿 正 在 受 北 
方 佬 审问 呢 。 另 外 找 个 大 夫 。 夜 里 一 个 人 出 去 ,你 害怕 吗 ? 

“不 怕 ," 英 迪 亚 回答 说 ,她 那 灰色 的 眼睛 闪 出 了 亮光 。“ 我 不 害 
怕 。" 她 说 着 就 从 走廊 里 的 衣 钓 上 取 下 媚 兰 的 连 帆 披肩 。“ 我 去 找 迪 
安 老大 夫 。" 她 已 经 不 那么 激动 了 ,尽量 装 得 心里 很 平静 的 样子 。“ 对 
不 起 ,我 刚才 叫 你 奸 细 , 叫 你 傻瓜 。 我 不 了 解 情况 。 你 这 样 帮 助 艾 希 
礼 ,我 非常 感激 你 一 一 不 过 我 还 是 看 不 起 你 。” 

“我 喜欢 坦率 一 一 谢谢 你 对 我 这 样 坦率 。 瑞 德 向 她 鞠 了 一 躬 , 嘴 
角 往 下 一 撤 , 露 出 愉快 的 微笑 。“ 你 赶快 走 吧 , 要 走后门 。 回 来 的 时 
候 ,要 是 发 现 周围 有 军队 的 迹象 ,就 别 进来 了 。 

英 迪 亚 又 痛苦 地 看 了 艾 希 礼 一 眼 , 披 上 披肩 , 轻 轻 地 跑 过 走廊 ， 
到 了 后 门 ,悄悄 地 消失 在 黑夜 之 中 。 

思 嘉 隔 着 瑞 德 使 劲 往 里 边 看 ,看 见 艾 希 礼 睁 开 了 眼 ,她 的 心 又 怪 
怀 地 跳 起 来 。 媚 兰 从 脸 盆 架 上 揪 下 一 条 符 好 的 毛巾 , 插 在 他 那 流血 
的 肩膀 上 ,他 无 力 地 朝 她 笑 了 笑 ,表示 让 她 放心 。 思 嘉 感到 瑞 德 锐利 
的 目光 在 挤 命 盯 着 她 ,也 知道 自己 的 心思 都 表现 在 脸 上 了 ,但 她 全 都 
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置 之 不 顾 了 。 艾 希 礼 在 流血 ,说 不 定 还 会 死 ,而 且 是 她 这 样 一 个 爱 他 
的 人 在 他 身上 打 了 这 个 洞 。 她 恨不得 冲 过 去 , 跪 在 床 边 ,把 他 搂 在 怀 
里 。 但 是 她 两 腿 发 拌 , 进 不 了 屋 。 她 揪 着 嘴 注 视 着 里 面 ,看 见 媚 兰 又 
把 一 条 毛巾 放 在 他 的 肩 上 ,使 劲 按 ,好 像 能 把 流出 来 的 血 按 回去 。 但 
是 这 条 毛 中 又 红 了 , 像 变 戏法 一 样 。 

一 个 人 怎么 流 这 么 多 血 还 能 活 呢 ?幸好 托 上 帝 的 福 , 他 嘴 边 还 
没有 流血 沫 一 一 哦 , 那 血 沫 是 死亡 的 先兆 ,这 她 是 很 熟悉 的 。 那 一 天 
在 桃 树 沟 的 可 怕 的 战斗 中 ,受伤 的 人 死 在 皮 蒂 姑妈 的 草坪 上 , 嘴 里 就 
都 流 着 血 。 

“你 放心 " 瑞 德 说 ,声音 里 带 着 一 点 训 讽 的 语调 。“ 他 死 不 了 。 
现在 你 去 把 灯 接 过 来 ,给 威 尔 克 斯 太太 照 着 ,我 得 让 阿尔 奇 办 事 去 。 

阿尔 奇 隔 着 灯 看 了 瑞 德 一 眼 。 

“我 才 不 听 你 指使 呢 ， 他 项 了 一 句 , 把 烟叶 从 嘴 的 一 边 倒 到 另外 


一 边 。 
“你 要 听 他 吟 附 ," 媚 兰 厉 声 说 “而 且 要 立刻 照办 。 巴 特 勒 船长 
让 你 干什么 ,就 干什么 。 思 嘉 ,把 灯 接 过 来 。 

思 嘉 走 上 前 去 ,把 灯 接 过 来 ,她 用 两 只 手 抓 着 ,生怕 灯 掉 在 地 上 。 
女 希 礼 的 眼睛 又 闭 上 了 。 他 的 胸膛 露 在 外 面 ,起 来 得 很 慢 , 下 去 得 很 
快 , 媚 兰 慌张 的 小 手 止 也 止 不 住 , 血 还 是 从 她 手指 链 里 往外 流 。 思 嘉 
好 像 听 见 阿 尔 奇 吃 路 地 走 到 瑞 德 跟前 ,还 听见 瑞 德 很 快 地 小 声 对 他 
说 了 一 些 话 。 她 的 心思 全 都 放 在 艾 希 礼 身上 了 ,只 听见 瑞 德 开头 小 
声 说 :“ 骑 上 我 的 马 …… 在 外 面 挫 着 …… 赶 快 去 。” 

阿尔 奇 含 含糊 糊 地 问 了 一 个 问题 , 思 嘉 听见 瑞 德 回答 说 ;:“ 原 来 
的 沙 利文 农场 。 袍 子 都 塞 到 最 大 的 那 根 烟 向 里 了 。 你 找到 以 后 ,就 
烧 掉 。 

“ 嗯 "阿尔 奇 应 了 一 声 。 

“还 有 两 个 一 一 人 在 地 容 里 。 你 要 尽量 想 办 法 把 他 们 捆 到 马 背 
上 , 送 到 贝尔 家 后 面 的 室 地 上 ,就 是 她 家 和 铁路 之 间 那 块 空地 。 你 可 
要 小 心 。 要 是 让 谁 看 见 , 咱 就 都 得 一 块 儿 被 绞 死 。 把 他 们 放 到 空地 
上 以 后 ,还 要 把 手枪 放 在 他 们 身边 一 一 还 是 放 在 他 们 手 里 吧 。 
来 一 一 把 我 的 枪 拿 去 。 
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思 嘉 远 远 望 去 ,看见 瑞 德 把 手 伸 到 后 襟 底下 ,抽出 两 支 左轮 手 
枪 。 阿 尔 奇 接 过 来 ,就 别 在 了 腰 里 。 

“每 支 枪 都 要 放 一 枪 。 让 人 家 一 看 就 认为 这 是 一 场 决斗 。 你 明 
白 吗 ?” 

阿尔 奇 点 点 头 , 好 像 他 全 明白 了 。 一 种 敬佩 的 眼神 不 由 得 从 他 
那 冷 并 的 眼睛 里 流露 出 来 。 但 思 嘉 还 是 很 不 理解 。 过 去 这 半 个 钟头 
对 她 说 来 完全 是 一 场 性 梦 , 使 她 觉得 今后 什么 事 也 弄 不 清楚 了 。 然 
而 看 到 瑞 德 在 这 可 怕 的 局 面 中 似乎 应 付 自如 ,她 又 感到 一 点 欣慰 。 

阿尔 奇 转身 要 走 , 又 回 过 头 来 用 他 那 只 独眼 以 询问 的 神情 盯 着 
瑞 德 的 脸 。 

< 他 2” 

“是 的 。 

阿尔 奇 哪 唆 了 一 阵 ,又 往 地 上 旷 了 一 口 唾沫 。 

“ 糟 了 , "他 说 着 就 顺 着 过 厅 朝 后 门 走 去 。 

最 后 这 段 小 声 的 对 话 之 中 有 什么 东西 使 得 思 嘉 产生 了 新 的 恐惧 
和 疑虑 ,仿佛 胸中 出 现 了 一 个 冰冷 的 水 泡 , 不 停 地 膨胀 。 最 后 终于 破 
了 


“弗兰克 在 哪里 ”她 喊 道 。 

瑞 德 赶紧 走 到 床 前 ,他 这 个 大 个 子 走 起 路 来 倒 像 猫 一 样 轻 巧 。 

“等 会 儿 再 说 ,” 他 说 着 , 笑 了 笑 。“ 把 灯 拿 稳 , 思 嘉 。 你 不 想 把 威 
尔 克 斯 先生 烧 死 吧 。 媚 兰 小 姐 一 一 ” 

媚 兰 抬头 看 了 看 他 ,好 像 一 个 听话 的 小 兵 在 等 待命 令 。 当 时 情 
况 太 紧张 了 ,她 也 没 注意 瑞 德 第 一 次 这 样 亲切 地 称呼 她 ,只 有 家 里 人 
和 老 朋 友 才 是 这 样 称 呼 她 的 。 

“对 不 起 ,我 是 想 说 , 威 尔 克 斯 太太 ……” 

“ 唔 ,巴特 勒 船长 ,不 用 说 对 不 起 。 如 果 你 去 掉 小 姐 二 字 , 光 叫 我 
媚 兰 ,我 会 感到 很 荣幸 。 我 觉得 你 就 像 是 我 的 一 一 我 的 哥哥 ,或 
者 一 一 或 者 是 我 的 表 再 。 你 又 宽厚 ,又 能 干 。 我 怎么 才能 好 好 地 谢 
谢 你 呢 ?” 

“谢谢 ," 瑞 德 说 ,他 感到 一 阵 不 好 意思 。 "我 不 该 这 么 留 昧 ,不 
过 , 媚 兰 小 姐 ," 他 用 一 种 包含 末 意 的 语调 说 “很 抱歉 ,我 刚才 不 得 不 
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说 威 尔 克 斯 先生 在 贝尔 ' 沃 特 琳 赌 场 。 对 不 起 ,我 说 他 和 另外 一 些 人 
去 了 这 样 一 个 一 一 一 个 一 一 可 是 我 离开 这 里 以 后 ,得 赶紧 想 个 主意 
啊 , 于 是 我 就 想 出 了 这 么 一 个 计划 。 我 知道 ,我 的 话 他 们 是 会 相信 
的 ,因为 我 在 北方 佬 军队 的 军官 中 有 那么 多 朋友 呀 。 使 我 受宠若惊 
的 是 他 们 几乎 拿 我 当 自 己 人 看 待 ,因为 他 们 知道 我 在 本 地 人 当中 
是 一 一 就 说 是 “不 得 人 心 ' 吧 。 你 看 ,我 今天 晚上 一 开始 就 在 贝尔 的 
酒吧 里 打 扑 克 。 有 十 几 个 北方 佬 军队 的 军官 能 证 实 这 -点 。 贝 尔 和 
她 那些 姑娘 们 更 是 情愿 不 顾 脸面 地 扯 谎 ,说 感 尔 克 斯 先生 和 另外 几 
个 人 都 是 一 一 整个 晚上 在 她 们 楼 上 的 。 她 们 的 话 ,北方 佬 是 相信 的 。 
北方 佬 就 是 这 么 怪 。 他 们 想不到 这 个 一 一 这 个 行业 里 的 女人 也 会 极 
为 忠诚 ,或 者 说 有 强烈 的 爱国 心 。 这 些 今 晚 自称 去 开会 的 人 究竟 在 
哪里 ,亚特兰大 的 正派 女人 无 论说 什么 ,北方 佬 也 不 会 相信 ,但 是 他 
们 相信 那些 一 一 那些 花花 姑娘 说 的 话 。 我 想 , 有 了 我 这 个 投 敌 分 子 
和 十 几 个 花花 姑娘 所 作 的 保证 ,也 许 有 希望 能 让 他 们 几 个 人 逃 陪 。 

瑞 德 说 到 最 后 几 句 话 时 , 脸 上 露出 了 冷笑 ,但 是 他 一 看 媚 兰 是 以 
充满 感激 之 情 的 脸 相 迎 ,他 那 冷笑 的 面孔 也 就 消失 了 。 

“巴特 勒 船长 ,你 真能 干 ! 只 要 能 救 他 们 的 命 ,即便 你 说 他 们 今 
天 晚上 在 地 狱 里 待 着 ,我 也 不 会 计较 。 因 为 我 知道 ,其 他 一 些 重 要 的 
人 也 知道 ,我 丈夫 从 来 不 到 这 种 可 怕 的 地 方 去 1” 

“不 过 一 一 ” 瑞 德 感到 不 大 好 说 ,“ 事 实 上 ,他 今天 晚上 的 确 去 过 
贝尔 那里 。” 

媚 兰 冷漠 地 直 了 直 身 子 。 

“我 永远 也 不 相信 你 这 种 谎话 1” 

“ 媚 兰 小 姐 ,请 听 我 解释 一 下 。 今 天 晚上 我 赶 到 沙 利文 旧址 以 
后 ,发 现 威 尔 克 斯 先生 受 了 伤 ,和 他 在 一 起 的 有 休 :* 埃 尔 辛 、 米 德 大 
夫 , 还 有 梅里 韦 瑟 老人 一 一 ” 

“怎么 还 有 这 位 老 先生 ?" 思 嘉 喊 道 。 

“人 老 了 也 不 见得 就 不 傻 。 还 有 你 那 享 利 权 叔 一 一 ” 

“哎哟 ,我 的 天 哪 1" 皮 蒂 姑 妈 大 声 说 。 

“和 军队 一 交锋 ,有 些 人 就 四 散 奔 逃 , 没 走 的 就 来 到 沙 利 文昌 址 ， 
把 袍 子 藏 到 烟 向 里 ,也 来 看 一 看 威 尔 克 斯 先生 的 伤势 如 何 。 要 不 是 
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他 受 了 伤 ,他 们 就 都 逃 到 得 克 萨 斯 去 了 。 可 是 他 不 能 骑马 走 长 路 ,他 
们 也 不 愿意 离开 他 。 这 就 需要 证 明 他 们 当时 不 在 现场 ,而 是 在 别 的 
地 方 。 因 此 我 就 带 他 们 走后门 来 到 贝尔 . 沃 特 琳 那 里 。” 

“ 噢 ,我 明白 了 。 我 刚才 说 话 冒 失 ,请 你 原谅 ,巴特 勒 船长 。 现 在 
我 明白 是 有 必要 带 他 们 到 那里 去 的 ,不 过 一 一 巴特 勒 船长 ,一 定 有 人 
看 见 你 们 进去 吧 !1” 

“ 没 人 看 见 。 我 们 是 走 自用 的 后 门 进 去 的 。 这 后 门 对 着 铁路 ,总 
是 黑 黑 的 ,而 且 是 锁 着 的 。” 

“ 那 你 们 是 怎么 一 一 ?” 

“我 有 钥匙 ,“ 瑞 德 直 截 了 当 说 。 他 和 媚 兰 的 眼光 正好 相遇 。 

等 媚 兰 充分 意识 到 这 句 话 的 含义 时 ,她 觉得 很 不 好 意思 , 手 也 不 
听 使 唤 了 , 那 毛 巾 就 完全 从 伤口 上 滑 开 了 。 

“我 并 不 是 有 意 追 问 一 一 ”她 含 含糊 糊 地 说 ,她 那 张 白 脸 也 红 起 
来 ,一面 连忙 把 毛巾 挪 回 原 处 。 

“我 不 得 不 对 一 位 太太 说 这 样 一 件 事 ,我 感到 遗憾 。 

“看 来 这 是 真 的 喉 ! 必 思 嘉 心里 这 样 想 ,同时 感到 一 阵 说 不 出 的 痛 
苦 。“ 看 来 他 的 确 是 住 在 沃 特 琳 这 个 可 恶 的 家 伙 那 里 ! 那 所 房子 还 
是 他 的 呢 !” 

“我 见 到 贝尔 , 跟 她 说 明了 情况 。 我 们 给 了 她 一 张 名单 , 今 晚 出 
去 活动 的 人 都 列 在 上 面 了 ,要 求 她 和 她 那些 姑娘 们 证 明 这 些 人 今天 
晚上 都 在 她 们 那里 。 后 来 我 们 出 来 的 时 候 ,为 了 更 能 引起 人 们 注意 ， 
她 把 在 那里 维持 秩序 的 两 个 打手 找 来 ,把 我 们 拖 下 楼 来 ,我 们 自己 彼 
此 还 在 扬 打 ,他 们 拖 着 我 们 穿 过 酒吧 间 ,把 我 们 推 到 大 街 上 ,说 我 们 
酒 后 胡 冰 ,扰乱 了 这 个 地 方 的 秩序 。 

瑞 德 回想 起 当时 的 情景 , 笑 了 笑 , 又 接着 说 :“ 米 德 大 夫 装 醉 装 得 
不 像 。 到 这 种 地 方 来 ,他 就 已 经 觉得 有 失 体 面 了 。 但 是 亨利 朴 叔 和 . 
梅里 韦 瑟 和 爷爷 装 得 像 极 了 。 要 是 没有 他 俩 ,这 出 戏 就 要 大 为 逊色 。 
他 们 好 像 兴致 过 勃 。 梅 里 韦 瑟 先 生 演 得 很 认真 , 念 怕 把 享 利 叔 叔 的 
眼睛 打 青 了 。 他 一 一 ” 

后 门 突然 开 了 , 英 迪 亚 走 了 进来 ,后 面 是 迪 安 老大 夫 。 他 那 长 长 
的 白 发 乱 蓬 蓬 的 ,他 的 旧 皮 包 在 披肩 底下 起 着 。 他 微微 点 了 点 头 , 但 
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没有 跟 在 场 的 人 说 话 ,马上 揭 开 了 盖 在 伤口 上 的 毛巾 。 

“ 稍 高 一 点 ,没有 伤 着 肺 , "他 说 。“ 要 是 没有 打 断 锁骨 ,问题 就 不 
大 。 多 拿 几 条 毛巾 来 ,太太 们 ,要 是 有 棉花 ,也 拿 一 点 来 ,还 要 点 白兰 

瑞 德 从 思 嘉 手 里 把 灯 拿 过 来 , 放 在 桌 上 。 媚 兰 和 英 迪 亚 跑 来 跑 
去 , 拿 大 夫 要 的 东西 。 

“这 里 你 也 插 不 上 手 ,到 客厅 里 去 烤 烤 火 吧 ,” 瑞 德 说 着 , 拉 起 思 
嘉 的 用 辟 ,把 她 搜 走 了 。 无 论 是 他 的 动作 ,还 是 他 的 声音 ,都 与 平时 
不 同 ,非常 温和 。 "你 这 一 天 可 真 够 哈 ,是 不 是 ?” 

思 嘉 听 凭 瑞 德 拉 着 她 来 到 客厅 。 她 虽然 就 站 在 炉 前 的 地 毯 上 ， 
却 还 是 发 起 拌 来 。 她 心中 的 疑 团 一 一 那个 水 泡 现在 涨 得 更 大 了 。 不 
仅 是 怀疑 ,几乎 已 经 肯定 了 ,多 人 么 可 怕 呀 ! 她 看 了 看 面 无 表情 的 瑞 
德 ,一 时 说 不 出 话 来 ,随后 问 道 : 


“弗兰克 在 一 一 贝尔 ' 沃 特 琳 那 里 吗 ?” 
“不 在 。 
瑞 德 的 声音 是 呆板 的 。 


“阿尔 奇 正在 把 他 搬 到 贝尔 家 附近 的 空地 去 。 他 死 了 。 一 枪 打 
在 头 上 了 o” 


第 四 十 六 章 


那天 晚上 ,城北 头 没有 几 户 人 家 睡 过 党 ,因为 三 K 党 受 打击 和 
瑞 德 设计 营救 的 消息 很 快 就 悄悄 地 传 开 了 。 英 迪 亚 * 威 尔 克 斯 的 身 
影 汐 进 一 家 家 的 后 院 , 急 切 地 在 厨房 门口 小 声 谈 一 谈 , 就 又 消失 在 骞 
风 劲 吹 的 黑夜 之 中 。 她 在 走 过 的 路 上 留 下 的 是 肌 避 , 是 焦急 的 希望 。 
从 外 面 看 ,每 所 房子 都 是 黑 的 , 静 悄悄 的 ,人 们 已 经 人 睡 。 但 在 
房子 里 面 ,人 们 怀 着 激动 的 心情 小 声 交谈 ,一直 谈 到 天 亮 。 不 只 是 当 
天 晚上 参加 袭击 的 人 , 三 K 党 的 每 一 个 成 员 都 准备 出 逃 。 在 桃 树 
街 , 几 乎 各 家 各 户 的 马 都 备 好 了 芝 ,等 在 黑暗 的 马 恬 里 ,手枪 都 挂 在 
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了 腰带 上 ,食品 装 在 口袋 里 , 放 到 了 马 背 上 。 之 所 以 没有 一 齐 出 走 ， 
就 是 因为 英 迪 亚 悄 悄 地 传 来 了 消息 :巴特 勒 船长 说 不 要 往外 跑 。 路 
上 有 人 监视 。 他 已 经 和 沃 特 琳 那 家 伙 安 排 好 了 一 一 "在 屋子 里 ,人 们 
在 暗中 窃窃 私语 :“ 我 为 什么 要 相信 那个 该 死 的 投靠 北方 佬 的 人 巴特 
勤 呢 ? 这 可 能 是 个 圈套 呀 ! ”可 以 听见 女人 恳求 的 声音 :还 是 不 要 走 
吧 ! 要 是 他 救 了 艾 希 礼 和 休 , 他 就 能 救 我 们 每 一 个 人 。 要 是 英 迪 亚 
和 媚 兰 信任 他 一 一 "于 是 他 们 半信半疑 地 留 了 下 来 ,因为 没有 别 的 出 
路 可 供 他 们 选择 。 

在 这 之 前 ,军队 曾 到 十 几 户 人 家 去 敲 门 查 问 , 谁 要 是 说 不 出 或 不 
肯 说 当天 晚上 他 在 什么 地 方 , 就 把 谁 抓 走 。 雷 内 皮卡 德 和 梅里 韦 车 
太太 的 一 个 侄子 .西蒙 斯 家 的 哥 儿 几 个 \ 安 迪 . 邦 内 尔 ,还 有 另外 一 些 
人 ,都 在 监狱 里 蹲 了 一 夜 。 他 们 参加 了 这 次 倒霉 的 袭击 ,但 是 一 开 
火 , 他 们 就 和 其 他 人 分 开 了 。 他 们 在 往 回 跑 的 时 候 就 被 抓 住 了 ,因此 
他 们 不 知道 瑞 德 的 计划 。 幸 亏 他 们 在 受审 问 的 时 候 都 说 那天 晚上 他 
们 爱 待 在 哪里 就 待 在 哪里 ,该 死 的 北方 佬 管 不 着 。 当 天 晚上 他 们 就 
被 关 起 来 了 ,等候 第 二 天 早上 继续 审问 。 梅 里 韦 瑟 爷 爷 和 享 利 汉 密 
尔 顿 叔叔 都 直言 不 讳 地 说 他 们 一 上 晚上 都 在 贝尔 沃 特 琳 的 赌场 里 。 
贾 弗 里 队长 听 了 不 高 兴 ,说 他 们 干 这 样 的 事 年 纪 太 大 了 , 气 得 他 们 要 
接 他 。 

贝尔 沃 特 琳 亲 自 回答 了 贾 弗 里 队长 的 询问 。 队 长 还 没 来 得 及 
说 明 来 意 ,她 就 喷 谱 起 来 。 她 说 今天 晚上 已 经 关门 了 。 刚 才 来 了 一 
帮 喜 欢 打架 斗殴 的 酒鬼 ,在 这 里 打 起 来 了 ,把 这 里 和 弄 得 一 塌 糊 涂 ,把 
她 的 几 面 极为 精致 的 镜子 也 打 碎 了 。 姑 娘 们 吓 得 不 得 了 ,只 好 今 晚 
暂停 营业 。 不 过 假如 页 弗 里 队长 想 喝 点 什么 ,酒吧 间 还 开 着 

机 弗 里 队长 很 清楚 ,他 手下 的 人 都 在 一 旁 看 笑话 ,他 自己 又 如 隧 
五 里 和 雾 中 , 便 声色 俱 厉 地 说 我 既 不 要 年 轻 寻 娘 ,也 不 要 喝 什 么 酒 , 只 
问 贝尔 知 不 知道 这 伙 胡 闹 的 顾客 叫 什么 名 字 。 贝 尔 当然 是 知道 的 。 
他 们 都 是 她 这 里 的 常客 。 他 们 每 星期 三 晚上 都 来 ,自称 是 周三 民主 
派 ,至 于 这 是 什么 意思 ,她 既 不 知道 ,也 不 感 兴趣 。 他 们 在 楼 上 过 道 
里 打 碎 的 镜子 要 是 不 赔 ,就 要 跟 他 们 打 官司 。 她 这 可 是 个 体面 地 方 ， 
而 且 一 一 。 至 于 他 们 的 名 字 ,贝尔 一 口气 说 出 了 十 二 个 人 的 名 字 ,都 
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是 怀疑 对 象 。 贾 弗 里 队长 听 了 之 后 露出 一 脸 的 苦笑 。 

“这 些 该 死 的 叛逆 分 子 比 我 们 的 秘密 警察 组 织 得 都 好 ， 他 说 。 
“明天 早晨 你 和 你 那些 姑娘 们 都 要 到 宪兵 司令 那里 等 候 问 话 。 

“宪兵 司令 会 不 会 计 他 们 赔 我 的 镜子 呀 ?” 

“别提 你 他 妈 的 那些 镜子 了 ! 去 找 瑞 德 :巴特 勒 ,让 他 赔 。 这 个 
地 方 不 是 他 的 吗 ?” 

天 还 没有 亮 , 城 里 过 去 参加 过 南部 联盟 的 各 家 各 户 就 什么 都 知 
道 了 。 他 们 家 里 用 的 黑人 ,虽然 没有 人 告诉 他 们 ,也 什么 都 知道 了 ， 
他 们 靠 的 是 黑人 地 下 通讯 网 ,白人 是 弄 不 明白 的 。 大 家 对 各 项 细节 
都 很 清楚 ,比如 ,弗兰克 :肯尼迪 和 奖 子 托 米 ' 韦 尔 伯 恩 被 打 死 了 ,区 
希 礼 把 弗兰克 尸体 弄 走 的 时 候 受 了 伤 ,等 等 。 

因为 思 嘉 与 这 次 悲惨 事件 有 关 , 城 里 的 妇女 本 来 对 她 恨 之 人 骨 ， 
后 来 知道 她 丈夫 已 经 死 了 ,她 也 昕 说 了 ,但 又 不 能 承认 ,不 能 收 尸 ,从 
而 得 不 到 些许 的 安慰 ,大 家 也 就 不 那么 恨 她 了 。 天 亮 以 后 ,尸体 被 人 
发 现 ,当局 通知 了 她 ,但 在 此 之 前 ,她 必须 假装 什么 也 不 知道 。 弗 兰 
克 和 托 米 ,冰凉 的 手提 着 手枪 , 身 在 空地 上 的 枯草 从 里 ,身体 慢 慢 便 
硬 了 。 北 方 佬 会 说 他 们 是 为 了 争夺 贝尔 的 一 个 姑娘 , 酒 后 斗 明 ,互相 
射击 而 死 的 ,这 种 事 是 司空 见 惯 的 。 大 家 对 托 米 的 妻子 范 妮 深 表 同 
情 , 她 刚 生 完 孩子 ,可 是 谁 也 不 能 趁 着 黑夜 去 看 看 她 ,安慰 安慰 她 , 因 
为 她 家 周围 有 一 队 北 方 佬 , 守 在 那里 等 着 抓 托 米 。 还 有 一 队 守 在 皮 
蒂 姑 妈 的 房子 附近 ,等 着 抓 弗兰克 。 

天 还 没有 亮 ,消息 就 传 开 了 ,说 军事 法 庭 当 天 就 要 进行 调查 。 城 
里 的 人 都 一 夜 没 睡 ,又 等 得 心 焦 , 眼 皮 都 非常 沉重 。 他 们 知道 , 城 里 
几 位 名 人 的 安全 寄托 在 以 下 三 件 事 上 一 一 第 一 , 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 要 
能 在 军事 委员 会 面前 站 出 来 ,仿佛 只 感到 酒 后 头痛 ,并 没有 什么 更 严 
重 的 痛苦 。 第 二 ,贝尔 : 沃 特 琳 保证 这 些 人 整个 晚上 都 是 待 在 她 那 
里 。 第 三 , 瑞 德 :巴特 勒 保证 他 一 直 和 和 他们 在 一 起 。 

对 于 最 后 这 两 点 ,大 家 都 展 悄 不 安 。 贝 尔 * 沃 特 琳 ! 怎么 能 把 自 
己 男人 的 性 命 寄托 在 她 身上 呢 ? 真 让 人 受 不 了 ! 过 去 有 些 太太 们 在 
街 上 看 见 她 走 过 来 ,就 赶紧 神气 活 现 地 过 马路 , 躲 开 她 ,现在 不 知 她 
是 否 还 记得 这 样 的 事 ,要 是 她 还 记得 ,可 真 叫 人 害怕 。 男 人 们 对 于 把 
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自己 的 性 命 寄托 在 贝尔 身上 , 倒 不 像 太太 们 那样 感到 难为 情 ,因为 他 
们 之 中 有 许多 人 认为 贝尔 这 个 人 并 不 坏 。 使 他 们 感到 难受 的 是 不 得 
不 把 自己 的 性 命 和 自由 寄托 在 瑞 德 巴特 勒 身上 ,他 是 一 个 投机 商 ， 
又 是 一 个 投靠 北方 佬 的 人 啊 。 一 个 贝尔 ,她 是 全 城 出 名 的 浪 功 女 人 ， 
一 个 瑞 德 ,他 是 全 城 最 遭 恨 的 人 。 怎 么 大 家 竞 然 要 仰 仗 这 样 两 个 人 
呢 ? 

还 有 一 件 事 使 得 他 们 生 闷 气 。 他 们 知道 北方 佬 和 北方 来 的 冒险 
家 一 定 会 耻 笑 他 们 。 让 那些 人 看 笑话 吧 ! 全 城 十 二 位 最 有 名 的 公民 
现在 暴露 了 ,原来 都 是 贝尔 . 活 特 琳 赌场 的 常客 ! 其 中 二 人 因为 争夺 
一 个 下 贱 女 子 而 开 枪 打 死 了 。 有 的 人 也 因为 醉 得 一 塌 糊 涂 , 连 贝尔 
都 忍受 不 了 ,把 他 们 又 出 来 了 。 有 几 个 人 被 逮捕 了 ,因为 明明 大 家 都 
知道 他 们 是 在 那里 的 ,他 们 却 不 承认 。 

亚特兰大 害怕 北方 佬 会 耻 笑 他 们 ,是 有 道理 的 。 许 久 以 来 ,南方 
人 对 他 们 冷淡 ,鄙视 ,使 他 们 感到 很 阁 气 ,现在 可 以 痛 痛 快 快 地 大 笑 
一 阵 了 。 军 官 们 把 同事 叫 醒 ,把 这 件 事 向 他 们 详 详细 细 地 述说 一 番 。 
丈夫 清早 把 太太 叫 醒 , 把 能 对 女人 说 得 出 口 的 情节 都 告诉 她 们 了 。 
于 是 太太 们 就 赶紧 穿 好 衣服 ,去 殴 邻 居 的 门 ,向 他 们 传播 这 个 消息 。 
北方 佬 的 太太 们 一 听 这 消息 欣喜 车 狂 , 笑 得 满 脸 都 是 眼泪 。 你 们 南 
方 人 号 称 尊重 女性 ,见义勇为 ,原来 就 是 这 个 样子 ! 那些 女人 过 去 两 
眼 只 往 天 上 看 ,对 人 待 答 不 理 , 现 在 就 别 那 么 势利 眼 了 , 谁 不 知道 她 
们 的 丈夫 说 是 去 参加 政治 集会 实际 上 却 在 这 里 穷 泡 。 还 说 是 政治 集 
会 呢 ! 真有 意思 ! 

笑 虽 然 笑 了 ,她 们 也 还 是 对 思 嘉 捧 上 这 种 悲惨 的 事 而 表示 遗憾 。 
不 管 怎么 说 , 思 嘉 是 个 正派 女人 ,在 亚特兰大 ,有 几 个 女人 对 北方 佬 
还 是 不 错 的 ,她 就 是 其 中 之 一 。 她 早 就 赢得 了 她 们 的 同情 ,因为 她 均 
夫 不 能 或 者 说 不 愿 好 好 地 养活 她 ,她 非 自己 干 活 不 可 。 虽 然 丈 夫 不 
好 ,可 是 又 让 可 怜 的 思 嘉 发 现 他 对 她 不 忠 ,也 实在 太 可 怕 了 。 还 有 ， 
他 死 和 发 现 他 不 忠 这 两 件 事 同时 发 生 , 这 就 尤其 可 怕 。 无 论 如 何 , 有 
个 不 好 的 丈夫 也 比 没有 丈夫 强 啊 , 所 以 北方 佬 的 太太 们 决定 要 对 思 
嘉 特别 好 。 至 于 别 的 女人 , 米 德 太太 ,梅里 韦 瑟 太太 , 埃 尔 辛 太太 , 托 
米 : 韦 尔 伯 恩 的 寞 妇 , 尤 其 是 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 太太 ,今后 再 见 到 她 
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们 ,是 要 当面 耻 笑 她 们 的 。 好 让 她 们 也 懂得 -- 点 礼 狐 。 

那天 夜里 ,北城 各 家 在 骂 黑 的 屋子 里 悄悄 议论 的 大 都 是 这 个 话 
题 。 太 太 们 都 激动 地 对 丈夫 说 ,北方 佬 怎么 想 ,她 们 一 点 也 不 介意 。 
但 是 在 内 心里 ,她 们 觉得 宁可 挨 印 第 安 人 的 鞭子 ,也 不 康 忍 受 北方 佬 
的 耻 笑 ,而 且 还 不 能 说 出 自己 丈夫 的 真实 情况 。 

米 德 大 夫 因为 瑞 德 硬 把 他 和 另外 一 些 人 推 人 这 样 的 处 境 ,冒犯 
了 他 的 尊严 ,感到 十 分 恼火 。 他 对 米 德 太太 说 ,要 不 是 怕 牵 连 别人 ， 
他 宁愿 去 自首 ,被 他 们 绞 死 ,也 不 愿意 说 他 当时 在 贝尔 那里 。 

“这 是 对 你 的 侮辱 啊 , 米 德 太太 ， 他 气 呼 呼 地 说 。 

“反正 大 家 都 知道 你 并 没 在 那里 ,因为 一 一 因为 一 一 ” 

“北方 佬 就 不 知道 。 我 们 要 想 保住 性 命 ,就 得 让 他 们 相信 这 是 真 
的 。 他 们 会 发 笑 。 我 一 想到 有 人 会 信以为真 ,而 且 还 要 笑 , 我 就 气 得 
不 得 了 。 这 对 你 是 侮辱 啊 ,因为 一 一 亲爱 的 ,我 对 你 一 向 是 忠诚 的 。 

“这 我 知道 ," 米 德 太 太 在 黑暗 中 微微 一 笑 ,把 一 只 干 瘦 的 手 伸 到 
大 夫 的 手 里 。“ 但 是 我 宁愿 这 是 真 的 ,也 不 愿意 让 他 们 动 你 一 根 头发 
丝 儿 。 

“ 米 德 太太 ,你 知道 你 在 胡说 些 什么 吗 ?" 米 德 大 夫 喊 道 ,他 对 于 
麦子 这 样 讲究 实际 , 毫 不 怀疑 ,感到 惊讶 。 

“我 当然 知道 。 我 失去 了 达 西 ,我 也 失去 了 费 尔 , 你 是 我 惟一 的 
亲人 了 。 只 要 不 失去 你 ,你 永远 住 在 那里 都 行 。 

“你 疯 了 ! 你 胡说 些 什 么 1” 

“你 这 个 老 傻瓜 ," 米 德 太太 温柔 地 说 ,同时 把 头 靠 在 他 的 袖子 


上 。 
米 德 大 夫 气 呼 呼 地 沉默 了 一 会 儿 , 摸 了 摸 太 太 的 脸 ,接着 又 发 作 
起 来 。“ 让 我 接受 巴特 勒 那个 人 的 恩惠 ! 那 还 不 如 被 绞 死 的 好 。 即 
或 是 他 救 了 我 的 命 ,我 对 他 也 不 能 以 礼 相 待 。 他 做 慢 到 了 极点 ,他 投 
机 倒 把 ,是 个 无 耻 之 徒 ,想起 来 我 就 有 气 。 让 我 去 感谢 他 救命 之 因 
吗 , 他 又 没有 打 过 仗 一 一 ” 
“ 媚 兰 说 ,亚特兰大 失陷 以 后 ,他 也 参加 了 军队 。 
“ 那 是 骗 人 的 。 无 论 哪 个 花言巧语 的 流 霞 说 的 话 , 媚 兰 小 姐 都 会 
相信 的 。 我 不 明白 他 为 什么 要 这 么 做 一 一 费 这 么 大 的 事 。 我 不 想 这 
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么 说 ,不 过 一 一 唉 ,人 们 一 直 在 议论 他 和 肯尼迪 太太 的 关系 。 我 看 见 
他 们 一 起 赶 着 马车 回来 ,这 一 年 来 ,次 数 可 就 太 多 了 。 他 一 定 是 为 了 
她 才 这 么 做 的 。 

“如 果 是 为 了 思 嘉 ,他 就 根本 不 会 帮忙 了 。 把 弗兰克 .肯尼迪 绞 
死 , 他 还 不 高 兴 吗 ? 我 想 他 是 为 了 媚 兰 一 一 ” 

“ 米 德 太太 ,你 的 意思 可 不 是 说 她 们 两 个 人 之 间 还 有 什么 名 党 
吧 !” 

“你 别 睹 扯 ! 不 过 自从 他 在 战争 期 间 设 法 把 艾 希 礼 交 换 回来 ,她 
就 莫名 其 妙 地 喜欢 他 。 我 也 得 为 他 说 句 公 道 话 , 他 和 她 在 一 起 的 时 
候 , 可 从 来 不 露出 他 那 一 副 奸 笑 。 他 总 是 尽量 显得 和 落体 贴 ,完全 
是 另外 一 个 人 。 从 他 对 待 媚 兰 的 态度 可 以 看 出 ,他 要 是 想 做 一 个 规 
矩 人 ,他 也 是 能 做 到 的 。 我 想 他 之 所 以 这 样 做 ,是 一 一 "她 没有 说 下 
去 “大 夫 , 你 也 许 不 喜欢 我 这 个 想法 。 

“关于 这 件 事 , 我 什么 都 不 喜欢 !” 

“我 觉得 他 这 样 做 ,一 方面 是 为 了 媚 兰 ,但 是 主要 是 因为 他 觉得 
这 样 可 以 跟 我 们 开 一 个 大 玩笑 。 我 们 过 去 那么 恨 他 ,而且 毫 不 风 讳 
这 一 点 ,现在 他 给 咱们 出 了 这 个 难题 ,你 们 这 几 个 人 要 么 承认 是 在 那 
个 叫 沃 特 琳 的 女人 那里 ,这 样 就 使 你 们 和 自己 的 妻子 都 在 北方 做 面 
前 委 面 子 ,要么 就 得 说 实话 ,让 他 们 绞 死 。 而 且 他 还 知道 ,我 们 都 得 
感谢 他 和 他 的 一 一 姘 头 ,可 是 我 们 几乎 是 宁愿 被 绞 死 ,也 不 愿意 感谢 
他 们 给 我 们 的 好 处 。 唉 ,我 敢 打赌, 他 正在 一 边 儿 乐 呢 。” 

大 夫 叹 了 一 口气 。“ 他 在 那儿 带 我 们 上 楼 的 时 候 , 看 样子 ,他 的 
确 觉得 挺 好 玩 。 

“大 夫 ," 米 德 太太 迟疑 了 一 下 ,接着 说 : “里头 什么 样子 ?” 

“你 在 说 什么 呀 , 米 德 太太 ?” 

“她 那个 地 方 ,里 边 什么 样子 ?” 有 雕花 玻璃 吊灯 吗 ? 有 红色 长 毛 
绒 窗 帘 和 十 几 面 镀金 的 大 镜子 吗 ? 那些 姑娘 们 一 一 她 们 是 都 不 穿 衣 
效 吗 ?” 

大 夫 一 听 这 话 ,吃惊 不 小 ,大 喊 一 声 : “我 的 天 哪 !" 因 为 他 从 来 没 
有 想到 一 个 贞洁 的 女人 对 那些 不 贞洁 的 姐妹 们 会 有 这 人 么 强烈 的 好 奇 
心 。“ 你 怎么 好 意思 问 这 样 的 问题 ? 你 发 疯 了 吧 ! 我 得 给 你 来 一 服 
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镇 静 剂 。 

“我 不 要 镇 静 剂 。 我 想 知 道 。 唉 ,亲爱 的 ,我 只 有 这 人 么 一 个 机 会 
了 解 一 下 坏 女 人 那里 是 个 什么 样子 ,你 真 可 恶 ,不 告诉 我 1” 

“我 什么 也 没 看 见 。 你 听 我 说 ,我 当时 觉得 ,到 这 种 地 方 来 ,实在 
难为 情 , 没 顾 上 看 周围 是 个 什么 样子 , ”大夫 郑 重 其 事 地 说 。 他 从 来 
没有 怀疑 过 妻子 的 品德 ,现在 有 所 暴露 ,这 件 事 比 那天 晚上 在 此 以 前 
发 生 的 所 有 的 事 都 使 他 感到 更 为 不 安 。“ 如 果 你 允许 的 话 ,我 要 去 睡 
一 会 此 了 。 

“ 那 你 就 去 睡 吧 ," 她 回答 说 。 从 她 的 语气 里 听 得 出 ,她 是 很 失望 
的 。 大 夫 弯 腰 脱 鞋 的 时 候 , 她 又 在 黑暗 中 用 愉快 的 声调 说 ;“ 我 想 多 
丽 一 定 从 梅里 韦 瑟 爷爷 那里 都 问 出 来 了 ,她 会 告诉 我 的 。 

“天 哪 ! 米 德 太太 ,你 是 说 正经 女人 之 间 也 谈 这 种 事 ? 一 

“ 睡 你 的 觉 去 吧 ," 米 德 太太 说 。 


第 二 天 ,两 雪 交 加 。 冬 季 里 天 黑 得 早 。 黄 错时 分 , 雨 雪 停 了 , 乔 
起 了 大 风 。 媚 兰 囊 着 斗篷 ,莫名 其 妙 地 跟着 一 个 陌生 的 黑人 顺 着 房 
前 的 小 路 往外 走 。 这 黑人 是 个 马车 夫 , 他 来 找 媚 兰 ,显得 很 神秘 的 样 
子 , 有 一 辆 拉 着 窗帘 的 马车 等 在 外 边 。 媚 兰 走 到 马车 跟前 ,车 门 开 
了 , 模 模 糊糊 看 见 里 面 坐 着 一 个 女人 。 

媚 兰 又 往 前 次 了 凑 ,仔细 看 了 看 里 面 , 问 :你 是 谁 呀 ? 到 屋 里 来 
好 吗 ? 外 面 这 么 冷 一 一 ” 

“请 你 上 来 陪 我 坐 一 会 儿 吧 , 威 尔 克 斯 太太 ,” 马 车 里 传 出 了 一 种 
羞愧 的 声音 ,这 声音 似乎 有 些 耳 熟 。 

“ 唔 ,这 不 是 沃 特 琳 一 一 小 姐 
见 您 呢 ! 快 进 屋 里 去 吧 。 

“不 行 啊 , 威 尔 克 斯 太太 , "贝尔 ' 沃 特 琳 说 。 听 她 的 声音 ,她 是 有 
些 吃惊 。“ 还 是 您 上 来 陪 我 坐 一 会 儿 吧 。 

于 是 媚 兰 上 了 车 ,车 夫 随即 把 门 关上 。 她 在 贝尔 身 旁 坐 下 ,就 伸 
手 去 拉 贝 尔 的 手 。 

“为 了 今天 的 事 ,我 都 不 知道 怎样 谢 您 才 好 ! 我 们 大 家 都 得 好 好 
地 谢谢 您 啊 ! 


太太 吗 ?" 媚 兰 说 。“ 我 也 正 想 
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“ 威 尔 克 斯 太太 ,您 今天 早上 不 该 派 人 去 给 我 送 那 封 信 。 我 倒 不 
是 不 愿意 收 到 您 的 信 , 是 怕 它 落 到 北方 佬 手 里 。 至 于 说 您 想 登 门 去 
谢 我 一 一 威 尔 克 斯 太太 ,您 怎么 糊涂 了 ? 怎么 想 出 这 么 个 主意 ? 天 
一 黑 我 就 赶紧 来 告诉 您 ,您 可 二 万 别 这 么 干 。 我 呀 一 一 你 呀 一 一 唉 ， 
这 样 做 可 太 不 合适 了 。 

“一 位 好 心 的 女人 救 了 我 丈夫 的 命 ,我 去 登门 道谢 ,有 什么 不 合 

“得 了 , 威 尔 克 斯 太太 ! 您 还 不 明白 凤 !1” 

媚 兰 沉默 了 一 会 儿 , 她 领会 了 这 名 话 的 含义 ,觉得 有 些 不 好 意 
思 。 昏 暗 的 马车 里 坐 着 的 这 个 衣着 朴素 的 漂亮 女人 , 论 仪表 , 论 谈 
叶 ,都 不 大 像 她 想象 的 坏 女 人 ,妓院 约 母 的 样子 。 她 说 起 话 来 一 一 虽 
然 有 些 俗气 ,她 却 是 个 好 心 人 ,热心 人 。 

“今天 您 在 宪兵 司令 那里 表现 得 可 真 好 , 沃 特 琳 太 太 。 您 ,还 有 
那个 一 一 您 的 那些 一 一 年 轻 姑 娘 们 ,是 你 们 救 了 我 们 各 家 男人 的 
命 。 

“ 威 尔 克 斯 先生 才 真 是 表现 得 好 呢 。 我 不 知道 他 怎么 能 站 得 住 ， 
而 且 平 心静 气 地 说 明 情 况 。 昨 天 晚上 我 看 见 他 那 血 哗 哗 地 流 。 他 问 
题 不 大 吧 , 威 尔 克 斯 太太 ?” 

“问题 不 大 。 谢 谢 您 。 大 夫 说 只 伤 了 点 皮肉 , 血 倒 的 确 流 了 很 
多 。 今 天 早上 ,他 一 一 唉 ,他 是 靠 白兰 地 撑 着 呢 , 要 不 他 也 挺 不 了 那 
么 大 工夫 。 不 过 还 是 您 沃 特 琳 太太 救 了 他 们 的 命 。 您 发 起 疯 来 ,让 
他 们 赔 镜 子 的 时 候 , 听 起 来 还 真一 一 真 叫 人 信服 呢 。 

“谢谢 您 ,太太 。 不 过 我 一 一 我 觉得 巴特 勒 船长 表现 得 也 很 不 
错 ," 贝 尔 说 ,声音 里 流露 出 得 意 的 心情 。 

“了 啊 ,他 好 极 了 !1" 媚 兰 热 情 地 说 。“ 北 方 佬 没 法 不 相信 他 的 证 词 。 
整个 事情 他 都 处 理 得 那么 好 。 我 真 不 知道 怎么 感谢 他 ,怎么 感谢 您 
才 好 ! 你 们 可 真是 善良 厚道 的 人 啊 !1” 

“您 太 客 气 了 , 威 尔 克 斯 太太 。 这 是 很 愉快 的 事 。 我 一 一 我 希望 
我 当时 说 威 尔 克 斯 先生 经 常 到 我 这 里 来 ,没有 使 您 感到 难堪 吧 。 您 
知道 ,他 从 来 没有 一 一 ” 

“这 我 知道 。 您 这 样 说 ,没有 使 我 感到 难堪 。 我 是 一 心 感激 您 
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“我 敢 说 其 他 几 位 太太 可 不 感激 我 ， 贝 尔 突 然 恶狠狠 地 说 。 "我 
敢 说 ,她 们 也 不 感激 巴特 勒 船长 。 我 敢 说 ,她 们 现在 反倒 更 恨 他 了 。 
我 敢 说 您 会 是 惟一 向 我 表示 感谢 的 人 。 我 敢 说 ,她 们 要 是 在 街 上 看 
到 我 ,都 不 敢 正 眼 看 我 。 要 是 她 们 的 丈夫 全 都 被 绞 死 ,我 也 不 管 。 可 
是 威 尔 克 斯 先生 ,我 不 能 不 管 。 您 知道 ,我 没有 忘记 战争 期 间 你 们 对 
我 是 多 么 好 啊 , 蔡 我 拿 钱 给 了 医院 。 全 城 没 有 谁 家 的 太太 像 您 对 我 
这 样 好 。 人 家 对 我 好 ,我 是 不 会 忘记 的 。 我 想到 如 果 威 尔 克 斯 先生 
被 绞 死 ,您 就 成 了 塞 妇 ,还 带 着 一 个 孩子 一 一 您 那 孩 子 可 是 个 好 孩 
子 , 威 尔 克 斯 太太 。 我 自己 也 有 一 个 孩子 ,所 以 我 一 一 ” 

“是 吗 ? 他 住 在 一 一 喇 一 一 ” 

“不 ,他 不 在 亚特兰大 。 他 没 到 这 里 来 过 。 他 在 上 学 。 从 他 很 小 
的 时 候 起 ,我 就 没 再 见 过 他 。 我 一 一 唉 ,反正 巴特 勒 船长 让 我 为 他 们 
作假 证 的 时 候 , 我 就 问 他 们 都 是 谁 ,一 听 里 面 有 威 尔 克 斯 先生 ,我 就 
一 点 也 没 犹 移 。 我 对 丫头 们 说 , “你 们 要 是 不 想 着 说 威 尔 克 斯 先生 一 
晚上 都 在 这 里 ,我 就 通通 把 你 们 宰 了 。”” 

“ 啊 !" 媚 兰 说 。 一 听 贝 尔 漫不经心 地 提 到 她 那些 “丫头 ”, 她 就 更 
觉得 不 好 意思 了 。"“ 唔 ,这 件 事 一 一 唔 一 一 多 亏 了 您 一 一 也 多 亏 了 她 
们 。” 

“这 都 是 应 该 为 您 做 的 是 , ”贝尔 热情 地 说 。" 要 是 为 了 别人 ,我 
就 不 干 了 。 要 是 光 是 肯尼迪 太太 的 丈夫 ,无 论 巴特 勒 船长 怎么 说 ,我 
也 不 会 出 一 点 力 的 。” 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“哎呀 , 威 尔 克 斯 太太 , 干 我 们 这 一 行 的 ,知道 的 事情 可 多 了 。 许 
多 人 家 的 太太 小 姐 要 是 知道 我 们 对 她 们 是 多 么 了 解 ,她 们 准 得 吓 坏 
了 。 她 可 不 是 个 好 人 , 威 尔 克 斯 太太 。 她 杀 了 自己 的 丈夫 ,还 杀 了 韦 
尔 伯 恩 那个 好 小 伙 子 ,和 她 亲手 开 枪 打 死 他 们 是 一 样 的。 都 是 她 车 
出 来 的 ,一 个 人 在 亚特兰大 到 处 乱 跑 ,勾引 那些 黑人 和 无 赖 。 我 那些 
f 头 就 没有 一 个 一 一 ” 

“她 是 我 的 媳 子 ,你 可 不 能 说 她 的 坏话 ," 媚 兰 正言 厉 色 说 。 

贝尔 赶紧 伸 出 一 只 手 , 搭 在 媚 兰 用 臂 上, 想 让 她 不 要 生气 ,但 急 
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忙 又 缩 了 回来 。 

“请 您 别 对 我 这 么 冷淡 , 威 尔 克 斯 太太 ,我 受 不 了 啊 , 您 刚才 还 对 
我 那么 和 葛 可 亲 呢 。 我 忘 了 您 是 那么 喜欢 她 。 我 说 了 那样 的 话 , 感 
到 很 抱 。 可 怜 的 肯尼迪 先生 死 了 ,我 也 很 难过 。 他 是 个 好 人 。 我 
常 到 他 那里 去 买 东西 ,他 对 我 一 向 很 客气 。 不 过 肯尼迪 太太 一 一 唉 ， 
她 和 您 可 不 一 样 , 威 尔 克 斯 太太 。 她 是 一 个 冷酷 的 女人 ,我 没 法 不 这 
样 想 …… 准 备 几时 给 肯尼迪 先生 出 殡 呀 ?” 

“明天 早上 。 您 那样 说 肯尼迪 太太 可 是 不 对 。 此 时 此 刻 她 伤心 
到 了 极点 。 

“也 许 是 吧 "贝尔 说 ,她 显然 是 不 相信 。 “哎呀 ,我 该 走 了 。 我 要 
是 再 待 下 去 ,有 人 会 认 出 这 辆 车 的 , 那 对 您 就 不 好 了 。 还 有 , 威 尔 克 
斯 太太 ,您 要 是 在 街 上 碰见 我 ,您 一 一 您 不 必 跟 我 说 话 。 我 可 以 谅解 

“ 跟 您 说 话 ,我 会 觉得 很 光荣 趾 。 得 到 您 的 帮助 也 是 很 光荣 的 。 
我 希望 一 一 我 希望 我 们 以 后 再 会 。 

“不 , "贝尔 说 。“ 那 样 不 合适 。 再 见 。” 


第 四 十 七 章 


思 嘉 坐 在 卧室 里 。 娘 娘 用 托盘 送 来 了 晚饭 ,她 随便 吃 了 一 点 ,只 
听见 那 夜晚 的 风 不 停 地 吹 。 屋 里 静 得 可 怕 。 几 个 小 时 以 前 ,弗兰克 
的 尸体 还 停 在 客厅 里 ,现在 比 那 时 显得 更 加 寂静 。 那 时 还 能 昕 见 有 
人 申 手 巾 脚 地 走路 , 放 低 了 声音 说 话 , 有 邻居 轻 轻 地 剖 敲 门 ,悄悄 地 
进来 说 几 句 安奈 的 话 。 弗 兰 克 的 妹妹 是 从 琼斯 博 罗 赶 来 参加 华 礼 
的 ,有 时 也 要 抽 抽 搭 搭 地 器 上 一 阵 。 

现在 屋 里 是 一 片 沉寂 。 虽 然 开 着 屋 门 , 她 也 昕 不 见 楼 下 有 什么 
动静 。 自 从 弗兰克 的 尸体 运 回 家 来 , 韦 德 和 小 女儿 就 一 直 待 在 媚 兰 
家 里 ,现在 她 竟然 很 想 听 到 儿子 跑 来 跑 去 的 声音 ,很 想 听 到 爱 拉 格 格 
的 笑 声 了 。 厨 房 里 也 暂时 休战 , 听 不 见 彼 得 .娘娘 和 厨 娘 争吵 的 声音 
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传 到 她 的 屋 里 来 。 就 连 皮 带 姑 妈 在 楼 下 书房 里 ,也 照顾 到 思 喜 悲 误 
的 心情 ,没有 摇 那 咯 叶 咯 叶 响 的 安乐 椅 。 

谁 也 没有 来 打搅 她 ,以 为 她 由 于 伤心 ,愿意 独自 待 一 会 儿 , 但 是 
她 恰恰 不 希望 独自 待 在 那里 。 如 果 只 是 感到 伤心 ,那么 她 过 去 经 历 
过 许多 伤心 的 事 , 这 次 也 是 能 够 承受 得 了 的 。 但 是 除了 弗兰克 之 死 
给 她 一 种 强烈 的 空虚 之 感 , 她 还 感到 慌 惧 .内 痪 ,还 为 突然 良心 发 现 
而 不 安 。 她 生平 第 一 次 为 自己 的 所 作 所 为 感到 悔恨 ,悔恨 之 中 还 换 
杂 着 一 种 难以 摆脱 的 恐惧 ,以 至 于 使 她 迷信 起 来 ,不 停 地 斜 眼看 她 和 
弗兰克 睡 过 的 那 张 床 。 

弗兰克 是 她 杀 死 的 。 弗 兰 克 肯定 是 她 杀 死 的 ,就 像 她 亲手 扣 了 
扳机 一 样 。 他 求 过 她 ,让 她 不 要 一 个 人 到 处 乱 跑 ,可 是 她 不 听 ,现在 
他 死 了 ,就 是 因为 她 太 固执 。 上 帝 会 因为 这 件 事 而 惩罚 她 的 。 但 是 
还 有 一 件 事 使 她 心里 不 安 ,这 件 襄 对 她 是 一 种 更 大 的 压力 ,更 为 可 
怕 一 一 不 过 是 在 弗兰克 入 玖 以 后 ,她 再 看 一 看 他 的 遗 容 的 时 候 , 她 才 
感觉 到 的 。 在 那 张 宁静 的 脸 上 ,有 一 种 无 可 奈何 的 忧伤 神情 ,这 神情 
在 对 她 进行 控诉 。 弗 兰 克 明明 是 爱 苏 伦 的 ,而 她 却 嫁 给 了 弗兰克 ,上 
帝 也 会 因为 这 件 事 而 惩罚 她 。 她 不 得 不 在 审判 席 前 面 低头 认罪 , 承 
认 在 从 北方 佬 营地 回来 的 路 上 ,在 马车 里 对 他 撤 了 谎 。 

也 许 思 嘉 可 以 申辩 ,说 为 了 达到 目的 ,可 以 不 择 手段 ,说 她 是 迫 
不 得 已 才 骗 他 的 ,说 有 那么 多 人 的 生活 需要 靠 她 来 维持 ,无 法 考虑 弗 
兰 克 和 苏 伦 的 权利 和 幸福 ,但 是 现在 说 这 些 话 也 都 无 济 于 事 了 。 事 
实 明明 白白 地 摆 在 那里 ,她 是 不 敢 正 眼 相 看 的 。 她 是 怀 着 一 颗 冷 栈 
的 心 嫁 给 了 他 ,利用 了 他 。 半 年 来 ,她 本 来 是 能 够 使 他 感到 非常 幸福 
的 ,然而 却 使 他 感到 并 不 幸福 。 上 帝 会 惩罚 她 ,因为 她 没有 好 好 地 对 
待 他 ,上 帝 会 惩罚 她 ,因为 她 欺负 他 ,刺激 他 , 朝 他 发 火 , 控 苦 他 , 杖 远 
了 他 的 朋友 ,还 由 于 她 办 工厂 , 开 酒馆 , 雇 犯 人 而 使 他 没 脸 见 人 。 

她 使 他 感到 很 不 偷 快 ,这 她 自己 也 是 知道 的 ,但 他 忍受 了 这 一 切 
而 毫 无 急 言 。 她 所 做 的 惟一 的 一 件 使 他 真正 高 兴 的 事 , 就 是 给 他 生 
了 小 爱 拉 。 她 自己 也 清楚 ,当时 要 是 有 办 法 ,她 也 不 会 生 这 个 爱 拉 
的 。 

她 哆 哆 嗪 叶 , 战 战 奖 兢 , 希 望 弗兰克 还 活着 ,她 愿意 好 好 地 对 待 
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他 ,非常 好 地 对 待 他 ,以 弥补 这 一 切 。 唉 ,上 帝 要 是 不 那么 生气 ,不 那 
么 想 报复 就 好 了 ! 时 间 要 是 不 过 得 这 么 慢 , 屋 里 也 不 这 么 静 就 好 了 1! 
她 要 是 不 这 么 孤零零 的 一 个 人 就 好 了 ! 

要 是 媚 兰 和 她 在 一 起 , 媚 兰 就 会 安慰 安慰 她 ,她 也 就 不 那么 害怕 
了 。 可 是 媚 兰 在 家 里 照顾 艾 希 礼 呢 。 思 嘉 也 曾 想 把 皮 蒂 姑妈 找 来 ， 
缓和 一 下 她 良心 上 的 不 安 ,但 是 她 又 犹豫 了 。 皮 蒂 姑 妈 要 是 来 了 ,也 
许 会 更 糟 , 因 为 她 对 弗兰克 的 死 由 衷 地 感到 悲痛 。 他 的 年 龄 和 她 比 
和 思 嘉 更 接近 ,而 且 她 一 向 对 他 很 真诚 。 皮 蒂 姑 妈 沉 得 家 里 需要 有 
个 男人 ,他 是 再 合适 不 过 了 ,他 在 晚上 为 她 读 报 ,说 明 当 天 发 生 的 一 
些 事情 ,而 她 呢 ,就 为 他 补 袜子 。 他 每 次 得 了 感冒 ,她 都 特别 尽心 昭 
顾 ,专门 为 他 准备 吃 的 东西 。 她 是 非常 怀念 他 的 ,一边 擦 着 红肿 的 眼 
睛 ,一边 反复 地 说 :“ 他 要 是 没有 跟着 三 K 党 出 去 就 好 了 1” 

思 嘉 真希 望 有 个 人 能 来 安慰 安慰 她 ,使 她 别 那么 害怕 ,给 她 说 说 
她 究竟 怕 的 是 什么 ,为 什么 这 样 心神 不 定 。 要 是 艾 希 礼 一 一 但 是 她 
不 敢 想 下 去 。 她 不 但 杀 了 弗兰克 ,而 且 几 乎 杀 了 艾 希 礼 。 要 是 艾 希 
礼 一 旦 知道 她 是 怎样 把 弗兰克 骗 到 手 的 ,对 他 又 是 多 么 不 好 , 艾 希 礼 
就 永远 不 会 再 爱 她 了 。 艾 希 礼 这 个 人 非常 正直 ,非常 真诚 ,非常 厚 
道 , 看 问题 也 看 得 很 清楚 。 如 果 他 了 解 事情 的 全 部 真相 ,他 是 会 谅解 
的 。 哦 ,他 一 定 会 非常 谅解 ,但 是 他 决 不 会 再 爱 她 了 。 所 以 她 决 不 能 
让 他 知道 事情 的 真相 ,因为 她 需要 继续 得 到 他 的 爱 。 有 了 他 的 爱 ,她 
的 力量 就 有 了 秘密 的 源泉 ,如 果 失 去 了 他 的 爱 , 她 可 怎么 活 呢 ? 不 过 
要 是 能 把 头 靠 在 他 的 肩膀 上 ,把 心中 的 不 安 向 他 哭诉 一 番 ,该 是 何等 
的 舒心 啊 ! 

家 中 一 片 罕 静 ,举办 丧 事 的 气氛 依然 浓厚 ,这 就 使 她 愈加 感到 孤 
独 ,感到 难以 忍受 。 她 悄悄 站 起 来 ,把 门 关 上 一 半 , 拉 开 衣 橱 最 下 面 
的 抽 民 ,在 内 衣 下 面 摸索 起 来 。 她 拿 出 来 的 是 皮 蒂 姑 妈 的 “救命 酒 “ 
白兰 地 ,这 是 她 偷偷 藏 在 那里 的 。 她 对 着 灯光 一 照 ,发 现 差不多 已 经 
喝 了 半 瓶 。 从 昨天 晚上 开始 ,也 不 至 于 喝 了 这 么 多 吧 。 她 又 往 水 杯 
里 倒 了 不 少 , 咕 嘟 咕嘟 一 口气 喝 了 下 去 。 天 亮 以 前 ,她 得 把 这 个 瓶子 
添 满 了 水 , 放 回 酒 柜 里 去 。 出 政 之 前 , 抬 棺木 的 人 想 喝 一 口 ,娘娘 就 
找 过 一 阵 。 耐 房 里 的 气氛 已 经 很 紧张 ,娘娘 . 厨 娘 和 彼得 在 互相 猜 
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疑 。 
白兰 地 一 下 肚 ,火辣辣 的 , 真 舒服 。 需 要 喝 上 一 口 的 时 候 , 喝 什 
么 别 的 都 不 行 。 其 实 ,几乎 什么 时 候 都 是 喝 白 兰 地 好 , 比 其 他 那些 没 
滋 没 昧 的 酒 好 多 了 。 为 什么 女人 就 只 能 喝 温 和 的 酒 ,而 不 能 喝 烈 性 
酒 呢 ? 梅里 韦 瑟 太太 和 米 德 太太 在 非礼 上 显然 是 闻 出 她 嘴 里 有 酒 
味 ,她 看 见 她 们 互相 看 了 看 , 显 出 得 意 的 样子 。 这 两 只 老 猫 ! 

她 又 项 了 一 杯 。 今 天 晚上 即 或 喝 得 有 点 醉 意 也 无 妨 , 反 正 一 会 
儿 就 睡觉 了 ,等 姥姥 上 楼 来 帮 她 脱衣 服 的 时 候 , 她 可 以 事先 用 香水 澈 
汶 口 嘛 。 她 真 想 就 像 父亲 在 法 院 开 庭 日 那样 喝 得 酷 醒 大 醇 。 喝 醉 
了 ,也 许 就 会 忘掉 弗兰克 那 张 消瘦 的 脸 ,否则 老 觉得 他 在 证 责 她 毁 了 
他 的 一 生 , 最 后 还 杀 死 了 他 。 

她 觉得 城 里 也 未 必 人 人 都 认为 是 她 杀 死 了 弗兰克 。 在 葛 礼 上 ， 
人 们 对 她 显然 是 冷淡 的 。 有 些 北方 佬 军队 的 军官 在 生意 上 跟 她 打 过 
交道 ,只 有 他 们 的 妻子 在 向 她 表示 同情 的 时 候 显得 比较 亲热 。 城 里 
的 人 怎样 议论 她 ,她 党 得 无 所 谓 。 除 了 考虑 如 何 向 上 帝 交 待 以 外 ,她 
认为 没有 什么 了 不 起 的 。 

她 想到 这 里 ,又 喝 了 一 杯 , 热 辣 辣 的 白兰 地 顺 着 嗓子 灌 下 去 ,使 
得 她 浑身 富 拌 。 现 在 她 觉得 身上 很 暖和 ,但 仍 老 想 到 弗兰克 ,无 法 摆 
脱 。 男 人 都 说 喝 了 烈性 酒 可 以 忘却 烦恼 ,真是 一 派 胡言 ! 除非 她 醉 
得 不 省 人 事 ,否则 她 还 是 会 看 到 弗兰克 那 张 脸 , 脸 上 是 他 最 后 一 次 求 
她 不 要 独自 驾车 外 出 时 的 表情 : 胆 恢 .责怪 . 抱 区 。 

大 门 上 的 环 子 发 出 了 沉重 的 项 门 声 ,这 声音 在 这 所 寂静 的 房子 
里 到 处 回荡 。 思 嘉 听见 皮 蒂 姑妈 播 摇晃 晃 穿 过 过 厅 去 开门 。 接 着 就 
是 互相 问候 的 声音 和 听 不 清 的 小 声 说 话 的 声音 。 淮 是 哪 位 邻居 来 谈 
谈 葬 礼 的 事 , 或 者 是 送 来 了 牛奶 冻 。 皮 蒂 姑 妈 是 很 欢迎 的 。 她 很 愿 
意 接 待 前 来 刷 嘻 的 人 ,和 他 们 认真 地 沉痛 地 进行 交谈 。 

倒 也 不 是 由 于 好 奇 ,不 过 思 嘉 的 确 是 在 纳闷 ,究竟 是 谁 来 了 , 忽 
然 听 见 一 个 男人 的 声音 压 过 了 皮 蒂 姑妈 那 低沉 的 讲话 声 。 这 男人 的 
声音 洪亮 ,不 紧 不 慢 , 她 一 下 子 就 听 出 来 了 。 这 使 她 非常 高 兴 , 也 松 
了 一 口气 。 进 来 的 不 是 别人 ,而 是 瑞 德 。 自 从 昕 他 说 了 弗兰克 死 的 
消息 之 后 ,一 直 没 有 再 见 到 他 。 这 时 在 她 的 内 心 深 处 ,她 感到 今 晚 只 
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有 他 能 够 解除 她 的 苦闷 。 

“我 想 她 会 见 我 的 ," 瑞 德 的 声音 传 到 楼 上 来 。 

“可 是 她 已 经 睡 下 了 ,巴特 勒 船长 , 谁 也 不 想见 了 。 那 可 怜 的 孩 
子 ,她 难过 极 了 。 她 一 一 " 

“我 想 她 是 会 见 我 的 。 请 你 告诉 她 ,我 明天 就 要 走 了 ,而且 要 离 
开 一 段 时 间 。 事 情 很 重要 。” 

“可 是 一 一 "皮带 姑妈 不 知道 说 什么 才 好 。 

思 嘉 跑 到 过 厅 里 ,忽然 觉得 两 腿 站 立 不 稳 , 感 到 很 奇怪 ,连忙 于 
在 栏杆 上 。 

“我 马上 就 下 来 , 瑞 德 "她 喊 道 。 

她 看 到 皮 蒂 姑 妈 正 仰 头 往 上 看 , 胖 胖 的 脸 上 那 两 只 眼睛 跟 猜 头 
认 一 样 , 流 露出 又 惊讶 又 不 赞成 的 神情 。“ 如 果 在 我 丈夫 出 殡 的 这 一 
天 我 行为 不 检点 ,就 会 闲 得 满 城 风 雨 ,” 思 嘉 一 边 这 样 想 , 一 边 跑 回 房 
去 , 理 了 理 头发 。 她 把 黑色 紧身 衣 的 扣子 一 直 扣 到 脖子 底下 ,又 把 皮 
蒂 姑妈 给 她 的 和 丧 服 配套 的 别针 别 在 领口 上 。" 我 并 不 怎么 好 看 ,” 
她 一 面 躬 着 身子 照 镜子 ,一面 想 ,“ 过 于 苍白 ,也 过 于 惊慌 。" 她 曾 伸手 
想 从 盒子 里 拿 出 胭脂 ,后 来 还 是 决定 不 拿 了 。 她 要 是 浓妆艳抹 地 走 
下 楼 去 , 那 可 怜 的 皮 蒂 姑 妈 可 真是 要 生气 了 。 她 拿 起 香水 瓶 , 往 嘴 里 
倒 了 一 大 口 , 激 了 半天 , 吐 在 了 疼 鼻 里 。 

她 赶紧 下 了 楼 , 朝 他 们 二 人 走 去 ,这 时 他 们 还 在 过 厅 里 站 着 , 因 
为 皮 蒂 姑妈 正 为 思 嘉 的 举动 而 生气 , 没 顾 上 请 瑞 德 坐 下 。 瑞 德 郑重 
其 事 地 穿着 一 身 黑 衣服 ,衬衫 上 镶 着 初 边 ,而 且 是 浆 过 的 ,一 切 举目 
也 都 符合 一 位 老 朋 友 向 失去 亲人 的 人 表示 奈 问 的 样子 。 一 切 都 是 那 
么 周到 ,甚至 到 了 可 笑 的 地 步 , 但 皮带 姑妈 并 没有 察觉 。 他 这 么 晚 前 
来 打搅 ,一 本 正经 地 向 思 嘉 表示 了 表意 。 他 还 说 因为 急于 在 临 走 之 
前 把 业务 加 以 了 结 , 未 能 前 来 参加 莫 礼 ,表示 遗憾。 

“他 来 干什么 ?" 思 嘉 琢磨 不 透 。“ 他 这 些 话 全 是 言 不 由 训 的 。 

“我 并 不 愿意 这 么 晚 还 来 打扰 ,我 有 件 生意 上 的 事情 需要 讨论 ， 
不 能 耽误 。 是 我 和 肯尼迪 先生 正在 筹划 之 中 的 一 件 事 一 一 ” 

“我 不 知道 你 和 肯尼迪 先生 还 有 生意 上 的 来 往 ," 皮 蒂 姑 妈 说 , 弗 
兰 克 竟 然 有 些 事情 眶 着 她 ,简直 让 她 生气 。 
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“肯尼迪 先生 的 兴趣 广 得 很 呢 ," 瑞 德 茶 茶 敬 敬 地 说 。“ 咱 们 上 客 
厅 里 去 好 吗 ?” 

“不 好 性 思 嘉 大 声 说 ,顺便 将 了 一 眼 那 关 着 的 折 释 门 。 她 觉得 那 
棺材 还 停 在 客厅 里 。 她 希望 永远 不 必 再 到 那 客厅 里 去 。 这 次 皮 蒂 姑 
妈 还 真 识 相 ,不 过 做 得 还 是 不 够 漂亮 。 

“到 书房 去 好 了 。 我 得 一 一 我 得 上 楼 去 拿 针 线 活 儿 去 。 哎 呀 ,这 
个 星期 我 都 把 这 件 事 给 忘 了 。 我 说 一 一 ” 

她 一 面 说 ,一面 走 上 楼 去 ,还 回 过 头 来 瞪 了 他 们 一 眼 , 不 过 思 嘉 
和 瑞 德 都 没有 看 见 。 瑞 德 往 旁 边 一 内 ,让 思 嘉 先 走 ,他 也 跟着 进 了 书 
房 。 

“你 和 弗兰克 筹划 过 什么 事 ?" 她 直截了当 地 问 。 

他 凑 近 了 一 点 ,小 声 说 :“ 什 么 事 也 没有 。 我 只 是 想 让 皮 蒂 小 姐 
走 开 。” 他 停 了 一 下 ,又 低头 看 着 她 说 :“ 这 可 不 好 啊 , 思 嘉 。” 

“什么 不 好 ?” 

“香水 呀 !1” 

“我 不 明白 你 是 什么 意思 。” 

“你 不 会 不 明白 。 酒 ,你 可 喝 得 不 少 啊 !1” 

“ 喝 得 不 少 又 怎么 样 ? 你 管 得 着 吗 ?” 

“就 算是 心情 不 好 ,说话 也 得 客气 点 呀 。 不 要 一 个 人 喝 闷 酒 , 思 
嘉 。 别 人 总 是 会 发 党 的 ,这 就 蜗 了 你 的 名 声 。 再 说 ,一 个 人 喝 闷 酒 也 
不 是 件 好 事 。 你 怎么 了 ,亲爱 的 ?” 

他 领 着 她 走 到 花梨 木 沙发 前 面 ,她 默默 地 坐 下 了 。 

“我 把 门 关上 好 吗 ?” 

她 知道 ,如 果 娘 嫌 发 现 门 是 关 着 的 ,她 就 会 非常 反感 ,没完 没 了 
地 说 她 。 可 是 如 果 娘 娘 听 见 他 们 在 谈论 喝酒 的 事 , 那 就 更 精 ,尤其 是 
考虑 到 白兰 地 酒 瓶 正好 不 见 了 。 于 是 她 点 了 点 头 , 瑞 德 就 把 折 和 登门 
拉 上 了 。 他 回来 坐 在 她 身 旁 ,一双 黑 眼 睛 机 敏 地 看 着 她 的 脸 ,仔细 端 
详 。 他 发 出 的 活力 驱散 了 她 脸 上 的 哀愁 ,使 她 觉得 这 书房 似乎 又 变 
得 可 爱 而 舒适 了 ,灯光 也 显得 柔和 而 温暖 。 

“你 怎么 了 ,亲爱 的 ?” 

这 样 亲昵 的 称呼 , 谁 也 没有 瑞 德 说 得 动听 , 即 或 是 他 在 开玩笑 ， 
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也 是 如 此 ,不 过 现在 看 来 ,他 不 是 在 开玩笑 。 她 抬 起 她 那 双 痛 苦 的 眼 
睛 看 着 他 ,似乎 从 他 那 张 没 有 表情 的 脸 上 得 到 了 安慰 。 她 不 知道 为 
什么 会 有 这 种 感觉 ,因为 他 是 一 个 提 摸 不 定 没有 感情 的 人 。 他 常 说 ， 
他 们 两 个 人 极其 相像 ,也 许 就 是 这 个 原因 吧 。 有 时 候 她 觉得 所 有 她 
认识 的 人 都 是 陌生 人 ,只 有 瑞 德 例外 。 

“不 能 告诉 我 吗 ?" 他 蜡 常温 柔 地 握 住 了 她 的 手 。“ 不 只 是 因为 弗 
兰 克 老头 儿 离 开 了 你 吧 ? 你 需要 用 钱 吗 ?” 

“ 钱 ? 喇 ,不 需要 ! 啊 , 瑞 德 ,我 觉得 非常 害怕 。 

“ 快 别 栈 说 了 , 思 嘉 ,你 一 辈子 都 没 害怕 过 。 

“ 啊 , 瑞 德 ,我 的 确 是 害怕 1!1” 

思 嘉 脱口 而 出 。 她 是 可 以 告诉 他 的 ,她 什么 事 都 可 以 告诉 瑞 德 。 
他 自己 那么 坏 ,是 不 可 能 对 她 说 长 道 短 的 。 现 在 世界 上 的 人 为 了 抒 
救 自己 的 灵魂 ,都 不 肯 说 谎 , 宁 可 狐 死 也 不 做 见不得 人 的 事 , 认 识 他 
这 样 一 个 人 ,一 个 坏人 ,一 个 不 光彩 的 人 ,一 个 骗子 , 倒 也 是 很 有 意思 
的 。 

“我 是 怕 我 会 死 , 要 进 地 狱 。 

如 果 他 大 笑 起 来 ,她 马上 就 会 死 。 但 是 他 没有 笑 。 

“你 挺 健康 路 一 一 而 且说 不 定 根本 就 没有 什么 地 狱 。 

“ 啊 , 有 的 , 瑞 德 ! 你 知道 是 有 地 狱 的 1” 

“我 知道 ,是 有 地 狱 ,不 过 就 在 这 个 地 球 上 ,而 不 是 死 后 才 进 地 
狱 。 死 了 以 后 ,就 什么 都 没有 了 , 思 嘉 。 你 现在 就 在 地 狱 里 阿 。” 

“ 啊 , 瑞 德 ,说 这 话 是 衰 渎 神灵 的 呀 1” 

“但 是 怪 得 很 ,可 以 使 人 得 到 安慰 。 告 诉 我 ,你 为 什么 要 进 地 
狱 ?” 

现在 他 是 在 戏弄 她 ,她 从 他 的 眼神 里 就 可 以 看 出 ,但 是 她 不 介 
意 。 他 的 手 温暖 而 粗壮 , 抓 在 手 里 ,可 以 得 到 安 昧 。 

“ 瑞 德 ,我 不 该 嫁 给 弗兰克 。 我 做 错 了 。 他 是 苏 伦 的 情人 ,他 爱 
苏 伦 而 不 爱 我 。 可 是 我 对 他 撒 了 个 议 , 我 说 她 要 嫁 给 托尼 方 丹 。 
唉 ,我 怎么 干 出 了 这 样 的 事 呢 ?” 

“ 啊 ,原来 是 这 样 ! 我 还 一 直 纳 闽 呢 。 

“后 来 我 又 使 得 他 很 痛 蔡 。 我 允 着 他 做 许多 他 不 愿意 做 的 事 , 比 
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如 , 逼 着 还 不 起 债 的 人 还 债 。 我 经 营 木材 厂 , 开 酒馆 , 雇 犯 人 ,也 都 使 
他 非常 伤心 , 弄 得 他 拾 不 起 头 来 。 还 有 , 瑞 德 ,他 是 我 杀 死 的 。 是 我 
杀 的 。 我 不 知道 他 加 入 了 三 K 党 。 我 做 梦 也 没 想到 他 有 那么 大 的 
胆量 。 不 过 我 应 该 想到 这 一 点 。 是 我 杀 死 了 他 。” 

“大 洋 里 所 有 的 水 ,能 够 洗 净 我 手 上 的 血迹 吗 ?'@" 

“你 说 什么 ?” 

“没什么 。 说 下 去 吧 。” 

“说 下 去 ? 就 这 些 。 还 不 够 吗 ? 我 嫁 给 了 他 ,我 使 他 不 快活 ,我 
杀 死 了 他 。 啊 ,我 的 上 帝 ! 我 不 知道 怎么 会 干 出 这 样 的 事 。 我 对 他 
扯 了 个 谎 , 嫁 给 了 他 。 当 时 我 觉得 完全 应 该 这 样 做 ,可 现在 我 明白 
了 ,这 是 多 大 的 错误 呀 。 瑞 德 ,这 不 像 是 我 干 的 事 呀 。 我 是 对 他 很 插 
鄙 , 可 我 并 不 是 一 个 卑 吉 的 人 啊 。 我 小 的 时 候 ,也 不 是 这 样 教育 我 
的 。 我 母亲 一 一 ”她 说 不 下 去 , 咽 了 一 口 唾沫 。 这 一 整 天 她 都 不 愿意 
想起 自己 的 母亲 爱 伦 ,现在 她 无 法 回避 了 。 

“我 常常 想 ,不 知 你 母亲 是 个 什么 样子 。 你 似乎 很 像 你 父亲 。” 

“我 母亲 一 一 喇 , 瑞 德 ,现在 我 是 第 一 次 为 母亲 的 死 而 感到 高 兴 。 
她 死 了 ,看 不 见 我 了 。 她 从 来 没有 教育 我 做 一 个 插 锅 的 人 。 她 对 每 
一 个 人 都 是 那么 宽厚 ,那么 善良 。 她 一 定 宁愿 让 我 饿 死 ,也 不 让 我 做 
这 样 的 事 。 我 多 么 想 在 各 方面 都 像 母 亲 那 样 ,可 是 我 一 点 也 不 像 她 。 
我 没有 想到 这 一 点 一 一 需要 想 的 事情 实在 太 多 一 一 不 过 我 的 确 是 希 
望 像 母亲 那样 。 我 不 愿意 像 父亲 那样 。 我 爱 父 亲 , 可 是 他 一 一 
太一 一 太 不 为 别人 着 想 。 瑞 德 ,有 时 候 我 也 想 尽量 对 人 和 芒 , 好 好 地 
对 待 弗兰克 ,但 我 马上 就 又 想起 那 场 终 梦 , 吓 得 不 得 了 。 于 是 我 就 想 
跑 出 去 , 见 钱 就 抢 ,不 问 这 钱 是 不 是 应 该 属于 我 。” 

眼泪 哗 哗 地 往 下 流 , 她 也 没有 擦 。 她 使 劲 握 着 他 的 手 , 指 甲 都 抬 
到 他 的 肉 里 去 了 。 

“什么 亚 梦 ?" 他 的 声音 平静 而 温柔 。 

“ 唔 一 一 我 忘 了 告诉 你 了 。 是 这 样 的 ,我 每 次 要 对 别人 好 ,每 次 
提醒 自己 不 要 只 看 见 钱 ,到 了 睡觉 的 时 候 ,就 梦 见 又 回 到 了 塔 拉 , 回 
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到 母亲 刚 去 世 , 北 方 佬 刚 来 过 的 情景 。 瑞 德 ,你 想象 不 出 ,我 一 想起 
这 事 就 浑身 发 拌 。 我 又 看 见 一 切 都 被 烧 光 了 的 情景 ,周围 一 片 寂静 ， 
什么 吃 的 也 没有 。 瑞 德 ,我 在 梦 里 又 觉得 饿 了 。” 

“说 下 去 。” 

“我 很 铁 , 我 爸爸 ,我 妹妹 ,还 有 家 里 那些 黑人 也 都 很 饿 ,他 们 老 
说 :' 雏 得 慌 。 我 也 铁 得 难受 ,可 怕 极 了 。 我 不 断 对 自己 说 :' 我 要 是 
能 跑 出 去 ,就 永远 永远 不 会 再 挨 饿 了。 然后 我 就 看 见 白 茫茫 的 一 片 
筋 。 我 就 跑 起 来 ,在 雾 里 跑 呀 , 跑 呀 ,拼命 地 跑 , 心 都 快 跳出 来 了 ,后 
面 还 有 什么 东西 在 追 我 ,我 跑 得 透 不 过 气 来 ,心里 还 在 想 , 只 要 跑 到 
那里 ,就 没事 了 。 可 是 究竟 往 哪 里 跑 ,自己 也 不 知道 。 然 后 就 醒 了 ， 
吓 得 浑身 发 冷 , 生 怕 以 后 还 得 挨 饿 。 做 了 这 个 梦 之 后 ,就 觉得 即使 把 
世界 上 的 钱 都 给 我 ,我 也 不 会 不 怕 再 挨 饭 。 这 时 候 , 如 果 弗 兰 克 再 来 
拐弯 抹 角 地 不 知 说 些 什么 ,我 一 急 , 就 要 朝 他 发 火 。 我 想 他 不 会 明白 
这 是 怎么 回 事 , 我 也 没有 办 法 使 他 明白 。 我 一 直 在 想 ,有 朝 一 日 我 们 
有 了 钱 ,不 用 再 担心 换 饿 了 ,我 再 补偿 他 的 损失 吧 。 现 在 他 死 了 , 太 
晚 了 。 唉 ,当时 我 觉得 是 做 得 对 的 ,其实 是 非常 不 对 的 。 要 是 过 去 的 
事 能 够 再 来 一 遍 ,我 会 采取 完全 不 同 的 做 法 。 

“得 了 ," 瑞 德 说 ,接着 就 挣脱 她 那 紧 握 着 的 手 , 从 口袋 里 掏 出 一 
块 干净 手绢 来 。“ 擦 氛 脸 吧 。 何 苦 这样 把 自己 毁 掉 呢 ?” 

她 接 过 手绢 , 擦 了 擦 脸 上 的 泪 , 心 中 不 由 得 有 一 种 轻松 的 感觉 ， 
仿佛 把 自己 的 一 部 分 负担 转移 到 了 他 那 宽 阔 的 肩 上 。 他 看 上 去 是 那 
样 能 干 ,那样 沉着 ,就 连 他 轻 轻 地 一 撤 嘴 ,也 给 她 以 安慰 ,仿佛 可 以 证 
明 她 的 痛苦 和 困惑 是 不 必要 的 。 

“觉得 好 一 点 吗 ?咱们 索性 彻底 谈 一 谈 吧 。 你 刚才 说 ,要 是 过 去 
的 事 能 够 再 来 _- 遍 ,你 会 采取 完全 不 同 的 做 法 。 可 是 你 会 吗 ? 现在 
你 想 一 想 。 你 真 会 采取 完全 不 同 的 做 法 吗 ?” 

< 喇 _ 

“不 会 的 。 你 还 是 要 那样 做 的 。 你 当时 有 别 的 办 法 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 那 你 有 什么 可 悔恨 的 呢 ?” 

“我 对 他 那么 不 好 ,可 现在 他 死 了 。” 

840 


“他 要 是 现在 没 死 ,你 也 不 会 对 他 好 的 。 据 我 所 知 ,你 并 不 悔恨 
嫁 给 弗兰克 ,欺负 他 ,而 且 促 成 了 他 的 早死 。 你 悔恨 ,只 是 因为 你 怕 
进 地 狱 。 是 不 是 这 样 ?” 

“ 唔 一 一 这 倒 把 我 说 糊涂 了 。” 

“你 的 道德 观念 也 是 一 笔 糊 涂 账 。 你 现在 就 像 一 个 小 偷 , 让 人 家 
当场 抓 住 了 ,他 悔恨 ,并 不 是 因为 他 偷 了 东西 ,他 非常 非常 悔恨 ,因为 
他 要 蹲 班房 。” 

“一 个 小 偷 一 一 ” 

“ 践 呀 ,你 不 必 抠 字眼 。 换 名 话说 ,你 要 不 是 胡思乱想 ,觉得 注定 
要 永远 在 地 狱 里 受 痢 熬 ,你 就 会 觉得 弗兰克 死 了 更 好 。 

“了 啊 , 瑞 德 1” 

“ 喇 ,我 看 你 既然 坦白 ,就 索性 把 真实 情况 说 出 来 吧 。 你 为 了 三 
百 块 钱 ,就 可 以 说 放弃 了 那 颗 比 命 还 宝贵 的 宝石 ,你 的 一 一 唔 一 一 你 
的 良心 就 没 觉得 不 安 吗 ?” 

那 白 兰 地 使 得 她 头晕 目眩 ,她 有 些 沉 不 住 气 了 。 对 他 撒谎 有 什 
么 用 呢 ? 他 总 是 能 够 看 透 她 的 心思 。 

“我 当时 并 没 怎么 想 上 帝 , 也 没有 想 地 狱 。 后 来 我 也 想 过 ,只 觉 
得 上 帝 是 会 谅解 的 。 

“可 是 你 嫁 给 弗兰克 ,就 不 能 指望 上 帝 谅解 吗 ?” 

“ 瑞 德 ,你 明明 不 相信 有 上 帝 , 为 什么 这 样 一 个 劲 儿 地 说 上 帝 
呢 ?” 

“可 你 是 相信 的 ,你 相信 上 帝 会 生气 ,这 一 点 眼下 很 重要 。 上 帝 
为 什么 不 谅解 呢 ? 现在 塔 拉 还 是 归 你 所 有 ,那里 也 没有 住 着 北方 来 
的 冒险 家 ,你 觉得 怀 恼 吗 ? 你 现在 不 挨 狐 ,不 穿 破 衣 烂 衫 ,你 觉得 愧 
恼 吗 ?” 

“ 喇 ,不 觉得 。” 

“ 那 好 ,当时 你 除了 嫁 给 弗兰克 ,还 有 什么 别 的 办 法 吗 ?” 

“没有 。” 

“他 并 不 一 定 非 刻 你 不 可 ,对 不 对 ? 男人 自由 啊 。 他 也 不 一 定 非 
得 让 你 有 逼 着 去 做 他 不 愿意 做 的 事 吧 ?” 

“ 喇 
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“ 思 嘉 ,你 为 什么 要 烦恼 呢 ? 过 去 的 事 如 果 能 再 来 一 遍 , 你 还 是 
得 撒谎 ,他 也 还 得 和 你 结婚 、 你 还 是 要 碰 上 危险 ,他 也 非得 替 你 报 
仇 。 当 时 他 要 是 了 了 你 妹妹 苏 伦 ,她 大 概 不 至 于 使 他 送 了 命 ,不 过 她 
也 许 会 使 他 感到 比 和 你 在 一 起 要 加 倍 地 痛苦 。 情 况 不 会 有 什么 不 
同 ,” 

“可 是 我 能 对 他 好 一 点 呀 1” 

“也 许 是 的 一 一 不 过 那 得 换 一 个 人 ,你 生来 就 是 能 欺负 谁 就 欺 
负 谁 。 强 者 总 是 欺负 人 ,弱者 总 是 受 欺负 ， 弗 兰 克 没有 用 亲子 抽 你 ， 
那 是 他 的 过 错 …… 思 嘉 ,你 真 使 我 惊讶 ,到 了 你 这 年 纪 , 良 心 也 还 会 
增长 。 像 你 这 样 的 机 会 主义 者 是 不 应 当 这 样 的 。 

“什么 是 机 一 一 你 刚才 怎么 说 的 ?” 

“我 说 的 是 见 机 会 就 利用 的 人 。 

“这 有 什么 不 对 吗 ?” 

“人 们 都 认为 这 是 不 光彩 的 
尤其 是 这 样 看 。 

“ 喇 , 瑞 德 ,你 在 开玩笑 呢 。 我 还 以 为 你 会 待 我 好 呢 ! 

“对 我 说 来 ,我 是 待 你 好 啊 。 思 嘉 , 亲 爱 的 ,你 醉 了 ,你 的 问题 就 
出 在 这 里 。 

“你 敢 一 。 

“是 的 ,我 敢 。 不 过 我 想 换 一 个 话题 ,省 得 你 避 得 像 个 泪 人 儿 似 
的 。 我 有 些 有 趣 的 消息 告诉 你 ,让 你 高 兴 高 兴 。 其 实 ,我 今天 晚上 到 
这 里 来 ,就 是 为 了 把 这 消息 告诉 你 ,然后 再 走 。 

“你 要 到 哪里 去 ?” 

“到 英国 去 ,可 能 要 去 几 个 月 。 思 嘉 , 把 你 的 良心 放 在 一 边 吧 。 
我 不 想 再 讨论 你 的 灵魂 。 你 不 想 听 我 的 消息 吗 ?” 

“可 是 一 "她 有 气 无 力 地 说 ,但 是 没有 说 下 去 。 那 白兰 地 逐渐 
缓解 了 悔恨 的 痛楚 , 瑞 德 的 话 虽 有 读 讽 的 口吻 , 却 使 人 感到 欣慰 ,于 
是 弗兰克 那 颂 淡 的 阴魂 也 就 渐渐 退去 。 也 许 瑞 德 说 得 对 。 说 不 定 上 
帝 是 谅解 的 。 她 慢 慢 地 清醒 了 ,就 决定 先 把 这 件 事 放 一 放 ,“ 明 天 再 
说 吧 。” 

“你 有 什么 消息 ?" 她 吃力 地 说 ,一 面 用 他 的 手绢 括 了 所 鼻涕 ,把 
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同样 有 机 会 而 不 加 以 利用 的 人 


散乱 的 头发 往 后 拢 了 拢 。 

“我 的 消息 ， 他 笑 着 对 她 说 “就 是 :在 我 见 过 的 女人 当中 ,我 最 
想 要 的 还 是 你 。 现 在 弗兰克 已 经 不 在 了 ,我 想 你 也 许愿 意 知道 我 这 
个 想法 。” 

思 嘉 猛 地 把 手 从 他 手 里 抽 回 来 ,接着 站 了 起 来 。 

“我 一 一 你 这 个 最 没有 教养 的 人 ,非得 在 这 个 时 候 到 这 里 来 胡说 
八道 一 一 我 早 就 该 知道 你 这 个 人 本 性 难 移 。 弗 兰 克 还 尸骨 未 寒 呢 。 
你 要 是 个 正经 人 一 一 请 你 给 我 出 一 一 ” 

“ 轻 点 ,要 不 皮 幕 小姐 马 上 就 会 下 楼 来 ,” 他 说 。 他 没有 站 起 来 ， 
只 是 伸 出 两 只 手 , 抓 住 了 思 嘉 的 拳头 。“ 你 恐怕 误解 了 我 的 意思 。 

“误解 你 的 意思 ? 我 什么 都 没有 误解 。 她 又 把 手 抽 回 来 ,不 让 他 
握 着 。“ 你 放 开 我 , 快 滚 吧 。 从 来 没 见 过 你 这 样 恶劣 的 人 。 我 一 一 

“ 吹 , "他 说 。“ 我 是 向 你 求婚 呀 。 我 要 是 跪 下 ,是 不 是 你 就 相信 
了 ?” 

她 上 气 不 接 下 气 地 “ 阿 ”" 了 一 声 , 便 一 屁股 坐 到 了 沙发 上 。 

她 张 着 嘴 ,两 眼 盯 着 他 ,心里 盘算 着 ,是 不 是 那 白兰 地 在 作怪 ,无 
意 中 想起 了 他 那 句 嘲 笑 的 话 ; “亲爱 的 ,我 这 个 人 是 不 结婚 的 。 她 准 
是 醉 了 ,要 不 就 是 他 疯 了 。 不 过 看 样子 他 没有 疯 。 他 显得 很 平静 , 仿 
佛 是 在 议论 天 气 一 样 。 从 他 那 不 紧 不 慢 的 语调 里 ,她 也 听 不 出 有 什 
么 特别 强调 的 含义 。 

“我 一 直 想 得 到 你 , 思 嘉 ,自从 我 头 一 天 在 “十 二 橡树 "村 看 见 你 
又 摔 花 瓶 ,又 吕 骂 ,使 我 觉得 你 不 是 个 上 等 女人 ,我 就 想得到 你 。 我 
想 不 论 用 什么 办 法 我 也 要 把 你 弄 到 手 。 但 是 因为 你 和 弗兰克 积攒 了 
一 点 钱 ,我 就 知道 你 不 会 再 被 迫 向 我 提出 借 钱 的 要 求 。 所 以 我 觉得 
非 亡 你 不 可 。 

“ 瑞 德 :巴特 勒 ,你 又 在 跟 我 开 一 个 恶毒 的 玩笑 吧 ?” 

“我 对 你 以 诚 相 见 ,你 反倒 起 了 疑心 。 我 不 是 开玩笑 , 思 嘉 ,我 说 
的 是 真心 话 。 我 承认 这 个 时 候 来 找 你 不 大 合适 ,但 是 我 有 一 个 很 好 
的 理由 。 明 天 我 就 走 了 ,而且 要 离开 很 长 时 间 ,我 怕 等 我 回来 的 时 
候 ,你 就 嫁 给 另外 一 个 有 钱 的 人 了 。 所 以 我 想 你 为 什么 不 嫁 给 我 呢 ， 
我 也 有 钱 呀 。 真 的 , 思 嘉 ,我 不 能 一 辈子 老 等 着 你 ,希望 在 你 更 换 区 
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夫 的 时 候 得 到 你 。” 

他 说 的 倒是 实话 。 这 是 肯定 的 。 她 琢磨 他 这 番 话 的 含义 ,感到 
展 干 舌 燥 ,一面 咽 唾 沫 ,一面 盯 着 他 的 眼睛 , 想 从 中 看 出 一 些 端倪 。 
他 眼中 充满 了 笑 意 ,但 在 深 处 也 还 蕴藏 着 一 点 别 的 东西 ,这 是 她 从 来 
没有 见 过 的 东西 ,是 一 种 难以 提 摸 的 眼神 。 他 坐 在 那里 ,若无其事 的 
样子 ,可 是 她 觉得 他 正 机 警 地 盯 着 她 ,就 像 一 只 猫 盯 着 耗子 润 一 样 。 
她 觉得 在 他 平静 的 外 表 下 面 整 着 一 股 劲 儿 ,使 她 退缩 ,使 她 害怕 。 

他 真是 在 向 她 求婚 呢 , 这 简直 是 不 可 思议 的 事 。 她 曾经 想 过 ,如 
果 他 求婚 的 话 ,该 怎样 折磨 折磨 他 。 她 也 曾 想 过 ,如 果 他 提出 这 种 要 
求 , 就 闭 辱 他 一 番 , 让 他 知道 她 的 厉害 ,她 会 从 中 感到 乐趣 。 现 在 他 
提出 要 求 了 ,可 是 她 把 原来 那些 打算 却 忘 得 一 干 二 净 ,因为 她 和 过 去 
一 样 ,始终 没 能 把 他 控制 在 手心 里 。 实 际 上 ,他 们 的 关系 完全 在 他 的 
控制 之 下 ,而 她 就 像 初次 有 人 求婚 的 少女 一 样 激动 , 脸 也 红 了 , 话 也 
说 不 出 来 了 。 

“我 一 一 我 不 再 结婚 了 。” 

“不 会 的 。 你 生来 就 是 要 结婚 的 。 那 为 什么 不 能 和 我 结婚 呢 ?” 

“可 是 , 瑞 德 ,我 一 一 我 并 不 爱 你 。” 

“这 不 是 什么 缺点 。 我 记得 你 头 两 次 结婚 也 没有 多 少 爱 情 呀 。 

“ 喇 ,你 怎么 能 这 么 说 ?你 知道 我 是 喜欢 弗兰克 的 。” 

他 什么 也 没 说 。 

“我 喜欢 他 ! 我 育 欢 他 !” 

“这 我 们 就 不 要 争 了 。 我 走 了 以 后 ,你 考虑 考虑 我 的 要 求 吧 。 

“ 瑞 德 ,我 不 喜欢 老 拖 着 。 我 现在 就 答复 你 吧 。 我 不 久 就 要 回 塔 
拉 去 , 英 迪 亚 : 威 尔 克 斯 留 在 这 里 陪 着 皮 蒂 姑妈 。 我 回去 要 住 很 长 时 
间 ,而 且 一 一 我 一 一 我 也 不 想 再 结婚 了 。” 

“ 别 胡 说 了 。 为 什么 呢 ?” 

“ 唉 ,你 就 别 问 了 。 我 就 是 不 愿意 结婚 。” 

“可 是 , 傻 孩子 ,你 从 来 就 没有 真正 结 过 婚 。 你 怎么 会 知道 结婚 
的 乐趣 呢 ? 我 认为 你 是 运气 不 好 一 一 一 次 是 赌气 ,一 次 是 为 了 钱 。 
你 想 没 想 过 为 了 寻求 乐趣 而 结婚 呢 ?” 

“乐趣 ! 净 说 傻 话 。 结 婚 没有 什么 乐趣 可 言 。 
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“没有 ? 为 什么 没有 ?” 

她 的 心情 渐渐 恢复 了 平静 ,说 起 话 来 也 恢复 了 白兰 地 勾 起 来 的 
她 那 固有 的 冲劲 儿 。 

“结婚 只 对 男人 有 乐趣 一 一 不 过 也 只 有 上 帝 知道 为 什么 是 这 样 。 
我 始终 和 弄 不 明白 。 结 婚 对 于 一 个 女人 来 说 ,无 非 是 有 口 饭 吃 , 有 一 大 
堆 活 儿 要 干 ,还 要 忍受 男人 的 胡 闪 一 一 还 得 每 年 生 个 孩子 。” 

瑞 德 一 听 这 话 大 笑 起 来 ,在 丫 静 的 黑夜 里 ,回声 特别 大 , 思 嘉 听 
见 厨 房 有 人 开门 的 声音 。 

“ 咕 ! 娘娘 的 耳 洒 和 山猫 一 样 尖 ,况且 , 刚 一 一 就 这 人 么 大 笑 ,也 不 
像 话 呀 。 快 别 笑 了 。 真 是 这 样 。 什 么 乐趣 1 全 是 胡扯 1” 

“我 说 你 是 运气 不 好 ,你 刚才 的 话 也 证 明 这 一 点 。 你 先 嫁 了 一 个 
孩子 ,又 嫁 了 一 个 老头 儿 。 你 母亲 也 一 定 对 你 说 过 ,女人 必须 忍受 
“这 些 事 ' ,因为 可 以 享受 做 母亲 的 愉快 。 我 说 $ 这 都 是 不 对 的 。 为 什 
么 不 嫁 一 个 名 声 不 好 而 又 善于 对 付 女人 的 漂亮 的 年 轻 男 人 呢 ? 那 是 
很 有 乐趣 的 。 

“你 这 个 人 又 粗野 ,又 自负 。 我 觉得 我 们 扯 得 够 远 的 了 。 真 
是 一 一 真是 粗俗 得 很 。 

“也 很 有 趣 ,是 不 是 ? 我 敢 说 ,你 从 来 没 跟 一 个 男人 谈论 过 婚姻 
关系 ,甚至 和 查尔斯 和 弗兰克 也 没 谈论 过 。 

她 朝 他 争 了 皱眉 。 瑞 德 知道 的 事 太 多 了 。 他 对 女人 了 解 得 这 么 
透彻 ,他 是 怎么 知道 的 , 思 嘉 感到 纳闷 。 真 是 不 正经 。 

“你 别 皱眉 。 说 个 日 子 吧 , 思 嘉 。 考 虑 到 你 的 名 声 , 我 并 不 要 求 
马上 结婚 。 我 们 可 以 等 上 一 段 像样 的 时 间 。 上 顺便 问 一 下 ,一段 “像样 
的 时 间 ' 是 多 长 时 间 ?” 

“我 还 没 答应 嫁 给 你 呢 。 在 这 个 时 候 ,就 是 议论 这 件 事 , 也 是 很 
不 像 话 的 。” 

“我 已 经 告诉 你 我 为 什么 现在 来 找 你 谈 这 件 事 。 我 明天 就 走 了 ， 
而 我 又 是 那么 热烈 地 爱 着 你 ,我 再 也 无 法 控制 自己 的 感情 了 。 也 许 
我 追 你 追 得 太 急 了 。 

突然 间 , 她 吃 了 一 惊 。 因 为 瑞 德 从 沙发 上 往 下 一 汐 , 跪 在 了 地 
上 ,一 只 手轻 轻 地 放 在 胸口 上 ,滔滔 不 绝地 说 起 来 : 
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“对 不 起 ,因为 我 感情 奔放 ,使 您 受惊 了 ,亲爱 的 思 嘉 一 一 我 的 意 
思 是 亲爱 的 肯尼迪 太太 。 您 不 会 没 注意 到 ,许久 以 来 ,我 心中 对 您 的 
友情 已 经 发 展 成 更 深 的 感情 ,更 加 美丽 ,更 加 纯洁 ,更 加 神圣 。 我 能 
告诉 您 那 是 一 种 什么 感情 吗 ? 啊 ! 是 爱情 ,是 它 给 了 我 勇气 。” 

“ 快 起 来 ,她 央求 说 。 “看 你 那个 僵 样 目 。 要 是 娘娘 进来 看 见 你 
这 个 样子 怎么 办 ?” 

“她 头 一 次 看 见 我 这 样 文雅 ,会 感到 吃惊 ,甚至 不 敢 相 信 呢 。 瑞 
德 一 面 说 ,一 面 轻巧 地 站 起 来 。“ 我 说 , 思 嘉 ,你 不 是 小 孩子 .小 学 生 
了 ,不 要 用 正经 不 正经 之 类 无 聊 的 话 来 搞 塞 我 了 。 答 应 我 吧 , 等 我 回 
来 的 时 候 就 和 我 结婚 ,你 要 是 不 答应 ,我 就 对 天 起 拆 ,不 走 了 。 我 要 
在 这 里 每 天 晚上 在 你 窗 前 弹 着 吉他 , 扯 着 嗓子 唱 ,出 你 的 洋 相 ,到 那 
个 时 候 ,你 为 了 保全 面子 ,就 非 跟 我 结婚 不 可 了 。 

“ 瑞 德 , 别 不 识 相 * 我 谁 也 不 嫁 。 

“ 谁 也 不 嫁 ? 你 没有 说 出 真正 的 原因 。 不 会 是 因为 像 女孩 子 那 
样 胆 导 。 那 么 究竟 是 什么 原因 呢 ? 

思 嘉 突然 想起 了 艾 希 礼 ,仿佛 看 见 他 就 站 在 身 旁 ,他 那 光亮 的 头 
发 ,无精打采 的 眼睛 ,庄重 的 神情 ,和 瑞 德 过 然 不 同 。 她 之 所 以 不 想 
再 结婚 ,其 真正 原因 就 是 为 了 他 ,虽然 她 对 瑞 德 并 不 反感 ,而 且 有 时 
还 的 确 对 他 有 些 好 感 。 她 觉得 自己 是 属于 艾 希 礼 的 ,永远 永远 是 属 
于 他 的 。 过 去 没有 属于 查尔斯 ,也 没有 属于 弗兰克 ,今后 也 不 会 真正 
属于 瑞 德 。 她 自己 的 全 身心 ,她 所 做 的 一 切 , 她 所 追求 的 一 切 , 她 所 
得 到 的 一 切 ,几乎 全 是 属于 艾 希 礼 的 ,因为 她 爱 他 。 艾 希 礼 和 塔 拉 ， 
她 是 属于 他 们 的 。 她 过 去 给 查尔斯 和 弗兰克 的 笑脸 与 亲吻 ,可 以 说 
都 是 给 艾 希 礼 的 ,只 不 过 他 没有 提出 这 样 的 要 求 ,今后 也 不 会 提出 这 
样 的 要 求 。 在 她 的 内 心 深 处 ,她 有 一 种 欲望 :把 自己 留 给 他 ,虽然 她 
明明 知道 他 是 不 会 要 她 的 。 

思 嘉 没有 意识 到 自己 脸 上 的 表情 是 有 变化 的 。 她 刚才 陷入 沉思 
的 时 候 , 脸 上 显得 异常 温柔 ,这 是 瑞 德 从 来 没有 见 过 的 一 种 表情 。 他 
看 看 她 那 眼角 吊 起 的 绿 眼 睛 睁 得 大 大 的 ,流露 出 迷茫 的 神情 ,再 看 看 
她 那 温 柔 的 弯曲 的 嘴 层 ,他 的 呼吸 都 暂时 停顿 了 。 他 突然 把 嘴 一 撤 ， 
急 不 可 耐 地 大 声 说 : 
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“ 思 嘉 . 奥 哈 拉 , 你 可 真 傻 1 

她 还 没有 完全 从 沉思 中 摆脱 出 来 ,他 的 两 只 胸 辟 已 经 搂 住 了 她 ， 
就 像 许久 以 前 去 塔 拉 的 路 上 ,他 在 黑暗 中 搂 她 搂 得 那么 紧 。 她 又 感 
到 一 阵 无 力 ,只 有 顺从 ,一 股 暖流 上 来 ,使 她 浑身 发 软 。 艾 希 礼 : 威 尔 
克 斯 那 沉 静 的 面孔 模糊 了 ,逐渐 消失 了 。 他 使 她 把 头 往 后 一 仰 , 靠 在 
他 的 用 璧 上 , 便 吻 起 她 来 。 先 是 轻 轻 地 吻 , 接 着 就 越 来 越 热烈 ,使 她 
紧 紧 地 贴 在 他 身上 ,仿佛 整个 大 地 在 摇动 , 令 人 头晕 目眩 ,只 有 他 是 
牢靠 的 。 他 顽强 地 用 嘴 分 开 了 她 那 发 拌 的 双 层 ,使 她 浑身 的 神经 猛 
烈 地 赂 动 ,从 她 身上 激发 出 一 种 她 从 未 想到 自己 会 有 的 感觉 。 在 她 
快要 感到 头 错 眼花 ,天 旋 地 转 的 时 候 , 她 意识 到 自己 已 在 用 热 吻 向 他 
回报 了 。 

“ 行 了 , 行 了 ,我 都 头晕 了 !" 她 小 声 说 ,一 面 无 力 地 挣扎 着 , 想 把 
头 扭 开 。 他 一 把 把 她 的 头 靠 在 自己 的 肩膀 上 ,这 时 她 模 模糊 糊 地 看 
了 一 眼 他 的 脸 。 只 见 他 两 眼 睁 得 大 大 的 ,眼神 也 不 同 寻 常 ,他 的 用 辟 
在 颤 拌 , 真 让 她 害怕 。 

“我 就 是 要 让 你 头 尝 。 非 让 你 头 持 不 可 。 这 些 年 来 ,你 早 就 该 有 
这 种 感觉 了 。 你 碰 上 的 那些 傻瓜 , 谁 也 没有 这 样 亲 过 你 吧 , 是 不 是 ? 
你 那 宝贝 查尔斯 ,弗兰克 ,还 有 那个 笨蛋 艾 希 礼 一 一 ” 

“ 快 别 说 了 一 一 ” 

“我 说 你 那个 笨蛋 艾 希 礼 。 这 些 正人 君子 一 一 关于 女人 ,他 们 了 
解 什么 ?他 们 了 解 你 吗 ? 而 我 是 了 解 你 的 。” 

他 的 嘴唇 又 落 在 她 的 嘴唇 上 ,她 一 点 也 没 反抗 就 依从 了 他 ,她 连 
扭头 的 力气 也 没有 了 ,况且 她 本 来 也 无 意 回避 ,她 的 心跳 得 厉害 , 震 
动 着 她 的 全 身 , 他 是 那么 有 劲 ,使 她 感到 害怕 ,而 她 自己 是 那么 软弱 
无 力 。 他 打算 干什么 ?他 要 是 再 不 停 下 来 ,她 就 要 头晕 了 。 他 要 是 
停 下 来 就 好 了 一 一 他 要 是 永远 不 停 下 来 就 好 了 。 

“你 就 说 声 好 吧 !" 他 的 路向 下 对 着 她 的 嘴 ,他 的 眼睛 也 靠 得 那 么 
近 , 显 得 大 极 了 ,好 像 世界 上 除了 这 两 只 眼睛 ,再 没有 别 的 东西 。* 说 
声 好 吧 ,你 他 妈 的 ,要 不 一 一 " 

她 还 没 来 得 及 思索 ,一 个 “好 " 字 已 经 轻 轻 地 脱口 而 出 。 这 简直 
就 像 是 他 要 这 个 字 , 她 就 不 由 自主 地 说 出 了 这 个 字 。 可 是 这 个 字 一 
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经 说 出 ,她 的 心情 就 突然 平静 下 来 , 头 也 不 学 了 ,白兰 地 带 来 的 醇 意 
也 不 那么 浓 了 。 她 本 来 无 意 答应 和 他 结婚 , 却 答应 了 。 她 也 说 不 大 
清楚 这 一 切 是 怎么 发 生 的 ,不 过 她 并 不 属 悔 。 现 在 看 起 来 ,她 说 这 个 
“好 " 字 是 很 自然 的 一 一 很 像 是 神明 干预 ,一 只 比 她 更 有 力 的 手 介入 
了 她 这 件 事 ,为 她 解决 了 问题 。 

他 一 昕 她 说 出 这 个 “好 ” 字 , 倒 抽 了 一 口气 ,低头 仿佛 又 要 易 她 ， 
她 闭 着 眼 , 仰 着 头 , 等 他 亲吻 。 可 是 他 罕 然 收 住 了 ,这 使 她 不 免 有 些 
失望 ,因为 她 觉得 这 样 被 人 亲吻 有 一 种 异样 的 感觉 ,而 且 使 人 兴奋 。 

他 一 动不动 地 坐 了 一 会 儿 ,依然 扶 着 她 的 头 靠 在 自己 肩 上 ,仿佛 
经 过 一 番 努 力 , 他 的 腹 辟 不 再 普 拌 了 。 他 松 开 了 一 点 ,低头 看 着 她 。 
她 也 睁 开眼 睛 ,发 现 他 脸 上 刚才 那 种 使 人 害怕 的 红 光 已 经 消失 了 。 
但 不 知 怎 地 她 不 能 正 眼 看 他 ,心里 一 阵 慌 乱 ,她 又 低下 头 。 

他 又 开始 说 话 了 ,语调 非常 平静 。 

“你 说 话 算数 吗 ? 不 会 收回 你 的 诺言 吧 ?” 

“不 会 。” 

“是 不 是 因为 我 赁 我 的 热情 使 得 你 
“ 职 各 然 " 了 ?” 

她 无 法 回答 ,因为 她 不 知 说 什么 好 ,她 也 不 敢 看 他 的 眼睛 。 他 把 
一 只 手 放 在 她 下 巴 底下 , 托 起 她 的 脸 。 

“我 对 你 说 过 ,你 对 我 怎么 样 都 行 , 只 是 不 要 说 说 。 现 在 我 要 你 
说 实话 。 你 究竟 是 为 什么 说 “好 "的 ?” : 

她 仍然 不 知 说 什么 好 ,不 过 比 刚才 镇 定 一 些 了 。 她 两 眼 朝 下 看 
着 ,显得 难为 情 的 样子 ,同时 报 着 路 笑 了 笑 。 

“你 看 着 我 。 是 不 是 为 了 我 的 钱 ?” 

“了 啊 , 瑞 德 ! 你 怎么 这 么 说 ?” 

“ 抬 起 头 来 , 别 给 我 来 甜言蜜语 。 我 不 是 查尔斯 ,也 不 是 弗兰克 ， 
也 不 是 本 地 的 傻 小 子 , 你 只 要 用 上 力 眼 ,就 上 当 。 究 竟 是 不 是 为 了 我 的 
钱 ?” 

“ 喇 一 一 是 ,但 不 全 是 。” 

“不 全 是 ?” 

他 并 没有 感到 不 快 。 他 倒 抽 了 一 口气 ,一 下 子 把 她 的 话 引 起 的 
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那 话 是 怎么 说 的 ? 一 一 


急切 神情 从 眼角 里 抹 掉 了 。 这 神情 ,由 于 她 过 于 慌乱 而 没有 觉察 。 

“是 啊 ," 她 无 可 奈何 地 说 ," 钱 是 有 用 的 ,你 知道 , 瑞 德 ,可 惜 弗 兰 
克 并 没有 留 下 多 少 钱 。 不 过 , 瑞 德 ,你 知道 ,我们 是 能 够 相处 的 。 在 
我 见 过 的 许多 男人 之 中 ,只 有 你 能 够 让 女人 说 真 话 。 你 不 把 我 当 全 
瓜 ,不 要 我 说 睹 话 , 有 你 这 么 个 丈夫 是 幸福 的 一 一 何况 一 一 何况 我 还 
是 挺 喜欢 你 的 。” 

“喜欢 我 ?" 

“ 咽 ," 她 焦躁 不 安 地 说 ,我 要 是 说 爱 你 爱 得 发 疯 了 , 那 是 频 话 ， 
再 说 你 也 是 知道 的 。” 

“有 时 候 我 觉得 你 对 说 真 话 也 过 于 认真 了 ,我 的 小 冬 鞍 。 难 道 你 
不 觉得 即便 是 睹 话 , 你 也 应 当 说 一 声 ‘ 瑞 德 ,我 爱 你 '? 言 不 由 衷 也 没 

他 究竟 是 什么 意思 ,她 想 不 透 ,觉得 更 糊涂 了 。 他 的 神气 好 像 很 
奇怪 ,很 股 切 ,很 伤心 ,又 带 有 讽刺 的 意味 。 他 把 手 从 她 身上 抽 回 去 ， 
深 深 地 搬 到 裤子 口袋 里 ,她 还 发 现 他 握 起 了 源头。 

“即使 丢掉 丈夫 ,我 也 要 说 真 话 ," 她 暗自 下 定 了 决心 ,她 的 情绪 
又 激动 起 来 了 ,只 要 瑞 德 一 刺激 她 ,她 总 是 这 样 。 

“ 瑞 德 , 那 是 一 句 谎话 呼 ,我 们 为 什么 也 要 按照 那 俗套 子 来 做 呢 ? 
我 刚才 说 了 ,我 喜欢 你 。 这 你 是 知道 的 。 有 一 次 你 对 我 说 你 并 不 爱 
我 ,可 是 我 们 有 很 多 共同 之 处 。 我 们 都 是 流 谍 ,这 是 你 自己 说 
的 一 ” 

“天 哪 1" 他 轻 轻 地 自 言 自 语 ,把 脸 转 向 一 边 。“ 真 是 自作 自 受 !” 

“你 说 什么 ?” 

“没什么 ," 他 看 了 看 她 , 笑 起 来 ,但 那 笑 声 并 不 愉快 。“ 说 个 日 子 
吧 ,亲爱 的 ," 说 罢 , 他 又 笑 起 来 ,还 弯 腰 吻 了 她 的 双手 。 看 到 他 不 再 
心烦 ,情绪 恢复 正常 ,她 松 了 一 口气 ,也 露出 了 笑容 。 

他 抓 着 她 的 手 ,抚摩 了 一 会 儿 , 又 朝 她 笑 了 笑 。 

“你 在 小 说 里 有 没有 看 到 过 这 样 的 情节 :妻子 对 丈夫 没有 感情 ， 
后 来 才 爱 上 了 自己 的 丈夫 ?” 

“你 知道 我 从 来 不 看 小 说 ,她 说 。 为 了 迎合 他 那 轻 松 偷 快 的 心 
情 ,她 接着 说 ;况且 有 一 次 你 说 过 夫妻 相爱 是 最 要 不 得 的 。 
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“我 他 妈 的 说 过 的 话 太 多 了 ," 他 马上 顶 了 她 一 句 ,就 站 起 来 了 。 

“你 不 要 吃 驾 是。 

“这 你 可 得 适应 一 下 ,而 且 要 学 着 骂 。 你 得 适应 我 所 有 的 坏 习 
惯 。 你 说 一 一 你 说 喜欢 我 ,而且 还 想 用 你 那 漂亮 的 小 爪子 抓 我 的 钱 ， 
那 就 得 付出 代价 ,这 才 是 代价 的 一 部 分 。” 

“你 不 必 因 为 我 没有 撒谎 ,没有 让 你 神气 ,就 朝 我 发 火 。 你 也 并 
不 爱 我 ,对 不 对 ?我 为 什么 一 定 要 爱 你 呢 ?” 

“是 的 ,亲爱 的 ,你 不 爱 我 ,我 也 同样 不 爱 你 ,如 果 我 爱 你 ,我 也 不 
会 告慰 你 。 愿 上 帝 帮 助 那个 真正 爱 你 的 人 吧 。 你 会 使 他 伤心 的 , 亲 
爱 的 ,好 比 一 只 残暴 的 破坏 成 性 的 小 猜 ,不 管 不 顾 ,为 所 欲 为 ,甚至 不 
肯 收 住 自己 的 爪子 。” 

说 到 这 里 ,他 一 把 把 她 拉 起 来 ,又 吻 起 她 来 ,不 过 这 一 次 与 刚才 
不 同 ,他 似乎 不 考虑 是 否 会 使 她 难受 一 一 他 似乎 故意 要 使 她 难受 , 故 
意 要 侮辱 她 。 他 的 嘴唇 滑 到 了 她 的 膀子 底下 ,最 后 他 的 嘴唇 贴 在 了 
她 的 胸 前 ,他 是 那么 用 力 , 时 间 又 那么 长 ,所 以 虽然 隔 着 一 层 府 绸 ,她 
还 是 感到 次 得 懂 。 她 用 两 手 挣扎 着 把 他 推 开 , 又 气愤 ,又 不 好 意思 。 

“你 不 能 这 样 ! 你 怎么 敢 这 么 放肆 1 

“你 的 心 突 突 跳 得 像 只 小 兔子 哩 ," 他 讨 讽 地 说 。*“ 我 冒昧 地 说 一 
句 ,我 觉得 如 果 只 是 喜欢 的 话 , 心 也 不 至 于 跳 得 这 么 快 吧 。 你 也 不 必 
生气 。 你 这 好 像 处 女 一 样 差 羞 答 答 的 样子 完全 是 装 出 来 的 。 快 直 说 
吧 ,要 我 从 英国 给 你 带 点 什么 回来 ? 戒指 ”要 什么 样 的 ?” 

作为 一 个 女人 ,她 想 把 装模作样 地 生气 这 场 戏 再 拖 长 一 点 ,同时 
她 又 对 瑞 德 说 的 最 后 这 句 话 产生 了 兴趣 ,她 犹 称 了 一 下 ,说 : 

“ 唔 一 一 -钻石 戒指 一 瑞 德 ,一 定 要 买 个 特大 的 。” 

“这 样 你 就 可 以 在 穷 朋 友 面 前 炫 焰 说 :看 我 这 是 什么 人 是 不 是 ? 
好 吧 ,我 一 定 给 你 买 个 特大 的 ,让 你 那些 不 怎么 富裕 的 朋友 只 能 互相 
安慰 ,悄悄 地 说 :看 她 戴 那么 大 的 钻石 戒指 , 真 俗气 。” 

他 突然 站 起 来 朝 门 口 走 去 ,她 跟 在 后 面 ,不 知 所 措 。 

“怎么 了 ? 你 上 哪里 去 ?” 

“回去 收拾 行李 。" 

“ 唔 ,可 是 一 一 " 
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“可 是 什么 ?” 

“没有 什么 。 祝 你 旅途 愉快 。 

“谢谢 。” 

他 打开 书房 门 ,来 到 过 厅 里 。 思 嘉 跟 在 后 面 , 不 知 怎么 办 好 , 感 
到 有 些 失望 , 没 想到 这 出 戏 竟 这 样 草草 收场 。 他 顺手 穿 上 大 衣 , 拿 起 
了 手套 和 帽子 。 

“我 会 给 你 写 信 的 。 你 要 是 改变 主意 ,就 来 信人 告诉 我 。 

“你 就 不 一 一 ” 

“怎么 ?" 他 急 着 要 走 ,似乎 有 些 不 耐烦 了 。 " 

“你 就 不 亲 亲 我 ,表示 告别 吗 ?” 她 小 声 说 , 怕 别 人 听见 。 

“一 个 晚上 , 亲 了 你 那么 多 次 ,还 不 够 吗 ?" 他 反问 道 , 并 低头 朝 她 
笑 了 笑 。“ 想 一 想 你 这 样 一 个 懂事 的 有 教养 的 年 轻 女子 一 一 我 刚才 
说 了 ,是 有 乐趣 的 ,你 看 ,是 不 是 ?” 

“ 啊 ,你 真 坏 !1” 她 大 声 旷 哮 起 来 ,也 顾 不 上 怕 娘 巡 听 见 了 。“ 你 永 
远 不 回来 ,我 也 不 在 乎 。” 

她 转身 朝 楼 梯 走 去 ,估计 他 会 伸 出 温暖 的 手 , 拉 住 她 的 胸 蔷 ,不 
让 她 走 。 但 是 他 却 打开 前 门 ,进来 一 股 冷风 。 

“可 是 我 一 定 要 回来 ,他 说 完 就 走 了 出 去 , 剩 下 她 一 个 人 站 在 头 
一 码 台 阶 上 ,看 着 关上 了 的 大 门 发 惕 。 


瑞 德 从 英国 带 回 来 的 戒指 的 确 很 大 ,大 得 思 嘉 都 不 好 意思 戴 了 。 
她 是 喜欢 华丽 贵重 的 首饰 ,不 过 她 仿佛 觉得 大 家 都 说 这 只 戒指 很 俗 
气 , 也 确实 俗气 ,所 以 她 感到 有 些 不 安 。 当 中 是 一 颗 四 克拉 的 钻石 ， 
周围 有 一 圈 绿 宝石 。 这 戒指 盖 住 了 整整 一 节 手 指 ,好 像 重 重地 压 在 
手 上 。 思 嘉 怀疑 瑞 德 是 费 了 很 大 力气 定做 了 这 只 戒指 ,而 且 不 怀 好 
意 ,故意 做 得 这 么 扎 眼 。 

瑞 德 回 到 亚特兰大 并 把 戒指 戴 在 思 嘉 手 上 之 前 , 思 嘉 没有 把 她 
的 打算 告诉 任何 人 , 连 家 里 人 也 设 告诉 。 她 把 订婚 的 消息 一 宣布 , 顿 
时 引起 了 一 场 风 波 , 人 们 议论 纷纷 。 三 K 党 事件 之 后 ,除了 北方 佬 
和 北方 来 的 冒险 家 之 外 , 瑞 德 和 思 嘉 就 成 了 全 城 最 不 受 欢 迎 的 人 。 
很 久 以 前 ,查尔斯 :汉密尔顿 死 后 , 思 嘉 早早 地 把 丧 服 脱 去 ,就 遭 到 了 
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众人 的 指责 。 经 营 木 材 厂 是 一 般 女 人 不 干 的 事 , 怀 孕 之 后 还 抛 头 促 
面 ,也 显得 很 不 体面 ,此 外 还 有 许多 别 的 事情 ,引起 人 们 更 加 严厉 的 
指责 。 可 是 自从 她 造成 了 弗兰克 和 托 米 的 死 ,而 且 危害 了 另外 十 见 
个 人 的 生活 ,人们 的 指责 一 下 子 就 变 成 了 公开 的 读 责 。 

至 于 瑞 德 ,战争 期 间 他 搞 投机 生意 ,就 受到 全 城 的 痛恨 ,后 来 投 
靠 共 和 党 人 ,也 没有 赢得 人 们 的 好 感 。 可 是 说 也 奇怪 ,他 救 了 亚 特 兰 
大 几 位 知名 人 士 的 命 , 却 遭 到 亚特兰大 的 太太 们 强烈 的 仇恨 。 

她 们 并 不 是 悔恨 她 们 的 丈夫 依然 健在 。 她 们 强烈 不 满 ,是 因为 
她 们 的 丈夫 之 所 以 健在 ,要 归功 于 瑞 德 这 样 一 个 人 ,要 归功 于 那样 使 
人 难堪 的 计谋 。 一 连 几 个 月 ,她 们 受到 北方 佬 的 训 笑 和 攻 视 , 抬 不 起 
头 来 ,她 们 认为 而 且 直 言 不 讳 ,如 果 瑞 德 真 为 三 K 党 着 想 ,他 就 会 以 
更 体面 的 方式 来 解决 问题 。 她 们 说 ,他 是 故意 把 贝尔 " 沃 特 琳 扯 进 
来 ,使 得 城 里 有 威望 的 人 名 誉 扫地 。 因 此 ,他 虽然 救 了 人 ,人 们 既 不 
感谢 他 ,也 不 宽恕 他 过 去 的 罪过 。 

这 些 女 人 乐于 助人 ,富有 同情 心 ,能 吃苦 耐劳 ,但 是 如 果 谁 对 她 
们 的 不 成 文法 规 稍 有 违反 ,她 们 是 毫 不 留情 的 。 她 们 的 法 规 也 很 简 
单 :拥护 联盟 ,尊敬 老 战士 ,忠于 传统 ,人 穷 志 不 穷 ,宽厚 待人 ,痛恨 北 
方 佬 。 在 她 们 看 来 , 思 嘉 和 瑞 德 违反 了 法 规 中 所 有 的 要 求 。 

瑞 德 救出 来 的 那些 人 为 了 顾全 面子 ,也 为 了 感谢 瑞 德 , 想 让 他 们 
的 家 属 保持 沉默 ,然而 难以 办 到 。 在 瑞 德 和 思 嘉 还 没有 宣布 准备 结 
婚 的 时 候 ,他 们 俩 就 很 不 受 欢迎 了 ,不 过 大 家 表面 上 对 他 们 还 客 客 气 
气 。 现 在 就 连 这 种 冷淡 的 客气 也 没有 了 。 他 们 订婚 的 消息 就 像 炸弹 
一 样 炸 开 来 ,来 得 突然 ,威力 又 大 ,全 城 为 之 震动 ,就 连 脾 气 最 好 的 女 
人 也 直言 不 讳 , 谈 起 来 非常 激动 。 弗 兰 克 死 了 刚刚 一 年 ,她 就 又 嫁 人 
了 ,弗兰克 还 是 她 杀 死 的 呢 ! 她 嫁 的 这 个 名 叫 巴 特 勒 的 男人 开 着 一 
家 妓院 ,还 和 北方 佬 和 北方 来 的 冒险 家 合伙 干 各 种 见不得 人 的 勾当 。 
他 们 俩 ,要 是 单独 说 来 ,大 家 还 觉得 可 以 忍受 ,但 是 这 样 肆 无 忌 恒 地 
结合 在 一 起 ,实在 让 人 受 不 了 。 两 个 人 都 是 臭名 昭著 的 恶人 。 真 该 
把 他 们 赶 走 ,不 让 他 们 待 在 这 个 城市 里 。 

如 果 他 们 俩 订婚 的 消息 是 在 另外 一 种 情况 下 宣布 的 ,亚特兰大 
也 许 会 对 他 们 俩 采取 较为 宽容 的 态度 。 可 是 眼下 瑞 德 结交 的 那些 北 
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方 来 的 冒险 家 和 投靠 北方 佬 的 南方 人 在 当地 有 名 望 的 公民 之 中 名 声 
特别 不 好 。 他 们 订婚 的 消息 在 亚特兰大 传 开 的 时 候 , 正 赶 上 当地 的 
老百姓 反对 北方 佬 及 其 追随 者 的 情绪 最 强烈 ,因为 佐治 亚 州 反对 北 
方 统治 的 最 后 一 个 堡垒 刚 被 攻破 。 四 年 前 谢 尔 曼 从 多 尔 顿 以 北向 南 
进军 ,由 此 开始 的 漫长 战役 终于 达到 了 高 潮 , 届 辱 的 生活 遍及 整个 佐 

重建 运动 已 经 进行 了 三 个 年 头 ,这 是 充满 了 丽 怖 的 三 年 。 大 家 
都 觉得 情况 已 经 坏 得 不 能 再 坏 了 。 现 在 人 们 才 意 识 到 佐治 亚 州 重建 
时 期 最 苦 的 日 子 才 刚刚 开始 。 

三 年 来 ,联邦 政府 一 直 想 把 自己 的 思想 和 统治 强加 在 佐治 亚 州 
身上 。 因 为 它 依靠 军队 强制 实行 ,所 以 在 很 大 程度 上 是 成 功 的 。 但 
这 新 政权 完全 是 靠 武力 维持 的 。 佐 治 亚 州 虽然 是 在 北方 佬 的 统治 之 
下 ,但 是 没有 得 到 本 州 人 的 同意 。 州 里 的 领导 人 不 停 地 斗争 ,要求 本 
州 按照 自己 的 意志 实行 自治 的 权利 。 他 们 坚决 抵制 ,不 肯 届 服 , 拒 不 
接受 华盛顿 的 旨意 作为 本 州 的 法 律 。 

佐治 亚 州 政府 从 未 正式 投降 ,但 是 它 所 进行 的 斗争 是 徒劳 无 益 
的 ,只 有 节 节 败退 。 在 这 场 斗争 中 , 它 是 不 可 能 获胜 的 ,不 过 它 至 少 
推迟 了 那 不 可 避免 的 结局 。 在 南方 别 的 州 里 ,已 经 有 大 字 不 识 的 黑 
人 身 居 高 位 ,或 者 进入 了 黑人 和 北方 冒险 家 控制 的 州 议 会 。 但 是 佐 
治 亚 顽 强 抵抗 ,至今 仍 能 避免 这 种 厄运 。 三 年 之 中 , 州 议会 大 部 分 时 
间 控 制 在 白人 和 民主 党 人 手中 。 北 方 佬 军队 到 处 都 是 ,在 这 种 情况 
下 ,政府 官员 除了 抗议 和 抵制 之 外 ,很 难 有 所 作为 。 他 们 的 权力 是 有 
名 无 实 的 ， 不 过 他 们 至 少 还 能 把 州 政府 控制 在 佐治 亚 州 本 地 人 于 中 。 
现在 就 连 这 最 后 一 个 堡垒 也 被 攻破 了 。 

四 年 前 ,约翰 斯 顿 及 其 部 下 从 多 尔 顿 往 亚 特 兰 大 节 节 败退 ,一 八 
六 五 年 以 后 出 现 了 类 似 的 情况 , 那 就 是 佐治 亚 的 民主 党 人 步 步 退让 。 
联邦 政府 在 佐治 亚 州 的 权力 日 益 增 大 ,干涉 州 里 的 事务 ,影响 百姓 的 
生活 。 动 用 武力 的 情况 日 趋 严重 , 军 方 的 命令 越 来 越 多 ,使 得 文职 官 
员 越 来 越 无 能 为 力 。 最 后 ,佐治 亚 州 沦 为 一 个 军事 区 ,不 论 本 州 的 法 
律 是 否 允 许 , 根 据 命令 ,选举 一 定 要 让 黑人 参加 。 

就 在 思 嘉 和 瑞 德 宣布 订婚 前 一 个 星期 ,举行 了 一 次 州长 选举 。 
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南方 民主 党 人 的 候选 人 艾 登 将 军 是 州 里 最 受 人 爱戴 .最 有 威望 的 人 。 
和 他 竞选 的 共和 党 人 名 叫 布 洛克 。 选 举 进 行 了 不 是 一 天 ,而 是 三 天 。 
一 列 一 列 的 火车 把 黑人 从 一 个 城市 拉 到 另 一 个 城市 ,沿途 在 各 个 选 
区 投票 选举 。 布 洛克 当然 获胜 。 

如 果 说 谢 尔 曼 拿 下 佐治 亚 , 百 姓 怨 声 载 道 ,冒险 家 北方 佬 和 黑 
人 最 后 拿 下 州 议会 就 民怨 沸腾 了 。 这 是 佐治 亚 州 从 未 有 过 的 情况 。 
亚特兰大 ,万 至 整个 佐治 亚 ,群情 激昂 ,怒气 冲天 。 

而 瑞 德 :巴特 勒 却 是 人 们 深恶痛绝 的 布 洛克 的 朋友 。 

思 喜 一 向 是 除了 鼻子 底下 的 事 以 外 ,什么 都 不 注意 ,所 以 这 次 选 
举 , 她 几乎 不 知道 。 瑞 德 并 没有 参与 这 次 选举 ,他 和 北方 佬 的 关系 也 
和 过 去 没有 什么 两 样 。 不 过 瑞 德 总 归 是 一 个 投靠 北方 佬 的 人 ,而 且 
是 布 洛克 的 朋友 。 这 桩 婚事 成 了 以 后 , 思 嘉 也 就 成 了 投靠 北方 的 人 。 
对 于 敌人 营 全 中 的 人 ,亚特兰大 无 意 采取 宽容 或 谅解 的 态度 。 他 们 
订婚 的 消息 一 传 开 ,人 们 只 想到 与 他 二 人 有 关 的 种 种 坏事 ,好 事 就 都 
不 记得 了 。 

思 嘉 知道 全 城 都 对 她 不 满 ,然而 不 知道 群众 气愤 到 了 什么 程度 。 
后 来 梅里 韦 瑟 太太 在 教 友 的 催促 下 自告奋勇 出 来 对 她 进行 规劝 。 

“因为 你 母亲 去 世 了 , 皮 蒂 小 姐 又 没 结 过 婚 , 没有 资格 来 
喇 一 一 来 跟 你 谈 这 件 事 ,所 以 我 觉得 不 能 不 提醒 你 , 思 嘉 ,巴特 勤 船 
长 这 个 人 ,良家 妇女 都 不 应 该 嫁 给 他 ,他 是 个 一 一 

“他 救 了 梅里 韦 瑟 和 爷爷 的 命 ,还 救 了 你 的 侄 儿 呢 。 

梅里 韦 瑟 太太 一 听 这 话 , 气 得 鼓 鼓 的 。 一 个 钟头 以 前 ,她 还 跟 和 爷 
和 从 有 过 一 段 不 愉快 的 谈话 。 那 老头 儿 说 , 即 或 瑞 德 ' 巴 特勤 投 车 北 
方 ,是 个 流 总 ,也 不 能 一 点 都 不 感谢 他 ,否则 就 是 不 把 他 这 把 老 骨 头 
放 在 心 上 。 

“他 只 是 在 我 们 身上 要 了 一 个 鬼 花 招 蚜 , 思 嘉 ,让 我 们 在 北方 佬 
面前 出 丑 , "梅里 韦 巧 太太 接着 说 。“ 这 个 人 是 个 大 流 误 , 这 昨 们 都 是 
知道 的 。 他 一 向 是 个 流氓 ,现在 大 家 恨 死 他 了 。 正 经 人 是 决 计 不 会 

“不 接待 他 ? 这 就 怪 了 ,梅里 专 瑟 太太 。 战 争 期 间 , 他 也 是 你 家 
的 常客 呀 。 他 还 送 给 梅 贝 尔 一 件 白 组 子 结婚 礼服 ,对 不 对 ? 要 不 就 
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是 我 记 错 了 。” 

“战争 期 间 情 况 可 就 不 同 了 ,善良 的 人 接触 的 许多 人 都 不 怎 
么 一 一 那 都 是 为 了 事业 ,是 完全 正当 的 。 你 千 万 不 要 嫁 给 这 样 一 个 
人 ,他 不 但 自己 没有 参军 打 会 ,还 讨 笑 那些 参军 的 人 ,你 说 是 不 是 ?” 

“他 也 是 参 过 军 的 。 他 在 军队 里 待 了 八 个 月 。 参 加 过 最 后 一 次 
战役 ,在 富兰克林 打 过 仗 ,是 跟着 约翰 斯 顿 将 军 投 降 的 。” 

“这 可 没 听 说 过 ， 梅 里 韦 琴 太太 说 。 看 样子 她 不 相信 有 这 样 的 
事 。“ 可 是 他 没 受过 伤 ,她 得 意 地 补 了 这 人 么 一 名 。 

“很 多 人 都 没 受伤 是。 

“ 像 个 样子 的 人 都 受伤 了 。 我 就 没 听 说 谁 没 受伤 。 

这 句 话 可 把 思 喜 惹 火 了 。 

“你 认识 的 那些 人 大 概 都 是 傻瓜 ,下 雨 不 避 , 子 弹 不 躲 。 现 在 请 
你 听 着 ,梅里 韦 琴 太太 ,你 也 可 以 转告 你 那些 爱 管 闲事 的 朋友 。 我 要 
跟 巴 特 勒 船长 结婚 ,就 算 他 为 北方 佬 打 过 仗 ,我 也 不 管 。 

这 位 尊贵 的 妇 人 气 呼 呼 地 走 了 出 去 ,帽子 一 想 一 起 的 。 这 时 思 
嘉 意识 到 这 个 人 已 经 不 再 是 一 个 对 她 不 满 的 朋友 ,而 成 了 公开 的 敌 
人 。 但 她 毫 不 介意 。 无 论 梅里 韦 瑟 太太 说 什么 话 ,或 做 什么 事 ,对 她 
说 来 都 无 所 谓 。 谁 说 什么 ,她 都 不 在 乎 一 一 只 是 娘娘 的 话 例外 。 

皮 还 姑妈 一 听 说 他 们 要 结婚 就 晕 倒 了 , 思 茧 熬 了 过 来 。 艾 希 礼 
听 到 消息 ,突然 老 了 许多 ,向 她 祝贺 的 时 候 , 连 看 都 不 正 眼看 她 ,她 也 
挺 了 过 来 。 波 琳 姨 妈 和 尤 拉 莉 姨妈 从 查尔斯 顿 来 信 ,使 她 畴 笑 皆 非 ， 
她 们 听 到 消息 之 后 都 丁 坏 了 ,连忙 阻止 这 门 婚事 ,说 这 不 但 有 损 于 她 
自己 的 社会 地 位 ,还 会 危及 她 们 的 声望 。 媚 兰 紧 赂 双 丑 诚心 诚意 地 
对 她 说 :巴特 勒 船长 当然 要 比 许多 人 想象 的 好 得 多 。 他 又 厚道 ,又 
有 办 法 ,这 才 救 出 了 艾 希 礼 。 他 也 总 算是 为 联盟 战斗 过 。 不 过 , 思 
嘉 ,最 好 不 要 这 人 么 仓促 决定 ,你 说 是 不 是 ?" 思 嘉 对 媚 兰 这 番 话 一 笑 置 
之 。 

任何 人 的 话 她 都 不 在 乎 ,但 是 娘娘 的 话 不同 ,因为 娘娘 的 话 使 她 
非常 生气 ,非常 伤心 。 

娘娘 说 :你 做 的 很 多 事 , 爱 伦 小 姐 要 是 知道 ,会 伤心 的 。 我 也 很 
难过 。 不 过 这 件 事 你 做 得 最 不 像 话 。 嫁 给 一 个 下 流 坯 ! 我 就 叫 他 下 
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流 坯 ! 你 不 必 说 他 是 什么 上 好 的 人 家 出 身 , 那 也 没有 用 。 上 等 家 庭 
出 来 的 下 流 坯 , 也 还 是 下 流 坯 。 思 嘉 小 姐 ,我 看 着 你 从 霍 妮 小 姐 手 里 
把 查尔斯 先生 抢 过 来 ,可 是 你 并 不 爱 他 。 我 还 看 着 你 从 亲 妹 妹 手 里 
把 弗兰克 先生 抢 过 来 。 你 干 了 很 多 事 , 我 都 没 咏 声 ,比方 说 ,把 坏 木 
头 当 好 木头 卖 ,说 同行 的 坏话 ,一 个 人 赶 着 车 到 处 乱 跑 , 招 营 那 些 自 
由 黑人 ,让 弗兰克 先生 送 了 命 ,你 还 不 让 犯人 吃 饱 ,差点 把 他 们 俄 死 。 
这 些 事 ,我 都 没 蚁 声 ,就 连 爱 伦 小 姐 在 九泉 之 下 也 会 责怪 我 说 : 娘 
娘 , 娘 寻 ! 你 怎么 不 好 好 照看 我 的 孩子 呀 ! 好 吧 ,那些 事 都 过 去 了 ， 
可 这 件 事 ,我 不 赞成 , 思 嘉 小 姐 。 你 不 能 嫁 给 一 个 下 流 坯 。 只 要 我 还 
有 一 口气 ,就 不 能 让 你 这 样 于 。 

“我 爱 嫁 谁 就 嫁 谁 ， 思 嘉 无 动 于 圳 说 。“ 我 看 你 是 忘 了 自己 的 身 
份 吧 ,娘娘 !” 

“是 啊 ,我 早 就 该 这 么 办 了 。 我 要 是 不 对 你 说 这 些 话 , 谁 会 对 你 
说 这 些 话 呢 ?” 

“我 一 直 在 考虑 ,娘娘 ,我 觉得 你 最 好 回 塔 拉 去 吧 。 我 给 你 一 点 
钱 ,还 有 一 一 ” 

娘娘 摆 出 一 副 很 神气 的 样子 。 

“我 有 我 的 自由 , 思 嘉 小 姐 。 我 要 是 不 想 去 ,你 让 我 上 哪儿 ,我 也 
不 去 。 让 我 回 塔 拉 去 ,你 得 跟 我 一 块 儿 去 。 我 不 能 委 下 爱 伦 小 姐 的 
孩子 不 管 ,说 什么 我 也 不 走 。 我 也 不 能 竺 下 爱 伦 小 姐 的 外 孙 , 让 那个 
下 流 坯 做 继父 ,来 抚养 他 们 。 我 反正 待 在 这 里 ,不 走 。” 

“我 不 能 让 你 留 在 这 里 冲撞 巴特 勒 船长 。 我 已 经 决定 嫁 给 他 , 没 
有 什么 话 可 说 了 。” 

“要 说 的 话 很 多 , "娘娘 慢 条 斯 理 地 顶 了 她 一 句 ,她 那 充 满 泪 水 的 
老 眼 里 露出 了 决心 大 战 一 场 的 神情 。 

“我 从 来 不 想 对 爱 伦 小 姐 家 的 人 说 这 样 的 话 。 可 是 , 思 嘉 小 姐 ， 
你 听 着 。 你 完全 是 一 头 又 子 , 配 了 一 套 马 舌头 。 你 可 以 把 又 子 的 脚 
擦 得 光 光 的 ,把 皮 撩 得 锂 亮 ,把 笔头 都 用 钢 叶 子 包 起 来 ,驾到 一 辆 华 
丽 的 马车 上 。 可 是 又 子 还 是 又 子 ,这 是 骗 不 了 人 的 。 你 也 是 这 样 。 
你 穿着 岗子 衣裳 , 开 着 木材 厂 , 开 着 商店 ,又 有 钱 ,还 摆 出 一 副 架 子 ， 
很 像 一 丐 好 马 ,可 你 终究 是 头 骤 子 。 你 也 同样 骗 不 了 人 。 那 个 巴特 
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勤 ,家 庭 出 身 好 ,打扮 得 像 参 加 赛马 一 样 漂亮 ,可 他 和 你 一 样 ,也 是 一 
头套 着 马 笼 头 的 又 子 。” 

娘娘 明 不 转 睛 地 和 妇 着 女 主人 。 思 嘉 听 到 这 样 的 辱骂 , 气 得 浑身 
发 拌 ,说 不 出 话 来 。 

“你 要 是 非 嫁 给 他 ,你 就 嫁 给 他 吧 , 淮 让 你 和 你 爸 一 样 固执 呢 。 
可 是 ,你 别 忘 了 , 思 嘉 小 姐 ,我 是 不 会 走 的。 我 要 在 这 里 待 下 去 ,看 个 

嫉 娘 没 等 思 嘉 答 话 ,一 转身 就 走 了 。 如 果 她 当时 说 一 声 “ 等 着 败 
吧 ”, 那 语调 也 会 令 人 毛骨悚然 的 。 

后 来 他 们 在 新 奥尔良 度 蜜月 的 时 候 , 思 嘉 把 娘娘 的 话 告诉 了 瑞 
德 。 瑞 德 一 昕 娘娘 说 的 又 子 套 着 马 笼 头 , 便 大 笑 起 来 , 弄 得 思 嘉 又 惊 
讶 ,又 气愤 。 

“我 从 来 没 听 见 有 人 用 这 样 简 滞 的 语言 说 明 深刻 的 道理 ,他 说 。 
“娘娘 是 个 很 有 头脑 的 老人 ,这样 的 人 不 多 ,我 希望 能 得 到 他 们 的 尊 
敬 和 谅解 。 不 过 我 既然 是 头 骤 子 , 恺 怕 永 远 也 不 会 得 到 她 的 尊敬 和 
谅解 了 。 婚 礼 之 后 ,我 兴致 勃勃 地 给 她 一 个 十 块 钱 的 金币 ,可 是 她 拒 
不 接受 。 很 少见 到 有 人 在 金钱 面前 不 发 软 的 。 可 是 她 醛 了 我 一 眼 ， 
谢 了 谢 我 ,说 她 不 是 自由 的 黑人 ,不 需要 我 的 钱 。 

“她 干吗 要 那么 激动 呢 ? 人 们 为 什么 要 像 一 群 老母 鸡 似 地 朝 我 
略 咯 乱 吗 呢 ? 我 和 谁 结婚 , 结 几 次 婚 ,完全 是 我 个 人 的 事 。 我 从 来 不 
爱 管 闲事 ,可 有 些 人 为 什么 老 爱 管 别人 的 闲事 呢 ?” 

“我 的 小 乖乖 ,世人 什么 都 可 以 原谅 ,就 是 不 能 原谅 不 爱 管 闲事 
的 人 。 可 是 你 干吗 要 像 一 只 当 伤 的 猫 似 地 喇 同 乱 叫 呢 ? 你 常 说 无 论 
人 家 怎么 议论 你 ,你 都 不 在 平 。 为 什么 不 证 明 一 下 呢 ? 你 知道 ,你 在 
小 事 上 常常 受 人 指责 ,在 这 件 大 事 上 ,你 怎么 能 指望 躲 过 人 们 的 非议 
呢 ? 你 早 就 知道 , 嫁 给 我 这 样 的 坏人 ,是 要 招 人 议论 的 。 如 果 我 是 个 
出 身 摆 贱 , 一 文 不 名 的 坏人 ,别人 可 能 没有 多 少 话 好 说 。 可 是 我 这 个 
坏人 又 有 钱 ,又 干 得 红火 一 一 这 当然 就 不 可 伐 她 了 。” 

“我 希望 你 有 时 候 能 认真 一 点 。 

“我 现在 就 很 认真 。 好 人 要 是 看 见 坏 人 像 芝麻 开花 一 样 兴旺 发 
达 , 心 里 就 难受 ,历来 如 此 。 你 也 不 必 烦 恼 , 思 嘉 ,我 记得 有 一 次 你 对 
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我 说 ,你 之 所 以 要 很 多 钱 , 主 要 是 为 了 能 对 任何 人 说 见鬼 去 吧 。 现 在 
你 的 机 会 来 了 。” 

“可 是 我 主要 是 想 对 你 说 见鬼 去 吧 ," 思 嘉 一 面 说 ,一 面 笑 了 。 

“你 现在 还 想 对 我 说 见鬼 去 吧 ?” 

“不 像 以 前 那么 想 说 了 ,” 

“你 什么 时 候 想 说 ,就 说 吧 , 只 要 能 让 你 高 兴 就 行 。” 

“我 并 不 感到 特别 高 兴 ," 思 嘉 说 ,低头 随便 亲 了 他 一 下 。 他 那 黑 
色 的 眼睛 朝 她 脸 上 闪 了 一 内 , 想 从 她 的 眼中 找到 什么 东西 ,可 是 什么 
也 没 找到 。 他 笑 了 笑 ,说 : 

“忘掉 亚特兰大 吧 ! 忘掉 那些 老 猫 吧 ! 我 带 你 来 新 奥尔良 ,是 为 
了 让 你 高 兴 高 兴 的 ,我 一 定 要 使 你 感到 高 兴 。” 
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第 四 十 八 章 


思 嘉 在 新 奥尔良 的 确 过 得 很 愉快 ,从 战 前 最 后 一 个 春天 到 现在 ， 
她 从 来 没有 感到 这 样 愉快 。 新 奥尔良 是 一 个 奇异 的 热闹 地 方 , 思 嘉 
就 像 一 个 判 了 无 期 徒刑 的 内 犯 突然 获释 一 样 , 玩 得 痛快 极 了 。 北 方 
来 的 冒险 家 在 城 里 大 肆 掠 夺 ,许多 诚实 的 人 流落 街头 ,不知 下 一 顿 饭 
到 哪里 去 找 。 一 个 黑人 占据 着 副 州 长 的 位 置 。 不 过 瑞 德 在 新 奥尔良 
带 她 去 的 地 方 ,是 她 从 未 见 过 的 繁华 地 区 。 她 所 见 到 的 人 ,看 上 去 都 
有 的 是 钱 , 而 且 完 全 不 必 操 心 。 瑞 德 介绍 她 认识 了 十 几 位 妇女 ,她 们 
长 得 漂亮 ,穿着 鲜艳 的 袍 子 ,两 手 细嫩 ,不 像 干 过 重活 的 样子 ,遇见 什 
么 事 都 要 笑 ,从 来 不 谈 无 聊 的 正经 事 ,也 不 谈 艰难 困苦 的 日 子 。 她 见 
到 的 男人 一 一 多 么 令 人 兴奋 呀 ! 他 们 与 亚特兰大 的 男人 实在 不 
同一 一 都 争 着 和 她 跳舞 ,不遗余力 地 向 她 献 股 勤 ,好 像 她 是 舞会 上 的 
年 轻 皇 后 一 样 。 

这 些 男 人 和 瑞 德 一 样 , 脸 上 都 带 着 固执 鲁莽 的 神情 。 他 们 的 眼 
睛 始终 很 机 警 ,好像 很 久 以 来 生活 在 危险 之 中 ,不 敢 朴 忽 大 意 。 他 们 
似乎 无 所 谓 过 去 ,也 没有 未 来 。 思 嘉 有 时 想 找 个 话题 ,就 问 他 们 来 新 
奥尔良 之 前 是 干什么 的 ,或 在 什么 地 方 ,他 们 总 是 客气 地 把 话题 盆 
开 。 这 本 身 就 很 奇怪 ,因为 在 亚特兰大 ,任何 一 个 新 来 的 体面 人 都 急 
于 把 自己 的 经 历 讲 一 讲 , 炫 到 一 下 自己 的 家 庭 ,他 们 的 亲属 关系 非常 
复杂 ,可 以 说 遍布 整个 南方 。 

但 是 这 些 人 都 是 沉默 寡言 的 人 ,说 起 话 来 字 其 句 酌 ,非常 谨慎 。 
有 时 瑞 德 单独 和 他 们 在 一 起 , 思 嘉 在 隔壁 就 听见 他 们 的 笑 声 ,还 断 断 
续 续 听见 他 们 的 谈话 ,但 她 是 听 不 明白 的 ,只 能 昕 出 零 零碎 碎 的 几 个 
字 , 还 有 一 些 莫名 其 妙 的 名 字 , 其 中 有 封锁 时 期 的 古巴 和 纳 索 ,淘金 
热 ,非法 侵占 他 人 的 采矿 权 , 走 私 军火 ,海盗 行为 ,尼加拉瓜 和 威廉， 
沃克 ,以 及 他 如 何在 特 鲁 希 略 撞墙 而 死 。 有 一 次 ,她 突然 走 进去 ,他 
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们 正在 谈论 匡 特 利 尔 D 领导 的 游击 队 最 近 遭 遇 如 何 , 见 她 进来 , 便 
连忙 住 口 ,她 只 听见 两 个 人 名 字 :弗兰克 .和 久 姆 斯 和 杰 西 久 姆 斯 。 

不 过 他 们 都 文 质 彬 彬 ,衣着 考究 ,显然 对 她 十 分 般 勤 ,因此 他 们 
这 样 时 里, 她 觉得 无 所 谓 。 对 她 来 说 ,真正 重要 的 是 他 们 都 是 瑞 德 的 
朋友 ,有 宽敞 的 住房 ,有 华丽 的 马车 。 他 们 带 着 她 和 瑞 德 去 旋风 ,请 
他 们 吃 晚饭 ,为 他 们 举行 晚会 。 思 嘉 觉得 非常 开心 。 她 把 自己 的 这 
种 心情 告诉 瑞 德 时 , 瑞 德 党 得 很 有 意思 。 

“我 想 你 是 会 这 样 的 ,他 一 面 说 ,一 面 笑 。 

“为 什么 不 这 样 呢 ?" 她 和 往常 一 样 ,一 听见 他 笑 ,就 起 疑心 。 

“他 们 都 是 二 流 人 物 ,是 流 谍 , 是 恶棍 。 他 们 都 是 冒险 家 ,北方 来 
的 贵族 老爷 。 他 们 有 的 和 你 那 亲爱 的 丈夫 一 样 ,做 食品 投机 生意 发 
了 财 , 有 的 靠 和 政府 签订 非法 合同 或 通过 经 不 起 调查 的 脑 脏 手 段 发 
了 财 。” 

“我 才 不 信 呢 ! 你 在 开玩笑 吧 。 他 们 都 是 最 老实 的 人 ……” 

“ 城 里 最 老实 的 人 都 在 挨 饿 呢 , 瑞 德 说 。“ 他 们 规 规矩 抵 地 住 在 
茅草 棚 里 ,要 是 我 去 看 他 们 ,我 真 怀疑 他 们 会 不 会 接待 我 。 亲 爱 的 ， 
你 知道 战争 期 间 我 在 这 里 干 过 一 些 见 不 得 人 的 勾当 ,这 些 人 记性 特 
别 好 ,还 没有 把 我 忘掉 。 思 嘉 ,你 时 时 刻 刻 使 我 感到 高 兴 。 你 总 是 襄 
欢 那 些 不 该 喜欢 的 人 ,不 该 喜欢 的 事 。 

“可 是 他 们 都 是 你 的 朋友 啊 !” 

“ 喇 ,不 过 我 喜欢 流氓 。 我 小 时 候 就 在 内 河 一 条 船上 赌博 ,所 以 
我 对 这 样 的 人 是 了 解 的 。 可 是 ,他 们 究竟 是 些 什么 人 ,我 是 看 得 很 清 
楚 的 。 然 而 你 一 一 "他 又 笑 了 起 来 “你 是 没有 识别 人 的 本 能 的 ,下 等 
人 ,上 等 人 ,你 是 分 辨 不 清 的 。 有 时 候 我 觉得 你 接触 过 的 上 等 人 只 有 
你 母亲 和 媚 兰 小 姐 , 可 是 她 们 好 像 都 没 给 你 留 下 什么 印象 。 

“ 媚 兰 ! 哎 ,她 难看 得 要 命 , 穿 的 衣裳 也 那么 俗气 ,而 且 自 己 也 说 
不 出 有 什么 看 法 。 

“太太 ,你 还 是 不 要 妒忌 吧 。 美 狐 不 能 使 人 高 尚 ,衣着 不 能 使 人 
尊贵 。 


@ 威廉. 克拉克. 匡 特 利 尔 (1837 一 1865) ,美国 南部 联盟 游击 队 领 袖 。 
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“ 嚼 , 真 的 吗 ? 那 你 就 等 着 崔 吧 , 瑞 德 .巴特 勤 ,我 要 做 个 样子 给 
你 看 看 。 现 在 我 有 了 一 一 我 们 有 了 钱 , 我 要 成 为 你 从 来 没有 见 过 的 
最 尊贵 的 女性 。” 

“我 非常 乐意 等 着 瞧 , "他 说 。 

思 嘉 会 见 的 这 些 人 固然 使 她 兴奋 , 瑞 德 给 她 买 的 衣服 更 加 使 她 
兴奋 。 衣 服 的 颜色 , 料 子 .款式 都 是 他 亲自 挑选 的 。 用 圆 短 撑 起 来 的 
裙子 现在 已 经 不 时 兴 了 ,流行 的 式样 非常 新 颖 ,裙子 从 前 面向 后 在 腰 
垫 处 收拢 , 腰 垫 上 装饰 着 花环 ,蝴蝶 结 , 还 有 波浪 形 的 花边 。 她 觉得 
还 是 战争 期 间 那 种 用 圆 短 撑 起 来 的 裙子 好 ,现在 这 种 新 式 裙子 把 肚 
子 的 轮廓 全 都 露出 来 了 ,使 她 觉得 有 些 难 为 情 。 那 可 爱 的 小 帽子 简 
直 不 像 帽 子 ,而 是 一 个 扁平 的 小 玩 艺 儿 , 斜 着 搭 在 一 只 眼 上 ,上 面 别 
着 花 呀 , 果 呀 , 走 起 路 来 羽毛 跳 了 ,丝带 际 动 。( 思 嘉 的 头发 像 印第安 
人 的 发 头 一 样 硬 , 小 帽子 压 不 住 ,她 买 过 一 些 假 的 发 卷 , 想 用 来 衬 一 
下 ,可惜 都 让 瑞 德 糊 里 糊涂 地 烧 掉 了 。) 还 有 修道 院 里 做 的 精细 的 内 
衣 ,实在 可 爱 ,而 且 买 了 那么 多 套 。 还 有 一 件 件 睡衣 、 睡 袍 . 衬 裙 ,都 
是 用 最 细 的 亚麻 布 做 的 ,上 面 绣 着 华丽 的 图 案 , 纳 着 细碎 的 小 袜 。 还 
有 瑞 德 给 她 买 的 给 子 拖鞋 ,后 跟 有 三 十 高 ,玻璃 大 鞋 襟 闪闪 发 光 。 长 
统 丝袜 有 十 几 双 ,没有 一 双 是 棉 统 的 。 真 阔 气 呀 ! 

她 毫 无 节制 地 花 钱 给 家 里 人 买 礼物 。 给 韦 德 买 了 一 只 圣 比 纳 种 
的 长 毛 小 狗 ,因为 他 一 直 想 要 这 样 一 条 狗 。 给 小 博 买 了 一 只 小 波斯 
猫 , 给 小 爱 拉 来 了 一 只 珊瑚 手 锣 。 给 皮 莫 姑妈 买 的 是 一 大 串 项 链 , 上 
面 挂 荐 许多 月 长 石 附子 。 给 媚 兰 和 艾 希 礼 买 的 是 一 套 《 莎 士 比 亚 全 
集 》。 她 给 彼得 大 叔 买 了 一 套 很 像样 的 制服 ,包括 一 顶 车 夫 戴 的 真丝 
高 帽子 ,外 带 一 把 刷子 ,给 迪 尔 昔 和 厨 娘 买 的 是 衣料 。 给 住 在 塔 拉 的 
人 也 都 买 了 晶 贵 的 礼物 。 

“可 是 你 给 娘娘 买 了 什么 呢 ?" 瑞 德 在 旅馆 里 把 小 狗 小 猫 都 赶 到 
梳妆 室 里 ,一面 看 着 床上 摆 的 这 一 大 堆 礼物 ,一 面 问 。 

“什么 也 没 买 。 这 个 人 太 可 恨 。 她 说 咱们 是 骤 子 ,干吗 要 给 她 礼 
物 ?” 

“人 家 说 的 是 真情 实况 ,你 何必 怀恨 在 心 呢 , 我 的 小 宝贝 儿 ? 你 
一 定 得 给 娘娘 一 件 礼物 。 你 要 是 不 给 她 礼物 ,就 会 刺 伤 她 的 心 一 一 
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像 她 那样 的 心 是 很 可 贵 的 ,怎么 能 刺 伤 呢 ?” 

“我 什么 也 不 给 她 买 , 她 不 配 。” 

“ 那 我 就 给 她 买 一 件 吧 。 我 记得 我 的 奶妈 常 说 ,她 升天 的 时 候 要 
穿 一 条 府 绸 锅子 ,这 裙子 要 硬 得 能 立 得 住 ,而且 非常 朴素 ,上 帝 一 看 
会 以 为 是 用 天 使 的 翅膀 做 的 。 我 就 给 娘娘 买 块 红 府 岗 ,让 她 做 一 条 
漂亮 的 裙子 吧 。” 

“她 不 会 接受 你 的 礼物 的 。 她 宁可 去 死 ,也 不 会 穿 的 。 

“这 我 相信 。 不 过 我 还 是 要 做 个 姿态 嘛 。” 

新 奥尔良 的 商店 里 物品 丰富 ,使 人 目不暇接 ,和 瑞 德 一 起 买 东 西 
是 令 人 兴奋 的 。 和 他 一 起 下 馆子 ,也 令 人 兴奋 ,甚至 更 加 令 人 兴奋 ， 
因为 他 知道 点 什么 菜 ,也 知道 菜 是 应 该 怎么 做 的 。 新 奥尔良 的 葡萄 
酒 、 露 酒 和 香槟 ,对 她 说 来 都 很 新 鲜 , 喝 下 去 感到 心旷神怡 ,因为 她 只 
喝 过 自家 酿 制 的 黑 侮 酒 . 野 葡萄 酒 和 皮 蓝 姑妈 的 “一 喝 就 醉 " 的 白兰 
地 。 这 且 不 说 ,还 有 瑞 德 点 的 那些 菜 呢 。 新 奥尔良 的 菜肴 最 有 名 。 
思 嘉 想到 过 去 在 塔 拉 挨 饿 的 苦 日 子 ,又 想到 不 久 以 前 持 据 的 生活 , 吃 
起 这 些 丰 盛 的 菜肴 来 ,觉得 老 也 吃 不 够 。 有 法 式 烩 虾仁 、 醉 名 酥脆 
的 牡 蚌 饮 饼 蘑菇 杂碎 烩 鸡 肝 .橙汁 烤 鱼 ,等 等 。 她 的 胃口 总 是 很 好 
的 ,因为 她 一 想到 在 塔 拉 没 完 没 了 地 吃 花 生 、 豆 子 和 白薯 ,就 想 尽 量 
多 吃 一 些 法 式 菜肴 。 

“你 每 次 吃饭 就 像 吃 最 后 一 顿 饭 似 的 ,” 瑞 德 说 。“ 不 要 刮 盘子 
呀 , 思 嘉 。 厨 房 里 肯定 还 有 呢 。 只 要 叫 堂 信 去 拿 就 行 了 。 不 过 你 要 
是 老 这 人 么 大 了 吃 大 嚼 ,你 就 会 胖 得 跟 古 巴 女人 一 样 ,到 那 时 候 ,我 可 就 
要 和 你 离婚 了 。 

可 是 她 只 朝 他 吐 了 吐 舌 头 ,接着 又 要 了 一 份 点 心 。 这 点 心 上 面 
是 厚 厚 的 一 层 巧克力 ,中 间 还 夹 了 一 层 糖 。 

想 花 多 少 钱 ,就 花 多 少 钱 ,不 必 一 分 一 厘 地 算计 , 居 记 着 存 钱 纳 
税 ,或 者 买 骤 子 ,这 可 实在 是 痛快 。 交 往 的 人 都 很 高 兴 ,很 阔 气 ,不 像 
亚特兰大 的 人 那个 穷酸 样 儿 ,真是 痛快 。 穿 着 塞 塞 宁 宁 的 锦 给 衣 尖 ， 
显 出 腰身 , 露 着 脖子 和 脱 辟 , 胸 脑 也 露 着 不 小 的 一 块 ,而 且 还 知道 男 
人 们 对 你 垂 省 和 欲 滴 , 真 是 痛快 。 想 吃 什么 ,就 吃 什么 ,也 没有 人 指责 
你 缺乏 大 家 力 秀 的 风度 ,真是 痛快 。 香 槟 酒 , 想 喝 多 少 喝 多 少 ,也 真 

866 


是 痛快 。 她 头 一 次 喝 醉 的 时 候 , 坐 着 敞篷 马车 , 穿 过 新 奥尔良 的 大 街 
小 埠 回 旅馆 去 ,一 路 上 高 喝 《 美 丽 的 蓝 旗 》。 第 二 天 清早 , 醒 来 以 后 ， 
头疼 得 像 要 裂 开 一 样 , 想 起头 一 天 晚上 那样 出 洋 相 ,感到 很 不 好 意 
思 。 她 以 前 连 女人 微 有 醇 意 也 没 见 过 。 她 只 见 过 一 个 女人 ,就 是 那 
个 名 叫 沃 特 琳 的 家 伙 ,在 亚特兰大 失陷 的 那 一 天 喝 得 酷 醒 大 醉 。 她 
感到 非常 难为 情 ,简直 没有 脸 见 瑞 德 ,但 他 觉得 这 件 事 很 有 意思 。 无 
论 她 干什么 事 , 他 都 觉得 很 有 意思 ,仿佛 她 是 -只 性 情 活泼 的 小 猫 。 

和 他 一 道 出 去 ,是 一 件 非常 令 人 兴奋 的 事 ,因为 他 长 得 漂亮 。 过 
去 不 知 怎 的 ,她 从 来 没有 考虑 过 他 的 相貌 。 在 亚特兰大 ,人 们 光 看 他 
的 缺点 ,没有 议论 过 他 的 相 狐 。 可 是 在 新 奥尔良 ,她 发 现 别 的 女人 老 
拿 眼睛 盯 着 他 ,他 弯 腰 吻 她 们 的 手 , 她 们 是 那么 激动 。 她 意识 到 别 的 
女人 觉得 她 丈夫 很 有 吸引 力 ,也 许 还 在 羡 莫 她 ,这 使 她 突然 感到 和 他 
在 一 起 十 分 光彩 。 

“ 唔 ,我们 两 口子 都 很 漂亮 ," 思 嘉 想 道 ,心里 乐 滋 滋 的 。 

是 的 ,的 确 是 像 瑞 德 所 说 的 那样 ,结婚 是 有 很 多 乐趣 的 。 不 光 是 
有 乐趣 ,她 还 学 到 了 很 多 东西 。 这 件 事 说 起 来 也 很 怪 ,因为 她 曾经 认 
为 生活 不 可 能 再 教 给 她 什么 新 东西 了 。 可 现在 她 觉得 自己 像 个 孩 
子 ,每 天 都 会 有 新 的 发 现 。 

首先 ,她 发 现 和 瑞 德 结婚 ,与 先前 和 查尔斯 结婚 , 和 弗兰克 结婚 ， 
有 很 大 的 不 同 。 他 们 都 尊重 她 , 怕 她 发 脾气 。 他 们 都 向 她 乞求 恩惠 ， 
她 要 是 高 兴 ,也 就 给 他 们 一 些 恩惠 。 瑞 德 则 并 不 怕 她 ,而 且 她 常常 觉 
得 瑞 德 也 不 怎么 尊重 她 。 他 想 干什么 ,就 干什么 , 思 嘉 要 是 不 喜欢 ， 
他 就 觉得 很 有 趣 。 思 嘉 并 不 爱 他 ,但 和 他 生活 在 一 起 确实 很 有 意思 。 
最 有 意思 的 是 ,虽然 他 这 个 人 发 起 火 来 有 时 让 人 党 得 他 有 些 冷酷 ,有 
时 他 倒是 痛快 了 ,别人 却 感到 厌烦 ,他 却 总 能 控制 自己 的 感情 ,驾驭 
自己 的 感情 ,就 像 有 一 副 马 嚼 子 似 的 。 

“我 想 这 大 概 是 他 并 不 真爱 我 的 缘故 吧 ," 她 心里 想 ,而 且 她 对 这 
种 情况 也 是 满意 的 “我 还 真 不 希望 他 完全 放纵 自己 的 感情 。 不 过 
她 觉得 这 种 可 能 性 也 是 存在 的 ,这 个 想法 使 她 既 兴 奋 又 好 奇 。 

她 和 瑞 德 结合 之 后 ,了 解 到 他 许多 新 的 情况 ,她 原来 还 以 为 对 他 
非常 了 解 呢 。 她 了 解 到 他 的 声音 可 能 一 会 儿 温 柔 得 像 猫 号 ,一会儿 
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又 变 成 尖 利 的 咒骂 声 。 他 可 以 表面 上 一 本 正经 地 赞扬 在 他 去 过 的 怪 
地 方 发 生 的 英雄 的 .光荣 的 事迹 和 关于 贞节 与 情爱 的 故事 ,马上 又 说 
一 些 最 无 情 的 玩世不恭 的 下 流 故 事 。 她 知道 任何 男人 都 不 会 对 妻子 
讲 这 样 的 故事 ,不 过 这 些 故 事 的 确 有 趣 , 而 且 能 在 她 身上 引起 一 种 粗 
俗 的 感情 。 他 可 以 是 一 个 热诚 的 几乎 可 以 说 是 温柔 的 恋人 ,一 转眼 
他 又 成 了 挖苦 人 的 恶魔 ,把 她 那 火药 一 般 的 脾气 揭 开 盖子 ,点 上 火 ， 
引起 爆炸 ,从 中 取乐 。 她 了 解 到 他 的 奉承 话 总 有 两 层 截然 相反 的 涵 
义 , 他 表现 出 来 的 最 温柔 的 感情 也 是 值得 怀疑 的 。 实 际 上 ,她 待 在 新 
奥尔良 的 两 个 星期 里 ,她 了 解 了 他 各 方面 的 情况 ,就 是 没有 了 解 他 究 
竟 是 个 什么 人 。 

有 时 他 早上 不 用 女 用 人 ,亲自 用 托盘 把 早点 给 她 送 到 房 里 ,一 点 
一 点 地 咀 她 ,仿佛 她 是 个 孩子 。 他 还 把 头 刷 从 她 手 里 拿 过 来 ,给 她 刷 
头发 , 刷 得 那 乌 黑 的 长 头发 吹 哺 作 响 。 可 是 ,有 时 候 他 早上 突然 把 她 
身上 盖 的 东西 全 掀 开 , 挠 她 的 脚 ,粗暴 地 把 她 从 醒 睡 中 惊醒 。 有 时 候 
他 很 认真 地 仔细 听 她 述说 生意 中 的 各 项 细节 ,点头 称赞 她 办 事 有 头 
脑 , 有 时 候 他 就 把 她 那些 不 是 很 正当 的 做 法 叫做 捡 便宜 ,叫做 巧 取 豪 
夺 。 他 带 她 去 看 戏 , 却 悄悄 地 对 她 说 也 许 上 帝 不 赞成 她 到 这 种 娱乐 
场所 来 , 惹 得 她 心烦 。 他 带 她 到 教堂 去 , 孝 小 声 对 她 说 些 有 趣 的 下 流 
话 ,然后 又 责怪 她 发 笑 。 他 鼓励 她 有 什么 说 什么 ,随便 说 ,不 拘束 。 
她 从 他 那里 学 了 一 些 讽刺 人 挖苦 人 的 字眼 ,而 且 逐 渐 玄 欢 使 用 这 些 
字眼 ,觉得 这 样 可 以 压 人 家 一 头 。 但 是 她 还 不 会 像 瑞 德 那样 ,在 恶毒 
之 中 换 上 几 分 幽默 , 识 笑 自己 的 时 候 , 实 际 上 是 在 识 笑 别人 。 

他 想 让 她 玩 儿 ,而 她 几乎 已 经 忘 了 怎么 玩 了 。 生 活 一 直 是 那么 
严峻 ,那么 艰难 。 他 是 知道 怎么 玩 的 ,于 是 就 带 着 她 一 起 玩 。 但 是 他 
不 是 像 小 孩子 那样 玩 了 ;他 是 一 个 成 年 人 ,他 的 一 举 一 动 ,她 都 是 不 
会 忘记 的 。 女 人 看 到 尚 有 童心 的 男人 做 出 滑稽 可 笑 的 动作 不 免 要 发 
笑 , 而 思 嘉 是 不 能 任 着 女人 的 优越 感 看 不 起 瑞 德 , 朝 他 发 笑 的 。 

她 一 想到 这 种 情况 ,就 党 得 不 愉快 。 要 是 能 比 瑞 德 高 出 一 筹 就 
好 了 。 她 所 认识 的 别 的 男人 ,她 都 可 以 置 之 不 顾 , 以 半 带 骂 视 的 口吻 
说 :“ 简 直 是 个 孩子 1" 比 如 她 父亲 ,比如 好 开玩笑 、 喜 欢 各 种 恶作剧 的 
塔 尔 顿 挛 生 兄弟 , 方 丹 家 长 着 长 毛 , 爱 要 小 孩子 脾气 的 年 轻 人 , 查 尔 
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斯 ,弗兰克 ,所 有 在 战争 期 间 追 求 过 她 的 人 一 一 实际 上 包括 所 有 的 
人 , 艾 希 礼 除外 。 只 有 艾 希 礼 和 瑞 德 是 她 无 法 理解 无 法 控制 的 人 , 因 
为 他 们 是 成 年 人 ,身上 没有 孩子 气 。 

她 并 不 了 解 瑞 德 ,也 不 想 费 事 去 了 解 他 ,虽然 他 有 时 候 有 些 事 使 
她 迷惑 不 解 。 比 如 他 有 时 以 为 她 不 注意 ,就 偷 眼 看 她 , 那 眼 神 就 很 
怪 。 她 突然 一 转身 ,常常 发 现 他 在 看 她 ,眼中 流露 出 机 警 . 笑 切 与 等 
待 的 神情 。 

“你 为 什么 这 样 盯 着 我 ?”" 有 一 次 她 不 高 兴 地 问 。“ 好 像 一 只 猫 盯 
着 耗子 洞 !" 

但 是 他 立刻 换 上 一 副 模 样 ,只 笑 一 笑 。 过 一 会 儿 , 她 就 忘 了 ,不 
再 费 脑筋 想 这 件 事 , 和 瑞 德 有 关 的 什么 事 也 都 不 想 了 。 他 这 个 人 反 
复 无 常 , 不 必 为 他 多 费心 轧 ,生活 也 过 得 挺 伦 快 一 -可 是 一 想到 艾 希 
礼 就 不 同 了 。 

瑞 德 弄 得 她 很 忙 , 顾 不 上 时 常 想到 艾 希 礼 。 白 天 ,她 脑子 里 几乎 
就 没有 艾 希 礼 ,可 是 到 了 晚上 ,她 跳舞 跳 累 了 ,或 者 喝 香槟 喝 得 头 学 
脑 涨 一 一 这 时 候 , 她 就 想起 艾 希 礼 来 了 。 她 迷 迷 糊糊 地 舟 在 瑞 德 怀 
里 ,月 光 酒 落 在 床上 ,在 这 种 情况 下 ,她 常常 想 ,要 是 艾 希 礼 的 腹 辟 这 
样 紧 紧 地 搂 着 她 ,该 有 多 好 呀 ! 要 是 艾 希 礼 把 她 的 黑 发 从 自己 脸 上 
撩 开 , 拢 在 下 巴 底下 ,该 有 多 好 呀 ! 

有 一 次 ,她 这 样 想 着 , 叹 了 一 口气 ,扭头 朝 窗口 看 去 。 过 了 一 会 
儿 , 她 感到 脖子 底下 这 只 有 力 的 腹 臂 好 像 成 了 铁 的 一 样 ,在 寂静 之 中 
听见 瑞 德 的 声音 说 :“ 上 帝 该 把 你 永远 打 和 地狱 ,你 这 个 小 妖精 情 

说 轴 ,他 就 起 来 , 穿 上 衣服 , 走 了 出 去 。 思 嘉 非 常 吃惊 , 拦 他 也 拦 
不 住 , 问 他 他 也 不 至 。 第 二 天 早晨 ,她 正在 自己 屋 里 吃 早 饭 ,他 又 回 
来 了 。 头 发 乱 莲 莲 的 , 喝 得 醇 配 醒 的 ,不 满 的 情绪 依然 很 重 ,他 既 没 
有 道 欢 ,也 没有 说 明 干 什么 去 了 。 

思 嘉 什么 也 没 问 ,对 他 十 分 冷淡 。 妻 子 受 了 委 届 ,这样 做 也 是 很 
自然 的 。 她 吃 完 饭 之 后 , 瑞 德 用 带 着 血丝 的 眼睛 看 着 她 换 上 衣服 ,出 
去 买 东西 去 了 。 等 她 回来 时 ,他 已 经 走 了 ,到 吃 晚饭 的 时 候 才 回 来 。 

这 顿 饭 吃 得 很 沉闷 , 思 嘉 一 直 耐 着 性 子 ,因为 这 是 她 在 新 奥尔良 
吃 的 最 后 一 顿 晚饭 了 ,而 且 她 还 想 好 好 享受 一 下 龙虾 的 美味 。 可 是 
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瑞 德 老 盯 着 她 ,使 她 吃 也 吃 不 痛 快 。 不 过 她 还 是 吃 了 一 只 大 的 ,还 喝 
了 好 多 香槟 。 也 许 是 因为 各 种 因素 加 在 一 起 ,当天 晚上 她 又 做 起 了 
过 去 做 过 的 垩 梦 。 她 醒 来 ,出 了 一 身 冷 汗 , 抽 抽 搭 搭 地 器 起 来 。 她 梦 
见 自己 又 回 到 了 塔 拉 ,而 塔 拉 是 一 片 荒凉 。 母 亲 去 世 了 ,世上 的 一 切 
力量 与 智慧 也 都 随 之 消逝 。 世 界 上 没有 人 可 以 投靠 ,没有 人 可 以 依 
赖 。 有 一 个 可 怕 的 东西 在 追 她 ,她 就 跑 啊 , 跑 啊 , 心 都 快 炸 开 了 ,就 这 
样 在 茫茫 大 雾 之 中 一 边 跑 ,一 边 喊 , 模 模糊 糊 地 想 在 周围 的 雾 里 找到 
一 个 不 知名 的 .没有 去 过 的 地 方 躲 藏 起 来 。 

她 醒 来 ,发现 瑞 德 正 弯 着 腰 看 她 。 他 什么 话 也 没 说 ,就 把 她 抱 起 
来 搂 在 怀 里 ,好像 搂 着 孩子 一 样 , 搂 得 紧 紧 的 。 他 那 结实 的 肌肉 给 她 
以 安慰 ,他 那 无 言 的 低 声 细 语 使 她 感到 镇 静 , 过 了 一 会 儿 , 她 也 就 不 
恰 了 。 

“ 喇 , 瑞 德 ,我 刚才 又 冷 ,又 饿 ,又 累 ,而且 怎 么 也 找 不 着 。 我 在 雾 
里 跑 啊 , 跑 啊 ,可 就 是 找 不 着 。 

“你 找 什 么 ,亲爱 的 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 要 是 知道 就 好 了 。 

“又 是 以 前 作 过 的 梦 吗 ?” 

“ 嗯 ,是 的 !” 

他 轻 轻 地 把 她 放 在 床上 ,在 黑暗 之 中 摸索 着 点 上 一 支 蜡烛 。 在 
烛光 下 ,他 的 眼睛 带 着 血丝 ,他 的 脸 上 纹路 清晰 , 像 石头 一 样 ,看 不 出 
任何 表情 。 他 穿着 衬衫 , 敞 着 怀 ,棕色 的 胸膛 露 在 外 面 ,上 面 长 着 厚 
厚 的 黑 毛 。 思 嘉 还 在 吓 得 发 抖 ,心里 想 ,这 个 胸膛 可 是 真 坚强 。 她 悄 
悄 地 说 :… 抱 抱 我 吧 , 瑞 德 。 

“亲爱 的 ! 他 马上 一 边 说 ,一 边 把 她 抱 起 来 , 坐 在 一 把 大 椅子 上 ， 
把 她 的 身子 紧 紧 搂 在 怀 里 。 

“ 喇 , 瑞 德 , 挨 饿 可 是 真 可 怕 呀 1” 

“晚饭 吃 了 七 道 菜 ,包括 一 只 大 龙虾 ,夜里 睡觉 还 要 梦 见 挨 饿 ,一 
定 是 非常 可 怕 的 。” 他 笑 了 笑 , 不 过 眼睛 里 还 是 射出 了 和 访 的 目光 。 

“ 喇 , 瑞 德 ,我 使 劲 跑 啊 , 跑 啊 , 找 我 要 找 的 什么 东西 ,就 是 找 不 
着 。 躲 在 雾 里 ,看 不 见 。 我 知道 ,我 要 是 能 找到 它 ,我 就 永远 生活 安 
定 ,再 也 不 会 受 冻 拨 饿 了 。 
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“你 是 在 找 一 个 人 ,还 是 在 找 一 样 东西 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 没 好 好 想 过 。 瑞 德 ,你 觉得 我 还 会 做 梦想 上 生 
活 安定 的 地 方 去 吗 ?” 

“不 会 的 ," 他 说 着 , 捍 了 捍 她 那 蓬 乱 的 头发 。“ 我 认为 不 会 的 。 
做 梦 不 是 这 样 做 的 。 不 过 我 认为 你 要 是 平时 习惯 于 安定 的 生活 , 吃 
得 饱 , 穿 得 暖 ,你 就 不 会 再 做 那样 的 梦 了 。 思 嘉 ,我 一 定 使 你 过 安定 
的 生活 。” 

“ 瑞 德 ,你 真 好 。” 

“感谢 您 的 照顾 ,太太 。 思 嘉 ,我 功 你 每 天 早上 起 来 的 时 候 就 对 
自己 说 : “我 永远 不 会 再 挨 饿 了 ,我 永远 不 会 再 有 麻烦 了 ,只 要 瑞 德 和 
我 在 一 起 ,只 要 美国 政府 能 维持 下 去 。” 

“美国 政府 ?她 吃惊 地 问 , 随 着 就 坐 起 来 , 脸 上 的 泪珠 还 没有 干 。 

“过 去 联盟 的 钱 现 在 已 经 变 成 了 贞洁 的 女人 ,我 用 一 大 部 分 买 了 
公债 了 。" 

“我 的 老天爷 !" 思 嘉 喊 道 , 直 直 地 坐 在 他 的 腿 上 ,刚才 的 事 梦 也 
全 然 忘记 了 。“ 我 的 意思 是 说 你 把 钱 借 给 了 北方 佬 吗 ?” 

“利息 相当 高 啊 。 

“百分之百 的 利息 我 也 不 管 。 你 一 定 要 马上 卖 掉 。 让 北方 佬 用 
你 的 钱 , 亏 你 想 得 出 。” 

“ 那 我 这 钱 该 怎么 花呢 ?" 他 笑 着 问 ,这 时 他 发 现 她 已 经 不 像 刚才 
那样 吓 得 睁 着 大 眼睛 了 。 

“怎么 一 一 怎么 ,你 可 以 到 五 点 镇 去 买 地 皮 呀 。 我 敢 说 ,你 那些 
钱 把 整个 五 点 镇 都 买 下 来 也 够 了 。 

“谢谢 你 ,可 是 我 不 想 要 五 点 镇 。 现 在 冒险 家 的 政府 真正 控制 了 
佐治 亚 ,很 难说 会 发 生 什么 事 。 成 群 的 秃 鹰 正 从 四 面 八方 向 佐治 亚 
扑 来 ,我 不 想 逃 避 ,我 要 和 他 们 周旋 ,你 明白 吗 ,做 一 个 像样 的 投靠 北 
方 的 人 就 得 这 么 干 ,不 过 我 并 不 信任 他 们 。 我 也 不 想 把 钱 用 来 买房 
地 产 。 我 愿意 买 公债 。 公 债 可 以 藏 起 来 。 房 地 产 就 不 那么 好 藏 了 。 

“你 认为 一 一 "她 问 ,因为 她 想起 自己 的 木材 三 和 商店 , 脸 都 白 
了 。 

“我 不 知道 。 不 过 你 不 必 这 么 害怕 , 思 嘉 。 新 上 任 的 漂亮 州长 是 
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我 的 朋友 。 现 在 时 局 太 不 稳定 ,我 不 想 把 很 多 钱 投放 在 房地产 上 。” 

他 把 她 挪 到 一 条 腿 上 ,微微 向 后 一 仰 ,伸手 拿 了 一 支 雪茄 ,点 上 。 
她 两 只 赤脚 悬空 坐 在 那里 ,看 着 他 棕色 胸膛 上 的 肌肉 伸缩 ,就 把 害怕 
的 事 全 忘 了 。 

“既然 谈 到 房地产 , 思 嘉 ,他 说 “我 打算 盖 一 所 房子 。 你 可 以 强 
迫 弗 兰 克 住 在 皮带 小 姐 的 房子 里 ,我 可 不 干 。 一 天 听 她 喇 喀 三 回 , 我 
可 受 不 了 。 还 要 ,彼得 大 叔 就 是 把 我 杀 了 ,也 不 会 让 我 住 进 神 圣 的 汉 
密 尔 顿 家 的 房子 。 皮 蒂 小 姐 可 以 请 英 迪 亚 ' 威 尔 克 斯 小 姐 去 和 她 同 
住 ,免得 坏人 来 捣乱 。 咱 们 回 到 亚特兰大 以 后 , 先 住 在 民族 饭店 的 新 
婚 套 间 里 ,等 咱们 的 房子 盖 好 了 就 搬 过 去 。 咱 们 离开 亚特兰大 之 前 ， 
我 就 在 跟 他 们 讨价还价 ,准备 买 下 桃 树 街 上 那 一 大 片 空 地 ,就 是 莱 顿 
家 旁边 那 块 室 地 。 你 一 定 知 道 我 说 的 地 方 。 

“了 啊 , 瑞 德 , 太 好 了 。 我 多 么 想 有 一 所 自己 的 房子 是。 我 要 一 所 
特大 的 。 

“咱们 总 算 在 某 件 事情 上 有 了 一 致 的 看 法 。 盖 一 所 白灰 墙 . 铁 花 
栏杆 的 房子 ,和 这 里 的 法 式 建筑 一 样 ,好 不 好 ?” 

“ 喇 ,不 好 , 瑞 德 。 不 要 新 奥尔良 这 种 老式 的 房子 。 我 知道 要 什 
么 样 的 。 我 要 最 新 式 的 ,我 看 到 过 一 个 图 样 ,在 一 一 让 我 想 一 想 一 一 
在 我 看 的 一 份 《 哈 泌 斯 周报 》 上 。 是 模仿 一 所 瑞士 chaletD。” 

“一 所 瑞士 什么 ?” 

“chalet.” 

“ 哪 几 个 字母 ?” 

她 把 这 个 词 的 拼 法 告诉 了 他 。 

“ 噢 , "他 一 面 说 ,一 面 捍 了 持 小 胡子 。 

“非常 好 看 。 斜 度 不 同 分 成 两 段 的 屋顶 ,上 面 有 一 溜 栅 栏 , 两 头 
各 有 一 个 尖塔 ,是 用 彩色 木 瓦 板 盖 的 。 尖 塔 上 的 窗户 镶 着 红 蓝 玻璃 。 
看 上 去 可 时 聂 了 !… 

“我 想 回廊 上 还 有 锯齿 形 的 栏杆 吧 ?” 

“是 啊 。” 


中 英语 , 意 为 : 木 结构 别墅 。 
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“回廊 屋顶 的 边 上 还 有 木头 做 的 云 形 花饰 垂下 来 ,是 不 是 ?" 

“是 的 。 你 一 定 见 过 这 么 一 所 房子 。” 

“我 是 见 过 一 “但 不 是 在 瑞士 。 瑞 士 人 非常 聪明 ,对 建筑 艺术 更 
有 独到 之 处 。 你 真 的 要 这 样 一 所 房子 吗 ?” 

“ 啊 , 是 呀 !” 

“我 原来 希望 你 和 我 结婚 之 后 ,能 提高 你 的 格调 。 你 为 什么 不 喜 
欢 法 式 房子 ,或 六 根 白 柱子 的 殖民 地 式 的 房子 呢 ?” 

“实话 对 你 说 吧 , 看 上 去 俗气 的 ,过 时 的 ,我 都 不 要 。 里 面 我 要 用 
红 纸 糊 墙 ,用 红 天 狼 绒 做 门帘 。 啊 ,我 要 好 多 高 级 胡桃 木 家 具 ,还 要 
华丽 的 厚 地 筷 ,还 要 一 一 啊 , 瑞 德 ,人 人 看 了 咱们 的 家 ,人 人 都 会 羡 区 
得 脸色 发 青 的 。” 

“有 必要 让 大 家 都 羔 莫 咱们 吗 ?你 要 是 高 兴 , 可 以 让 他 们 姜 幕 得 
脸色 发 青 。 不 过 , 思 嘉 ,你 想 过 没有 ,现在 大 家 都 这 么 穷 , 响 们 布置 房 
子 这 样 摆 阔 气 ,能 算是 格调 高 吗 ?” 

“我 就 要 这 样 ," 她 固执 地 说 。“ 过 去 他 们 对 我 那么 刻薄 ,现在 我 
也 不 能 让 他 们 好 受 。 我 们 要 大 开 宴会 ,让 全 城 的 人 后 悔 当 时 不 该 说 
那样 难听 的 话 。” 

“可 是 谁 会 来 参加 我 们 的 宴会 呢 ?” .。. 

“怎么 ,当然 是 人 人 都 会 来 的 ， 守 |、 夫 时 ， 

“ 那 可 不 一 定 。 这 些 保守 派 是 宁肯 死 了 重 不 认输 的 。” 

“ 唔 ,你 这 是 说 什么 呀 ! 你 只 要 有 钱 ,大 家 就 一 定 喜欢 你 。” 

“南方 人 可 不 是 这 样 。 有 钱 的 投机 商 要 想 进 入 上 等 人 家 的 客厅 ， 
比 骆 驼 穿 针眼 还 要 难 。 至 于 投靠 北方 的 人 一 一 我 是 说 我 和 你 ,我 的 
宝贝 儿 一 要 是 不 受到 唾弃 ,就 算 走运 了 。 不 过 你 要 是 想 试 一 试 , 我 
可 以 支持 你 ,亲爱 的 ,我 也 一 定 会 为 你 所 作 的 努力 感到 非常 高 兴 。 婚 
然 现 在 谈 到 钱 , 那 就 让 我 把 话说 清楚 。 家 里 过 日 子 , 买 穿戴 ,你 要 多 
少 钱 ,我 给 你 多 少 钱 。 你 要 是 喜欢 首饰 ,也 可 以 买 , 但 是 要 由 我 来 挑 
选 ,你 的 格调 太 低 ,我 的 宝贝 儿 。 给 韦 德 ,给 爱 拉 , 想 买 什么 ,你 就 习 
什么 。 要 是 威 尔 " 本 廷 种 棉花 种 得 好 ,我 也 愿意 资助 , 帮 你 印 掉 在 克 
莱 顿 区 你 那么 喜爱 的 那个 沉重 的 包容 。 这 可 以 说 是 很 公平 了 取 ?” 

“当然 ,当然 。 你 是 很 慷慨 的 。” 
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“不 过 请 你 仔细 昕 明白 。 一 分 钱 也 不 能 花 在 你 那 商店 上 ,一 分 钱 
也 不 能 花 在 你 那 劈柴 厂 上 。” 

“ 唔 ," 思 嘉 说 , 脸 也 沉 下 来 ， 蜜 月 期 间 , 她 一 直 在 想 怎样 提起 这 
个 话题 ,要 一 千 块 钱 ,再 买 五 十 英尺 地 ,扩大 木材 广 。 

“我 记得 你 老 吹 吐 ,说 自己 是 个 开明 的 人 ,我 做 生意 ,别人 有 些 什 
么 议论 ,你 全 不 在 意 , 谁 知 你 和 所 有 的 男人 都 一 样 ,就 怕人 家 说 我 当 
家 。” 

“咱们 巴特 勒 家 谁 当 家 , 那 是 任何 人 都 不 会 有 什么 疑问 的 ," 瑞 德 
慢 条 斯 理 地 说 。“ 傻 瓜 们 说 些 什么 ,我 是 不 介意 的 。 其 实 ,我 缺乏 教 
养 ,现在 有 个 能 于 的 老婆 ,也 是 件 值得 骄傲 的 事 。 我 想 让 你 继续 经 营 
你 的 商店 和 木材 厂 。 给 你 的 孩子 们 留 着 吧 。 等 韦 德 长 大 以 后 ,他 会 
觉得 不 便 让 继父 养活 他 ,他 就 可 以 接 过 去 ,接着 经 营 。 但 是 无 论 是 商 
店 ,还 是 木材 厂 ,我 一 分 钱 都 不 给 。” 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“因为 我 不 想 资助 区 希 礼 - 威 尔 克 斯 。” 

“你 又 来 了 ,是 不 是 ?” 

“不 是 。 是 你 要 问 原因 ,我 就 把 原因 告诉 你 。 还 有 一 件 事 , 不 要 
以 为 你 可 以 在 账目 上 要 花招 ,蒙骗 我 ,说 你 买 衣服 花 多 少 钱 ,家 里 的 
开销 要 多 少 钱 , 结 春 类 _; 拿 去 蔡 父 希 礼 买 桑子, 或 者 再 买 一 个 木材 
三。 我 要 监督 审查 你 的 敬 项 开支 ,什么 东西 多 少 钱 ,我 是 清楚 的 。 
唔 ,不 要 以 为 我 是 在 侮辱 你 。 你 非 这 样 做 不 可 。 我 对 你 是 不 会 放松 
的 。 实 际 上 ,凡是 涉及 塔 拉 和 艾 希 礼 的 地 方 ,我 都 不 会 对 你 放松 。 塔 
拉倒 还 无 所 谓 。 苹 希 礼 可 一 定 要 划 在 界线 以 外 。 我 正在 缓 缓 地 驾驭 
着 你 ,我 的 宝贝 儿 , 可 是 你 不 要 忘记 ,同样 也 是 有 马 嚼 子 和 马刺 的 。 


第 四 十 九 章 


埃 尔 辛 太太 竖 起 耳 洒 听 了 听 过 道里 的 动静 。 她 听见 媚 兰 的 脚步 
声 逐 渐 消 失 在 厨房 里 ,厨房 里 碟子 和 银 器 的 碰撞 声 说 明正 在 准备 点 
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心 , 她 就 回 过 头 来 悄悄 地 对 在 场 的 几 位 太太 说 起 话 来 。 当 时 这 几 位 
太太 正在 客厅 里 围 坐 在 一 起 做 活 ,针线 得 子 就 搁 在 腿 上 。 

“就 我 个 人 而 言 ,我 现在 不 想 ,永远 也 不 想 去 拜访 思 嘉 ， 她 说 , 脸 
上 高 傲 的 神气 显得 特别 冷酷 。 

联盟 赈济 孤寡 缝 纪 会 的 其 他 成 员 一 听 这 话 , 都 连忙 放下 手中 的 
活 计 , 拉 了 拉 摇 椅 ,次 得 更 近 了 。 这 几 位 太太 早 就 想 议 论 思 嘉和 瑞 
德 ,但 是 因为 媚 兰 在 场 , 不 便 开 口 。 就 在 两 天 以 前 ,这 对 夫妇 从 新 奥 
尔 良 回来 了 ,现在 就 住 在 民族 饭店 的 新 婚 套 间 里 。 

“ 休 说 出 于 礼 瑶 也 要 去 拜访 一 下 ,因为 巴特 勒 船长 救 过 他 的 命 ,” 
埃 尔 辛 太太 继续 说 。 “可怜 的 范 妮 也 同意 他 的 意见 ,说 她 也 要 去 拜 
访 。 我 对 她 说 :' 范 妮 ,要 不 是 思 嘉 , 托 米 现在 也 还 活 得 好 好 的 。 你 要 
是 去 拜访 ,这 岂 不 是 对 死者 的 侮辱 吗 ?' 范 妮 没 有 头脑 ,竟然 说 :“ 妈 ， 
我 不 是 去 拜访 思 嘉 。 我 是 去 拜访 巴特 勒 船长 。 他 为 救 托 米 尽 了 力 ， 
没有 救 成 ,也 不 是 他 的 过 错 呀 。” 

“年 轻 人 就 是 糊涂 1” 梅 里 韦 瑟 太太 说 。“ 还 要 去 拜访 ,真是 的 !1” 
她 曾 劝 思 嘉 不 要 和 瑞 德 结婚 , 思 嘉 对 她 非常 粗暴 ,她 想起 这 件 事 , 气 
得 她 那 宽厚 的 胸 骊 一 起 一 伏 .“ 我 们 家 的 梅 贝 尔 和 你 们 家 的 范 妮 一 
样 的 糊涂 。 她 说 要 和 雷 内 一 块 儿 去 拜访 ,因为 巴特 勒 船长 出 了 力 , 雷 
内 才 没有 绞 死 。 我 说 要 不 是 思 嘉 出 去 乱 跑 , 雷 内 根本 就 没有 危险 。 
梅里 韦 瑟 和 爷爷 也 要 去 拜访 ,他 老 硼 涂 了 ,竟然 说 即便 我 不 感激 ,他 也 
要 感激 那个 大 流 霞 。 我 敢 说 ,自从 梅里 韦 瑟 爷爷 到 沃 特 琳 这 狗 东 西 
那里 去 了 一 趟 之 后 ,就 干 起 委 人 现 眼 的 事 来 了 。 还 说 去 拜访 呢 ,真是 
的 ! 我 可 不 去 。 思 嘉 真是 作 敬 ,竟然 嫁 给 这 样 一 个 人 。 他 在 战争 其 
间 做 投机 生意 , 刊 我 们 的 钱 ,让 我 们 挨 饿 ,真是 坏 透 了 。 现 在 他 又 和 
北方 冒险 家 和 投靠 北方 的 南方 人 勾结 在 一 起 ,他 还 是 一 一 是 那 臭名 
远扬 的 布 洛克 州长 的 朋友 呢 一 一 。 还 说 要 去 拜访 ,真是 的 1” 

邦 内 尔 太太 叹 了 一 口气 。 她 是 个 皮肤 呈 黑 的 胖 女 人 ,总 是 笑 卫 
号 的 。 

“他 们 只 去 拜访 一 次 ,为 了 礼 胃 旷 ,多 丽 。 我 不 想 责 怪 他 们 。 听 
说 那天 晚上 参加 活动 的 人 都 想 去 拜访 他 ,我 觉得 这 也 是 应 该 的 。 不 
知 怎 的 ,我 总 觉得 难以 想象 思 嘉 是 她 母亲 的 孩子 。 我 在 萨 凡 纳 和 她 
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母亲 爱 伦 . 罗 毕 拉 德 是 同学 ,当时 没有 比 她 更 可 爱 的 姑娘 了 ,我 跟 她 
也 很 要 好 。 她 想 嫁 给 堂 兄 菲利普 * 罗 毕 拉 德 ,她 父亲 要 是 不 反对 就 好 
了 。 其 实 那 孩 子 也 没有 什么 不 好 一 一 年 轻 人 难免 干 些 荒唐 事 。 可 是 
后 来 爱 伦 就 不 得 不 和 奥 哈 拉 老 头 儿 逃走 , 结 了 婚 , 生 了 思 嘉 这 人 么 一 个 
女儿 。 看 在 爱 伦 的 份 上 ,我 也 得 去 拜访 他 们 一 次 , 真 的 。 

“人 婆婆 妈妈 的 ,简直 是 胡扯 己 梅 里 韦 瑟 太太 气 呼 呼 地 说 。“ 基 蒂 、 
邦 内 尔 ,丈夫 死 了 刚 一 年 就 又 嫁 了 人 ,这样 一 个 女人 ,你 也 要 去 拜访 
凤 ? 这 个 女人 一 一 

“肯尼迪 先生 实际 上 也 是 她 杀害 的 ," 英 迪 亚 揪 言说。 她 的 语调 
冷淡 而 尖 刻 。 她 一 想到 思 嘉 ,就 想起 斯 图 尔 特 塔 尔 顿 ,就 连 礼 貌 也 
顾 不 上 了 。“ 肯 尼 迪 先生 还 没 死 的 时 候 , 我 就 总 觉得 她 和 那个 叫 巴 特 
勒 的 人 有 特殊 关系 ,一 般 人 没 注意 就 是 了 。” 

几 位 太太 一 听 这 话 ,特别 是 听 一 位 老 处 女 说 这 样 一 件 事 ,都 感到 
非常 惊讶 。 她 们 惊魂 未 定 , 媚 兰 就 在 门口 出 现 了 。 她 们 刚才 专心 至 
志 地 在 那里 员 咕 ,没有 听见 媚 兰 轻盈 的 脚步 ,现在 看 见 女 主人 站 在 面 
前 ,她 们 就 像 小 学 生 咬 耳 打 , 被 老师 抓 住 了 一 样 。 媚 兰 的 脸色 一 变 ， 
她 们 不 但 惊 情 ,而 且 害 怕 了 。 她 生气 是 理所当然 的 。 她 气 得 满 脸 通 
红 , 温 柔 的 眼睛 冒 起 火 来 , 鼻 翅 也 不 停 地 颜 持 。 过 去 谁 也 没有 见 媚 兰 
生 过 气 。 在 场 的 人 谁 也 没 想 到 她 也 是 会 生气 的 。 她 们 都 很 喜欢 她 ， 
但 是 她 们 都 认为 她 是 一 个 最 温柔 最 随和 的 女人 ,尊敬 长 辈 , 从 来 不 谈 
个 人 的 看 法 。 

“你 怎么 敢 说 这 样 的 话 , 英 迪 亚 ?她 用 额 拌 的 声音 小 声 说 。 “你 
这 样 妒忌 ,会 走 到 哪 一 步 田 地 呢 ? 真 可 耻 !” 

英 迪 亚 的 脸色 变 得 笋 白 , 头 倒 还 抬 得 高 高 的 。 

“我 说 的 话 , 决 不 收回 ," 她 的 话 很 简短 ,但 心绪 是 极 不 平静 的 。 

“我 妒忌 吗 ?她 问 自己 。 她 想到 斯 图 尔 特 ' 塔 尔 顿 ,想到 址 妮 和 
查尔斯 ,难道 她 没有 理由 妒忌 思 嘉 吗 ” 难 道 她 没有 理由 恨 她 吗 ? 特 
别 是 现在 她 怀疑 思 嘉 已 经 设法 使 艾 希 礼 落 人 了 她 的 罗网 。 她 想 :“ 关 
于 艾 希 礼 和 你 那 宝 贝 思 嘉 ,我 有 许多 话 要 对 你 说 。 英 迪 亚 一 方面 想 
保持 沉默 ,借以 保护 艾 希 礼 ,一 方面 又 想 把 自己 的 一 切 怀疑 告诉 媚 
兰 , 告 诉 全 世界 ,借以 把 艾 希 礼 解 脱出 来 ,她 还 在 犹 泡 不 决 。 她 要 是 
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一 说 出 来 ,就 会 迫使 思 嘉 彻底 放弃 她 对 艾 希 礼 的 控制 。 不 过 现在 时 
机 还 不 成 熟 。 她 还 没有 真 凭 实 据 ,只 是 怀疑 而 已 。 

“我 说 的 话 , 决 不 收回 ," 她 又 重复 说 。 

“那么 ,值得 庆幸 的 是 你 不 再 和 我 们 一 起 过 日 子 了 ， 媚 兰 说 , 语 
气 非常 冷淡 。 
英 迪 亚 一 听 这 话 ,马上 站 起 来 ,发 黄 的 面孔 涨 得 通红 。 
“ 媚 兰 ,你 一 一 你 是 我 的 媳 子 一 一 不 会 为 了 这 件 小 事 和 我 争吵 


吧 


“ 思 嘉 还 是 我 的 媳 子 呢 ," 媚 兰 说 ,她 和 英 迪 亚 互 相 具 着 眼 ,好 像 
陌生 人 一 样 。“ 而 且 对 我 比 亲 姊妹 还 要 亲 。 我 从 她 那里 得 到 的 好 处 ， 
你 要 是 这 人 么 容易 就 忘 了 ,我 可 忘 不 了 。 围 城 的 时 候 , 她 一 直 陪 着 我 ， 
而 她 本 来 是 可 以 回 家 去 的 ,当时 就 连 皮 蒂 姑妈 都 跑 到 梅 肯 去 了 。 北 
方 佬 眼看 就 到 亚特兰大 了 ,她 还 亲自 张罗 为 我 接生 ,而 且 不 辞 劳苦 地 
把 我 和 小 情 送 到 塔 拉 ,她 当时 也 不 是 不 可 以 把 我 丢 在 这 里 的 一 所 医 
院 里 ,让 北方 佬 把 我 抓 去 。 她 照料 我 ,给 我 喂 饭 ,而 她 自己 又 累 又 饿 。 
因为 我 身体 不 好 ,又 有 病 ,我 睡 的 是 塔 拉 最 好 的 床 垫 。 后 来 我 能 走路 
了 , 仅 有 的 一 双 像 样 的 鞋 也 给 我 穿 了 。 她 为 我 做 的 这 些 事 , 英 迪 亚 ，. 
你 忘 得 了 ,我 可 忘 不 了 。 后 来 艾 希 礼 回来 了 , 生 着 病 , 心 灰 意 懒 ,无 家 
可 归 , 口 八里 一 个 大 子 儿 也 没有 ,她 像 姐 姐 一 样 收留 他 。 后 来 我 们 觉 
得 非 去 北方 不 可 ,而 又 舍不得 离开 佐治 亚 , 这 时 候 又 是 思 嘉 出 来 ,让 
他 经 营 木材 厂 。 巴 特勤 船长 还 救 了 艾 希 礼 的 命 , 这 也 是 他 的 一 片 好 
心 ,人 家 又 不 欠 艾 希 礼 什么 情 分 。 所 以 我 感激 他 们 , 既 感 激 思 嘉 ,又 
感激 巴特 勒 船长 。 而 你 , 英 迪 亚 ! 你 怎么 能 忘 了 思 嘉 对 我 和 艾 希 礼 
的 好 处 呢 ? 你 怎么 能 把 你 哥哥 的 生命 看 得 无 足 轻重 ,反而 用 恶 言 中 
伤 救 过 他 命 的 人 呢 ? 你 就 是 在 巴特 勤 船长 和 思 嘉 面前 下 跪 ,也 不 为 
过 蚜 。 

“得 了 , 媚 兰 ," 梅 里 韦 瑟 太 太 用 尖酸 的 语调 说 ,这 时 她 的 心情 已 
经 平静 下 来 。“ 别 这 样 对 英 迪 亚 说 话 呀 。 

“你 说 思 嘉 的 那 番 话 ,我 也 听见 了 ," 妃 兰 说 ,她 转 过 身 来 对 付 这 
位 胖 老 太太 了 ,神气 就 像 一 个 参加 格斗 的 人 , 刚 从 一 个 倒 下 的 对 手 身 
上 拨 出 剑 来 ,又 猛烈 地 朝 另 一 个 对 手 刺 去 。“ 还 有 你 , 埃 尔 辛 太太 。 
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你 们 那些 可 爱 的 脑袋 瓜 里 对 她 是 怎么 想 的 ,我 不 管 ,因为 那 是 你 们 的 
事 。 但 是 你 们 在 我 家 里 议论 她 ,或 者 让 我 听见 ,我 就 得 管 。 可 是 你 们 
怎么 会 有 那样 可 怕 的 想法 呢 ,而 且 还 说 出 来 ? 难道 你 们 的 丈夫 就 那 
么 不 值得 爱护 ,你 们 不 愿意 让 他 们 活着 ,宁愿 让 他 们 死 掉 。 对 于 救 了 
他 们 的 人 ,对 于 冒 着 生命 危险 救 了 他 们 的 人 ,你 们 就 一 点 也 不 感激 
吗 ? 事实 真相 要 是 一 暴露 ,北方 佬 当时 很 可 能 就 认为 他 也 是 三 K 党 
的 成 员 了 。 那 样 , 他 们 就 会 把 他 绞 死 。 然 而 他 还 是 冒 着 生命 危险 救 
了 你 们 家 里 的 人 。 他 救 了 你 公公 ,梅里 韦 瑟 太太 ,还 救 了 你 女 媚 和 两 
个 侄 儿 。 邦 内 尔 太太 ,他 救 了 你 的 兄弟 ; 埃 尔 辛 太太 ,他 还 救 了 你 的 
儿子 和 女 婚 。 你 们 是 一 帮 忘 恩 负 义 的 人 ! 我 要 求 你 们 每 一 个 人 道 

埃 尔 辛 太太 站 起 来 ,顺手 把 活 计 塞 到 黎 里 , 喘 层 紧 闭 , 显 出 很 坚 
决 的 样子 。 

“设想 到 你 也 这 么 没有 教养 , 媚 兰 一 一 我 决 不 道 菊 。 英 迪 亚 说 得 
对 。 思 嘉 是 个 轻浮 放荡 的 女人 。 我 不 会 忘记 她 在 战争 期 间 的 所 作 所 
为 。 也 不 会 忘记 她 有 了 几 个 钱 之 后 ,做 起 事 来 有 多 么 下 贱 一 一 ” 

“你 真正 不 会 忘记 的 是 ," 媚 兰 打 断 她 的 话 , 握 起 两 只 小 源头 插 在 
腰 间 ,说 ,“ 她 不 让 休 管 木材 厂 了 ,因为 他 太 无 能 。” 

“ 媚 兰 !" 大 家 一 起 发 出 了 抱怨 声 。 

埃 尔 辛 太太 把 头 一 扬 , 朝 门口 走 去 。 她 抓 着 门 把 , 停 住 脚步 , 转 
过 身 来 说 :“ 媚 兰 ," 她 的 语气 变 得 温和 了 ,亲爱 的 ,这 件 事 让 我 伤心 
呀 。 我 是 你 母亲 最 要 好 的 朋友 ,是 我 帮 着 米 德 大 夫 把 你 接 到 这 个 世 
界 上 来 的 。 我 把 你 当 自 己 的 孩子 一 样 疼爱 。 要 是 为 了 什么 要 紧 的 
事 , 你 这 样 说 倒 也 罢了 。 可 是 我 们 说 的 是 思 嘉 ' 奥 哈 拉 这 样 一 个 女 
人 ,她 马上 就 会 坑害 你 ,就 像 对 待 我 们 一 样 一 一 ” 

埃 尔 辛 太 太 开始 说 这 番 话 时 , 媚 兰 的 眼睛 还 有 些 湿润 ,等 这 位 老 
妇 人 说 完 , 媚 兰 的 脸色 反而 显得 坚定 了 。 

“请 各 位 注意 ," 她 说 “如 果 谁 不 去 拜访 思 嘉 , 谁 就 永远 不 要 再 来 

大 家 一 听 这 话 ,顿时 唆 喷 起 来 ,混乱 之 中 ,她 们 站 起 身 来 。 埃 尔 
辛 太太 把 针线 公子 往 地 上 一 扔 , 走 了 回来 ,假发 也 牌 到 一 边 去 了 。 
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“这 我 不 干 1" 她 说 。“ 这 我 不 于 。 你 是 发 型 了 , 媚 兰 ,不 过 我 不 责 
怪 你 。 你 我 仍然 是 朋友 ,不 能 让 这 件 事 影响 咱们 的 关系 。 

她 说 着 说 着 峰 起 来 。 不 知 怎 的 , 恕 兰 也 在 她 怀 里 器 起 来 了 ,不 过 
她 还 抽 抽 搭 搭 地 说 她 刚才 的 话 是 当真 的 。 还 有 几 位 妇女 也 放声 大 
避 。 梅 里 韦 瑟 太太 一 边 用 手绢 指 着 脸 痛哭 ,一边 把 埃 尔 辛 太太 和 媚 
兰 都 搂 起 来 了 。 皮 蒂 姑 妈 原 来 只 是 呆 呆 地 在 一 旁 看 着 ,这 时 忽然 次 
在 地 上 。 她 过 去 也 常 学 倒 , 有 时 是 真 学 倒 ,这 一 次 可 的 确 是 学 倒 了 。 
有 人 典 泣 ,有 人 亲吻 ,有 人 忙 着 找 嗅 盐 , 有 人 跑 着 去 拿 白 兰 地 ,就 在 这 
一 片 混乱 之 中 ,只 有 一 个 人 脸色 沉静 ,两 眼 不 湿 。 英 迪 亚 ' 威 尔 克 斯 
趁 着 无 人 注意 , 渔 走 了 。 

过 了 几 个 钟头 ,梅里 韦 瑟 爷爷 在 时 代 少 女 酒馆 见 到 亨利 ` 汉 密 尔 
顿 报 板 ,就 把 他 从 儿媳 妇 那 里 听 来 的 上 午 发 生 的 事 ,一 五 一 十 地 述说 
了 一 遍 。 他 谈 得 津津 有 味 ,因为 总 算 有 个 人 能 镇 住 他 那 凶 狠 的 儿媳 
妇 。 他 自己 可 没 那个 勇气 。 

“那么 这 一 伙 没 有 头脑 的 傻瓜 最 后 打算 怎么 办 呢 ?" 享 利 扳 地 不 
耐烦 地 问 。 

“我 也 说 不 清楚 ," 梅 里 韦 瑟 爷 和 爷 说 。 "不 过 据 我 看 ,这 场 争论 , 媚 
兰 没 怎么 费劲 就 占 了 上 风 。 我 敢 说 ,她 们 都 会 去 拜访 的 ,至 少 也 得 去 
一 次 。 你 那个 侄女 ,大 家 是 很 看 重 的 ,亨利 。” 

“ 媚 兰 是 个 僵 瓜 ,倒是 另外 那些 女人 说 得 对 。 思 嘉 是 个 滑 头 女 
人 ,不 知道 查尔斯 当时 怎么 会 娶 她 做 老婆 , "亨利 权 朴 闷 阅 不 乐 地 说 。 
“不 过 媚 兰 的 话 也 有 一 定 的 道理 。 巴 特勤 船长 救 的 人 ,是 应 当 和 家 属 
一 起 去 拜访 拜访 ,要 不 就 不 像 话 。 说 实在 的 ,我 对 巴特 勒 并 不 怎么 反 
感 。 那 天 晚上 他 救 了 我 们 的 命 , 像 个 男子 汉 。 思 嘉 才 是 眼中 钉 , 肉 中 
刺 。 这 个 女人 太 聪 明 ,反而 害 了 她 自己 。 反 正 我 是 要 去 拜访 他 们 的 。 
管 他 是 不 是 投靠 了 北方 佬 , 思 嘉 总 还 是 我 的 侄 媳妇 。 我 想 今天 下 午 
就 去 拜访 他 们 。 

“我 和 你 一 块 儿 去 ,亨利 。 多 丽 要 是 听 说 我 去 了 , 非 发 疯 不 可 。 
等 我 再 喝 一 杯 就 走 。 

“ 别 喝 了 ,咱们 去 喝 巴 特 勒 船长 的 酒吧 。 说 名 公道 话 ,他 那里 总 
是 有 好 酒 喝 的 。 
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瑞 德 早 就 说 那些 顽固 派 是 不 会 认输 的 ,他 这 话 还 真 说 对 了 。 有 
些 人 来 拜访 他 们 ,他 知道 这 是 没有 多 大 意义 的 ,他 也 知道 他 们 为 什么 
来 看 他 们 。 参 加 三 K 党 那 次 不 成 功 的 行动 的 人 ,他 们 的 家 属 起 初 是 
来 拜访 过 ,但 是 很 明显 ,后 来 就 很 少 来 了 。 而 且 他 们 也 不 邀请 瑞 德 
巴特 勒 夫妇 到 他 们 家 里 去 做 客 。 

瑞 德 说 ,这 些 人 要 不 是 怕 冒 犯 媚 兰 ,是 不 会 来 看 望 他 们 的 。 他 为 
什么 会 这 么 想 , 思 嘉 也 不 知道 ,只 觉得 这 个 想法 很 无 聊 , 也 的 确 是 很 
无 聊 。 因 为 媚 兰 怎么 可 能 影响 埃 尔 辛 太 太 和 梅里 圳 瑟 太 太 这 样 的 人 
呢 ? 他 们 来 过 一 次 就 不 再 来 了 , 思 嘉 并 不 怎么 在 意 ,其 实 ,她 几乎 就 
没有 发 现 ,因为 他 们 这 套房 子 里 常常 挤 满 了 另 一 种 类 型 的 客人 。 长 
期 住 在 亚特兰大 的 本 地 人 管 他 们 叫 “ 外 来 户 ”, 这 还 不 是 最 不 客气 的 
称呼 呢 。 

民族 饭店 里 住 着 很 多 “外 来 户 ” ,他们 和 和 瑞 德 和 思 嘉 一 样 ,也 是 因 
为 自己 的 房子 还 没有 盖 好 。 他 们 很 活跃 ,很 益 气 ,很 像 瑞 德 在 新 奥 尔 
良 结交 的 那些 朋友 。 他 们 的 衣服 很 考究 , 花 起 钱 来 大 手 大 脚 ,至 于 来 
历 ,就 不 清楚 了 。 这 些 人 之 中 , 男 的 都 是 共和 党 人 ,都 是 “ 因 与 州 政府 
有 关 的 公务 而 到 亚特兰大 来 的 "。 究 竟 是 什么 公务 , 思 嘉 既 不 知道 ， 
也 不 想 费 心思 去 了 解 了 解 。 

其 实 瑞 德 就 可 以 把 确切 的 情况 告诉 她 一 一 他 们 所 要 干 的 和 秃 认 
对 快 死 的 动物 所 要 干 的 是 一 样 的 。 他 们 从 远 处 闻 到 死亡 的 气味 ,就 
一 下 子 聚 到 这 里 来 ,准备 饱餐 一 顿 。 佐 治 亚 靠 本 州 的 百姓 管理 自己 
的 局 面 已 不 复 存在 ,这 个 州 已 陷于 瘫痪 ,于 是 冒险 家 便 蜂拥 而 来 。 

瑞 德 认识 的 投靠 北方 的 人 和 北方 来 的 冒险 家 ,他 们 的 太太 们 成 
群 结 队 地 来 拜访 ,有 些 “ 外 来 户 " 为 了 盖 房 子 ,从 恩 嘉 这 里 买 过 木料 ， 
也 前 来 拜访 。 瑞 德 说 ,既然 在 生意 上 和 她 们 打 过 交道 ,就 要 接待 她 
们 。 接 待 她 们 之 后 , 思 嘉 觉得 和 她 们 在 一 起 很 愉快 。 她 们 都 穿着 淋 
亮 的 衣服 ,从 来 不 谈论 那 次 战争 ,也 不 谈论 艰苦 的 生活 ,谈话 内 容 限 
于 时 夏 衣 服 ,风流 韵事 ,和 怎样 打 惠 斯 特 桥牌 。 思 嘉 从 来 没有 打 过 
牌 , 打 起 这 种 牌 来 很 感 兴趣 ,没有 多 久 就 打 得 很 不 错 了 。 

只 要 她 待 在 饭店 里 ,总 有 一 帮 有 牌 友 聚集 在 她 那里 。 不 过 近来 她 
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并 不 常 在 饭店 里 ,因为 她 忙 着 盖 新 房 , 顾 不 上 招待 客人 了 。 近 日 来 ， 
她 对 于 是 否 有 人 来 访 , 并 不 在 意 。 她 想 把 社交 活动 推迟 一 下 ,等 到 房 
子 盖 好 以 后 ,她 就 成 了 亚特兰大 最 大 的 一 所 住宅 的 女 主 人 ,就 可 以 主 
持 全 城 规模 最 大 的 宴会 了 。 

天 气温 暖 ,她 一 天 天 看 着 她 那 红 石头 灰 木 瓦 板 的 住宅 不 断 增高 ， 
非常 壮观 , 比 桃 树 街 上 任何 其 他 住宅 都 要 显眼 。 她 把 商店 和 木材 厂 全 
忘 了 ,把 时 间 都 花 在 工地 上 ,一 会 儿 跟 木匠 争吵 ,一 会 儿 和 石 洗 顶 嘴 ， 
催促 承包 人 尽快 完工 。 墙 壁 很 快 就 起 来 了 ,她 满意 地 想 : 这 所 房子 盖 
好 以 后 ,要 比 全 城 所 有 的 房子 更 大 ,更 好 看 。 甚 至 比 附 近 的 詹姆斯 公 
馆 还 要 气派 ,这 座 公馆 不 久 以 前 刚 被 买 去 做 布 洛克 州长 的 官 匈 了 。 

州长 的 官 匈 ,栏杆 和 屋 榴 上 都 镶 着 锯齿 状 的 花边 ,但 是 思 嘉 的 住 
宅 装饰 着 复杂 的 云 形 花样 ,使 州长 的 官 钻 大 为 逊色 。 官 匈 里 有 一 间 
舞厅 ,但 是 和 思 嘉 住宅 里 占 了 整个 三 层 楼 的 大 厅 相 比 ,简直 就 像 是 个 
台球 桌 了 。 实 际 上 思 嘉 的 住宅 在 各 方面 都 要 超过 州长 的 官邸 ,超过 
全 城 任 何 一 所 房子 。 它 圆 顶 多 ,塔楼 多 ,尖塔 多 ,阳台 多 ,避雷 针 多 ， 
彩色 玻璃 窗 更 是 多 得 多 。 

房子 四 周 有 回 廊 ,四 面 各 有 一 溜 台 阶 ,与 地 面相 通 。 院 子 宽大 ， 
绿 草 如 茵 , 几 条 朴素 的 铁 使 散落 在 各 处 。 一 座 铁 制 凉亭 ,按照 时 所 的 
叫 法 ,叫做 “格子 堡 ", 人 家 向 思 嘉 作 过 保证 ,一 定 是 纯粹 哥 特 式 的 。 
院子 里 还 有 两 只 铁 兽 ,一 只 是 牡 鹿 ,一 只 是 大 狗 , 和 设 得 兰 矮 种 马 差 
不 多 大 小 。 这 个 新 的 家 这 样 大 ,这 样 华丽 ,为 了 追求 时 择 , 室 内 光线 
昏暗 , 韦 德 和 爱 拉 搬 进 来 之 后 有 些 不 大 适应 ,惟有 院子 里 这 两 只 铁 兽 
使 他 们 感到 高 兴 。 

房子 里 的 陈设 完全 是 按照 思 嘉 的 意思 布置 的 。 满 屋 里 都 辅 着 厚 
厚 的 红 地 毯 , 门 上 挂 着 红色 天 鹅 绒 门 帘 。 黑 色 胡 桃木 家 具 潜 得 特别 
亮 ,样子 也 是 最 新 式 的 , 连 一 寸 光滑 的 木头 也 不 留 , 全 要 刻 上 花纹 。 
马 毛 呢 做 的 坐垫 非常 滑 ,太太 小 姐 们 坐 在 上 面 必 须 很 小 心 ,生怕 从 上 
面 滑 下 来 。 墙 上 到 处 挂 着 锐 着 镀金 框 子 的 大 镜子 小 镜子 一 一 正如 瑞 
德 无 意 之 中 说 的 那样 ,这 里 的 镜子 和 贝尔 . 沃 特 琳 那 里 的 镜子 一 样 
多 。 镜 子 之 间 也 有 些 钢 版 印 制 的 版 画 , 镶 着 大 框 子 , 有 的 有 八 英尺 之 
长 ,是 思 嘉 从 纽约 专门 定做 的 。 墙 上 糊 着 华丽 的 深 色 壁 纸 ,天 花 板 很 
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高 ,但 屋 里 总 是 很 暗 , 因 为 窗子 上 挂 着 疑 紫色 长 毛 绒 窗 帘 , 几乎 把 阳 
光 全 都 谈 住 了 。 . 

总 而 言 之 ,这 所 房子 使 人 看 了 人 惊叹 不 已 。 思 嘉 踏 在 柔软 的 地 毯 
上 ,或 躺 在 羽绒 床上 ,就 像 掉 进 安 乐 窝 里 一 样 ,想起 在 塔 拉 的 时 候 , 那 
冰凉 的 地 板 , 那 稻草 铺 的 床铺 ,这 时 也 就 心满意足 了 。 她 觉得 这 是 她 
见 过 的 最 漂亮 .陈设 最 讲究 的 一 所 房子 ,但 是 瑞 德 却说 这 是 一 场 于 
梦 。 不 过 只 要 她 喜欢 ,就 让 她 尽情 地 住 在 这 里 吧 。 

“一 个 陌生 人 ,对 我 们 毫 不 了 解 , 一 看 这 所 房子 ,就 会 知道 它 是 用 
不 义 之 财 盖 起 来 的 ," 瑞 德 说 .。“ 你 知道 , 思 嘉 ,常言 说 得 好 : 斜 路 上 来 
的 钱 , 去 路 不 正 。 这 所 房子 正好 说 明 这 个 道理 。 只 有 投机 高 才 会 盖 
这 样 的 房子 。” 

但 是 思 嘉 沉浸 在 骄傲 和 幸福 之 中 ,只 想 在 新 居 里 完全 安顿 下 来 
之 后 怎样 招待 客人 , 听 了 瑞 德 的 话 ,只 是 顽皮 地 拧 了 一 下 他 的 耳 打 ， 
说 :“ 别 胡扯 了 ! 你 还 有 什么 好 说 的 ?” 

现在 她 也 知道 了 , 瑞 德 总 爱 买 落 她 ,要 是 认真 听 他 那些 挖苦 人 的 
话 ,就 会 觉得 扫兴 。 要 是 跟 他 计较 ,就 得 跟 他 吵 , 而 思 嘉 并 不 想 跟 他 
交锋 ,因为 她 总 是 要 输 的 。 因 此 几乎 他 说 什么 她 都 不 听 , 非 听 不 可 的 
时 候 , 也 只 当 是 句 玩笑 话 。 至 少 有 一 段 时 间 ,她 就 是 这 么 干 的 。 

蜜月 期 间 ,和 住 在 民族 饭店 的 大 部 分 时 间 里 ,他 们 在 一 起 生活 得 
很 融洽 。 可 是 他 们 刚 搬 进 新 居 , 思 嘉 刚 交 了 几 个 新 朋友 ,他 们 就 开始 
突然 激烈 地 争吵 起 来 。 每 次 争吵 的 时 间 都 不 长 ,因为 和 瑞 德 争吵 不 
可 能 持续 很 长 时 间 , 他 对 她 的 激烈 言词 总 是 采取 冷漠 的 态度 ,等 待 时 
机 , 冷 不 防 , 给 她 一 下 子 。 她 吵 啊 , 哮 啊 , 瑞 德 则 不 这 样 。 他 只 用 毫 不 
含糊 的 言词 评论 她 本 人 ,她 的 活动 ,她 的 房子 ,她 的 新 朋友 。 他 有 些 
意见 不 同一 般 ,她 不 能 置之不理 ,也 不 能 当 作 开 玩笑 。 

比如 ,她 想 摘 掉 原来 的 招牌 “肯尼迪 百货 商店 ”, 换 一 块 更 吸引 人 
的 招牌 ,于 是 就 让 他 起 个 名 字 , 其 中 一 定 要 包括 emporium 这 样 一 
个 词 。 瑞 德 建议 用 Caveat Emptorium® 这 个 招牌 , 还 向 她 保证 ， 说 这 


@ 英语 , 意 为 :大 百货 店 。 
@ 英语 , 意 为 :货物 出 门 概 不 退换 ;实际 意思 是 :顾客 自行 当心 。 
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个 招牌 对 店 里 卖 的 东西 来 说 ,再 合适 不 过 了 。 她 觉得 这 个 名 字 很 好 
听 ,而 且 也 让 人 去 做 招牌 去 了 , 才 听 见 感 到 篮 众 的 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 
把 真实 意思 给 她 翻译 出 来 。 她 气 得 不 得 了 , 瑞 德 则 大 笑 一 阵 。 

再 比如 他 怎样 对 待 嫌 嫌 。 嫉 嫌 寸步 不 让 ,始终 认为 瑞 德 是 披 着 
马鞍 的 骤 子 。 她 对 瑞 德 很 客气 ,但 很 冷淡 。 她 总 是 称 他 “巴特 勒 船 
长 ”", 从 来 不 称 他 “ 瑞 德 先生 ”"。 瑞 德 送 给 她 红 裙 子 ,她 也 没有 届 膝 行 
礼 ,而 且 也 不 穿 这 条 裙子 。 她 尽量 不 让 他 看 见 爱 拉 和 韦 德 ,虽然 书 德 
很 喜欢 瑞 德 权 叔 , 瑞 德 显然 也 很 喜欢 这 孩子 。 可 是 瑞 德 不 但 没有 辞 
退 娘 娘 ,或 者 对 她 特别 厉害 ,不 爱 理 她 ,反而 对 她 极为 尊重 , 比 对 思 嘉 
新 近 结交 的 太太 小 姐 们 客气 得 多 。 实 际 上 , 比 对 思 嘉 本 人 还 要 客气 。 
他 总 要 得 到 娘娘 的 允许 , 才 带 着 韦 德 去 骑马 ,总 要 先 征求 她 的 意见 ， 
才 给 爱 拉 买 娃娃 。 而 娘娘 对 他 却 不 怎么 客气 。 

思 嘉 觉得 瑞 德 应 该 对 娘娘 严厉 ,这样 才 符合 一 家 之 主 的 身份 ,而 
瑞 德 只 是 笑 一 笑 ,说 娘娘 才 是 真正 的 一 家 之 主 。 

有 一 次 ,他 把 思 嘉 花火 了 ,因为 他 冷 冷 地 说 几 年 以 后 共和 党 的 统 
治 要 在 佐治 亚 州 倒台 ,民主 党 人 要 重新 掌权 ,到 那 时 候 ,他 就 该 蔡 她 
后 悔 了 。 

“等 将 来 民主 党 人 有 了 自己 的 州长 ,自己 的 州 议 会 ,所 有 你 新 结 
交 的 这 些 庸 俗 的 共和 党 朋友 就 全 得 倒台 , 重 操 旧业 , 开 酒吧 , 倒 污水 ， 
他 们 也 就 配 干 这 样 的 萌生 。 你 就 会 孤零零 一 个 人 ,处 于 危险 的 境地 ， 
既 没 有 民主 党 的 朋友 ,也 没有 共和 党 的 朋友 。 唉 ,这 都 是 将 来 的 事 ， 
现在 不 必 担 心 。 

思 嘉 听 了 ,大 笑 起 来 ,她 是 笑 得 有 道理 的 ,因为 当时 布 洛 克 在 州 
长 的 位 置 上 坐 得 稳 稳 当当 , 州 议 会 里 已 经 有 了 二 十 七 个 黑人 ,佐治 亚 
州 有 数 千 名 选民 失去 了 选举 权 。 

“民主 党 人 永远 不 会 重新 上 台 了 。 他 们 只 会 刺激 北方 佬 ,这 就 只 
能 推迟 他 们 重新 上 台 的 时 间 。 他 们 就 会 夺 夸 其 谈 , 晚 上 出 去 搞 三 K 
党 的 活动 .” 

“他 们 会 回来 的 。 我 了 解 南 方 人 。 我 了 解 佐治 亚 人 。 他 们 很 坚 
强 ,很 侦 强 。 如 果 非 得 再 打 一 仗 ,才能 重新 上 人 台 ,他 们 就 会 再 打 一 仗 。 
如 果 需 要 像 北方 佬 那样 花 钱 收买 黑人 的 选票 ,他 们 就 会 花 钱 收 买 黑 
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人 的 选票 。 如 果 需 要 像 北方 佬 那样 让 一 万 名 死人 参加 选举 ,那么 佐 
治 亚 州 每 一 个 公墓 里 的 每 一 具 尸 体 都 会 到 投票 站 去 。 在 我 们 的 好 友 
鲁 弗 斯 ' 布 洛克 的 仁政 之 下 ,情况 会 非常 糟 ,佐治 亚 很 快 就 要 把 他 赶 
走 了 。 

“ 瑞 德 , 话 不 要 说 得 这 么 难听 ! ” 思 嘉 大 声 说 。“ 听 你 这 人 么 说 ,好 像 
我 不 希望 民主 党 重新 掌权 似 的 ! 而 你 明明 知道 ,情况 不 是 这 样 ! 我 
是 很 喜欢 他 们 回来 的 。 难 道 你 以 为 我 愿意 看 着 这 些 兵 在 这 里 走 来 走 
去 ,使 我 想起 一 一 难道 你 以 为 我 愿意 一 一 唉 ,我 也 是 个 佐治 亚 人 呀 ! 
我 希望 看 到 民主 党 人 重新 上 台 。 可 是 他 们 不 上 人 台 , 老 也 不 上 人 台 。 即 
便 他 们 上 了 台 ,对 我 的 朋友 会 有 什么 影响 呢 ? 他 们 的 钱 还 是 他 们 的 ， 
对 不 对 ?” 

“ 那 就 得 看 他 们 能 不 能 存 住 钱 了 。 看 他 们 现在 这 个 花 钱 的 样子 ， 
我 怀疑 他 们 的 钱 能 留 过 五 年 。 来 得 容易 ,去 得 快 呀 。 他 们 的 钱 对 他 
们 不 会 有 什么 好 处 。 正 如 我 的 钱 也 没有 给 你 带 来 什么 好 处 一 样 。 它 
肯定 还 没有 把 你 变 成 一 匹 马 ,是 不 是 ,我 可 爱 的 小 骤 子 ?” 

最 后 这 句 话 引起 了 一 场 口角 ,他 们 吵 了 好 几 天 。 思 嘉 崩 着 脸 ,不 
说 话 ,显然 是 要 求 瑞 德 向 她 赔 不 是 。 这 样 过 了 四 天 之 后 , 瑞 德 到 新 奥 
尔 良 去 了 ,把 韦 德 也 带 去 了 ,娘娘 对 这 件 事 是 反对 的 。 他 一 直 待 到 思 
嘉 的 怒气 消 了 才 回 来 。 不 过 瑞 德 不 肯 屈 服 ,依然 使 她 感到 难受 。 

瑞 德 从 新 奥尔良 回来 时 ,心平气和 , 思 嘉 也 就 尽量 强压 着 怒火 ， 
暂时 把 这 件 事 置 诸 脑 后 ,留待 将 来 再 考虑 。 她 现在 不 想 在 令 人 不 快 
的 事情 上 费心 思 。 她 希望 快活 ,因为 她 满 脑子 想 的 都 是 如 何在 新 居 
里 首次 大 宴 宾 客 。 那 将 是 一 次 规模 极 大 的 晚 实 , 要 用 棕榈 树 装点 起 
来 ,还 要 请 一 支管 芯 乐 队 。 四 周 的 回廊 全 要 用 帆布 让 起 来 , 那 各 式 小 
吃 使 她 想 一 想 都 要 流 口 水 。 她 在 亚特兰大 所 有 认识 的 人 她 都 要 请 ， 
包括 所 有 的 老 朋 友和 度 完 蜜月 回来 后 认识 的 所 有 那些 漂亮 的 新 朋 
友 。 准 备 这 次 宴会 ,使 她 感到 兴奋 ,在 大 部 分 时 间 里 ,她 也 就 忘 了 瑞 
德 那些 刺耳 的 话 。 她 感到 快活 ,在 她 考虑 怎样 举办 这 次 宴会 的 时 候 ， 
她 感到 几 年 来 从 未 有 过 的 快活 。 

啊 ,有 钱 可 真有 意思 ! 开 宴 会 可 以 不 计算 花 销 ! 买 最 贵 的 家 具 、 
衣服 和 食品 ,也 可 以 不 考虑 怎样 付款 ! 可 以 把 数额 相当 大 的 支票 寄 

885 


给 查尔斯 顿 的 波 琳 姨 妈 和 尤 拉 莉 姨妈 , 寄 给 塔 拉 的 威 尔 ,多 么 开心 
呀 ! 啊 , 那 些 妒忌 人 的 糊涂 虫 竟然 说 钱 无 所 谓 ! 瑞 德 还 说 钱 没 给 她 
带 来 什么 好 处 , 真 叫 人 不 可 理解 ! 


思 嘉 向 所 有 的 朋友 发 出 了 请 帖 , 老 朋 友 ,新 朋友 ,比较 熟 的 ,不 太 
熟 的 ,甚至 她 不 喜欢 的 ,都 请 到 了 。 就 连 梅里 韦 瑟 太太 ,她 上 民族 饭 
店 去 拜访 思 嘉 的 时 候 简直 可 以 说 是 粗暴 无 礼 , 还 有 埃 尔 辛 太太 ,她 的 
态度 冷 若 冰霜 ,也 都 没有 排除 在 外 。 她 还 邀请 了 米 德 太太 和 惠 廷 太 
太 , 虽 然 她 明明 知道 她 们 都 不 喜欢 她 ,也 明明 知道 她 们 参加 这 样 体面 
的 聚会 ,没有 像 衬 的 衣服 可 穿 , 会 感到 尴 众 。 因 为 思 嘉 这 次 新 居 大 聚 
会 ,一 半 是 宴会 ,一 半 是 舞会 ,当时 管 这 样 的 晚间 聚会 叫 “ 大 聚会 ”, 亚 
特 兰 大 还 从 未 见 过 这 样 盛大 的 聚会 呢 。 

到 了 那天 晚上 ,大 厅 里 和 帆布 迹 起 来 的 回廊 上 挤 满 了 客人 。 他 
们 喝 着 她 用 香槟 配制 的 香甜 饮料 , 吃 着 她 的 小 馅 饼 和 奶油 牡 蚌 , 随 着 
乐队 演奏 的 乐曲 跳舞 ,乐队 前 面 整 整齐 齐 地 摆 着 一 排 棕榈 和 橡皮 树 。 
但 是 瑞 德 称 之 为 “ 老 团 兵 " 的 人 ,除了 媚 兰 和 艾 希 礼 、. 皮 蒂 姑 妈 、 享 利 
叔叔 、 米 德 大 夫 夫妇 ,梅里 韦 瑟 爷爷 之 外 ,别人 都 没有 来 。 

“老乡 团 "> 有 许多 人 经 过 一 番 犹 豫 之 后 ,是 决定 要 来 参加 这 次 “大 
聚会 "的 。 有 的 人 是 看 了 媚 兰 的 态度 而 接受 邀请 的 。 有 的 人 是 因为 
觉得 瑞 德 救 了 他 们 的 命 ,或 救 了 他 们 亲属 的 命 ,而 接受 邀请 的 。 然 而 
就 在 宣 会 的 前 两 天 ,有 一 条 谣言 在 亚特兰大 传 开 了 ,谣言 说 布 洛 克 州 
长 也 受到 了 邀请 。“ 老 团 兵 "表示 反对 , 寄 来 了 一 大 操 明 信 片 ,说 他 们 
不 能 接受 思 嘉 的 善意 邀请 ,感到 遗憾 。 为 数 不 多 的 几 位 老 朋 友 虽 然 
来 了 ,可 是 州长 一 到 ,他 们 感到 尴 放 ,就 毫 不 狂 玉 地 退 席 了 。 

思 嘉 看 到 这 些 情况 , 既 惊 讶 ,又 气愤 ,觉得 这 次 宴会 完全 失败 了 。 
多 么 排场 的 “大 聚会 " 呀 ! 她 精心 安排 了 这 次 活动 , 想 让 大 家 看 一 看 
这 了 不 起 的 场面 ,可 是 老 朋友 只 来 了 那么 几 个 , 老 对 头 则 一 个 也 没 
来 。 天 亮 的 时 候 , 客 人 都 走 完 了 ,她 恨不得 大 器 大 阑 一 番 , 可 是 又 怕 
瑞 德 哈哈 大 笑 , 怕 看 他 那 转 个 不 停 的 黑 根 畏 ,因为 他 虽然 没有 说 , 却 
流露 出 这 样 的 意思 :“ 我 早 就 告诉 你 了 路 ! "所 以 她 只 好 强压 住 怒 火 ， 
装 作 无 所 谓 的 样子 。 
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第 二 天 早上 ,她 就 对 着 媚 兰 一 个 人 大 肆 发 作 起 来 。 

“你 真 让 我 下 不 来 台 , 媚 兰 ' 威 尔 克 斯 ,你 还 让 艾 希 礼 和 那些 人 一 
块 让 我 下 不 来 台 。 你 要 是 不 拉 着 他 们 走 ,他 们 是 不 会 那么 早 就 走 的 。 
唉 ,我 看 见 你 了 ! 我 正 要 把 布 洛克 州长 带 过 来 ,介绍 给 你 们 ,你 就 像 
兔子 一 样 跑 掉 了 。” 

“我 想 他 不 会 一 一 我 想 他 不 可 能 真 来 参加 ， 媚 兰 不 高 兴 地 回答 
说 。“ 虽 然 大 家 都 说 一 一 ” 

“大 家 ?这 么 说 来 ,大 家 都 在 遇 员 吐 吐 议论 我 ,是 不 是 ?" 思 嘉 气 
愤 地 喷 道 。“ 你 是 不 是 说 ,你 要 是 事先 知道 州长 要 来 参加 ,你 也 和 他 
们 一 样 ,根本 就 不 来 了 ?” 

“是 的 ," 媚 兰 两 眼看 着 地 板 , 低 声 说 。“ 亲 爱 的 ,在 那 种 情况 下 ， 
我 是 不 能 来 的 。” 

“你 可 真 行 啊 ! 原来 你 也 会 和 他 们 一 样 ,让 我 下 不 来 台 呀 1” 

“ 唔 , 别 这 么 说 ," 媚 兰 非常 难过 地 说 。“ 我 不 是 有 意 伤 你 的 心 。 
你 就 是 我 的 姐姐 ,亲爱 的 ,是 我 的 亲 兄 弟 查理 的 妻子 ,我 一 一 

她 性 生 生地 把 一 只 手 搭 在 思 嘉 脂 辟 上。 可 是 思 嘉 一 下 子 把 它 甩 
开 了 ,恨不得 自己 也 能 像 父亲 杰 拉 尔 德 那样 ,生起 气 来 大 发 雷霆 。 但 
是 媚 兰 并 不 示弱 。 她 两 眼 盯 着 思 嘉 那 双 愤 怒 的 绿 眼睛 ,瘦削 的 肩膀 
挺 了 挺 ,顿时 显 出 一 副 庄重 的 神气 ,虽然 和 她 那 略 带 稚气 的 面孔 和 她 
的 身材 有 些 不 相称 。 

“对 不 起 ,让 你 伤心 了 ,亲爱 的 。 但 是 布 洛克 ,或 者 任何 一 个 共和 
党 人 ,或 者 任何 投靠 北方 的 人 ,我 都 不 能 见 。 我 在 你 家 里 不 见 他 们 ， 
在 别处 也 不 见 他 们 。 即 或 我 不 得 不 一 一 我 不 得 不 "一 一 媚 兰 往 四 下 
里 扫 了 一 眼 , 想 找 一 个 最 重 的 词 儿 一 一 “ 即 或 我 不 得 不 显得 粗暴 无 
理 ,我 也 不 见 他 。 

“你 是 在 指责 我 的 朋友 们 吗 ?” 

“不 是 ,亲爱 的 。 不 过 他 们 是 你 的 朋友 ,不 是 我 的 朋友 。 

“你 是 指责 我 不 该 把 州长 请 到 家 里 来 吗 ?” 

媚 兰 无 法 回避 了 ,但 她 仍旧 了 盯 着 思 嘉 的 眼睛 , 毫 不 动 播 。 

“亲爱 的 ,你 做 什么 事情 ,都 是 有 道理 的 ,我 喜欢 你 ,信赖 你 ,我 是 
不 会 指责 你 的 。 谁 要 是 指责 你 ,让 我 听见 ,我 就 不 管 应 。 不 过 , 思 嘉 
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呀 性 突 然 间 ,激动 的 话语 脱口 而 出 ,滔滔 不 绝 ,声音 不 大 ,里 面 却 包含 
着 无 法 消除 的 恨 。“ 这 些 人 是 怎样 对 待 我 们 的 ,难道 你 忘 了 吗 ? 亲爱 
的 查理 死 了 , 艾 希 礼 的 身子 垮 了 ,十 二 橡树 "村 烧 了 ,难道 你 忘 了 吗 ? 
唔 , 思 嘉 ,你 打 死 的 那个 家 伙 ,他 手 里 就 氛 着 你 母亲 的 针线 盒 ,你 总 没 
忘记 吧 ! 谢 尔 曼 的 队伍 开 到 塔 拉 , 把 咱们 的 内 衣 都 偷 走 了 ,他 们 还 

想 把 房子 烧 掉 ,还 真 的 拿 我 父亲 的 战 刀 要 弄 了 一 番 , 你 也 不 会 忘记 
吧 ! 思 嘉 呀 ,这 些 人 抢 过 我 们 ,折磨 过 我 们 ,还 让 我 们 挨 过 饿 ,你 就 是 
把 这 些 人 请 来 参加 你 的 宴会 了 ! 就 是 这 些 人 ,他 们 使 得 那些 黑 鬼 对 
我 们 那么 神气 ,他 们 抢 走 了 我 们 的 财物 ,不 让 我 们 参加 选举 。 我 忘 不 
了 ,也 不 想 忘掉 这 一 切 。 我 不 会 让 我 的 小 博 忘记 这 一 切 ,我 还 要 教 我 
的 孙子 痛恨 这 些 人 ,如 果 上 帝 让 我 活 下 去 ,我 还 要 教 我 孙子 的 孙子 痛 
恨 这 些 人 。 思 嘉 ,你 怎么 能 忘记 呢 ?” 

媚 兰 说 到 这 里 , 停 下 来 喘 一 口气 , 思 嘉 注视 着 她 , 媚 兰 感情 强烈 ， 
声音 颤 拌 ,使 她 感到 吃惊 ,把 她 的 怒气 也 驱散 了 。 

“你 以 为 我 是 傻瓜 吗 ?” 她 不 耐烦 地 问 。“ 我 当然 记得 ! 可 是 这 一 
切 都 已 经 过 去 了 , 媚 兰 。 我 们 要 尽量 利用 现 有 的 条 件 ,现在 我 就 是 在 
这 么 干 。 布 洛克 州长 ,还 有 一 些 比较 好 的 共和 党 人 ,如 果 我 们 善于 跟 
他 们 打交道 ,是 能 够 给 我 们 很 大 帮助 的 。” 

“比较 好 的 共和 党 人 是 没有 的 ,” 媚 兰 斩钉截铁 地 说 。“ 再 说 ,我 
也 不 愿意 让 他 们 帮助 。 我 也 不 想 尽 量 利用 现 有 的 条 件 ,如 果 这 指 的 
是 北方 佬 。” 

“我 的 天 哪 , 媚 兰 ,干吗 要 赌气 呀 ?9” 

“ 啊 !1” 媚 兰 说 ,显得 有 些 过 意 不 去 的 样子 。“ 看 我 说 了 些 什么 ! 
思 豆 ,我 本 来 并 不 想 使 你 伤心 ,也 不 想 指责 你 。 各 人 有 各 人 的 想法 ， 
人 人 都 有 权 坚 持 自己 的 想法 。 你 听 我 说 ,亲爱 的 ,我 是 爱 你 的 ,而 且 
你 也 知道 我 爱 你 。 不 管 你 做 什么 事 ,我 也 不 会 改变 对 你 的 态度 。 你 
也 还 是 爱 我 的 ,是 不 是 ? 我 没有 让 你 恨 我 吧 ? 思 嘉 ,咱们 俩 要 是 有 什 
么 不 和 ,我 可 受 不 了 一 一 咱们 毕竟 是 同舟 共 济 ,一 起 过 来 的 呀 ! 说 声 
没关系 吧 。” 

“ 快 别 胡 说 了 , 媚 兰 ,你 真 会 小 题 大 作 ," 思 嘉 不 满 地 说 ,但 是 媚 兰 
轻 轻 地 用 手 搂 住 了 她 的 腰 , 她 没有 再 忆 掉 。 
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“ 行 了 ,我们 又 和 好 了 ， 媚 兰 愉快 地 说 ,不 过 她 又 悄悄 地 补充 说 ， 
“亲爱 的 ,我 希望 响 们 还 和 过 去 一 样 ,互相 看 望 。 共 和 党 人 和 投靠 北 
方 的 人 哪 一 天 来 看 你 ,你 只 要 告诉 我 一 声 , 我 待 在 家 里 就 是 了 。” 

“你 来 不 来 ,对 我 来 说 ,根本 无 所 谓 ," 思 嘉 说 着 , 戴 上 帽子 , 气 呼 
呼 地 回 家 去 了 。 媚 兰 脸 上 露出 伤心 的 样子 ,这 使 得 思 嘉 觉得 她 那 受 
到 损害 的 虚荣 心得 到 了 一 定 程度 的 满足 。 


首次 宴会 之 后 ,一 连 几 个 星期 , 思 嘉 感到 要 对 大 家 的 看 法 装 作 根 
本 无 所 谓 的 样子 是 很 困难 的 。 除 了 媚 兰 . 皮 蒂 姑妈 、 享 利 坡 叔 和 艾 希 
礼 之 外 , 老 朋 友 都 不 来 看 她 ,也 不 邀请 她 去 参加 他 们 的 小 型 聚会 ,这 
使 她 大 惑 不 解 ,而 且 非 常 难过 。 难 道 她 没有 尽量 捐 弃 前 嫌 , 并 和 且 向 他 
们 表示 ,虽然 他 们 散布 流言 划 语 ,进行 恶意 中 伤 , 她 对 他 们 并 无 恶 感 
吗 ? 他 们 应 该 清楚 ,她 和 他 们 一 样 不 喜欢 布 洛克 州长 ,对 他 笑脸 相 
迎 ,不 过 是 权宜 之 计 。 这 些 糊涂 虫 ! 要 是 人 人 都 对 共和 党 人 笑脸 相 
迎 ,佐治 亚 州 很 快 就 可 以 摆脱 她 现在 所 处 的 这 种 困境 。 

她 当时 还 没有 意识 到 ,她 和 过 去 的 生活 .昔日 的 朋友 之 间 的 脆弱 
的 联系 ,她 已 经 一 下 子 切 断 了 ,永远 接 不 起 来 了 。 即 便 媚 兰 出 来 运用 
她 的 影响 ,也 无 济 于 事 了 。 何 况 媚 兰 又 惊讶 ,又 伤心 ,但 依然 忠 丰 不 
渝 ,也 不 想 帮 着 恢复 那 种 联系 了 。 即 或 思 嘉 想 再 像 以 前 那样 生活 ,和 
老 朋 友 打 交道 ,现在 也 已 经 不 可 能 了 。 全 城 都 对 她 板 起 了 面孔 ,和 花 
岗 石 一 样 硬 。 人 们 对 布 洛克 政权 的 恨 , 也 落 到 了 她 的 身上 ,这 种 恨 里 
面 没有 多 少 火气 ,而 是 非常 冷酷 ,难以 消逝 。 思 嘉 已 经 把 自己 的 命运 
和 敌人 推 在 了 一 起 ,无 论 她 的 出 身 和 家 庭 背景 如 何 ,她 现在 都 要 算是 
变节 分 子 .黑人 的 支持 者 .叛徒 .共和 党 人 一 一 还 要 算是 一 个 投靠 北 
方 的 人 。 

思 嘉 痛苦 了 一 阵子 之 后 , 便 收 起 了 她 那 假 装 无 所 谓 的 样子 ,而 露 
出 了 真面目 。 她 这 个 人 从 来 不 对 人 们 的 所 做 所 为 作 过 多 的 考虑 ,也 
不 因 一 件 事 做 不 成 而 长 期 间 闽 不 乐 。 没 有 多 久 , 梅 里 韦 瑟 . 埃 尔 辛 、 
惠 廷 . 邦 内 尔 、 米 德 和 其 他 人 家 对 她 有 什么 看 法 ,她 就 置 之 不 左 了 。 
至 少 媚 兰 带 着 艾 希 礼 来 看 她 ,而 艾 希 礼 才 是 最 重要 的 一 个 人 。 亚 特 
兰 大 还 有 一 些 别 的 人 是 愿意 来 参加 她 的 宴会 的 ,这 些 人 比 那 些 思想 
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保守 的 老家 伙 随 和 得 多 。 她 什么 时 候 想 大 宴 宾 客 ,就 可 以 发 出 邀请 ， 
这 些 客人 和 那些 反对 她 的 思想 僵化 的 老 糊 涂 虫 相 比 ,心情 愉快 得 多 ， 
衣服 也 漂亮 得 多 。 

这 些 人 都 是 不 久 以 前 才 来 到 亚特兰大 的 。 她 们 有 的 是 瑞 德 的 朋 
友 , 有 的 在 那些 神秘 的 活动 中 和 他 有 联系 。 他 向 思 嘉 提 到 这 些 活动 
时 就 说 :“ 做 生意 而 已 ,我 的 宝贝 儿 。" 客 人 之 中 有 的 是 思 嘉 住 在 民族 
饭店 时 认识 的 一 对 一 对 的 夫妻 ,有 的 是 布 洛克 州长 任命 的 定员 。 

现在 和 思 嘉 交往 的 有 各 式 各 样 的 人 。 盖 勒 特 夫 妇 曾 在 十 几 个 州 
里 居住 过 ,显然 每 次 都 是 因为 他 们 的 欺骗 勾当 被 发 觉 而 仓促 离开 的 。 
康宁 顿 夫 妇 在 离 这 里 很 远 的 某 一 个 州 里 曾 和 “自由 人 局 "有 联系 ,从 
无 知 的 黑人 身上 赚 了 很 多 钱 ,而 他 们 是 应 当 保 护 这 些 黑人 的 。 迪 尔 
夫妇 曾 把 “ 硬 纸板 ” 鞋 卖 给 联盟 政府 ,战争 的 最 后 一 年 不 得 不 到 欧洲 
去 躲 了 起 来 。 享 登 夫 妇 在 许多 城市 的 警察 局 里 挂 了 号 ,但 又 常常 在 
投标 中 获胜 ,得 以 和 州 政府 签 合同 。 卡 拉 汉 去 妇 是 靠 开 赌 场 起 家 的 ， 
现在 正 利 用 州 政府 的 钱 修 建 并 不 存在 的 铁路 ,来 进行 更 大 规模 的 赌 
博 。 弗 菜 厄 蒂 夫 妇 一 八 六 一 年 以 一 分 钱 一 磅 买 下 的 盐 , 一 八 六 三 年 
涨 到 五 角 钱 一 磅 ,因而 大 发 其 财 。 巴 特 夫 妇 战 争 期 间 曾 在 北方 某 大 
城市 开 过 一 家 最 大 的 妓院 ,现在 也 在 北方 冒险 家 的 社交 界 进 进 出 出 。 

现在 和 思 嘉 来 往 密 切 的 就 是 这 样 一 些 人 ,但 是 参加 她 的 大 型 宴 
会 的 还 有 另外 一 些 人 ,他 们 有 一 定 的 文化 ,有 一 定 的 修养 ,许多 人 有 
很 好 的 家 庭 背景 。 除 了 冒险 家 先生 们 之 外 , 颇 有 些 资产 的 人 也 从 北 
方 来 到 亚特兰大 ,因为 他 们 看 到 在 这 重建 与 发 展 的 时 期 ,这 里 的 生意 
是 源源 不 断 的 。 北 方 有 钱 的 人 家 把 年 轻 的 儿子 送 到 南方 ,让 他 们 在 
新 的 地 区 进行 开拓 。 北 方 的 军官 退役 之 后 就 在 他 们 浴血 奋战 攻 下 的 
这 谭 城 市 里 定居 了 。 起 初 ,他 们 人 生地 不 熟 ,很 愿意 应 邀 参加 又 阔 气 
又 好 客 的 巴特 勒 太太 举行 的 豪华 宴会 ,但 是 不 久 他 们 就 逐渐 退出 她 
的 圈子 。 这 些 善良 的 人 们 只 要 与 那些 冒险 家 们 和 冒险 家 政权 稍 一 接 
触 ,就 会 像 佐治 亚 州 的 本 地 人 一 样 习 恶 他 们 。 许 多 人 加 入 了 民主 党 ， 
比 南 方 人 还 像 南 方 人 。 

还 有 一 些 格格 不 人 的 人 依然 留 在 思 嘉 的 轿子 里 ,只 是 因为 他 们 
到 哪里 都 不 受 欢迎 。 他 们 倒是 愿意 到 老乡 团 的 安静 的 客厅 里 去 做 
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客 ,可 是 老乡 团 不 请 他 们 去 。 这 些 人 里 面 有 一 些 是 北方 来 的 女 教师 ， 
她 们 到 南方 来 ,目的 是 教育 黑人 ,教育 投靠 北方 的 南方 人 ,这 些 南方 
人 本 来 都 是 不 错 的 民主 党 人 ,南方 投降 以 后 ,成 了 共和 党 人 。 

不 现实 的 北方 来 的 女 教师 ,和 投靠 北方 的 南方 人 ,这 两 种 人 哪 一 
种 更 为 亚特兰大 的 本 地 人 所 痛恨 呢 ? 很 难说 得 清楚 ,不 过 人 们 可 能 
更 加 痛恨 第 二 种 人 。 关 于 北方 来 的 女 教师 ,人 们 可 以 说 :“ 哦 ,北方 佬 
喜欢 黑人 ,你 对 他 们 能 有 什么 指望 呢 ? 他 们 当然 觉得 黑人 和 他 们 都 
是 一 样 的 。 但 是 对 于 为 了 个 人 利益 而 加 入 共和 党 的 佐治 亚 人 来 说 ， 
就 没有 借口 了 。 

“我 们 能 挨 雏 ,你 们 也 应 该 能 挨 狐 。 这 就 是 老乡 团 采取 的 态度 。 
许多 人 过 去 在 联盟 的 队伍 里 当 过 兵 ,知道 家 里 缺 衣 少 食 的 人 多 么 害 
怕 ,因此 以 较为 宽容 的 态度 对 待 过 去 的 战友 ,如 果 他 们 为 了 让 家 人 得 
以 铺 口 而 改变 了 自己 的 政治 面目 。 老 乡 团 的 女 着 则 不 然 ,这 些 女人 
是 社会 首领 的 坚定 不 移 的 后 盾 。 在 她 们 心目 中 ,事业 虽然 失败 了 , 现 
在 却 比 易 盛 时 期 更 强大 ,更 亲切 。 现 在 它 成 了 崇拜 的 对 象 。 和 它 有 
关 的 一 切 都 成 了 神圣 的 了 。 比 如 为 它 而 献身 的 死者 的 坟墓 ,打仗 的 
战场 ,破碎 的 战 旗 ,交叉 着 挂 在 大 厅 里 的 战 刀 , 褪 了 色 的 前 线 来 信 , 参 
加 过 战斗 的 老 战士 ,等 等 。 这 些 女人 对 先前 的 敌人 不 帮助 ,不 接待 ， 
不 留宿 ,现在 思 嘉 也 被 划 到 敌人 里 边 去 了 。 

在 这 个 由 形形色色 的 人 出 自 政治 形势 的 需要 而 结合 在 一 起 的 社 
会 里 ,只 有 一 个 共同 点 , 那 就 是 钱 。 他 们 之 中 ,许多 人 在 战 前 从 来 没 
有 在 手 里 一 次 拿 着 二 十 五 块 钱 , 现 在 却 次 意 花 钱 ,其 奢侈 程度 在 亚 特 
兰 大 是 前 所 未 有 的 。 

在 政治 上 ,共和 党 人 掌权 ,亚特兰大 进 人 了 一 个 浪费 和 讲 排场 的 
时 期 ,表面 上 的 文雅 微微 地 遮掩 着 下 面 的 庸俗 与 菲 恶 。 很 富 的 人 和 
很 穷 的 人 之 间 的 差距 ,从 来 没有 像 现 在 这 么 明显 。 居 高 位 者 对 不 那 
么 幸运 的 人 毫 不 关心 。 黑 人 当然 除外 。 他 们 的 一 切 都 一 定 是 最 好 
的 :最 好 的 学 校 , 最 好 的 住宅 ,最 好 的 衣服 ,最 好 的 娱乐 ,因为 他 们 车 
担 着 政权 ,每 一 张 黑 人 选票 都 是 起 作用 的 。 至 于 新 近 陷 于 贫困 的 亚 
特 兰 大 人 ,他 们 可 以 挨 煞 ,或 者 栽 倒 在 大 街 上 ,刚刚 富 起 来 的 共和 党 
人 是 无 动 于 衷 的 。 
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在 这 庸俗 的 浪潮 中 , 思 嘉 处 于 领先 的 地 位 ,兴高采烈 。 她 刚 结 了 
婚 , 打 扮 得 花枝 招展 ,又 有 瑞 德 的 钱 做 坚强 的 后 盾 。 当 时 的 情况 是 合 
乎 她 的 口味 的 :人 人 都 毫 不 掩饰 地 炫耀 自己 ,妇女 的 衣着 都 过 于 华 
丽 ,家 里 的 陈设 都 过 于 讲究 ,珠宝 太 多 了 ,马匹 太 多 了 ,食品 太 多 了 ， 
威士忌 太 多 了 。 思 嘉 有 时 也 静 下 心 来 想 一 想 , 她 知道 如 果 严 格 地 用 
母亲 爱 伦 的 标准 来 衡量 ,那么 她 新 近 结 交 的 这 些 女人 都 不 能 算是 正 
经 人 。 但 是 自从 很 久 以 前 ,她 在 塔 拉 站 在 客厅 里 ,决心 做 瑞 德 的 情妇 
以 来 ,屡次 违反 和 母亲 爱 伦 的 标准 ,所 以 现在 也 就 不 怎么 觉得 良心 上 过 
不 去 了 。 

严格 说 来 ,这 些 新 朋友 也 许 不 能 算是 先生 和 女士 ,但 是 他 们 和 瑞 
德 在 新 奥尔良 交 的 朋友 一 样 ,都 是 很 有 意思 的 人 。 这 些 人 比 她 以 前 
在 亚特兰大 认识 的 性 情 压抑 . 常 去 教堂 .喜欢 读 莎士比亚 的 那些 朋 
友 , 有 趣 得 多 。 除 了 度 蜜月 时 那 段 短暂 的 时 间 外 ,她 很 久 没有 感到 乐 
趣 了 。 她 也 很 长 时 间 没 有 安全 感 。 现 在 生活 安定 了 ,她 想 跳舞 ,她 想 
玩 , 她 想 放 划 ,她 想 大 吃 大 喝 ,她 想 穿 岗 级 ,她 想 睡 在 柔软 的 羽毛 床 
上 ,或 坐 在 舒适 的 沙发 上 。 这 一 切 ,她 都 做 到 了 。 瑞 德 让 她 由 着 性 子 
干 , 觉 得 很 有 趣 ,她 现在 也 摆脱 了 幼年 时 代 的 束缚 ,甚至 最 终 摆脱 了 
受 穷 的 顾虑 ,于 是 她 就 要 实行 她 过 去 常常 抱 有 的 一 种 奢望 了 ,这 奢望 
就 是 : 想 干 什么 ,就 干什么 , 谁 不 赞成 ,就 叫 他 见鬼 去 。 

思 嘉 陶醉 了 ,她 的 心情 与 赌 徒 .骗子 . 彬 彬 有 礼 的 女 冒 险 家 、 一 切 
靠 要 心眼 儿 制 胜 的 人 一 样 ,这 种 人 活 在 世上 ,对 于 有 组 织 的 社会 来 
说 ,简直 是 一 种 耻辱 。 思 嘉 真 是 想 说 什么 ,就 说 什么 , 想 干 什么 ,就 二 
什么 ,她 那 傲慢 的 态度 几乎 马上 就 膨胀 得 无 边 无 际 了 。 

思 嘉 对 待 新 结识 的 共和 党 人 和 投靠 北方 的 人 也 是 蛮横 无 礼 的 ， 
但 是 她 对 北方 驻军 的 军官 及 其 家 属 比 对 任何 其 他 人 都 更 为 粗暴 ,更 
为 傲慢 。 流 入 亚特兰大 的 ,有 各 式 各 样 的 人 ,惟有 军人 ,她 是 既 不 接 
待 , 也 不 欢迎 的 。 她 甚至 故意 显得 对 他 们 不 礼 锚 。 蓝 军装 意味 着 什 
么 ,不 光 是 媚 兰 一 个 从 不 会 忘记 。 对 思 嘉 来 说 , 那 军装 和 那 金黄 色 的 
钮 扣 永远 意味 着 围城 的 铠 怖 气氛 , 远 难 的 可 怕 经 历 , 意 味 着 掠夺 , 焚 
烧 , 意 味 着 极度 穷困 的 生活 和 在 塔 拉 的 艰苦 劳动 。 现 在 她 有 钱 了 ,而 
且 结 交 了 州长 和 许多 显要 的 共和 党 人 ,社会 地 位 稳固 了 ,就 有 资本 对 
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每 一 个 穿 蓝 军装 的 人 无 礼 了 。 她 也 的 确 对 他 们 无 礼 了 。 

瑞 德 有 一 次 漫不经心 地 对 她 说 ,在 他 们 家 聚会 的 男 客 ,大 部 分 人 
不 入 以 前 还 穿着 这 身 蓝 军 装 呢 。 思 嘉 却 反驳 说 ,北方 佬 只 要 不 穿 军 
装 , 就 不 像 是 北方 佬 了 。 瑞 德 答 道 :“ 你 真 固执 得 可 爱 ," 答 了 管 肩膀 ， 
显 出 无 可 奈何 的 样子 。 . 

思 嘉 讨厌 驻军 穿 的 笔 挺 的 淡 蓝 军 装 ,特别 喜欢 怠慢 他 们 ,因为 她 
这 种 态度 实在 使 他 们 感到 情 然 。 驻 军 的 家 属 自然 是 要 感到 惊 情 的 ， 
因为 她 们 大 都 是 文 质 彬 彬 的 有 教养 的 人 ,她 们 在 这 怀 有 敌意 的 异乡 
感到 孤独 , 盼 着 回 到 北方 去 ,而 且 为 不 得 不 维护 那个 无 赖 的 统治 而 感 
到 有 些 刁 愧 。 这 些 人 肯定 比 和 思 嘉 来 往 的 那些 人 强 。 驻 军 军官 的 太 
太 们 看 着 活 路 的 巴特 勒 太 太 竟 然 把 红头 发 的 丑陋 的 布 里 奇特 * 弗 莱 
厄 蒂 一 类 的 女人 当做 挚友 ,而 故意 全 慢 她 们 ,自然 是 感到 迷惑 不 解 
的 。 

然而 就 连 思 嘉 视 为 执 友 的 女人 也 不 得 不 忍 气 香 声 。 不 过 她 们 是 
心甘情愿 的 。 对 她 们 来 说 , 思 嘉 不 仅 象征 着 财富 与 风度 ,而 且 体现 着 
， 旧 的 制度 ,包括 旧 的 人 物 , 旧 的 家 庭 , 旧 的 传统 ,等 等 ,而 她 们 正 股 切 ， 
地 希望 和 这 些 旧 的 事物 结合 在 一 起 。 她 们 所 向 往 的 那些 旧 家 庭 恨 不 
得 把 思 嘉 赶 出 去 ,但 是 新 兴 的 达官 贵人 的 太太 们 对 于 这 一 点 ,是 全 然 
不 知 的 。 她 们 只 知道 思 嘉 的 父亲 当年 是 个 大 奴隶 主 , 她 的 母亲 来 自 
萨 凡 纳 的 罗 毕 拉 德 家 族 ,她 的 丈夫 是 查尔斯 顿 的 瑞 德 * 巴 特 勒 。 对 她 
们 来 说 ,这 就 很 够 了 。 提 的 社会 集团 鄂 视 她 们 ,对 她 们 不 回访 ,在 教 
堂 里 只 对 她 们 冷淡 地 点 头 致意 ,她 们 一 心 想 打 入 这 样 一 个 旧 的 社会 
集团 ,就 用 得 着 她 这 块 需 门 砖 。 事 实 上 , 思 嘉 还 不 光 是 她 们 进入 社会 
的 一 块 鼓 门 砖 。 她 本 来 并 不 引 人 注 目 , 刚 刚 发 迹 , 对 她 们 来 说 ,她 就 
是 社会 的 体现 。 她 们 本 人 也 不 是 真正 上 流 社会 的 女士 ,因此 对 于 思 
嘉 这 一 套 虚假 的 外 表 , 她们 看 不 清楚 , 思 嘉 自己 也 看 不 清楚 。 她 们 是 
按照 思 嘉 对 自己 的 看 法 来 看 待 她 的 ,因此 在 她 面前 忍 气 知 声 。 她 摆 
架子 ,她 施 恩惠 ,她 发 脾气 ,她 机 态度 ,她 当面 对 人 粗暴 无 礼 ,她 毫 不 
客气 地 指责 人 家 的 缺点 ,这 一 切 , 她 们 都 忍受 了 。 

她 们 没有 根基 ,对 自己 也 没有 信心 ,因此 特别 希望 显得 文雅 ,不 
敢 发 火 ,也 不 敢 顶 嘴 ,生怕 人 家 说 没有 女士 的 风度 。 不 管 付出 什么 代 
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价 ,她 们 也 要 像 个 女士 的 样子 。 她 们 装 出 一 副 非 常 娇嫩 谦恭 与 天 真 
的 模样 。 听 听 她 们 说 的 话 ,你 会 觉得 她 们 与 罪恶 的 下 层 社 会 既 无 联 
系 , 也 不 了 解 。 红 头发 的 布 里 奇特 ' 弗 莱 厄 蒂 皮 肤 白 哲 ,娇嫩 怕 晒 , 操 
着 柔和 的 爱尔兰 口音 , 谁 也 想不到 她 竟 会 瓷 走 父 亲 暗 中 收藏 的 财物 ， 
来 到 美国 ,在 纽约 一 家 饭店 里 做 女 招待 。 看 一 看 西 尔 维 亚 (原先 叫 萨 
迪 员 尔 ): 康 宁 顿 和 玛 米 .巴特 那 多 愁 善 感 的 样子 , 谁 也 不 会 想到 前 
者 是 在 父亲 在 鲍 厄 里 开 的 酒店 楼 上 长 大 的 , 忙 时 还 要 帮 着 照看 酒吧 ， 
谁 也 不 会 想到 后 者 据说 本 是 她 丈夫 开 的 妓院 里 的 一 个 姑娘 。 现 在 她 
们 都 成 了 娇 滴 滴 的 风雨 不 悉 的 宝贝 儿 了 。 

男人 们 虽然 会 赚钱 , 却 不 善于 学 习 新 的 生活 方式 ,或 者 说 他 们 可 
能 对 新 绅士 向 他 们 提出 的 要 求 还 不 够 耐心 。 他 们 在 思 嘉 的 宏 会 上 唱 
酒 喝 得 很 凶 , 实 在 太 凶 了 ,宴会 之 后 往往 有 一 位 或 几 位 客人 临时 留 下 
来 过 夜 。 他 们 喝酒 ,和 思 嘉 小 时 候 那些 人 喝酒 的 样子 可 大 不 相同 。 
他 们 满 脸 发 涨 ,反应 迟钝 ,丑态 毕露 ,脏话 连篇 。 此 外 ,无 论 思 嘉 在 显 
眼 的 地 方 摆 上 多 少 只 痰 重 , 第 二 天 早上 还 是 可 以 在 地 毯 上 看 到 嘴 里 
流出 的 烟 汁 的 痕迹 。 

思 嘉 看 不 起 这 些 人 ,可 是 她 又 喜欢 和 他 们 在 一 起 。 因 为 她 喜欢 
和 他 们 在 一 起 ,她 家 里 就 老 有 许多 这 样 的 人 。 因 为 她 看 不 起 他 们 ,他 
们 一 把 她 惹 烦 了 ,她 就 叫 他 们 去 见鬼 。 不 过 他 们 倒 也 能 忍受 。 

瑞 德 的 话 ,他 们 也 能 忍受 ,这 就 更 不 容易 了 ,因为 瑞 德 把 他 们 看 
透 了 ,这 一 点 ,他 们 也 是 知道 的 。 他 甚至 就 在 自己 家 里 ,也 是 说 揭 他 
们 的 短 ,就 揭 他 们 的 短 ,而 且 总 是 弄 得 他 们 无 话 可 说 。 关 于 自己 如 何 
赚钱 ,他 认为 是 没有 什么 见不得 人 的 ,因此 他 假装 认为 别人 怎样 发 
迹 , 也 没有 什么 见不得 人 的 ,于 是 他 几乎 一 有 机 会 就 要 说 ,而 大 家 一 
致 认为 ,为 了 照顾 面子 ,还 是 不 说 为 好 。 

不 定 什么 时 候 瑞 德 就 会 举 着 一 杯 香甜 饮料 和 萝 地 说 ;“ 拉 尔 夫 ， 
我 要 是 不 糊涂 ,就 该 像 你 那样 ,把 金 矿 股票 卖 给 赛 妇 和 孤儿 ,而 不 应 
该 去 跑 封锁 线 。 你 那个 办 法 保险 得 多 。?" 或 者 说 :哎呀 ,比尔 ,我 看 到 
了 ,你 又 买 了 两 匹 新 马 蚜 ! 是 不 是 又 卖 了 上 几 千 块 钱 的 并 不 存在 的 铁 
路 工程 的 债券 ? 干 得 不 错 呀 ,伙计 !" 或 者 说 : “祝贺 你 , 阿 莫 斯 ,祝贺 
你 和 州 政 府 签 了 合同 。 真 糟糕 ,你 不 得 不 贿赂 这 么 多 人 , 才 把 合同 拿 
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到 手 。 

总 而 言 之 ,太太 们 觉得 瑞 德 庸俗 得 让 人 无 法 忍受 ,对 他 十 分 讨 
厌 。 先 生 们 则 在 他 背后 管 他 叫 猪 狗 , 杂 种 。 过 去 亚特兰大 不 喜欢 他 ， 
他 没有 想 办 法 讨好 他 们 ,现在 亚特兰大 依然 不 喜欢 他 ,他 也 依然 没有 
想 办 法 讨好 他 们 。 他 自行 其 是 ,感到 自得 其 乐 , 看 不 起 别人 ,对 周转 
的 人 提出 的 看 法 置之不理 ,客气 得 使 人 觉得 他 这 种 客气 实际 上 是 一 
种 进攻 。 对 思 嘉 来 说 ,他 依然 是 个 谜 , 不 过 她 已 不 再 为 解 这 个 谜 而 伤 
脑筋 了 。 她 确信 ,他 对 什么 都 不 满意 ,将 来 也 不 会 满意 ;他 或 者 是 急 
需 什么 东西 ,而 恰恰 没有 这 件 东西 ,或 者 是 从 来 就 不 需要 什么 东西 ， 
因此 对 任何 东西 都 觉得 无 上 所谓。 他 议 笑 她 做 的 每 一 件 事 , 他 鼓励 她 
任意 挥霍 ,待人 傲慢 ,他 讽刺 她 华而不实 , 虚 装 门面 一 一 他 为 她 付 所 
有 的 账单 。 


第 五 十 章 


瑞 德 一 向 是 举止 圆滑 稳重 ,从 不 脱出 这 一 常规 ,就 连 他 们 最 亲密 
的 时 候 也 是 如 此 。 但 是 思 嘉 始终 不 能 消除 那 种 由 来 已 久 的 感觉 , 觉 
得 他 总 是 偷偷 地 注视 着 她 ,如 果 她 猛 一 回头 ,一定 会 惊动 他 眼中 那 撕 
测 ,等待 的 神情 ,这 神情 表现 出 一 种 几乎 难以 忍受 的 耐性 ,而 思 嘉 对 
这 种 耐性 是 无 法 理解 的 。 

和 他 一 起 生活 ,有 时 是 很 愉快 的 ,虽然 他 有 个 怪 毛病 ,不 许 别 人 
在 他 面前 扯 谎 .装模作样 或 夸 夸 其 谈 。 他 耐心 地 听 她 说 离 店 ` 木 材 厂 
和 酒店 的 情况 如 何 , 听 她 说 犯人 的 情况 以 及 花 多 少 钱 养活 他 们 ,同时 
也 给 她 出 一 些 很 高 明 很 实际 的 主意 。 他 有 用 不 完 的 精力 来 参加 她 喜 
欢 举行 的 舞会 和 宣 会 。 偶 尔 晚上 就 他 们 俩 , 吃 完了 饭 , 面 前 摆 着 白兰 
地 和 里 啡 ,他 有 许多 不 登 大 雅之 堂 的 故事 讲 给 她 听 ,给 她 解 浆 。 她 发 
现 ,只 要 她 老 老实 实地 提出 来 ,她 要 什么 他 都 给 ,她 问 什么 他 都 答 。 
可 是 如 果 她 拐弯 抹 角 ,有 话 不 直 说 ,或 者 要 女人 爱 要 的 手腕 , 想 这 样 
来 得 到 什么 东西 ,他 就 什么 也 不 给 。 他 能 看 透 她 的 心思 ,而且 粗 鲁 地 
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笑 她 ,他 这 个 毛病 真 让 思 嘉 受 不 了 。 

瑞 德 总 是 对 她 采取 漠不关心 的 态度 , 思 嘉 想到 这 一 点 ,往往 觉得 
纳闷 , 倒 也 不 是 由 于 好 奇 ,真是 不 明白 他 为 什么 和 她 结婚 。 男 人 结 
婚 , 有 的 是 为 了 爱情 ,有 的 是 为 了 建立 家 庭 , 生 儿 育 女 , 有 的 是 为 了 金 
钱 。 但 是 思 嘉 知道 , 瑞 德 和 她 结婚 完全 不 是 为 了 这 些 原因 。 他 肯定 
是 不 爱 她 的 。 他 说 她 这 所 心爱 的 房子 是 一 座 可 怕 的 建筑 ,还 说 宁愿 
住 在 一 家 经 营 有 方 的 饭店 里 ,也 不 愿 住 在 家 里 。 他 与 查理 和 弗兰克 
也 不 一 样 ,从 来 没有 表示 愿意 要 个 孩子 。 有 一 次 ,她 挑逗 他 , 问 他 为 
什么 和 她 结婚 ,他 两 眼 流露 出 喜悦 的 目光 , 答 道 :“ 我 和 你 结婚 ,是 要 
把 你 当做 一 件 心爱 的 东西 留 在 身边 ,我 的 宝贝 儿 。” 这 话 使 得 思 嘉 大 
为 恼火 。 

他 和 思 嘉 结婚 ,的 确 不 是 由 于 一 般 说 来 男人 和 女人 结婚 的 那些 
原因 。 他 和 她 结婚 ,完全 是 因为 他 想 占 有 她 , 靠 别 的 办 法 ,他 是 不 可 
能 得 到 她 的 。 他 向 她 求婚 的 那天 晚上 ,他 就 已 经 如 实地 招 认 了 。 他 
想 占 有 她 ,就 像 过 去 他 想 占 有 贝尔 : 沃 特 琳 一 样 。 这 种 联系 着 实 令 人 
不 快 。 实 际 上 ,这 完全 是 一 种 侮辱 。 但 是 思 嘉 已 经 学 会 对 任何 不 愉 
快 的 事务 耸肩 , 算 了 ,因此 对 这 件 事 也 就 符 了 管 肩 , 算 了 。 不 管 怎么 
说 ,他 们 已 经 做 成 了 交易 ,而 且 就 她 这 一 方面 的 情况 来 说 ,她 是 满意 
的 。 她 希望 他 也 同样 是 满意 的 ,不 过 他 究竟 满意 不 满意 ,她 也 并 不 怎 
么 关心 。 

然而 有 一 天 下 午 , 思 嘉 因为 消化 不 良 , 去 看 米 德 大 夫 , 了 解 到 一 
件 令 人 不 快 的 事 ,这 件 事 可 不 能 管 和 耸肩 膀 就 算 了 。 黄 锚 时 分 ,她 气 冲 
冲 地 来 到 自己 的 卧室 里 ,两 眼 真 是 冒 着 怒火 ,对 瑞 德 说 ,她 怀孕 了 。 

瑞 德 身 穿 绸 浴衣 , 正 懒 洋洋 地 坐 着 吸烟 ,一 昕 这 话 ,马上 扭 过 头 
去 聚精会神 地 看 着 她 的 脸 。 不 过 他 什么 也 没 说 。 他 静 静 地 望 着 她 ， 
紧张 地 等 她 说 下 去 ,但 是 她 却说 不 出 话 来 。 她 又 生气 ,又 没 办 法 , 什 
么 事情 也 顾 不 上 想 了 。 

“我 不 想 再 要 孩子 了 ,这 你 也 知道 。 我 从 来 就 不 想 要 孩子 。 每 当 
我 顺心 的 时 候 ,就 非得 生 孩 子 。 唉 , 别 光 坐 在 那儿 笑 哇 ! 你 也 是 不 要 
孩子 的 呀 ! 我 的 天 哪 1” 

要 说 他 刚才 等 她 说 下 去 ,可 不 是 等 着 昕 她 说 这 样 一 番 话 。 他 稍 
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稍 地 板 起 面孔 ,两 眼 显得 有 些 茫 然 。 

“ 喇 ,不 能 把 他 送 给 媚 兰 小 姐 吗 ? 你 不 是 说 她 想 不 通 ,还 想 再 要 
一 个 孩子 吗 ?” 

“ 哦 ,我 非 把 你 宰 了 不 可 ! 这 个 孩子 ,我 不 要 ,告诉 你 说 ,我 不 
要 !” 

“不 要 ?你 再 说 下 去 。” 

“有 办 法 。 以 前 我 是 个 乡巴佬 ,什么 也 不 知道 ,现在 可 不 同 了 。 
我 知道 ,女人 要 是 不 想 要 孩子 ,就 可 以 不 生 孩 子 。 是 有 办 法 的 一 一 ” 

瑞 德 一 下 子 站 起 来 , 抓 住 她 的 手腕 子 , 脸 上 露出 非常 害怕 的 神 
情 。 

“ 思 嘉 ,你 这 个 傻瓜 , 快 说 实话 ! 你 做 了 没有 ?” 

“还 没有 ,不 过 我 要 去 做 的 。 我 的 腰身 刚刚 细 了 一 点 ,我 也 正 想 
享受 一 番 ,你 想 我 能 再 一 次 让 他 把 我 的 身材 弄 得 不 成 样子 吗 ?" 

“你 怎么 会 有 这 个 想法 ? 是 谁 告诉 你 的 ?" 

“ 玛 米 :巴特 一 一 她 一 一 ” 

“这 样 的 鬼 把 戏 , 连 妓院 的 老板 也 知道 。 这 个 女人 永远 不 许 再 进 
我 家 的 门 , 你 听见 了 吗 ? 这 毕竟 是 我 的 家 ,我 还 是 一 家 之 主 。 我 还 不 
许 你 再 跟 她 说 话 。 

“我 想 怎么 办 ,就 怎么 办 。 你 别管 我 。 你 干吗 管 我 的 事 ?” 

“你 生 一 个 孩子 也 罢 , 生 二 十 个 孩子 也 罢 ,我 都 不 管 ,可 是 如 果 你 
要 死 ,我 就 得 管 。” 

“要 死 ? 我 ?” 

“是 的 ,是 会 死 的 。 一 个 女人 做 这 样 的 事 , 要 冒 多 大 风险 , 玛 米 : 
巴特 大 概 没 有 告诉 你 吧 ?” 

“没有 ," 思 嘉 春 兰 吐 吐 地 说 。“ 她 光 说 这 样 就 可 以 解决 问题 。” 

“天 哪 ! 我 非 杀 了 她 不 可 1” 瑞 德 三 道 ,他 的 脸 气 得 通红 。 他 低头 
看 了 看 思 嘉 泪 流 满面 , 气 也 就 渐渐 消 了 ,但 依然 板 着 面孔 。 他 突然 把 
她 搂 在 怀 里 , 坐 在 椅子 上 , 紧 紧 地 搂 着 她 ,好 像 怕 她 跑 掉 似 的 。 

“你 听 着 ,我 的 小 乖乖 ,我 不 能 让 你 拿 性 命 当 儿戏 ,你 听见 了 吗 ? 
我 和 你 一 样 ,也 并 不 想 要 孩子 ,但 是 我 能 养活 他 们 。 我 不 想 再 听 你 胡 
言 乱 语 了 ,你 要 是 敢 去 试 一 试 一 一 思 嘉 ,有 一 次 ,我 亲眼 看 着 一 个 女 
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孩子 这 样 死 的 。 她 不 过 是 个 一 一 唉 ,她 可 是 个 好 人 。 这 样 死 , 是 很 痛 
苦 的 。 我 一 一 ” 

“怎么 了 , 瑞 德 ," 她 喊 道 。 听 他 说 话 的 声音 ,他 很 激动 ,这 使 得 思 
嘉 很 惊讶 ,顿时 忘 了 自己 的 痛苦 。 她 从 来 没有 见 他 这 样 激动 过 。"“ 那 
是 在 什么 地 方 ” 那 个 人 是 谁 一 一” 

“在 新 奥尔良 一 一 唉 , 那 是 很 多 年 以 前 的 事 了 。 当 时 我 很 年 轻 ， 
容易 冲动 "他 突然 低下 头 ,把 嘴唇 贴 在 她 的 头发 上 。“ 思 嘉 , 即 使 今 
后 九 个 月 我 不 得 不 把 你 挫 在 我 的 手腕 子 上 ,你 也 得 把 这 个 孩子 生 下 
来 。” 


她 在 他 腿 上 坐 了 起 来 ,坦率 地 用 好 奇 的 眼光 上 采 着 他 。 在 她 的 注 一 
视 之 下 , 瑞 德 的 脸 突然 舒展 了 ,平静 了 ,好 像 有 一 种 魔力 在 起 作用 。 
他 的 眉毛 上 去 了 ,嘴角 也 下 来 了 。 

“我 对 你 说 来 有 这 么 重要 吗 ?" 她 一 边 问 ,一 边 把 眼皮 奔 拉 下 来 。 

瑞 德 冷静 地 看 了 她 一 眼 ,仿佛 估量 一 下 这 个 问题 里 面 有 多 少 卖 
弄 风 情 的 成 分 。 和 弄 清 了 她 的 真实 用 意 之 后 , 便 随口 答 道 : 

“是 呀 ! 你 看 ,我 在 你 身上 花 了 这 么 多 钱 ,我 可 不 想 白 花 呀 。 


思 嘉 生 了 一 个 女孩 , 媚 兰 从 思 嘉 屋 里 出 来 时 ,虽然 累 极 了 , 却 高 
兴 得 流出 了 眼泪 。 瑞 德 在 走廊 里 站 着 ,很 紧张 ,周围 有 好 几 个 雪 荔 烟 
的 烟头 ,把 那 上 好 的 地 毯 都 烧 出 洞 来 了 。 

“现在 你 可 以 进去 了 ,巴特 勒 船长 ， 媚 兰 说 ,她 感到 有 些 难 为 情 。 

瑞 德 连忙 从 她 身边 过 去 , 进 到 屋 里 , 媚 兰 营 见 他 弯 腰 去 看 娘娘 怀 
里 那个 光 着 屁股 的 婴儿 ,接着 米 德 大 夫 就 过 来 把 门 关上 了 。 媚 兰 瘫 
在 一 把 椅子 上 , 满 脸 通红 ,因为 刚才 无 意 中 看 见 那 样 亲切 的 情景 , 怪 
不 好 意思 的 。 

“ 啊 ! 真 好 啊 !1" 她 想 。“ 可 怜 的 巴特 勒 船长 操 了 多 大 的 心 啊 ! 在 
这 段 时 间 里 ,他 一 点 酒 都 没 喝 。 他 多 好 出! 有 多 少男 人 ,到 孩子 生 下 
来 的 时 候 ,他 们 都 喝 得 酰 而 大 醉 了 。 我 想 他 现在 一 定 很 想 喝 杯 酒 。 
要 不 要 提醒 他 一 下 ? 算 了 , 那 就 显得 我 太 冒 失 了 。” 

她 缩 在 椅子 里 ,党 得 舒服 一 些 。 近 来 她 一 直 申 痛 ,这 会 儿 痛 得 像 
要 断 成 两 截 。 看 , 思 嘉 多 么 幸运 啊 , 生 孩子 的 时 候 , 巴 特勤 船长 就 在 
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门 外 等 着 。 她 生 小 博 的 那个 可 怕 的 日 子 , 要 是 艾 希 礼 在 身边 ,她 就 不 
会 受 那 么 大 的 罪 了 。 屋 里 那个 小 女孩 要 是 她 自己 的 ,而 不 是 思 嘉 的 ， 
那 该 多 好 啊 !“ 唉 ,我 怎么 这 么 坏 呢 ， 她 又 责怪 起 自己 来 。“ 思 嘉 一 
向 待 我 这 么 好 ,我 竟 妄 想 要 她 的 孩子 。 主 啊 ,饶恕 我 吧 ! 我 并 不 是 真 
的 想 要 思 嘉 的 孩子 ,而 是 一 一 而 是 非常 希望 自己 生 一 个 孩子 呀 !… 

媚 兰 把 一 个 小 靠垫 塞 在 腰 下 ,把 疼 的 地 方 垫 一 垫 ,如 饥 似 兆 地 盘 
算 自 己 生 一 个 女儿 。 可 是 米 德 大 夫 在 这 个 问题 上 从 不 改口 。 虽 然 她 
本 人 很 愿意 冒 着 生命 的 危险 再 生 一 个 , 艾 希 礼 却 是 说 什么 也 不 干 。 
生 一 个 女儿 , 艾 希 礼 多 么 希望 有 个 女儿 呀 ! 

女儿 ! 天 哪 ! 她 慌忙 坐 起 来 。 "我 忘 了 告诉 巴特 勒 船长 ,是 个 女 
儿 呀 ! 他 当然 盼望 一 个 男孩 。 唉 ,多 么 可 怕 啊 !1” 

媚 兰 知道 ,对 女人 来 说 ,男孩 女孩 都 一 样 喜欢 ,但 是 对 男人 来 说 ， 
尤其 是 像 巴 特 勒 船长 这 样 候 纵 的 人 , 生 个 女孩 对 他 是 个 打击 ,是 对 他 
那 刚 强 性 格 的 惩罚 。 媚 兰 只 能 生 一 个 孩子 ,上 帝 竟 然 让 她 生 了 个 男 
孩 ,她 是 多 么 感激 啊 。 她 心里 想 , 如 果 她 是 那 可 怕 的 巴特 勒 船长 的 妻 
子 , 她 就 宁可 心满意足 地 在 产 床上 死去 ,也 不 能 头 一 胎 给 他 生 个 女儿 
呀 。 

不 过 这 时 候 娘 娘 超 超 起 起 地 笑 着 从 屋 里 走出 来 ,解除 了 媚 兰 的 
思想 顾虑 一 一 同时 也 使 她 纳闷 ,不知 巴特 勒 船长 究竟 是 个 什么 样 的 
人 。 

“ 傣 刚 才 给 孩子 洗澡 的 时 候 ," 娘 娘 说 “ 俺 都 可 以 说 向 瑞 德 先生 
道歉 了 ,因为 不 是 个 男孩 。 可 是 , 媚 兰 呀 ,你 猜 他 说 什么 ? 他 说 : 快 
别 说 了 ,娘娘 ! 谁 要 男孩 呀 ? 男孩 没意思 。 男 孩 只 会 添 麻烦 。 女 孩 
才 有 意思 哩 。 要 是 有 人 拿 一 打 男孩 来 换 我 这 个 女孩 ,我 也 不 换 。 接 
着 他 就 想 把 那 光 溜溜 的 女孩 儿 从 俺 手 里 抢 过 去 , 俺 在 他 手腕 儿 上 给 
了 他 一 巴掌 , 俺 说 :老实 点 , 瑞 德 先生 ! 俺 要 等 着 瞧 ,等 你 什么 时 候 
得 了 儿子 ,欢天喜地 的 时 候 ,看 俺 笑 你 不 笑 你 。 他 笑 着 摇 了 播 头 说 ; 
“娘娘 ,你 好 糊涂 蚜 ! 男孩 一 点 用 也 没有 。 我 不 就 是 个 例子 吗 ? 是 
啊 , 媚 兰 小 姐 ,在 这 件 事情 上 ,他 还 真 像 个 上 等 人 ,娘娘 说 完了 , 显 出 
很 满意 的 样子 。 媚 兰 注 意 到 了 , 瑞 德 这 样 做 已 经 在 很 大 程度 上 改变 
了 娘娘 对 他 的 看 法 。“ 也 许 俺 以 前 错 怪 了 瑞 德 先生 。 今 天 对 俺 来 说 
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是 个 嘉庆 的 日 子 , 媚 兰 小 姐 。 俺 为 罗 毕 拉 德 家 照看 了 三 代 女 孩儿 了 ， 
今天 可 真是 个 喜庆 的 日 子 呀 局 

“ 哦 ,是 啊 ,的 确 是 个 喜庆 的 日 子 ,娘娘 。 孩 子 出 生 的 日 子 是 最 高 
兴 的 日 子 !1” 

然而 对 于 家 里 的 某 一 个 人 来 说 ,这 并 不 是 一 个 高 兴 的 日 子 。 圳 
德 ' 汉 普 顿 挨 了 骂 之 后 ,大 部 分 时 间 无 人 理 歧 ,只 好 在 饭厅 里 消磨 时 
间 , 可 怜 极 了 。 那 一 天 清早 ,娘娘 突然 把 他 叫 醒 ,急忙 给 他 穿 上 衣服 ， 
把 他 和 爱 拉 一 起 送 到 皮 蒂 姑妈 家 吃 早饭 。 他 光 听 说 是 母亲 病 了 他 要 
是 在 这 里 玩 ,就 会 吵 得 母亲 不 得 安生 。 皮 蒂 姑 妈 家 里 也 乱 成 一 团 了 ， 
因为 思 嘉 生病 的 消息 传 来 ,姑妈 一 下 子 就 病 倒 了 ,保姆 去 照顾 她 , 彼 
得 将 就 着 为 孩子 们 做 了 一 顿 简单 的 早饭 。 过 了 一 些 时 候 , 韦 德 心 里 
开始 感到 害怕 。 母 亲 死 了 怎么 办 ” 别 的 男孩 就 有 死 了 母亲 的 。 他 亲 
眼看 见 过 灵 车 从 小 朋友 家 里 开 出 来 ,还 听见 小 朋友 器 呢 。 母 亲 要 是 
死 了 怎么 办 ? 韦 德 虽然 很 怕 母 亲 ,可 是 也 很 爱 母亲 ,他 一 想到 要 把 母 
亲 装 上 黑色 的 灵 车 ,前 面 黑马 的 笔头 上 还 择 着 羽毛 ,他 那 小 小 的 胸口 
就 疼 , 儿 乎 透 不 过 气 来 。 

到 了 中 午 ,彼得 在 厨房 里 忙 个 不 停 , 韦 德 就 趁 此 机 会 溜 出 前 门 ， 
尽快 往 家 赶 ,心里 害怕 , 跑 得 特别 快 。 他 想 瑞 德 伯 伯 ,或 者 媚 兰 姑妈 ， 
或 者 娘娘 一 定 会 把 真实 情况 告诉 他 。 可 是 瑞 德 伯 伯 和 媚 兰 姑妈 都 找 
不 着 。 娘 娘 和 迪 尔 匡 拿 着 毛巾 , 端 着 一 盆 盆 热 水 在 后 面 的 楼 梯 上 跑 
上 跑 下 ,根本 没 发 现 他 在 前 面 的 过 道里 。 楼 上 的 房 门 一 开 , 他 有 了 时 能 
听见 米 德 大 夫 简短 的 说 话 声 。 有 一 次 ,他 听见 母亲 的 叫 声 , 他 便 抽 抽 
搭 搭 地 奥 起 来 。 他 知道 母亲 快 死 了 。 为 了 寻求 安慰 ,他 就 去 有 逗 一 只 
金黄 色 的 猫 ,这 猫 名 叫 汤姆 ,当时 正 躺 在 前 面 过 道里 酒 满 阳光 的 窗台 
上 。 谁 知 汤姆 上 了 几 岁 年 纪 , 不 喜欢 打扰 , 竖 起 尾巴 ,发 出 了 低沉 的 
吼叫 声 。 

最 后 娘娘 从 前 面 的 楼 梯 上 下 来 , 围 禄 又 脏 又 皱 ,头巾 也 看 到 一 边 
去 了 。 嫌 娘 一 看 见 他 ,就 斥责 起 来 。 娘 娘 一 向 是 给 他 撑腰 的 ,现在 她 
一 皱眉 , 韦 德 就 发 拌 f 。 

“ 没 见 过 像 你 这 么 淘气 的 孩子 ,她 说 。“ 俺 不 是 把 你 送 到 皮 蒂 姑 
奶奶 那儿 去 了 吗 ? 快 回 那儿 去 吧 !1” 
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“母亲 是 不 是 要 一 一 她 会 死 吗 ?” 

“ 没 见 过 像 你 这 人 么 讨厌 的 孩子 ! 死 ? 俺 的 老天爷 , 死 不 了 。 男 孩 
子 就 是 讨 人 嫌 。 上 帝 干 吗 要 往 人 家 里 送 男孩 儿 呢 ? 走 开 吧 , 走 开 
吧 !” 

可 是 韦 德 并 没有 走 开 。 他 在 过 道里 躲 在 门帘 后 面 ,因为 他 不 完 
全 相信 她 的 话 。 她 说 男孩 子 讨 人 嫌 ,这 话 很 刺耳 ,因为 他 一 贯 是 努力 
做 好 孩子 的 。 又 过 了 半 个 钟头 , 媚 兰 姑妈 匆匆 走 下 楼 来 ,面色 苍白 ， 
非常 疲倦 , 脸 上 却 带 着 微笑 。 她 在 帘子 后 面 看 见 他 那 张 可 怜 的 小 脸 ， 
大 吃 一 惊 。 平 时 媚 兰 姑妈 对 他 总 是 非常 耐心 的 ,从 来 不 像 母 亲 那 样 
说 ;“ 现 在 别 来 烦 我 ,我 有 急事 ," 或 者 说 :“ 走 开 , 韦 德 ,我 忙 着 呢 。” 

但 是 今天 早上 她 说 ;“ 韦 德 ,你 可 真 淘气 呀 ! 怎么 不 待 在 皮 蒂 姑 
奶奶 那儿 ?” 

“我 母亲 是 不 是 要 死 了 ?” 

“哎呀 ,不 会 的 , 韦 德 。 你 怎么 这 么 傻 呀 ?” 接 着 又 和 访 地 说 :“ 米 
德 大 夫 刚 才 给 你 妈 送 来 了 一 个 可 爱 的 小 娃娃 ,是 个 很 好 看 的 小 妹妹 ， 
你 可 以 哄 着 她 玩 。 你 要 真是 乖乖 的 ,今天 晚上 就 能 看 见 她 。 现 在 出 
去 玩 吧 , 别 哮 。” 

韦 德 悄悄 地 走 进 宁静 的 饭厅 ,觉得 他 那个 不 稳定 的 小 世界 发 生 
了 动摇 。 今 天 的 天 气 这 么 好 ,大 人 们 的 举动 都 这 么 怪 ,难道 一 个 七 岁 
的 孩子 ,心里 还 有 事 ,就 没有 个 地 方 待 吗 ? 他 在 窗台 上 坐 下 来 ,看 见 
阳光 底下 盒子 里 种 着 一 棵 秋海棠 ,就 咬 了 一 小 口 。 谁 知 它 辣 乎 手 的 ， 
辣 得 他 直流 眼泪 ,器 起 来 。 母 亲 快 死 了 , 谁 也 不 关心 他 ,所 有 的 人 都 
围 着 一 个 新 来 的 孩子 转 一 一 而 且 还 是 个 女孩 。 韦 德 对 小 孩 不 感 兴 
趣 ,对 女孩 尤其 不 感 兴 趣 。 他 熟悉 的 小 女孩 只 有 一 个 , 那 就 是 爱 拉 ， 
不 过 到 现在 为 止 ,她 还 没有 做 出 什么 像 祥 的 事 来 赢得 他 的 尊敬 和 好 
感 。 

过 了 好 半天 , 米 德 大 夫 和 瑞 德 伯 伯 才 走 下 楼 来 ,站 在 过 道里 小 声 
溢 活 。 大 夫 走 了 以 后 , 瑞 德 伯 伯 赶 紧 来 到 饭厅 里 , 拿 起 酒 瓶 , 倒 了 一 
总 环 ,这 时 他 才 看 见 韦 德 。 韦 德 往 后 退缩 ,估计 又 要 挨 骂 ,说 他 淘气 ， 
非 让 他 回 到 皮 蒂 姑 奶 奶 家 去 ,可 是 不 然 , 瑞 德 伯伯 笑 了 。 韦 德 从 来 没 
见 他 这 样 笑 过 , 没 见 他 这 样 高 兴 过 ,于 是 他 的 胆子 也 就 大 了 ,他 马上 
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离开 窗台 , 朝 瑞 德 伯伯 跑 了 过 去 。 

“你 有 了 一 个 小 妹妹 ," 瑞 德 紧 紧 地 握 着 他 的 手 说 。“ 你 知道 吗 ， 
你 从 来 没 见 过 这 么 漂亮 的 小 妹妹 。 怎 么 ,你 干吗 身 哇 ?” 

母亲。 

“你 母亲 正在 大 吃 一 顿 ,有 鸡 ,有 米饭 ,有 肉 汤 ,有 咖啡 。 过 一 会 
儿 , 我 们 还 要 给 她 做 一 点 冰激凌 。 你 要 是 想 吃 ,可 以 吃 两 盘 。 我 还 要 
让 你 看 看 小 妹妹 呢 。” 

这 时 韦 德 放心 了 ,他 感到 浑身 无 力 , 想 说 句 客气 话 ,欢迎 这 个 新 
来 的 妹妹 ,却说 不 出 来 。 大 家 都 在 关心 这 个 女孩 , 谁 也 不 再 关心 他 
了 ,就 连 媚 兰 姑妈 和 瑞 德 伯伯 也 是 这 样 。 

“ 瑞 德 伯伯 ,” 他 说 ,“ 是 不 是 大 家 都 喜欢 女孩 儿 ,不 喜欢 男孩 儿 ?” 

瑞 德 放下 酒杯 ,认真 地 看 了 看 那 张 小 脸 ,马上 就 明白 了 。 

“不 对 ,不 能 这 么 说 ," 他 严肃 地 回答 说 ,仿佛 在 认真 考虑 这 个 问 
题 。“ 只 不 过 女孩 子 麻烦 事 比 男孩 子 多 ,大 家 总 爱 对 麻烦 事 多 的 操心 
更 多 一 些 。” 

“娘娘 刚才 就 说 男孩 儿 讨 人 嫌 。 

“ 哦 ,娘娘 刚才 心情 不 好 。 她 不 是 那个 意思 。” 

“ 瑞 德 伯伯 ,你 本 来 是 不 是 很 想 要 个 男孩 儿 , 不 想 要 个 女孩 儿 ?” 
韦 德 满怀 希望 地 问 。 

“不 是 ," 瑞 德 简洁 地 答 。 他 看 着 韦 德 低下 头 去 ,就 接着 说 :“ 你 
看 ,我 已 经 有 一 个 男孩 了 ,还 要 男孩 儿 干 什么 ?” 

“有 了 ?" 韦 德 一 听 , 张 着 大 嘴 问 。“ 在 哪儿 ?” 

“就 在 这 里 趾 !" 瑞 德 一 面 说 ,一 面 把 书 德 抱 起 来 , 放 在 膝 上 。“ 我 
有 你 这 个 男孩 儿 就 是 够 了 ,孩子 。” 

这 时 韦 德 知道 还 是 有 人 要 他 的 ,心里 觉得 踏实 了 ,高 兴 得 几 平 又 
要 婴 起 来 。 他 觉得 喉 噶 里 堵 得 慌 , 便 将 头 靠 在 瑞 德 胸 前 。 

“你 就 是 我 的 男孩 儿 ,是 不 是 ?” 

“能 做 两 个 人 的 男孩 儿 吗 ?9" 韦 德 问 , 他 一 方面 忠于 从 未 见 过 面 的 
生 身 父亲 ,一 方面 又 爱 这 样 体贴 地 抱 着 他 的 这 个 人 ,两 种 感情 在 激烈 
地 斗争 着 。 

“是 的 ," 瑞 德 斩钉截铁 地 说 。“ 就 像 你 既是 你 母亲 的 孩子 ,也 是 
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媚 兰 姑妈 的 孩子 。 

韦 德 琢磨 了 一 下 这 句 话 的 意思 ,觉得 有 道理 , 笑 了 笑 , 不 好 意思 
地 在 瑞 德 怀 里 扭 动 起 来 。 

“你 知道 小 孩儿 的 心思 吗 , 瑞 德 伯伯 ?” 

瑞 德 那 黑 黑 的 面孔 顿时 像 往常 一 样 严肃 起 来 ,嘴唇 绷 得 紧 紧 的 。 

“是 的 ," 他 用 痛苦 的 声音 说 ,“ 我 知道 小 孩儿 的 心思 。” 

这 时 韦 德 又 害 起 怕 来 ,不 光 是 害怕 ,而 且 还 突然 产生 了 一 种 忌妒 
的 心理 。 瑞 德 伯伯 心里 想 的 不 是 他 ,而 是 另外 一 个 人 。 

“你 没有 别 的 小 男孩 儿 吧 ,有 了 吗 ?” 

瑞 德 把 他 推 开 ,让 他 站 在 地 上 。 

“我 要 喝 杯 酒 ,你 也 喝 一 杯 , 韦 德 ,这 是 你 第 一 次 喝酒 ,咱们 祝贺 
你 这 个 新 来 的 小 妹妹 。 

“你 没有 别 的 一 一 ” 韦 德 说 了 一 半 ,接着 就 看 见 瑞 德 伸手 去 拿 装 
着 红 葡 萄 酒 的 大 酒 瓶 ,意识 到 要 和 成 年 人 一 起 喝酒 了 ,感到 一 阵 兴 
奋 , 便 没有 再 追问 下 去 。 

“ 哦 ,我 不 能 喝 , 瑞 德 伯伯 ! 我 答应 过 媚 兰 姑妈 ,大 学 毕业 以 前 不 
喝酒 ,她 说 我 要 是 不 喝 ,她 到 时 候 给 我 一 只 表 。 

“我 再 给 你 配 上 一 条 链子 一 一 你 要 是 喜欢 ,就 把 我 现在 用 的 这 条 
给 你 ," 瑞 德 说 着 ,又 笑 了 起 来 。* 媚 兰 姑妈 做 得 很 对 。 不 过 她 指 的 是 
烈性 酒 ,不 是 露 酒 。 孩 子 , 你 要 学 着 像 有 风度 的 人 那样 喝酒 ,眼前 就 
是 一 个 最 好 的 学 习 机 会 。 

瑞 德 很 熟练 地 用 玻璃 瓶 里 的 白水 把 葡萄 酒 冲淡 , 冲 得 还 微微 有 
点 红色 的 时 候 , 才 把 杯子 递 给 韦 德 。 就 在 这 个 时 候 , 娘 娘 走 进 饭厅 里 
来 了 。 她 已 经 换 上 了 最 好 的 衣服 ,围裙 和 头巾 也 是 新 换 的 ,整整 齐 
齐 。 她 一 扭 一 扭 地 踏 器 而 行 , 裙 子 发 出 丝绸 摩擦 的 塞 罕 声 。 那 焦虑 
不 安 的 神情 已 经 从 她 脸 上 消失 了 , 牙 几 乎 全 掉 了 , 露 着 牙 床 , 笑 得 很 
开心 。 

“你 大 嘉 了 , 瑞 德 先生 !1" 她 说 。 

韦 德 举 着 酒杯 正 要 喝 ,一 听 这 话 , 惯 住 了 。 他 知道 娘娘 一 向 不 襄 
欢 他 这 位 继父 。 她 总 是 称 他 “巴特 勒 船长 ”, 从 来 没 听 见 她 用 过 别 的 
称呼 。 在 他 面前 ,她 的 举动 总 是 庄重 而 冷淡 。 可 是 现在 ,她 竟然 喀 吐 
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了 哈哈 地 管 他 叫 “ 瑞 德 先生 "了 ! 今天 怎么 全 乱 了 套 了 ! 

“我 看 你 是 想 喝 罗 姆 酒 ,而 不 是 红 葡萄 酒吧 " 瑞 德 说 着 就 伸手 到 
酒 柜 里 , 拿 出 一 个 矮 瓶 子 。“ 我 的 女儿 很 漂亮 啊 , 是 不 是 ,娘娘 ?"” 

“当然 漂亮 "娘娘 答 道 ,一 面 哑 着 嘴唇 把 酒 接 过 来 。 

“你 还 见 过 比 她 漂亮 的 吗 ?” 

“ 哦 , 思 嘉 小姐 生 下 来 和 她 差不多 漂亮 ,不 过 还 稍 差 一 点 。 

“再 喝 一 杯 ,娘娘 。 还 有 ,娘娘 ,说 到 这 里 ,他 的 语调 变 得 严厉 起 
来 ,可 是 他 的 眼睛 一 瞬 一 瞬 的 ,“ 那 塞 寒 家 察 的 是 什么 声音 ?” 

“天 哪 ! 瑞 德 先生 ,不 是 别 的 ,是 俺 的 红 绸 子 衬 衬 呀 !… 娘 娘 一 面 
格格 地 笑 ,一 面 扭 来 扭 去 , 连 她 那 宽 厚 的 上 身 也 都 抖动 起 来 。 

“是 你 的 衬 裙 ! 我 不 相信 。 听 起 来 像 是 干 树叶 子 摩擦 的 声音 嘛 。 
让 我 看 看 。 把 裙子 撩 起 来 。 

“ 瑞 德 先生 ,你 真 坏 ! 就 是 一 一 哦 ,天 哪 !” 

娘娘 轻 轻 地 叫 了 一 声 , 往 后 退 了 退 ,在 一 码 远 的 地 方 小 心 必 珊 地 
把 裙子 提起 了 几 英 寸 , 露 出 了 红岗 衬 裙 的 袜 边 。 

“ 放 了 这 人 么 长 时 间 你 才 穿 哪 ，" 瑞 德 低 声 说 ,但 他 的 黑 眼 睛 却 流露 
着 活泼 的 笑 意 。 

“是 呀 , 放 的 时 间 太 长 了 。 

瑞 德 随后 说 的 话 , 韦 德 就 听 不 明白 了 。 

“不 再 说 套 着 马 舌头 的 台 子 了 吧 ?” 

“ 瑞 德 先生 , 思 嘉 小 姐 真 坏 ,怎么 把 这 样 的 话 都 告诉 你 了 ! 你 不 
会 抓 着 这 件 事 不 放 , 来 责怪 俺 这 个 黑 老 婆 子 吧 ?” 

“不 会 ,我 不 会 抓 住 不 放 的 。 我 只 想 问 问 清楚 。 再 来 一 杯 吧 , 娘 
嫌 。 把 这 瓶 酒 全 喝 了 吧 。 喝 呀 , 韦 德 。 给 我 们 祝酒 吧 。 

“为 妹妹 干杯 ," 韦 德 大 声 说 ,接着 就 一 饮 而 尽 。 这 杯 酒 哈 得 他 又 
咳嗽 ,又 打 吗 儿 ,两 个 大 人 大 笑 一 阵 ,连忙 在 他 背 上 拍打 起 来 。 


瑞 德 有 了 这 个 女儿 以 后 , 谁 见 到 他 都 觉得 他 的 举止 很 怪 。 这 就 
影响 了 人 们 已 经 形成 的 对 他 的 许多 看 法 ,而 全 城 的 人 和 思 嘉 都 不 愿 
意 改变 这 些 看 法 。 谁 能 想到 他 这 个 人 怎么 也 会 不 知 羞耻 地 当众 炫耀 
做 父亲 的 光彩 ,何况 头 胎生 女儿 ,没有 生 儿 子 ,本 不 是 什么 光彩 的 事 。 

905 


他 做 父亲 的 新 鲜 感 迟 迟 没有 消退 。 这 使 得 有 些 女人 暗中 羡慕， 
因为 她 们 生 了 孩子 ,还 没有 受洗 礼 ,她 们 的 丈夫 早 就 认为 生 儿 育 女 是 
理所当然 的 事 了 。 他 在 街 上 遇见 什么 人 ,就 没完 没 了 地 详细 对 人 家 
说 他 的 女儿 又 创造 了 什么 奇迹 ,开头 也 不 先 说 一 句 虚 伪 的 客气 话 : 
“我 知道 人 人 都 觉得 自己 的 孩子 好 ,不 过 一 一 "他 认为 自己 的 女儿 出 
众 , 并 非 一 般 人 的 孩子 们 可 比 ,而 且 固 人 便 说 。 一 个 新 来 的 女仆 让 和 孩 
子 吃 了 一 点 肥 肉 ,引起 了 头 一 次 剧烈 的 肚子 疼 , 瑞 德 的 举止 使 得 有 经 
验 的 父母 大 笑 不 止 。 他 连忙 请 来 了 米 德 大 夫 ,还 请 了 另外 两 位 大 夫 ， 
人 们 费 了 很 大 的 劲 , 才 拦 住 他 ,没有 用 和 鞭子 抽 那 个 可 怜 的 女仆 。 这 个 
女仆 被 辞退 了 ,随后 又 来 了 几 个 ,最 长 也 只 能 待 一 个 礼拜 。 瑞 德 定 下 
的 苛刻 条 件 ,她 们 谁 也 满足 不 了 。 

来 来 去 去 的 这 些 女仆 ,娘娘 也 都 不 喜欢 ,因为 她 忌妒 任何 新 来 的 
黑人 ,她 还 认为 没有 理由 说 她 不 能 照顾 这 个 孩子 ,同时 也 照顾 韦 德 和 
爱 拉 。 但 是 娘娘 年 纪 大 了 ,这 是 明摆着 的 事 ,而 且 她 的 风湿 病 也 使 得 
她 那 播 播 晃 晃 的 步子 更 加 迟缓 。 瑞 德 没有 勇气 举 出 这 些 理由 来 另外 
雇 人 , 却 对 娘娘 说 , 像 他 这 种 地 位 的 人 不 能 只 雇 一 个 女仆 ,不 体面 呀 。 
他 想 再 雇 两 个 人 干 重活 ,让 她 当头 儿 。 娘 娘 对 这 一 点 十 分 理解 。 再 
来 几 个 用 人 ,不 仅 为 瑞 德 增加 光彩 ,也 为 她 自己 增加 光彩 。 但 是 她 对 
瑞 德 说 , 决 不 能 让 那些 不 像样 的 自由 黑人 来 照顾 孩子 。 于 是 瑞 德 就 
派 人 到 塔 拉 去 接 普 里 芋 。 他 知道 她 的 弱点 ,但 她 毕竟 是 个 家 奴 。 此 - 
外 ,彼得 大 叔 说 他 有 了 一 个 侄孙 女 ,名 叫 卢 儿 ,是 属于 皮 蒂 姑 妈 一 个 
姓 伯 尔 的 表亲 的 。 

思 嘉 还 没 到 能 够 起 来 活动 的 时 候 , 就 发 现 瑞 德 过 多 地 注意 这 个 
孩子 ,他 当 着 客人 的 面 炫耀 自己 的 女儿 ,使 思 嘉 感到 不 快 ,也 觉得 难 
为 情 。 一 个 男人 喜欢 自己 的 孩子 ,本 是 无 可 非议 的 ,但 是 她 觉得 瑞 德 
表露 这 样 的 感情 ,是 缺乏 男子 汉 的 气概 的 。 他 应 该 像 别 的 男人 那样 ， 
随便 一 点 ,自然 一 点 。 

“你 在 当众 出 丑 啊 ," 她 不 满 地 说 “我 不 明白 这 是 什么 道理 。 

“不 明白 ?” 哦 ,你 是 不 会 明白 的 。 这 道理 就 在 于 :她 是 第 一 个 完 
全 属于 我 的 人 。 

“她 也 是 属于 我 的 呀 二 
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“不 ,你 有 另外 两 个 孩子 。 她 是 属于 我 的 。 

“好 家 伙 !1" 思 嘉 说 。“ 这 孩子 是 我 生 的 ,不 是 吗 ? 这 且 不 说 ,亲爱 
的 ,我 也 是 属于 你 的 呀 1” 

瑞 德 从 孩子 那 黑 黑 的 头发 上 面 看 过 去 ,看 了 她 一 眼 ,不 自然 地 笑 
了 。 

“是 吗 ,亲爱 的 ?” 

近日 来 ,他 们 两 人 之 间 似 乎 很 容易 发 生 争吵 ,说 吵 就 吵 ,眼下 就 
是 因为 媚 兰 走 进来 , 才 避 免 了 一 场 争 吵 。 思 嘉 强 忍 着 怒火 ,看 着 媚 兰 
从 瑞 德 手 上 把 孩子 接 过 去 。 原 来 为 孩子 商定 的 名 字 是 尤 金 妮 亚 ' 维 
多 利 亚 @ ,可 是 那天 下 午 媚 兰 无 意 中 给 了 一 个 名 字 , 后 来 就 用 这 个 名 
字 了 ,正如 “皮带 "这 个 名 字 用 开 以 后 , 谁 也 不 记得 原名 萨 拉 ' 简 了 。 

事情 的 经 过 是 这 样 的 : 媚 兰 接 过 孩子 之 后 , 瑞 德 弯 腰 看 着 孩子 
说 :“ 她 的 眼睛 一 定 是 豆 绿 色 的 。” 

“ 才 不 是 呢 ," 媚 兰 气 愤 地 说 ,她 忘 了 思 嘉 的 眼睛 差不多 也 是 这 个 
颜色 的 。“ 一 定 是 蓝 色 的 ,和 奥 哈 拉 先 生 的 眼睛 一 样 , 就 像 一 一 就 像 
美丽 的 蓝 旗 @ 那么 蓝 。 

“就 叫 邦 妮 ' 布 卢 @ .巴特 勒 吧 ,” 瑞 德 笑 着 说 。 他 又 把 孩子 从 媚 
兰 手 里 接 过 来 ,更 加 仔细 地 端详 那 双 小 眼睛 。 从 此 孩子 就 叫 邦 妮 ,后 
来 连 她 的 父母 也 不 记得 还 曾 为 她 借用 过 一 位 皇后 和 一 位 女王 的 名 字 
了 。 


第 五 十 一 章 


思 嘉 终于 又 能 出 去 活动 了 。 她 让 卢 儿 帮 她 穿 胸 衣 , 强 子 能 拉 多 
紧 , 就 拉 多 紧 。 然 后 用 皮 尺 量 了 量 腰 身 。 二 十 英寸 ! 她 大 声 廊 哮 起 


@ 前 者 为 法 国 皇帝 拿 玻 仑 第 三 之 后 ,后 者 为 英国 女王 。 
@ 蓝 旗 是 南方 政府 的 国旗 。 
图 邦 妮 ,. 布 卢 是 英 请“ 美 "“ 蓝 "二 词 的 译音 。 


来 。 生 孩子 ,结果 就 把 你 的 身材 弄 成 这 个 样子 。 她 的 腰身 竟然 和 皮 
蒂 姑 妈 一 样 粗 ,和 娘娘 一 样 粗 了 。 

“再 拉 紧 点 , 卢 儿 。 看 能 不 能 紧 到 十 八 英寸 半 ,否则 我 的 衣服 就 
都 不 能 穿 了 。” 

“再 拉 ,绳子 就 断 了 ,” 卢 儿 说 。“ 你 的 腰 就 是 粗 了 , 思 嘉 小 姐 , 一 
点 办 法 也 没有 。” 

“办 法 是 有 的 ,她 一 面 想 ,一 面 使 劲 把 缝 撕 开 ,准备 放出 几 英寸 
来 。“ 我 可 再 也 不 生 孩 子 了 :” 

当然 , 邦 妮 很 漂亮 ,这 也 为 她 增 了 光 。 瑞 德 也 很 喜欢 这 个 孩子 ， 
可 是 她 再 也 不 想 生 孩 子 了 。 但 是 怎样 才能 做 到 这 一 点 ,她 自己 也 不 
知道 ,因为 她 不 能 像 对 付 弗兰克 那样 来 对 付 瑞 德 。 瑞 德 是 不 怕 她 的 ， 
可 能 很 难 对 付 。 他 在 邦 妮 身 上 已 经 表现 得 如 此 愚 夺 ,说 不 定 明 年 又 
想 要 个 儿子 了 ,虽然 他 说 过 如 果 她 为 他 生 了 儿子 ,就 把 他 淹 死 。 唉 ， 
她 不 想 再 给 他 生男 孩儿 ,也 不 想 再 给 他 生 女 孩儿 了 。 一 个 女人 生 过 
三 个 孩子 ,也 就 足够 了 。 

卢 儿 把 她 据 开 的 颖 颖 好 , 民 平 , 帮 她 穿 好 扣 好 ,她 就 要 了 马车 ,到 
木材 三 去 了 。 她 走 着 走 着 ,兴致 来 了 ,把 腰身 的 事 也 就 忘 了 ,因为 她 
到 了 木材 厂 就 会 见 到 艾 希 礼 ,还 要 和 他 一 起 看 账 呢 。 她 要 是 运气 好 ， 
也 许 能 单独 见 他 。 邦 妮 出 生 以 前 ,她 就 很 久 没有 见 艾 希 礼 了 。 她 怀 
孕 时 ,肚子 那么 大 ,她 也 根本 不 愿意 让 他 看 见 。 她 一 直 很 怀念 过 去 每 
天 和 他 的 接触 ,虽然 当时 总 有 某 人 在 场 。 在 她 不 能 出 来 活动 的 那 段 
时 间 里 ,她 常 想到 木 厂 生意 的 重要 性 和 业务 活动 。 当 然 , 现 在 她 不 需 
要 再 干 下 去 了 。 她 可 以 很 容易 就 把 两 个 木材 厂 卖 掉 , 把 钱 拿 去 投资 ， 
以 备 韦 德 和 爱 拉 将 来 使 用 。 不 过 那样 一 来 ,就 意味 着 她 没有 什么 机 
会 见 到 艾 希 礼 了 ,只 能 在 正式 的 社交 场合 ,在 周围 有 许多 人 的 情况 下 
见面 。 和 艾 希 礼 在 一 起 工作 ,这 是 她 最 大 的 乐趣 。 

她 赶 着 车 来 到 木材 厂 ,高 兴 地 看 到 木材 堆 得 多 么 高 ,顾客 多 么 
多 ,他 们 正 站 在 一 堆 维 木材 之 间 ,和 休 ' 埃 尔 辛 谈话 昵 。 那 里 有 六 套 
又 子 ,六 辆 车 ,黑人 车 夫 正在 装 车 。“ 六 套 车 呀 ," 她 自豪 地 想 。“ 这 都 
是 我 自己 搞 起 来 的 呀 。 

艾 希 礼 来 到 小 办 事 房 门口 ,再 次 和 她 相 见 ,感到 很 高 兴 ,眼睛 里 
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流露 出 愉快 的 神情 。 他 的 着 她 下 了 马车 , 进 了 办 事 房 , 拿 她 当 女 王 一 
样 看 待 。 

但 是 她 一 看 这 个 木材 厂 的 账目 ,和 约翰 尼 * 加 勒 格 尔 的 账目 一 
比 ,她 那 愉快 的 心情 就 让 上 了 一 层 阴 影 。 艾 希 礼 勉强 收 支 相抵 , 约 坦 
尼 却 赚 了 一 大 笔 钱 ,说 明 他 二 得 好 。 思 嘉 看 了 看 这 两 张 报表 ,克制 着 
自己 ,什么 也 没 说 ,但 她 脸 上 的 表情 , 艾 希 礼 是 看 得 清楚 的 。 

“ 思 嘉 ,我 很 抱 欢 。 我 没有 什么 好 说 的 ,只 是 不 想 再 用 犯人 了 , 希 
望 你 能 同意 我 雇 自 由 黑人 。 这 样 干 ,我 相信 会 于 得 好 一 些 。 

“ 雇 黑 人 ! 给 他 们 开工 钱 , 我 们 就 得 破产 。 犯 人 多 便宜 呀 ! 如 果 
约翰 尼 使 用 犯人 能 赚 这 么 多 钱 一 一 ” 

艾 希 礼 的 眼睛 从 她 肩 上 看 过 去 ,他 能 看 见 的 东西 , 思 嘉 是 看 不 见 
的 ,他 眼中 愉快 的 光芒 消失 了 。 

“我 不 能 像 约 翰 尼 -加 勒 格 尔 那样 使 唤 犯 人 。 我 不 能 站 着 人 干 

“见鬼 去 吧 ! 约翰 尼 干 得 可 好 了 1! 艾 希 礼 ,你 就 是 心肠 太 软 。 你 
应 该 让 他 们 干 更 多 的 活 。 约 翰 尼 对 我 说 ,每 次 有 人 想 装 病 不 干 活 ,就 
来 找 你 ,说 他 病 了 ,你 就 给 他 一 天 假 。 上 帝 蚜 ! 艾 希 礼 ,这 可 不 是 赚 
钱 的 法 子 呀 。 无 论 生 什么 病 ,只 要 不 是 腿 断 了 , 抽 上 两 鞭子 ,差不多 
就 治 好 了 一 一 ” 

“ 思 嘉 ! 思 嘉 ! 快 别 说 了 ! 听 你 这 样 说 话 ,我 受 不 了 ， 艾 希 礼 喊 
道 , 他 的 目光 带 着 强烈 的 感情 回 到 她 脸 上 , 打 断 了 她 的 话 。“ 难 道 你 
就 没有 想到 他 们 是 人 一 一 他 们 有 的 有 病 , 吃 不 饱 ,很 痛苦 ,而 且 一 一 
啊 ,亲爱 的 ,我 真 不 忍心 看 着 他 把 你 变 成 一 个 残暴 的 人 ,你 过 去 是 多 
么 温柔 啊 一 一 ” 

“你 说 谁 把 我 怎么 样 了 ?” 

“我 应 当 说 ,而 没有 权利 说 是。 但 我 非 说 不 可 。 就 是 你 那个 一 一 
瑞 德 : 巴 特 勒 。 他 碰 过 的 东西 ,都 要 中 他 的 毒 。 你 也 中 了 他 的 毒 ,你 
过 去 是 那么 温柔 ,大 方 , 和 葛 ,虽然 有 些 急躁 。 他 毒害 了 你 ,通过 和 你 
的 接触 ,使 你 的 心肠 变 硬 了 ,使 你 变 得 残暴 了 。 

“ 唔 ," 思 嘉 噶 着 气 说 ,她 本 来 感到 内 次 ,现在 又 产生 了 玄 悦 的 心 
情 ,因为 区 希 礼 对 她 感情 这 么 深 ,到 现在 还 觉得 她 温柔 。 幸 好 他 认为 
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都 是 瑞 德 不 好 ,她 才 这 样 贪财 的 。 其 实 这 事 和 瑞 德 毫 不 相干 ,本 来 就 
是 她 自己 不 好 ,不 过 在 瑞 德 身上 再 添 一 个 污点 ,对 他 也 没什么 坏处 。 

“这 要 是 任何 别 的 人 ,我 也 就 不 这 么 介意 了 一 一 可 他 恰恰 是 瑞 
德 * 巴 特 勒 ! 他 对 你 做 了 些 什么 ,我 都 看 见 了 。 在 你 不 知 不 觉 之 中 ， 
他 就 把 你 的 思想 绕 着 弯 子 引 到 他 那 条 无 情 的 轨道 上 去 了 。 唉 ,我 知 
道 我 不 该 说 这 些 话 一 一 他 救 了 我 的 命 ,我 是 很 感激 他 的 ,但 是 我 愿 向 
上 帝 表 示 ,当时 如 果 不 是 他 ,而 是 别人 就 好 了 。 其 实 ,我 也 没有 权利 
对 你 讲 这 些 一 一 ” 

“ 唔 , 艾 希 礼 ,你 是 有 这 个 权利 的 一 一 别人 才 没 有 呢 !1” 

“告诉 你 ,我 实在 受 不 了 ,我 不 愿意 看 着 你 那 美 好 的 一 切 被 他 精 
踢 ,我 不 愿意 知道 你 的 美 狐 和 魅力 要 由 这 样 一 个 人 来 支配 一 一 我 一 
想到 他 和 你 接触 ,我 一 一 ” 

“他 这 是 要 吻 我 吧 !1" 思 嘉兴 奋 地 想 。“ 这 就 怪不得 我 了 1" 她 朝 着 
他 往 前 次 了 凑 。 但 是 他 突然 往 后 退缩 ,好 像 意识 到 自己 说 得 太 多 
了 一 一 有 些 话 ,他 本 来 是 不 想 说 的 。 

“我 非常 真诚 地 向 你 道 菊 , 思 嘉 。 我 一 一 我 刚才 暗中 说 你 丈夫 不 
是 上 等 人 ,其 实 ,我 自己 的 话 证 明 我 才 不 是 上 等 人 。 谁 也 没有 权利 对 
着 一 个 人 的 妻子 批评 她 丈夫 。 我 没有 借口 ,只 是 一 一 只 是 一 一 "他 说 
不 下 去 了 ,他 的 脸 也 在 抽 搞 。 思 嘉 屏 住 呼吸 ,等 他 说 下 去 。 

“我 什么 借口 也 没有 。 

回 家 的 路 上 , 思 嘉 坐 在 马车 上 ,思绪 不 停 地 翻滚 。 什 么 借口 也 没 
有 ,只 是 一 一 只 是 他 爱 她 ! 一 想到 她 身 在 瑞 德 怀 里 ,他 就 怒火 中 人 烧 ， 
这 是 思 嘉 没有 料 到 的 。 不 过 这 倒是 她 可 以 理解 的 。 她 要 不 是 知道 他 
和 媚 兰 的 关系 只 是 和 兄妹 关系 一 样 ,她 也 会 感到 非常 痛苦 的 。 艾 希 
礼 还 说 瑞 德 拥抱 她 就 是 糟 踢 了 她 ,把 她 变 成 了 残暴 的 人 ! 好 吧 , 要 是 
他 这 样 想 ,她 完全 可 以 不 让 瑞 德 拥抱 她 鸣 。 她 心里 想 ,如 果 他 们 两 个 
人 虽然 都 和 别人 结 了 婚 , 却 能 在 肉体 上 互相 保持 忠诚 ,这 有 多 么 美 
好 ,多 么 风流 啊 。 这 个 想法 久久 地 停留 在 她 的 脑子 里 ,她 也 感到 非常 
愉快 。 同 时 这 还 解决 了 一 个 实际 的 问题 。 这 就 意味 着 她 不 必 再 生 孩 
子 了 。 

等 她 回 到 家 里 ,所 下 马车 以 后 , 艾 希 礼 的 话 在 她 心中 引起 的 喜悦 
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就 开始 渐渐 消失 了 ,因为 她 得 向 瑞 德 说 明 她 要 求 各 人 睡 各 人 的 卧室 ， 
以 及 随 之 而 来 的 各 种 事情 。 这 就 很 难 办 。 此 外 ,她 又 怎样 对 艾 希 礼 
说 ,为 了 满足 他 的 心愿 ,她 已 经 不 再 让 瑞 德 碰 她 了 呢 ? 可 是 如 果 没 有 
人 知道 ,这样 的 牺牲 又 有 什么 实际 的 意义 呢 ? 爱面子, 难为情 ,这 种 
心理 实在 碍 事 ! 她 要 是 能 和 艾 希 礼 坦率 地 谈 一 谈 , 就 像 和 瑞 德 谈话 
一 样 , 那 有 多 好 哇 ! 不 过 ,也 没关系 。 她 总 有 办 法 把 真实 情况 透露 给 
艾 希 礼 的 。 

她 上 楼 去 ,打开 育儿 室 的 门 一 看 ,只 见 瑞 德 坐 在 邦 妮 的 小 床 边 ， 
爱 拉 坐 在 他 腿 上 , 韦 德 正 从 口袋 里 掏 东 西 给 他 看 。 瑞 德 这 样 喜 欢 孩 
子 , 对 他 们 这 样 看 重 , 实 在 幸运 。 有 些 继父 对 前 夫 的 孩子 是 非常 讨厌 
的 。 

“我 有 话 跟 你 说 ," 她 说 ,接着 就 到 他 们 自己 的 卧室 里 去 了 。 最 好 
还 是 趁 现 在 她 不 再 要 孩子 的 决心 非常 坚定 , 趁 艾 希 礼 对 她 的 爱 还 在 
给 她 力量 ,把 这 件 事 了 结 了 取 。 

瑞 德 走 进 卧室 ,随手 把 门 关 上 。 思 嘉 突然 对 他 说 :… 瑞 德 ,我 已 经 
决定 不 再 要 孩子 了 。” 

如 果 说 他 对 思 嘉 突然 说 这 样 的 话 感到 惊讶 ,他 并 没有 表现 出 来 。 
他 慢 慢 走 到 一 把 椅子 跟前 坐 下 , 往 后 仰 着 ,和 弄 得 椅子 也 往 后 斜 了 。 

“我 的 宝贝 儿 , 邦 妮 还 没 生 下 来 的 时 候 ,我 就 对 你 说 过 ,你 生 一 个 
孩子 ,还 是 生 二 十 个 孩子 ,对 我 说 来 是 无 所 谓 的 。 

他 推 得 一 干 二 净 , 真 不 像 话 ,仿佛 采取 无 所 谓 的 态度 就 可 以 影响 
实际 的 生 与 不 生 。 

“我 觉得 三 个 已 经 够 了 。 我 不 想 一 年 生 一 个 。” 

“三 个 似乎 是 够 多 了 。” 

“你 很 清楚 一 一 ”她 刚 要 讲 ,又 觉得 难为 情 , 脸 都 红 了 。“ 你 明白 
我 的 意思 吗 ?” 

“我 明白 。 你 知道 不 知道 ,如 果 你 不 让 我 实行 结婚 赋予 我 的 权 
利 ,我 是 可 以 和 你 离婚 的 ?” 

“你 这 个 人 真 不 像 话 , 怎 么 会 想到 这 样 的 事 ?” 谈 话 没有 按照 她 计 
划 的 那样 进行 ,她 很 恼火 ,就 喀 起 来 。“ 你 要 是 有 一 点 尊重 女性 的 意 
思 ,你 就 会 一 “你 就 会 体贴 人 ,就 像 一 一 唔 ,就 看 看 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 
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吧 。 媚 兰 是 不 能 再 生 孩 子 了 ,他 一 一 ” 

“ 艾 硕 礼 ,他 可 是 个 正人 君子 呀 ," 瑞 德 说 ,两 只 眼睛 射出 了 奇怪 
的 光芒 。"* 请 你 说 下 去 。" 

思 嘉 一 下 子 疙 住 了 ,她 要 说 的 话 已 经 说 完了 ,也 没有 什么 别 的 可 
说 了 。 现 在 她 才 意识 到 自己 有 多 傻 ,竟然 想 和 和 气 气 地 解决 这 样 一 
个 重大 的 问题 ,特别 是 碰 上 像 瑞 德 这 样 自私 自 利 的 猪 狼 。 

“你 今天 下 午 到 木材 三 去 了 吧 ,是 不 是 ?” 

“到 那儿 去 ,和 这 件 事 有 什么 关系 ?” 

“你 喜欢 狗 ,对 不 对 , 思 嘉 ? 你 是 希望 狗 待 在 狗 宽 里 ,还 是 待 在 马 
槽 里 呢 ?"9 

思 嘉 这 时 又 气愤 ,又 失望 ,烦躁 不 安 ,这 个 典故 ,竟然 没 听 出 来 。 

瑞 德 轻 轻 地 站 起 来 , 走 到 她 面前 ,把 手 放 在 她 下 巴 闫 下 面 。 往 上 
一 抬 , 她 的 脸 正 对 着 他 的 脸 。 

“你 真是 个 孩子 ! 你 已 经 和 三 个 男人 在 一 起 生活 过 了 ,可 是 对 男 
人 的 脾气 却 还 是 一 无 所 知 。 你 大 概 觉 得 他 们 都 像 过 了 更 年 期 的 老 太 
婆 吧 。" 

他 顽皮 地 在 她 脸 上 拧 了 一 把 ,这 才 放 下 手 来 。 他 竖 荐 一 根 浓 周 ， 
低 著 头 冷 冷 地 对 她 端详 了 老 半 天 。 

“ 思 嘉 ,你 要 明白 。 如 果 你 和 你 的 床 对 我 还 有 什么 魅力 的 话 , 你 
无 论 是 柳 锁 ,还 是 寻求 ,都 是 拦 不 住 我 的 。 我 无 论 做 什么 事 都 不 用 怕 
难为 情 , 因 为 我 是 和 你 订 了 契约 的 一 一 我 一 直 遵 守 这 个 契约 ,而 你 却 
在 毁约 了 。 得 了 ,去 保持 你 的 贞节 吧 ,亲爱 的 。” 

“你 的 意思 是 不 是 ," 思 嘉 气愤 地 喊 道 “你 不 管 一 一 " 

“你 对 我 厌倦 了 ,是 不 是 ? 唉 ,男人 比 女人 更 容易 厌倦 。 你 就 保 
持 圣洁 吧 , 思 嘉 。 这 不 会 给 我 造成 困难 。 没 有 关系 , "他 符 了 符 肩 膀 ， 
笑 了 。“ 幸 亏 世 界 上 到 处 都 有 床 一 一 而 且 大 部 分 的 床上 都 睡 满 了 女 
人 。” 

“难道 你 真是 要 一 一 ” 


QD ” 狗 待 在 马 槽 里 ,意思 是 心眼 不 好 的 人 对 于 别人 需要 的 东西 ,即使 自己 用 不 着 ,在 
一 边 放 著 ,也 不 让 别人 用 。 
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“我 的 小 天 真 儿 ! 不 过 , 那 是 当然 的 唆 。 在 此 之 前 ,我 并 没有 走 
过 多 少 那 路 ,这 也 真 奇怪 。 我 从 来 不 认为 贞节 是 一 种 美德 。 

“我 每 天 了 晚上 都 要 把 门 锁 上 1" 

“何必 费事 昵 ? 我 要 是 想 要 你 ,什么 锁 也 没有 用 。” 

他 转 过 身 来 ,好 像 觉得 这 个 题目 已 经 讨论 完了 ,接着 就 走 了 出 
去 。 思 嘉 听 见 他 又 回 到 育儿 室 里 去 了 ,还 听见 孩子 们 欢迎 他 。 她 突 
然 坐 下 来 。 她 的 目的 已 经 达到 了 。 这 是 她 的 愿望 ,也 是 艾 希 礼 的 愿 
望 。 但 是 这 并 没有 使 她 感到 高 兴 。 她 的 虚荣 心 受 到 了 伤害 ,她 本 人 
也 受到 了 侮辱 ,因为 她 觉得 瑞 德 并 不 很 看 重 这 件 事 ,也 不 需要 她 ,而 
且 把 她 和 别处 床上 的 女人 同样 看 待 了 。 

她 希望 想 出 一 个 巧妙 的 办 法 告诉 艾 希 礼 她 和 瑞 德 实际 上 已 经 不 
再 是 夫妻 了 。 但 是 她 知道 现在 是 不 可 能 的 。 现 在 似乎 是 乱 作 一 团 
了 ,她 又 有 点 后 悔 ,觉得 不 该 提起 这 件 事 。 过 去 她 和 瑞 德 躺 在 床上 谈 
论 很 多 有 趣 的 事 ,他 那 雪茄 烟 的 红 光 在 黑暗 中 一 亮 一 亮 的 。 过 去 好 
梦 见 自己 在 寒冷 的 雾 里 奔跑 ,惊醒 之 后 , 瑞 德 把 她 搂 在 怀 里 ,给 她 安 
慰 。 这 些 情景 ,她 都 会 怀念 , 却 不 可 能 再 出 现 了 。 

她 突然 感到 非常 难过 ,把 头 靠 在 椅子 扶手 上 , 笑 起 来 。 


第 五 十 二 章 


一 个 雨天 的 下 午 , 那 时 邦 妮 刚刚 过 了 她 的 周岁 生日 , 韦 德 阁 闽 不 
乐 地 在 起 居室 里 走 来 走 去 ,间或 到 窗口 去 将 鼻子 紧 贴 在 水 亲 淋 的 窗 
玻璃 上 。 他 是 个 瘦长 而 屏 弱 的 孩子 ,虽然 八 岁 了 ,但 个 儿 很 小 ,文静 
得 到 了 羡 导 的 地 步 ,除非 别人 跟 他 说 话 , 否 则 是 从 来 不 开口 的 。 他 显 
然 觉得 无 聊 , 想 不 出 什么 好 玩 的 事 ,因为 爱 拉 正 在 一 个 角落 里 忙 着 摆 
和 弄 她 的 玩具 娃娃 , 思 嘉 坐 在 写字 台 前 算账 ,要 将 一 长 串 的 数字 加 起 
来 , 嘴 里 不 停 地 哪 味 着 ,而 瑞 德 则 躺 在 地 板 上 ,用 两 个 手指 担 着 表 链 
将 表 在 邦 妮 面 前 晃荡 ,可 是 又 不 让 她 抓 着 。 

韦 德 翻 出 几 本 书 来 ,但 每 次 拿 起 一 本 又 立即 嘲 的 一 声 放下 ,一面 
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还 深 深 地 叹气 ,这 样 接连 好 几 次 , 惹 得 思 嘉 恼怒 地 转 过 身 来 。 

“天 哪 , 韦 德 ! 你 到 外 面 玩 去 吧 。” 

“不 行 。 外 面 在 下 雨 呢 。 

“ 真 的 吗 ? 我 可 没 注意 到 。 那 么 , 找 点 事 做 皮 。 你 老 是 坐立不安 
的 ,把 我 烦 死 了 。 去 告诉 波 克 ,让 他 套 车 送 你 到 那 边 跟 小 圭一 起 玩 

“他 不 在 家 ， 韦 德 叹气 说 。“ 他 去 参加 拉 乌 尔 ' 皮 卡 德 的 生日 宴 
会 去 了 。 

拉 乌 尔 是 梅 忠 尔 和 雷 内 :皮卡 德 生 的 小 儿子 , 思 嘉 觉得 他 很 讨 
厌 ,与 其 说 是 小 孩 还 不 如 说 是 个 猴 儿 呢 。 

“那么 ,你 高 兴 去 看 谁 就 去 看 谁 吧 。 快 去 告诉 波 克 。"” 

“ 谁 都 不 在 家 ," 韦 德 回答 。“ 人 人 都 去 参加 那个 宴会 了 。” 

韦 德 没有 说 出 来 的 那 几 个 字 “ 人 人 一 一 除了 我 "是 谁 也 察觉 得 到 
的 ,可 是 思 嘉 一 门 心思 在 算账 ,根本 没有 注意 。 

瑞 德 将 身子 坐 起 来 ,说 :“ 那 你 为 什么 没 去 参加 宴会 呢 , 儿 子 ?” 

韦 德 向 他 挨 近 些 , 一 只 脚 在 地 板 上 擦 来 擦 去 ,显得 很 不 高 兴 。 

“我 没 接 到 邀请 ,先生 。 

瑞 德 把 他 的 表 放 在 邦 妮 那 只 专门 摔 坏 东西 的 小 手 里 ,然后 轻 轻 
地 站 起 身 来 。 

“放下 这 些 该 死 的 数字 吧 , 思 嘉 。 为 什么 囊 德 没有 被 请 去 参加 那 
个 宴会 呢 ?” 

“看 在 老 天 面 上 , 瑞 德 ! 你 现在 别 来 打搅 我 了 。 艾 希 礼 把 这 些 账 
目 搞 得 一 团 粮 一 一 唔 ,那个 宴会 ? 唔 ,我 看 人 家 不 请 韦 德 也 没有 什 
么 ,即使 请 了 他 ,我 还 不 让 他 去 呢 。 别 忘 了 拉 乌 尔 是 梅里 韦 瑟 太太 的 
孙子 ,而 梅里 韦 瑟 太太 是 宁愿 让 一 个 自由 黑人 也 不 会 让 我 们 家 的 人 
到 她 那 神圣 的 客厅 里 去 的 蚜 1” 

瑞 德 若 有 所 思 地 观察 着 韦 德 那 张 小 脸 ,发 现 这 该 子 在 恬 缩 。 

“到 这 里 来 ,儿子 ,他 边 说 , 边 把 孩子 拉 过 来 。“ 你 想 去 参加 那个 
宴会 吗 ?” 

“不 ,先生 ," 韦 德 勇敢 地 说 ,但 同时 他 的 眼睛 往 下 看 了 。 

“ 嗯 。 告 诉 我 , 韦 德 ,你 去 参加 小 乔 * 惠 廷 或 者 弗兰克 * 邦 内 尔 , 或 
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者 一 一 喇 , 别 的 小 朋友 的 生日 宴会 吗 ?” 

“不 ,先生 。 许 多 宴会 我 都 没有 接 到 邀请 呢 。 

“ 韦 德 ,你 撒谎 !" 思 嘉 转 过 身 来 喊 道 。“ 你 上 星期 就 参加 了 三 次 ， 
巴特 家 孩子 们 的 宴会 , 盖 勒 特 家 的 宴会 和 享 登 家 的 宴会 。 

“你 这 是 骤 子 身上 配 了 一 套 马 笼 头 ,把 什么 都 拉 到 一 起 来 了 ,， 瑞 
德 说 ,接着 他 的 声音 渐渐 变温 和 了 ,又 问 韦 德 : “你 在 那些 宴会 上 感到 
高 兴 吗 ? 你 只 管 说 。 

“不 ,先生 。 

“为 什么 不 呢 ?” 

“我 一 一 我 不 知道 ,先生 。 娘 娘 一 一 娘娘 说 他 们 是 些 坏 白人 。 

“我 马上 就 要 剥 她 的 皮 ,这 个 娘娘 !" 思 嘉 跳 起 来 大 声 喊 道 。 “至 
于 你 嘛 , 韦 德 ,你 这 样 说 你 母亲 的 朋友 一 一 ” 

“孩子 说 的 是 真 话 ,娘娘 也 是 这 样 ，" 瑞 德 说 。 “不 过 ,当然 唆 , 你 
是 从 来 都 不 会 认识 真理 的 ,即使 你 在 大 路 上 碰 到 了 …… 别 难过 , 儿 
子 。 你 用 不 着 再 去 参加 你 不 想 去 的 宴会 了 。 给 , ”他 从 口袋 里 掏 出 一 
张 钞票 给 他 ,“ 去 告诉 波 克 , 套 上 马车 带 你 到 街 上 去 玩 。 给 你 自己 买 
些 糖果 一 一 买 多 多 的 ,不 要 怕 吃 得 肚子 太 痛 了 。” 

韦 德 开 心 了 ,把 钞票 塞 进口 袋 ,然后 焦急 地 望 着 他 母亲 ,希望 得 
到 她 的 同意 。 可 是 思 嘉 正 皱 着 眉头 在 看 瑞 德 。 这 时 他 已 从 地 板 上 把 
邦 妮 抱 起 来 ,让 她 假 在 他 怀 里 ,小 脸 紧 贴 着 他 的 面颊 。 她 看 不 出 他 脸 
上 的 表情 ,但 发 现 他 眼睛 里 有 一 种 近乎 恶 银 的 神色 一 一 丽 恨 和 自 责 
的 神色 。 

韦 德 从 继父 的 慷慨 中 得 到 了 鼓励 ,羞涩 地 走 到 他 跟前 。 

“ 瑞 德 伯伯 ,我 可 以 问 你 一 件 事 吗 ?” 

“当然 可 以 。" 瑞 德 的 神情 有 点 不 安 ,但 又 好 像 心不在焉 似 的 ,他 
把 邦 妮 的 头 抱 得 更 靠近 一 些 。“ 什 么 事 , 韦 德 ?7 

“ 瑞 德 伯伯 ,你 是 不 是 一 一 你 在 战争 中 打 过 仗 吗 ?” 

瑞 德 的 眼睛 机 警 地 往 后 一 缩 , 但 还 是 犀利 的 ,不 过 声音 有 点 随 随 
便便 了 。 

“你 干吗 问 这 个 呀 ,儿子 ?” 

“ 嗯 , 乔 . 惠 廷 说 你 没有 打 过 ,弗兰克 邦 内 尔 也 这 样 说 。” 
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“ 哎 ," 瑞 德 说 , 那 你 对 他 们 怎么 说 呢 ?” 

韦 德 显得 不 高 兴 了 。 

“我 一 一 我 说 一 一 我 告诉 他 们 我 不 知道 ”接着 赶忙 补充 ,“ 不 过 
我 并 不 在 乎 ,而 且 我 接 了 他 们 。 你 参加 战争 了 吗 , 瑞 德 伯伯 ?" 

“参加 了 ," 瑞 德 说 ,突然 显得 厉害 起 来 。“ 我 参加 过 战争 。 我 在 
军队 里 待 了 八 个 月 。 我 从 洛 夫 乔 伊 一 直 打 到 田纳西 的 富兰克林 , 约 
翰 斯 顿 投 降 时 我 还 在 他 的 部 队 里 。” 

韦 德 骄傲 得 扭 摆 起 来 ,但 是 思 嘉 笑 了 。 

“我 想 你 会 对 自己 的 战争 史 感 到 羞耻 呢 ," 她 说 “你 不 是 还 电 我 
不 要 对 别人 说 吗 ?” ， 

“ 趴 1!" 他 阻止 她 。“ 韦 德 ,你 现在 满意 了 吧 ?” 

“ 啊 , 是 的 ,先生 ! 我 本 来 就 知道 你 参加 了 战争 。 我 知道 你 不 会 
像 他 们 说 的 那样 害怕 。 不 过 一 一 你 干吗 没有 跟 别 的 小 朋友 的 父亲 在 
一 起 呀 ?” 

“因为 别 的 孩子 的 父亲 都 是 些 傻瓜 ,他 们 给 编 到 步兵 队 里 去 了 。 
我 从 前 是 西点 军校 的 学 生 , 所 以 编 在 炮兵 队 里 。 是 在 正规 的 炮兵 队 ， 
韦 德 ,不 是 乡 团 。 要 进 炮 兵 队 可 不 简单 呢 , 韦 德 。” 

“我 说 准 是 那样 ," 韦 德 说 ,他 的 脸 发 亮 了 。“ 你 受过 伤 吗 , 瑞 德 伯 
伯 ?” 

瑞 德 迟 疑 着 。 

“把 你 的 痫 疾 讲 给 他 听 听 吧 ,” 思 嘉 控 苦 地 说 。 

瑞 德 小 心地 把 孩子 放 在 地 板 上 ,然后 把 他 的 衬衣 和 汗 衫 从 裤 腰 
带 里 拉 出 来 。 

“过 来 , 韦 德 ,我 给 你 看 我 受伤 的 地 方 。 

韦 德 兴奋 地 走 上 前 去 ,注视 着 瑞 德 用 手指 指 着 的 地 方 。 一 道 长 
长 的 隆起 的 伤疤 越过 褐色 的 胸 脐 一 直 伸 到 肌肉 发 达 的 腹部 底下 。 那 
是 他 在 加 利 福 尼 亚 金 矿区 跟 别人 打架 动 刀子 留 下 来 的 一 个 纪念 。 但 
是 韦 德 不 知道 ,他 呼吸 紧张 ,心里 十 分 高 兴 。 

“我 猜 你 大 概 跟 我 父亲 一 样 勇敢 , 瑞 德 伯伯 。” 

“差不多 ,但 也 不 全 一 样 ," 瑞 德 说 ,一 面 把 衬衣 塞 进 裤 腰 里 。“ 好 
了 ,现在 带 着 那 一 块 钱 出 去 花 吧 , 以 后 再 有 哪个 孩子 说 我 没 打 过 仗 ， 
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就 给 我 狠 狠 搂 他 。 

韦 德 乐 得 踢 踢 跳 跳 地 出 去 了 ,一 路 喊叫 着 波 克 ,同时 瑞 德 又 把 孩 
子 抱 起 来 。 

“你 干吗 撤 这 些 谎 呢 ,我 的 英勇 的 大 兵 少 苑 ?" 思 嘉 问 。 

“一 个 男孩 子 总 得 为 他 父亲 一 一 或 者 继父 感到 骄傲 果 。 我 不 能 
让 他 在 别 的 小 鬼面 前 觉得 不 光彩 。 孩 子 们 ,真是 些 残酷 的 小 家 伙 
呀 。 

“ 啊 ,胡说 八道 1” 

“我 还 从 来 没 想 过 这 跟 韦 德 有 什么 关系 ,” 瑞 德 慢 悠 悠 地 说 。“ 我 
从 没 想 过 他 会 那样 苦恼 。 不 过 将 来 邦 妮 不 会 碰 到 这 种 情况 了 。 

“什么 情况 ?” 

“你 以 为 我 会 让 邦 妮 为 她 父亲 感到 羞耻 吗 ? 到 她 九 岁 十 岁 时 , 难 
道 也 只 能 一 个 人 待 着 不 去 参加 那些 集体 活动 ? 你 以 为 我 会 让 她 像 韦 
德 那 样 , 不 是 由 于 她 自己 的 过 错 而 是 由 于 你 的 和 我 的 过 错 , 便 受到 届 
展 吗 ?” 

“ 喇 ,孩子 们 的 宴会 嘛 1” 

“年 轻 姑娘 们 最 初 的 社交 活动 就 是 从 孩子 们 的 宴会 中 培养 出 来 
的 呀 。 你 以 为 我 会 让 我 女儿 完全 置身 于 亚特兰大 上 流 社会 之 外 , 关 
在 家 里 成 长 起 来 吗 ? 我 不 会 因为 她 在 这 里 或 查尔斯 顿 或 萨 凡 纳 或 新 
奥尔良 不 受 欢迎 ,而 送 她 到 北方 去 上 学 或 者 访问 的 。 我 也 不 会 因为 
没有 哪个 体面 的 南方 家 庭 要 她 一 一 因为 她 母亲 是 个 傻瓜 ,她 父亲 是 
个 无 赖 ,而 眼看 着 她 被 迫 嫁 给 一 个 北方 佬 或 一 个 外 国人 的 。” 

这 时 韦 德 已 经 回来 ,站 在 门 日 ,在 很 感 兴趣 而 又 迷惑 不 解 地 听 
着 。 

“ 邦 妮 可 以 跟 小 博 结婚 旷 , 瑞 德 伯 伯 。 

瑞 德 转 过 身 去 看 这 个 小 孩 , 脸 上 的 怨气 全 消 了 ,他 显然 在 严肃 地 
考虑 孩子 的 话 , 这 是 他 对 待 孩子 们 的 一 贯 态度 。 

“这 是 真 的 , 韦 德 , 邦 妮 可 以 嫁 给 博 ' 威 尔 克 斯 ,可 是 你 又 跟 谁 结 
婚 呢 ?” 

“ 喇 ,我 跟 谁 也 不 结 ,” 韦 德 很 自信 地 说 ,他 非常 得 意 能 同 这 个 人 
平等 地 谈话 ,这 是 除 媚 兰 以 外 惟一 的 一 个 人 ,他 从 不 责备 他 ,反而 经 
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常 鼓 励 他 。“ 我 将 来 要 上 哈佛 大 学 ,学 当 律 师 , 像 我 父亲 那样 ,然后 我 
要 做 一 个 像 他 那样 勇敢 的 军人 。” 

“我 但 愿 媚 兰 闭 住 她 那 张嘴 才 好 ," 思 嘉 喊 道 。“ 韦 德 ,你 将 来 不 
上 哈佛 大 学 。 那 是 一 家 北方 佬 学 校 , 可 我 不 希望 你 到 北方 佬 学 校 去 
念书 。 你 将 来 上 佐治 亚 大 学 ,毕业 后 给 我 经 营 那个 店铺 。 至 于 说 你 
父亲 是 个 勇敢 的 军人 旷 一 一 

“ 咕 ," 瑞 德 不 让 她 说 下 去 ,因为 他 注意 到 韦 德 说 起 他 那 位 从 未 见 
过 的 父亲 时 眼睛 里 闪烁 的 光辉 。“ 韦 德 ,你 长 大 了 是 要 成 为 一 个 像 你 
父亲 那样 勇敢 的 人 。 正 是 要 像 他 那样 ,因为 他 是 个 英雄 ;要 是 有 人 说 
的 不 一 样 ,你 可 不 要 答应 呀 。 他 跟 你 母亲 结婚 了 ,不 是 吗 ? 所 以 ,这 
也 证 明 他 是 个 有 英雄 气 掀 的 人 了 。 我 会 高 兴 看 到 你 去 哈佛 大 学 ,学 
当 律 师 。 好 ,现在 去 叫 波 克 ,让 他 带 你 上 街 去 吧 。” 

“谢谢 你 了 ,请 让 我 自己 来 管教 我 的 孩子 吧 ,” 思 嘉 等 韦 德 一 出 门 
便 喷 喷 起 来 。 

“让 你 去 管教 才 倒 霉 呢 1 你 已 经 把 韦 德 和 爱 拉 全 给 耽误 完了 ,可 
是 我 决 不 让 你 那样 对 待 邦 妮 ! 邦 妮 将 来 要 成 为 一 个 小 公主 ,世界 上 
所 有 的 人 都 喜欢 她 。 她 没有 什么 地 方 不 能 去 的 。 我 的 上 帝 , 你 以 为 
我 会 让 她 长 大 以 后 跟 这 个 家 里 那些 来 来 往往 的 下 流 坯 打交道 吗 ?” 

“对 于 你 来 说 ,他 们 已 经 够 好 的 了 一 一 ” 

“对 于 你 才 他 妈 的 太 好 了 ,我 的 小 宝贝 儿 。 可 是 对 邦 妮 不 行 。 你 
以 为 我 会 让 她 跟 一 个 你 整 天 押 混 的 那 帮 流 浪 汉 结婚 吗 ? 损人 利己 的 
爱尔兰 人 ,北方 佬 , 坏 白人 ,提包 党 暴发 户 一 一 我 的 出 自 巴 特 勒 血统 
和 罗 毕 拉 德 门 第 的 邦 妮 一 一 ” 

“还 有 奥 哈 拉 家 族 一 一 ” 

“ 奥 哈 拉 家 族 曾 经 有 可 能 成 为 爱尔兰 的 王室 ,可 是 你 父亲 只 不 过 
是 个 损人 利 已 的 精明 的 爱尔兰 农 人 罢了 。 你 也 好 不 了 多 少 一 一 不 过 
路 ,我 也 有 错 。 我 像 一 只 从 地 狱 里 飞 出 来 的 蝙蝠 似 的 混 过 了 前 半生 ， 
任意 妄 为 ,觉得 一 切 都 对 我 毫 无 关系 。 可 是 邦 妮 不 是 这 样 ,关系 大 着 
呢 。 天 哪 ,我 以 前 多 么 轧 故 ! 邦 妮 在 查尔斯 顿 不 会 受到 欢迎 ,无 论 我 
的 母亲 或 你 的 尤 拉 莉 姨妈 或 波 琳 姨 妈 想 了 多 少 办 法 一 一 而 且 很 明 
显 ,要 是 我 们 不 赶快 采取 行动 ,她 在 这 里 也 会 站 不 住 脚 的 。 
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“ 唔 , 瑞 德 ,你 把 问题 看 得 那么 严重 , 真 好 玩 ! 我 们 有 了 这 许多 
钱 ?9 


“让 这 些 钱 见鬼 去 吧 ! 用 我 们 全 部 的 钱 也 买 不 到 我 要 给 她 的 东 
西 呀 ! 我 宁愿 让 邦 妮 被 邀请 到 皮卡 德 的 破 房子 里 或 埃 尔 辛 太 太 家 那 
摇 摇 晃 网 的 仓房 里 去 嘴 干 面包 ,也 不 让 她 去 当 共 和 党 人 就 职 舞 会 上 
的 明星 。 思 嘉 ,你 也 太 傻 了 。 你 应 当 早 就 给 孩子 们 在 社会 上 准备 一 
个 位 置 的 一 一 可 是 你 没有 。 你 甚至 连 自己 原来 有 的 位 置 也 没有 留心 
保住 。 所 以 事 到 如 今 , 要 你 改正 自己 的 为 人 处 世 之 道 也 实在 太 难 了 。 
你 太 热 衷 于 赚钱 , 太 喜 欢 欺 负 人 了 。 

“我 觉得 整个 这 件 事 情 就 是 茶 过 里 的 风暴 ,小 题 大 作 ， 思 嘉 冷 冷 
地 说 ,一 面 把 手 里 的 账本 翻 得 唑 唑 响 , 意 思 是 对 她 来 说 这 场 讨 论 已 经 
结束 了 。 

“我 们 只 有 威 尔 克 斯 太太 能 帮助 我 们 ,可 你 偏偏 在 尽力 疏远 她 ， 
侮辱 她 。 唔 , 求 求 你 不 要 在 我 面前 诉说 她 的 贫穷 和 裕 襟 了 。 只 有 她 
才 是 亚特兰大 一 切 精华 的 灵魂 和 核心 呢 。 感 谢 上 帝 把 她 给 了 我 们 。 
她 会 在 这 方面 给 我 帮忙 的 。 

“ 那 你 准备 怎么 办 呢 ?” 

“怎么 办 ? 我 要 向 这 个 城市 里 每 一 位 保守 派 的 女 头目 做 工作 , 尤 
其 是 梅里 韦 瑟 太太 \ 埃 尔 辛 太太 、 惠 廷 太太 和 米 德 太太 。 哪 怕 我 必须 
五 体 投 地 疏 到 每 一 位 恨 我 的 胖 老 猫 面 前 去 ,我 也 愿意 干 的 。 我 愿意 
乘 冬 地 忍受 她 们 的 冷落 , 慎 悔 我 过 去 的 恶 行 。 我 愿意 给 她 们 那些 该 
死 的 慈 善事 业 捐款 ,愿意 到 她 们 的 鬼 教堂 里 去 做 礼拜 。 我 愿意 承认 
并 且 吹 咕 我 给 南部 联盟 做 的 种 种 事情 ,并 且 ,如果 万 不 得 已 ,我 愿意 
加 入 他 妈 的 那个 三 K 党 一 一 尽管 上 帝 不 见得 会 那样 无 情 ,居然 对 我 
作出 这 种 残酷 的 您 罚 。 而 且 我 会 毫 不 犹 丈 地 提醒 那些 我 曾经 挽救 过 
他 们 生命 的 人 , 叫 他 们 记 住 还 欠 着 我 一 笔 债 呢 。 至 于 你 ,太太 ,请 你 
发 发 善心 ,不 要 在 我 背后 拆 台 , 对 于 那些 我 正在 讨好 的 人 不 要 取消 她 
们 赎 取 抵押 品 的 权利 ,不 要 卖 烂 木头 给 她 们 ,或 者 在 别 的 方面 侮辱 她 
们 。 还 有 , 千 万 不 要 再 让 布 洛克 州长 进 我 们 的 家 门 了 。 你 听见 了 没 
有 ?你 一 直 在 交往 的 那 一 帮 文 雅 的 盗贼 ,也 不 许 再 来 了 。 你 要 是 不 
顾 我 的 要 求 仍 邀请 他 们 , 那 就 只 好 让 你 的 宾客 在 这 里 找 不 到 主人 ,使 
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你 陷 人 万 分 篮 众 的 境地 了 。 如 果 他 们 进 了 这 个 门 ,我 就 要 跑 到 贝尔 ， 
沃 特 琳 的 酒吧 间 去 ,告诉 那里 的 每 一 个 人 ,他们 听 说 我 不 愿意 跟 那 帮 
人 在 一 起 ,是 会 十 分 高 兴 的 。 

思 嘉 一 直 在 忍痛 听 着 他 的 话 , 这 时 才 挖 兰 地 笑 了 。 

“这 么 一 来 ,那个 驾 河 船 的 赌 棍 和 投机 家 便 要 成 为 正人 君子 了 ! 
我 看 ,你 要 改邪归正 的 话 ,最 好 还 是 首先 把 贝尔 " 沃 特 琳 的 房子 卖 掉 
吧 。 

这 支 稍 是 睹 放 的 。 因 为 她 至 今 不 敢 绝对 肯定 那 所 房子 就 是 瑞 德 
的 。 他 突然 大 笑 起 来 ,仿佛 猜 着 思 嘉 的 心思 了 。 

“多 谢 你 的 建议 了 。 


要 是 瑞 德 事先 已 经 党 试 过 的 话 , 他 就 不 会 选择 一 个 像 现 在 这 样 
困难 的 时 刻 来 实行 改邪归正 了 。 不 前 不 后 , 丛 好 现在 共和 党 人 和 参 
加 共和 党 的 南部 白人 名 声 最 坏 ,因为 提包 党 政权 已 经 腐败 到 了 极点 。 
而 且 , 自 从 投降 以 来 , 瑞 德 的 名 字 已 经 跟 北方 佬 、 共 和 党 人 和 参加 共 
和 党 的 南方 白人 难 分 难 解 地 连 在 一 起 了 。 

在 一 八 六 六 年 ,亚特兰大 人 曾经 以 无 可 奈何 的 愤怒 心 ,情感 到 世 
界 上 没有 什么 东西 比 他 们 当时 的 军事 管制 更 坏 的 了 ,可 是 如 今 在 布 
洛克 的 统治 下 方 始 明 白 这 才 是 最 坏 的 呢 。 共 和 党 人 和 他 们 的 同 嚼 者 
依靠 黑人 的 投票 牢 牢 地 确立 了 他 们 的 统治 ,如 今 正在 瓷 意 躁 踢 那 个 
手中 无 权 但 仍 在 反抗 的 少数 党 。 

黑人 中 间 广 泛 流传 着 一 种 言论 ,说 (圣经) 中 只 提 到 过 两 种 人 , 即 
税 吏 和 罪人 @。 没 有 哪个 黑人 要 加 和 人 一 个 完全 由 罪犯 组 成 的 政党 ， 
因此 他 们 便 争 先 钨 后 地 参加 了 共和 党 。 他 们 的 新 主子 屡次 投票 支持 
他 们 ,选举 穷 白 人 和 参加 共和 党 的 南部 白人 担任 高 级 职务 ,有 时 甚至 
选举 某 些 黑 人 。 这 些 黑 人 坐 在 州 议 会 ,大 部 分 时 间 是 吃 花生 和 不 停 
地 把 穿 不 惯 的 新 鞋子 穿 了 又 脱 , 脱 了 又 穿 。 他 们 中 间 没 有 几 个 是 会 
读书 写字 的 。 他 们 刚 从 棉花 田 和 人 竹 从 中 出 来 ,可 是 手中 却 掌 握 着 投 
票 表决 有 关税 收 、 公 俩 和 对 他 们 自己 及 其 共和 党 朋友 们 的 巨额 支出 
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账单 的 权力 。 他 们 当然 投票 表决 予以 通过 。 这 个 州 在 税收 问题 上 有 
步履 维 艰 的 感觉 ,因为 纳税 人 发 现 那些 作为 公共 事业 费 表 决 通过 的 
钱 有 许多 落 进 了 私人 腰包 ,他 们 是 怀 着 满腔 怒火 在 交 税 的 。 

州 议 会 所 在 地 被 一 大 群 企业 推销 人 、 投 机 家 .承包 竞争 者 以 及 其 
他 希望 在 这 场 消 费 大 赛 中 捞 一 把 的 人 水 泄 不 通 地 包围 了 ,其 中 有 许 
多 正在 无 耻 地 成 为 阔 佬 。 他 们 可 以 毫 不 费力 地 拿 到 州 里 为 修筑 铁路 
拨 出 的 经 费 , 可 是 铁路 却 永 远 修 不 起 来 ;可 以 拿 到 买 机 车 和 火车 车 厢 
的 钱 ,但 结果 什么 也 没有 买 ; 也 可 以 支取 盖 公 共 建 筑 的 款 子 ,可 是 这 
些 建筑 除了 存在 于 它们 的 发 起 人 心中 ,是 永远 也 不 会 出 现 的 。 

债券 成 百 万 地 发 行 ,其 中 大 部 分 是 非法 的 , 骗 人 的 ,但 照发 不 误 。 
州 政 府 的 财务 局 长 是 个 共和 党 人 ,但 为 人 诚实 ,他 反对 这 种 非法 债 
券 , 拒 不 签字 ,可 是 他 和 另 一 些 想 阻止 这 种 渎职 行为 的 人 ,在 那 股 泛 
滥 的 潮流 面前 也 毫 无 办 法 。 

， 州 营 铁 路 本 来 是 州 的 一 部 分 财产 ,可 现在 成 了 一 种 负担 , 它 的 债 
务 已 达到 上 百 万 的 数额 。 这 已 经 不 再 是 铁路 了 。 它 成 了 一 个 巨大 的 
无 底 食 槽 , 猪 锋 们 可 以 在 里 面 嫂 意 大 喝 大 嚼 ,甚至 打滚 糖 踏 。 许 多 主 
管 人 是 凭 政治 关系 委任 的 ,根本 不 考虑 他 们 是 否 有 经 营 铁路 的 知识 ， 
职工 人 数 达 到 了 所 需 名 额 的 三 倍 , 共 和 党 人 赁 通行 证 免费 乘 车 ,大 批 
大 批 的 黑人 也 乐得 免费 到 处 游览 ,并 在 同一 次 选举 中 一 再 投票 。 

州 营 公 路 的 管理 不 善 尤 其 使 纳税 人 气愤 ,因为 免费 学 校 的 经 费 
是 要 从 公路 赢利 中 拨 给 的 。 可 是 现在 不 但 没有 赢利 ,反而 欠 债 ,结果 
也 就 没有 免费 的 学 校 了 。 由 于 有 钱 送 孩子 上 学 的 人 为 数 很 少 ,因此 
出 现 了 从 小 在 无 知 中 成 长 起 来 的 一 代 人 ,他 们 将 在 以 后 若干 年 中 数 
播 文盲 的 种 子 。 

但 是 跟 浪费 ,管理 不 善 和 贪污 比 起 来 ,人 们 更 加 深恶痛绝 的 是 州 
长 在 北方 描述 这 些 间 题 时 所 采取 的 错误 观点 。 当 佐治 亚 人 民 奋 起 反 
对 腐败 时 ,州长 便 急 急忙 伦 跑 到 北方 去 ,在 国会 控诉 白人 凌辱 黑人 ， 
控诉 佐治 亚 在 准备 搞 另 一 次 叛乱 ,并 提议 在 那里 进行 严厉 的 军事 管 
制 。 其 实 没有 哪个 佐治 亚 人 要 同 黑人 六 纠纷 ,而 只 是 想 避 免 这 种 纠 
纷 。 没 有 哪个 佐治 亚 人 想 打 第 二 次 内 战 ,也 没有 哪个 佐治 亚 人 要 求 
和 需要 过 刺刀 下 的 管制 生活 。 佐 治 亚 惟一 要 求 的 是 不 受 干扰 ,让 它 
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自己 去 休养 生息 。 但 是 ,在 被 州长 称 之 为 “诽谤 制造 厂 "的 摆弄 下 , 北 
方 政 府 所 看 到 的 佐治 亚 是 一 个 叛乱 的 需要 严厉 管制 的 州 ,而 且 的 确 
加 强 了 对 它 的 管制 。 

对 于 那 帮 的 着 佐治 亚 脖子 的 人 来 说 ,这 是 一 件 值得 庆祝 的 大 嘉 
事 。 于 是 产生 了 一 股 巧 取 豪 夺 的 风气 ,高 级 官员 也 公开 偷窃 ,而 许多 
人 对 此 采取 冷漠 的 犬 侍 主 义 态 度 ,这 是 令 人 想起 来 都 不 寒 而 栗 的 。 
事实 上 无 论 你 抗议 也 罢 ,抵制 也 罢 ,都 毫 无 用 处 ,因为 州 政府 是 受 合 
众 国 军事 当局 的 鼓励 和 支持 的 啊 。 

亚特兰大 人 诅咒 布 洛克 以 及 那 帮 拥 护 他 的 南方 白人 和 共和 党 
人 ,他 们 也 惜 恨 那些 同 他 们 勾搭 在 一 起 的 家 伙 。 瑞 德 就 是 同 他 们 有 
联系 的 。 人 人 都 说 他 跟 他 们 很 好 ,对 他 们 所 有 的 阴谋 施 计 都 很 熟悉 。 
可 是 如 今 ,他 转 过 身 来 要 抵制 那 股 他 不 久 以 前 还 混在 里 面 的 潮流 了 ， 
并 且 开 始 在 奋力 拼搏 , 逆 潮 流 而 上 。 

他 缓 缓 地 巧妙 地 进行 他 的 活动 ,不 让 亚特兰大 人 发 现 他 一 夜 之 
间 判 若 两 人 而 产生 怀疑 。 他 避免 接触 那些 可 疑 的 亲密 伙伴 ,也 不 再 
同 北方 佬 官员 和 拥护 他 们 的 南方 白人 以 及 共和 党 人 在 一 起 公开 出 现 
了 。 他 出 席 民主 党 的 集会 ,并 且 故 意 张扬 地 投 民主 党 人 的 票 。 他 戒 
掉 了 高 赌注 的 牌 戏 , 喝 酒 也 比较 有 节制 了 。 即 使 他 有 时 还 到 贝尔 沃 
特 琳 那 里 去 ,也 是 在 晚上 偷偷 去 的 , 像 本 市 一 些 较为 体面 的 男人 那 
样 ,而 决 不 在 下 午 去 ,把 马 挫 在 她 的 门 前 ,让 人 家 一 看 就 知道 他 在 里 
面 。 

他 带 着 韦 德 上 圣 公会 教堂 做 礼拜 ,但 去 得 比较 晚 , 当 他 踏 着 脚尖 
轻 轻 走 进去 时 ,几乎 全 场 的 人 都 惊讶 得 站 起 来 了 。 他 们 不 仅 对 瑞 德 
而 且 对 韦 德 的 出 现 也 大 吃 一 惊 , 因 为 大 家 都 以 为 这 个 孩子 是 天 主教 
徒 昵 。 至 少 思 嘉 是 天 主教 徒 ,或 者 大 家 认为 她 是 。 可 是 她 多 年 没 进 
教堂 的 门 了 ,因为 宗教 也 像 爱 伦 的 其 他 许多 教导 一 样 , 早 已 被 她 抛弃 
得 一 于 二 净 。 大 家 都 觉得 她 疏忽 了 对 孩子 的 宗教 教育 ,因此 对 于 瑞 
德 ,由 于 他 居然 在 设法 纠正 这 一 点 , 便 比 较 有 好 感 了 ,尽管 他 没有 把 
孩子 带 到 天 主教 堂 去 ,而 是 带 到 圣 公 会 教堂 来 了 。 

瑞 德 只 要 注意 管 住 他 的 舌头 ,并 且 不 让 他 那 双 黑 眼睛 恶意 地 嘲 
弄 别人 ,他 是 能 够 显得 又 严肃 又 可 爱 的 。 他 已 经 多 年 不 注意 这 样 做 ， 
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可 是 现在 却 注意 起 来 , 装 出 严肃 可 爱 的 模样 ,甚至 连 背 心 也 是 穿 颜色 
更 加 朴素 的 了 。 对 于 那些 受过 他 救命 之 恩 的 人 来 说 , 瑞 德 要 同 他 们 
建立 友好 关系 是 没有 什么 困难 的 。 要 是 瑞 德 的 态度 不 使 人 觉得 他 们 
的 感激 无 足 轻重 的 话 , 他 们 早 就 向 他 表示 谢意 了 。 现 在 休 * 埃 尔 辛 、 
雷 内 .西蒙 斯 兄弟 . 安 迪 . 邦 内 尔 和 其 他 许多 人 都 觉得 他 可 亲 而 又 说 
虚 , 不 愿意 突出 自己 ,而且 当 他 们 谈 到 他 的 恩惠 时 还 显得 很 难为 情 
呢 。 

“ 那 不 算 什么 ," 他 会 表示 不 同 的 意见 。“ 要 是 你 们 处 在 我 的 地 位 
上 ,你 们 也 都 会 这 样 做 的 。” 

他 向 圣 公 会 教堂 修复 基金 会 惊 慨 捐 献 , 并 且 给 了 “阵亡 将 士 公 幕 
装修 协会 "一 笔 颇 大 而 又 大 得 适当 的 捐款 。 他 请 出 埃 尔 辛 太 太 来 经 
办 这 一 捐赠 ,并 不 好 意思 地 请 求 她 为 这 件 事 保 密 , 虽 然 他 明明 知道 这 
只 会 促使 她 到 处 传播 这 个 消息 的 。 埃 尔 辛 太太 不 高 兴 接 受 这 笔 
钱 一 一 “投机 商 的 钱 "一 一 可 是 协会 缺 钱 缺 得 厉害 着 呢 ! 

“我 倒 有 些 不 懂 ,怎么 你 也 来 捐 钱 哪 "她 刻薄 地 说 。 

瑞 德 以 适当 冷静 的 态度 告诉 她 ,他 是 回想 起 以 前 在 军队 里 的 人 ， 
那些 比 他 更 勇敢 可 是 不 如 他 幸运 的 人 ,他 们 至 今 还 躺 在 默默 无 闻 的 
坟墓 里 ,使 他 很 受 感动 ,因此 才 捐 赠 的 。 埃 尔 辛 太太 听 得 把 胖 胖 的 下 
颗 张 开 了 。 梅 里 韦 瑟 太太 曾 告诉 过 她 , 思 嘉 说 过 巴特 勤 船 长 参加 过 
军队 ,可 是 她 当然 不 相信 。 实 际 上 谁 也 没有 相信 过 路 。 

“你 参加 过 军队 吗 ?” 你 是 哪个 连 一 一 哪个 团 的 ?” 

瑞 德 回答 了 。 

“ 喇 ,炮兵 队 ! 我 认识 的 人 要 么 在 骑兵 队 ,要么 是 步兵 。 那 么 ,这 
说 明 一 一 "她 突然 打住 了 ,不知 怎 么 说 好 ,只 得 准备 看 他 那 双眼 睛 亚 
意 地 上 退 巴 了 。 但 是 他 只 垂下 眼皮 ,玩弄 他 的 那 条 表 链 。 

“我 本 来 想 参 加 步兵 , "他 说 , 毫 不 理 皮 埃 尔 辛 太 太 那 讨好 的 语 
气 ,“ 可 是 他 们 发 现 我 是 西点 军校 出 身 的 一 一 尽管 我 没有 毕业 , 埃 尔 
辛 太 太 , 由 于 犯 了 孩子 气 的 毛病 一 一 他 们 便 把 我 编 在 炮兵 队 ,正规 的 
炮兵 队 ,不 是 民兵 里 的 。 在 那 最 后 的 战役 中 他 们 很 需要 有 专门 知识 
的 人 呢 。 你 知道 损失 多 重 , 死 了 多 少 炮兵 队 的 人 呀 ! 在 炮兵 队 是 相 
当 寂 寞 的 。 我 在 那里 一 个 人 也 不 认识 。 我 想 在 我 整个 的 服役 期 间 我 

923 


没 见 过 一 个 亚特兰大 人 。” 

“ 嗯 1" 埃 尔 辛 太太 心里 有 点 迷 乱 了 。 如 果 他 真 的 参加 过 军队 , 那 
么 她 就 错 了 。 她 曾经 讲 过 他 许多 坏话 ,说 他 是 胆小鬼 ,现在 想起 来 感 
到 很 内 次。“ 咽 ! 那 你 怎么 从 不 对 别人 谈 你 这 服役 的 事 呢 ? 你 好 像 
觉得 进 了 军队 很 可 耻 似 的 。” 

瑞 德 勇 敢 地 直 视 着 她 的 眼睛 ,他 脸 上 显得 毫 无 表情 。 

“ 埃 尔 辛 太 太 ,，" 他 诚恳 地 说 “请 你 相信 我 ,我 对 自己 为 南部 联盟 
服务 而 感到 的 骄傲 , 胜 过 对 于 我 以 前 所 做 和 将 来 要 做 的 一 切 呢 。 我 
觉得 一 一 我 觉得 一 一 ” 

“好 吧 , 可 是 你 以 前 为 什么 要 瞒 着 是?” 

“我 不 好 意思 说 ,想到 一 一 想到 我 过 去 的 一 些 行为 。 

埃 尔 辛 太太 把 他 的 捐款 和 这 次 谈话 详 详细 细 地 对 梅里 韦 瑟 太太 
说 了 。 

“而 且 , 多 丽 ,我 向 你 保证 ,他 说 到 自己 不 好 意思 时 ,眼泪 都 快 流 
出 来 了 呢 ! 真 的 ,眼泪 ! 那 时 我 自己 也 差 一 点 活 了 1” 

“一 派 胡 言 1" 梅 里 韦 瑟 太太 根本 不 相信 。 “我 既 不 相信 他 参加 过 
军队 ,也 不 相信 他 会 流 眼泪 。 而 且 我 很 快 就 能 查 出 来 。 如 果 他 参加 
过 炮兵 部 队 ,我 能 够 了 解 到 实际 情况 ,因为 当时 指挥 那个 部 队 的 卡尔 
顿 上 校 是 我 站 小 的 女婿 ,我 可 以 写 信 去 问 他 。 

她 给 卡尔 顿 上 校 去 了 信 ,结果 叫 她 大 为 狼 狐 的 是 ,回信 中 竟 明 确 
无 误 地 称赞 瑞 德 在 那里 服役 的 表现 ,说 他 是 一 个 天 生 的 炮兵 ,一 个 勇 
敢 的 军人 ,一 位 从 不 叫苦 的 上 等 人 ,他 十 分 谦逊 , 连 提供 给 他 职位 时 
也 拒 不 接受 。 

“好 啊 !" 梅 里 韦 瑟 太太 说 ,一 面 把 信 交 给 埃 尔 辛 太太 看 。 “你 就 
这 样 毫 不 费力 地 把 我 击 倒 了 ! 也 许 我 们 不 认为 他 当 过 兵 是 把 这 个 流 
氓 估计 错 了 。 也 许 我 们 应 当 相信 和 思 嘉 和 媚 兰 说 的 ,他 在 这 个 城市 陷 
落 那天 人 伍 了 。 不 过 ,反正 一 样 ,他 是 个 支持 共和 党 的 无 赖 ,我 就 是 
不 喜欢 他 !” 

“不 知 为 什么 ," 埃 尔 间 太 太 犹 疑 不 定 地 说 ,“ 不 知 为 什么 ,我 觉得 
他 不 一 定 那 么 坏 。 一 个 为 南部 联盟 战斗 过 的 人 是 不 会 坏 到 哪里 去 
的 。 思 嘉 才 坏 呢 。 你 知道 吗 ,多 丽 ,我 真 的 相信 ,他 一 一 嗯 ,他 为 思 嘉 
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感到 羞耻 ,不 过 作为 一 个 上 等 人 不 太 好 意思 说 出 口 就 是 了 。" 

“羞耻 ! 是 ! 他 们 两 个 完全 是 同样 的 货色 。 你 怎么 会 有 这 种 可 
笑 的 想法 呢 ?” 

“这 并 不 可 笑 嘛 ， 埃 尔 辛 太太 生气 地 说 。“ 昨 天 ,在 倾盆 大 雨中 ， 
他 带 着 那 三 个 孩子 ,请 注意 , 连 那个 婴儿 也 在 内 , 坐 着 他 那 辆 马车 出 
门 ,在 桃 树 街 上 跑 来 跑 去 ,还 让 我 搭 他 的 车 回 家 了 呢 。 那 时 我 说 :' 巴 
特 勒 船长 ,你 在 大 雨天 带 着 这 三 个 孩子 出 门 ,不 是 发 疯 了 吗 ? 你 干吗 
不 赶快 带 他 们 回 家 蚜 ?’ 他 一 言 不 发 ,只 是 显得 很 难为 情 似 的 。 不 过 
娘娘 倒 说 话 了 : ' 家 里 挤 满 了 下 流 白人 了 。 孩 子 们 在 雨 里 比 在 家 里 能 
呼吸 更 好 的 空气 昵 !” 

“他 怎么 说 ?” 

“他 还 能 怎么 说 呀 ? 他 只 是 对 娘娘 皱 了 皱眉 头 , 就 不 再 理会 了 。 
你 知道 思 嘉 昨天 下 午 举 办 了 一 次 桥牌 会 ,所 有 那些 下 路 的 女人 全 去 
了 。 我 猜 他 是 不 让 她 们 吻 他 的 孩子 呢 。 

“好 吧 !1” 梅 里 韦 瑟 太太 有 点 动 播 ,可 仍然 坚持 不 放 。 不 过 到 了 下 
一 个 星期 ,她 就 终于 投降 了 。 

瑞 德 如 今 在 银行 里 有 一 张 办 公 桌 了 。 他 究竟 在 那里 干 些 什么 ， 
银行 里 那些 莫名 其 妙 的 官员 也 不 清楚 ,不 过 他 持 有 那么 多 的 股票 ,他 
们 对 此 也 不 敢 说 什么 话 。 过 了 一 阵子 ,他 们 便 忘 记 自 己 曾经 对 他 产 
生 过 反感 了 ,因为 他 又 文静 又 和 气 ,还 真正 懂得 一 些 办 银行 和 投资 的 
事 。 不管 怎样 ,他 整 天 坐 在 办 公 桌 前 , 装 出 很 认真 的 模样 ,因为 他 和希 
望 同 那些 有 工作 而 且 勤 奋 工作 的 有 声望 的 市 民 建 立 彼 此 平等 的 关 
系 。 

梅里 韦 瑟 太太 一 心 想 扩充 她 的 面包 店 , 曾 设法 以 她 的 房子 作 担 
保 向 银行 借贷 两 千 美 元 ,可 是 银行 拒绝 借款 ,因为 她 的 房子 已 经 作 了 
两 处 抵押 了 。 这 位 壮实 的 老 太 太 气 冲 冲 地 走出 银行 ,这 时 瑞 德 把 她 
拦住 ,向 她 问 明了 情 由 ,然后 抱歉 地 说 :“ 这 一 定 是 发 生 了 误会 ,梅里 
韦 瑟 太太 。 发 生 了 某 种 严重 的 误会 。 怎 么 连 你 也 得 找 担保 了 。 要 
不 ,我 借 给 你 钱 ,只 要 你 一 句 话 就 行 ! 任何 一 位 太太 ,只 要 她 开办 了 
像 你 开办 起 来 的 那 种 事业 ,就 是 世界 上 最 好 的 担保 了 。 银 行 正 是 要 
借 钱 给 你 这 样 的 人 嘛 。 好 ,请 就 在 我 这 椅子 上 坐 坐 ,我 立即 给 你 去 
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办 。 

他 回来 时 温和 地 微笑 着 ,说 事情 就 像 他 所 想 的 那样 ,是 发 生 了 误 
会 。 那 两 千 美元 已 经 存在 那里 ,任凭 她 什么 时 候 支取 都 行 。 那 么 , 关 
于 她 那 所 房子 一 一 是 否 就 请 她 现在 签 个 字 好 吗 ? 

梅里 韦 瑟 太太 心里 又 是 气 恼 又 是 羞辱 ,想不到 居然 要 从 一 个 她 
所 厌恶 和 不 信任 的 人 手中 接受 恩惠 呀 ! 因此 她 尽管 口头 表示 谢意 ， 
但 实际 是 没有 什么 好 感 的 。 

不 过 瑞 德 并 没有 注意 到 这 一 点 。 他 把 她 送 到 门 只 ,然后 说 … 梅 
里 韦 琴 太太 ,我 一 向 非常 钦佩 你 知识 丰富 ,但 不 知 你 能 不 能 传授 我 一 
点 ?” 

她 点 点 头 , 那 帽子 上 的 羽毛 在 一 个 劲 儿 上 额 动 。 

“你 家 梅 贝 尔 小 时 候 史 她 的 大 拇指 时 ,你 是 怎么 对 付 的 呢 ?” 

“什么 ?” 

“我 家 的 邦 妮 哆 大 拇指 ,我 怎么 也 制止 不 住 她 。” 

“你 应 当 制 止 她 "梅里 韦 瑟 太太 坚决 地 说 。“ 那 会 弄 坏 她 嘴巴 的 
模样 的 。 

“我 知道 ! 我 知道 ! 她 的 嘴 长 得 很 美 。 可 是 我 不 知道 怎么 办 
呀 。 

“ 那 , 思 嘉 总 该 知道 嘛 ," 梅 里 韦 瑟 太太 直率 地 说 。“ 她 还 养 了 两 
个 孩子 呢 。 

瑞 德 低下 头 来 看 着 自己 的 鞋 ,长 叹 了 一 声 。 

“我 已 经 试 过 ,在 她 的 指甲 底下 放 点 肥皂 ,他 说 ,没有 理会 她 对 
思 嘉 的 指责 。 

“肥皂 ! 哼 ! 肥皂 根本 没 用 。 我 从 前 给 梅 贝 尔 在 大 拇指 上 放 奎 
宁 ,我 说 ,巴特 勒 船长 ,她 很 快 就 不 再 晚 大 拇指 了 。” 

“ 奎 宁 ! 我 可 从 没 想 过 呢 ! 感谢 你 不 尽 了 ,梅里 韦 瑟 太太 。 这 件 
事 真 叫 我 伤 脑筋 呀 。 

他 对 她 微微 -- 笑 ,显得 那么 高 兴 ,那么 感激 ,这 使 得 梅里 韦 瑟 太 
太一 时 有 点 糊涂 了 。 不 过 她 向 他 告别 时 也 笑 了 一 笑 。 她 不 高 兴 向 埃 
尔 辛 太太 承认 自己 看 错 了 这 个 人 ,但 她 还 是 老实 地 表示 一 个 人 只 要 
是 爱 他 的 孩子 便 不 会 没有 优点 的 。 思 嘉 居然 对 邦 妮 这 样 一 个 可 爱 的 

926 


小 家 伙 不 感 兴趣 ,这 多 叫 人 伤心 啊 ! 一 个 男人 得 设法 亲自 抚育 一 个 
小 女孩 ,这 也 够 可 怜 的 了 ! 瑞 德 很 清楚 地 知道 这 光景 多 么 感人 ,至 于 
是 否 会 损坏 思 嘉 的 名 声 , 他 可 不 管 了 。 

自从 那 孩 子 学 会 了 走路 以 后 , 瑞 德 便 经 常 将 她 带 在 身边 到 处 走 
动 ,有 时 坐 马车 ,有 时 骑马 ,把 她 放 在 马鞍 前 头 。 每 天 下 午 他 从 银行 
回 到 家 里 , 便 带 她 出 去 到 桃 树 街 散步 , 牵 着 她 的 手 ,自己 放 慢 脚步 让 
她 蹦 员 地 行走 ,一 路 上 耐心 地 回答 她 提出 的 无 数 问题 。 傍 晚 时 候 , 人 
们 常常 站 在 自己 的 前 院 里 或 走廊 上 ,看 到 邦 妮 这 样 一 个 满 头 黑色 县 
发 和 眼 栈 蓝 得 发 亮 的 小 姑娘 ,都 觉得 她 很 好 玩 ,总 是 忍 不 住 要 跟 她 说 
说 话 。 瑞 德 从 来 不 打搅 这 种 谈话 ,只 悄悄 地 站 在 一 旁 ,流露 出 做 父亲 
的 骄傲 和 对 人 们 这 样 夸奖 他 女儿 的 襄 悦 之 情 。 

亚特兰大 人 的 记性 特 好 ,他 们 对 事物 颇 多 疑 忌 ,很 不 容易 改变 自 
已 的 习惯 和 看 法 。 现 在 时 世 艰 难 ,人 们 对 任何 一 个 跟 布 洛克 州长 及 
其 一 伙 有 关系 的 人 都 抱 着 深 深 的 敌意 。 可 是 邦 妮 身 上 综合 了 思 嘉 和 
瑞 德 两 人 各 自 最 可 爱 的 地 方 ,因此 瑞 德 就 把 她 作为 一 个 小 小 的 模子 ， 
用 来 打 进 亚特兰大 人 冷酷 的 墙壁 中 去 了 。 


邦 妮 一 天 天 迅速 成 长 ,她 越发 显 出 作为 杰 拉 尔 德 : 奥 哈 拉 的 外 和 孙 
女 的 本 色 来 了 。 她 的 两 条 腿 又 粗 又 短 ,一 双 大 眼睛 呈现 出 爱尔兰 人 
特有 的 天 蓝 色 ,而 那个 小 小 的 正方 形 下 杜 更 说 明 她 是 坚决 要 按 自己 
的 意志 行事 的 。 她 像 杰 拉 尔 德 那样 很 容易 发 脾气 ,发 作 起 来 便 突然 
大 叫 大 吐 , 可 是 一 旦 她 的 愿望 得 到 满足 就 压根 儿 忘 了 。 只 要 她 父亲 
在 身边 ,她 的 愿望 总 是 很 快 就 得 到 满足 的 。 不 管 思 嘉 和 娘娘 怎样 反 
对 ,他 仍然 姑息 迁就 她 ,因为 她 处 处 讨 他 喜欢 ,只 有 一 件 事 例外 , 那 就 
是 她 害怕 黑暗 。 

她 同 韦 德 和 爱 拉 一 起 睡 在 育儿 室 里 ,两 周岁 之 前 常常 很 快 就 能 
睡 着 。 后 来 ,也 不 知 什么 原故 ,只 要 娘 嫌 一 拿 着 灯 走 出 房间 她 就 避 
了 。 接 着 又 发 展 到 经 常 在 深夜 醒 来 ,恐怖 地 尖 声 时 喊 ,这 不 但 把 别 的 
两 个 孩子 惊醒 ,而 且 闵 得 全 家 都 稳 虱 不 安 起 来 。 有 一 次 不 得 不 把 米 
德 大 夫 请 来 ,他 诊断 说 是 做 恶 梦 , 瑞 德 听 了 还 很 不 满意 。 无 论 谁 问 
她 ,得 到 的 回答 只 有 一 个 词 儿 :黑暗 。 
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思 豆 给 这 孩子 闹 得 不 耐 类 了 , 便 主 张 打 她 一 顿 。 她 不 想 迁 就 她 ， 
在 育儿 室 通宵 点 一 蔓 灯 ,因为 那 会 使 得 韦 德 和 爱 拉 不 能 睡觉 。 瑞 德 
也 很 苦恼 ,但 仍然 很 耐心 ,希望 从 女儿 嘴 里 掏 出 更 多 的 解释 来 ;他 说 
如 果 要 打 一 顿 的 话 , 那 就 由 他 自己 动手 ,而 且 是 打 思 嘉 。 

这 个 问题 的 最 终 解决 办 法 是 将 邦 妮 从 育儿 室 搬 到 瑞 德 现在 一 个 
人 住 的 那 间 房 里 。 她 那 张 小 床 扎 在 瑞 德 的 大 床 旁边 , 桌 上 有 一 蕉 带 
罩 的 灯 ,常常 通宵 点 着 ,这 件 事 一 传 出 去 ,全 城 都 窃窃 私语 起 来 。 不 
管 怎么 样 ,一 个 女孩 子 睡 在 父亲 房 里 ,总 是 有 点 不 怎么 合适 蚊 , 哪 怕 
这 姑娘 还 只 有 两 岁 呢 。 这 种 闲 言 使 轧 嘉 在 两 个 方面 受到 了 压力 。 第 
一 , 它 毋 庸 置疑 地 证 实 她 跟 丈 夫 是 分 房 睡 的 ,这 本 身 就 是 骇人听闻 的 
了 。 第 二 ,人 人 都 认为 如 果 孩 子 不 敢 一 个 人 单独 睡 , 那 就 得 跟 她 母亲 
在 一 起 。 而 且 思 嘉 觉得 自己 难以 说 明 ,她 既 不 能 点 着 灯 睡 觉 , 瑞 德 又 
不 让 孩子 跟 她 在 一 起 睡 。 

“你 是 只 要 她 不 大 声 喊 叫 就 从 不 醒 来 的 ,而 且 醒 来 后 可 能 还 打 她 
呢 ," 瑞 德 不 满 地 说 。 

思 带 对 于 瑞 德 那么 关 心 邦 妮 的 夜 吴 症 感到 很 情 火 ， 但 是 她 觉得 
她 可 能 纠正 这 一 局 面 , 让 邦 妮 再 搬 回 育儿 室 去 。 所 有 的 孩子 都 是 害 
怕 黑 暗 的 ,惟一 的 办 法 就 是 决 不 迁就 。 瑞 德 正 是 在 这 一 点 上 处 理 错 
了 ,结果 反而 让 她 这 个 当 妈 的 显得 很 尴 砍 ,这 好 像 是 由 于 她 把 他 关 在 
门 外 而 给 她 的 报复 呢 。 

自从 那天 晚上 她 告诉 他 她 不 要 再 生 孩 子 以 来 ,他 一 直 没 有 迈 过 
她 的 门槛 ,甚至 连 门 把 手 也 没有 扭 过 。 从 那 以 后 ,一 直到 他 由 于 邦 妮 
害怕 而 开始 留 在 家 里 为 止 , 他 不 在 家 吃 晚饭 比 在 家 吃 的 次 数 还 多 。 
有 时 他 整 夜 不 归 ,使 得 思 嘉 锁 着 门 躺 在 床上 睡 不 着 , 听 着 滴答 的 钟 摆 
一 直 响 到 天 明 , 也 不 知道 他 究竟 到 哪里 去 了 。 她 记得 他 说 过 :“ 亲 爱 
的 ,我 还 有 别 的 床 好 去 睡 呢 !1" 尽 管 她 一 想起 这 句 话 就 心痛 ,可 是 也 毫 
无 办 法 。 她 什么 话 也 不 能 说 ,因为 一 说 就 会 突然 引起 争吵 , 那 时 他 准 
要 指摘 她 锁 门 的 事 , 有 时 还 可 能 牵涉 到 艾 希 礼 呢 。 是 的 ,他 让 邦 妮 在 
不 过 是 一 种 报复 


她 的 插 劣 手段 罢了 。 
她 不 理解 他 对 邦 妮 那 种 可 笑 兽 好 给 予 的 重视 ,以 及 他 对 于 这 个 
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孩子 的 全 心 全 意 的 钟爱 ,直到 一 个 可 怕 的 夜晚 出 现 为 止 。 那 个 夜晚 
是 全 家 永远 不 会 忘记 的 。 

那天 白天 , 瑞 德 遇见 一 个 过 去 跑 封 锁 线 的 同行 ,他 们 彼此 有 谈 不 
完 的 话 。 他 们 究竟 到 哪里 叙 谈 和 喝酒 去 了 , 思 嘉 并 不 清楚 ,不 过 当然 
她 怀疑 他 们 是 在 员 尔 . 活 特 琳 那 里 。 下 午 他 没有 回来 带 邦 妮 出 去 散 
步 , 也 没 回来 吃 晚 饭 。 邦 妮 整 个 下 午 都 在 窗口 焦急 地 盼望 着 ,渴望 在 
父亲 面前 展览 一 大 堆 被 弄 死 了 的 甲虫 和 暗 螂 ,可 最 后 不 得 不 连 眉 带 
加 地 被 卢 儿 抱 上 床 去 睡 党 了 。 

不 知 是 卢 儿 忘记 点 灯 呢 ,还 是 灯 自 己 燃 了 ,反正 谁 也 弄 不 清 是 怎 
么 回 事 , 可 是 等 到 瑞 德 终于 回来 ,尤其 是 喝 了 酒 回来 时 ,他 还 在 马 异 
里 便 听 见 全 家 曾 翻 了 天 , 邦 妮 的 尖 叫 声 显 得 特别 刺耳 。 原 来 邦 妮 在 
黑暗 中 醒 来 了 ,她 叫 父亲 ,可 是 他 不 在 ,于 是 她 想象 中 所 有 那些 叫 不 
出 名 来 的 妖魔 鬼怪 都 一 齐 来 把 她 抓 住 了 。 无 论 思 嘉 怎样 抚慰 ,无 论 
仆人 们 端 来 多 亮 的 灯光 ,都 无 法 让 她 安静 ,而 瑞 德 三 步 并 两 步 地 奔 上 
楼 来 时 ,也 吓 得 像 见 了 鬼 了 。 

最 后 瑞 德 总 算 把 她 抱 到 了 人 怀 里 ,他 问 她 怎么 回 事 , 她 边 喘 , 边 抽 
泣 着 ,从 中 只 能 听 清 楚 “ 黑 暗 " 这 个 词 儿 ,于 是 他 愤怒 地 回 过 头 来 向 思 
嘉和 几 个 黑人 厉声 质问 。 

“是 谁 把 灯 吹 灭 的 ? 谁 把 她 单独 留 在 黑 屋 子 里 ? 普 里 东 ,我 要 简 
掉 你 的 皮 ,你 一 一 ” 

“ 现 ,上帝 , 瑞 德 先生 ! 那 不 是 俺 呀 ! 是 卢 儿 嘱 !” 

“天 知道 , 瑞 德 先生 , 俺 一 一 ” 

“ 住 嘴 ! 你 明明 知道 我 的 命令 。 上 帝 作证 ,我 要 一 一 给 我 滚 ! 别 
再 回来 了 。 思 嘉 , 给 她 点 钱 ,打发 她 走 ,在 我 下 楼 之 前 就 走 。 现 在 ,你 
们 都 给 我 出 去 ,都 出 去 !” 

几 个 黑人 都 注 了 ,那个 倒霉 的 卢 儿 还 一 路 用 围 镁 揪 着 脸 伤 心地 
身 泣 。 但 思 嘉 留 在 那里 。 看 到 自己 心爱 的 孩子 在 瑞 德 怀 里 渐渐 安静 
下 来 ,而 刚才 她 抱 着 时 却 器 得 那么 可 怜 , 这 滋味 是 不 好 受 的 。 同 样 ， 
看 到 那 两 条 小 小 的 腹 辟 抱 着 他 的 脖子 , 昕 到 那 咀 咽 的 声音 在 述说 她 
是 怎么 受惊 的 ,而 她 思 嘉 刚才 从 她 嘴 里 却 什 么 也 没 掏 出 来 ,这 岂 她 多 
么 碍 烷 呀 ! 
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“这 人 么 说 , 它 是 坐 在 你 胸口 上 了 ," 瑞 德 温柔 地 说 。“ 它 是 个 很 大 
的 家 伙 吗 ?” 

“了 啊 ,是 的 1 大 极 了 。 还 有 爪子 呢 。” 

“ 蜡 , 还 有 爪子。 现在 好 了 。 我 一 定 整 晚 坐 着 ,只 要 它 回来 就 枪 
毙 它 。 瑞 德 的 声音 又 认真 又 亲切 , 邦 妮 听 着 听 着 就 不 抽泣 了 。 她 的 

音 也 不 再 那么 受 压 抑 ,现在 开始 用 一 种 只 有 他 懂得 的 语言 在 详细 
描述 她 的 那个 大 怪物 。 瑞 德 跟 她 讨论 着 ,仿佛 那 是 真 的 似 的 ,这 使 思 
嘉 又 烦躁 起 来 了 。 

“看 在 老 天 面 上 , 瑞 德 一 一 ” 

但 是 他 摆 摆 手 叫 她 别 做 声 。 后 来 邦 妮 终于 睡 着 了 ,他 把 她 放 在 
床上 , 盖 好 被 子 。 

“我 要 去 活 剥 那个 黑 鬼 的 皮 , "他 低 声 说 。“ 这 也 是 你 的 过 错 。 你 
干吗 不 上 来 看 看 是 不 是 点 了 灯 呢 ?” 

“ 别 傻 了 , 瑞 德 , ”她 悄悄 地 说 。“ 她 养 成 了 这 个 习惯 ,就 是 因为 你 
迁就 她 。 有 多 少 孩子 害怕 黑暗 ,可 是 他 们 慢 慢 就 克服 了 。 韦 德 本 来 
也 怕 ,但 我 没有 姑息 他 。 你 只 要 让 她 婴 一 两 个 上 晚上 一 一 ” 

“让 她 冉 !" 项 刻 间 思 嘉 以 为 他 要 动手 打 她 了 。“ 你 要 么 是 个 笨 
蛋 ,要 么 是 个 我 从 没 见 过 的 最 没 人 性 的 女人 。 

“我 可 不 要 她 长 大 以 后 变 得 又 神经 质 又 胆 小 。” 

“ 胆 小 ? 见鬼 去 吧 ! 她 身上 连 一 点 胆 小 的 影子 也 没有 。 只 不 过 
你 毫 无 想象 力 ,因此 才 不 能 理解 那些 有 想象 力 的 人 一 一 尤其 是 一 个 
孩子 一 一 的 痛苦 婴 了 。 要 是 一 个 有 爪子 有 和 角 的 东西 来 坐 在 你 胸口 
上 ,你 会 叫 它 滚 开 去 吧 , 是 吗 ? 你 会 拼命 那样 叫 呢 ! 你 好 不 好 回想 一 
下 ,太太 ,我 曾经 听见 你 像 只 溪 坏 的 猫 似 的 狂 叫 着 醒 来 , 那 仅仅 因为 
你 梦 见 在 雾 里 奔跑 而 已 。 而 且 这 种 事 不 久 以 前 还 发 生 过 呀 1” 

思 嘉 被 墙 回去 了 ,因为 她 从 来 不 喜欢 去 想起 那个 梦 。 而 且 叫 她 
去 回忆 瑞 德 曾 经 以 几乎 像 现 在 安慰 邦 妮 这 样 的 态度 安慰 过 她 ,也 是 
很 难为 情 的 。 所 以 她 便 迅速 改换 了 进攻 的 方式 。 

“你 这 样 做 正好 是 姑息 她 ,而 且 一 一 ” 

“而 且 我 打算 继续 姑息 下 去 。 只 要 我 这 样 做 ,她 就 会 逐渐 克服 
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“那么 ," 思 嘉 刻薄 地 说 “你 要 是 打算 当 保姆 ,你 就 得 想 办 法 改变 
一 下 习惯 ,晚上 早点 回 家 ,也 不 要 再 喝酒 了 。 

“我 一 定 早早 回来 ,不 过 我 高 兴 时 还 会 喝 得 烂醉 的 。” 

从 那 以 后 他 的 确 回来 得 早 了 ,常常 在 邦 妮 上 床 睡觉 以 前 好 久 就 
到 了 家 里 。 他 坐 在 她 身 旁 , 拉 着 她 的 手 ,直到 她 睹 睡 得 渐渐 把 手 放 松 
了 为 止 。 那 时 他 才 踏 着 脚尖 悄悄 下 楼 ,让 灯光 明亮 地 点 在 那里 , 门 也 
半 开 着 ,好 叫 她 一 旦 醒 来 害怕 时 他 听 得 见 。 从 此 他 再 也 不 想 让 她 在 
黑暗 中 受惊 那样 的 事 重新 发 生 了 。 全 家 的 人 都 经 常 当 心 让 那 蔓 灯亮 
着 , 思 嘉 . 娘 嫌 、 普 里 东 和 波 克 时 常 蹊 手 中 脚 上 楼 去 看 看 ,保证 不 出 什 
么 意外 。 

他 每 次 回 家 都 没有 喝 醉 ,不 过 这 决 不 是 思 嘉 的 功劳 。 几 个 月 来 
他 一 直 在 大 量 饮酒 ,尽管 从 没有 真正 醇 过 ,而 且 有 一 天 晚上 他 呼吸 中 
的 威 士 鼠 酒 气 还 特别 强烈 。 他 把 邦 妮 抱 起 来 ,把 她 一 下 打 在 肩 上 , 然 
后 问 她 :“ 你 要 给 你 亲爱 的 爸爸 一 个 吻 吗 ?” 

她 符 起 她 那个 力 通 的 鼻子 , 扭 摆 着 要 下 地 来 。 

“不 ,她 坦率 地 说 。“ 脏 着 呢 。 

“我 怎么 了 ?” 

“有 股 臭 味 。 艾 希 礼 李 叔 没 有 臭 味 。 

“ 喇 , 那 我 该 死 ," 他 悔恨 地 说 ,一 面 把 她 放 在 地 上 。 “我 还 从 没 想 
到 居然 我 自己 家 里 会 有 个 提倡 戒 酒 的 人 呢 !” 

不 过 从 那 以 后 ,他 就 限制 自己 晚饭 后 只 喝 一 杯 葡萄 酒 了 。 邦 妮 
是 被 允许 喝 他 杯子 里 剩 下 的 那 一 点 的 ,她 一 点 也 不 觉得 葡萄 酒 有 什 
么 身 味 。 这 样 一 来 ,他 面颊 上 那 两 块 开始 隆起 来 的 胖 堆 儿 就 渐渐 消 
失 , 那 双 黑 眼睛 下 面 的 两 个 圈 圈 也 不 再 显得 那么 黯淡 而 深 陷 了 。 由 
于 邦 妮 喜 欢 坐 在 他 的 马鞍 前 头 外 出 ,他 现在 骑马 在 外 边 游荡 的 时 间 
也 多 了 些 ,结果 脸 孔 晒 得 黑 黑 的 ,肤色 也 比 以 前 深 了 不 少 。 他 看 来 已 
更 加 健康 ,也 更 加 快活 ,又 像 是 战争 早期 激动 过 亚特兰大 人 的 那个 勇 
敢 的 年 轻 冒 险 家 了 。 

每 当 他 骑 着 马 . 鞍 前 带 着 那个 小 玩意 从 旁边 走 过 时 ,那些 原先 厌 
恶 他 的 人 现在 都 开始 露出 了 微笑 。 那 些 以 前 一 直 认为 没有 哪个 女人 
跟 他 在 一 起 不 出 乱 子 的 妇女 ,如 今 也 往往 在 大 街 上 停 下 来 跟 他 交谈 ， 
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称赞 邦 妮 几 名 。 其 至 有 几 位 最 古板 的 老 太 太 都 觉得 ,一 个 能 像 他 这 
样 细心 地 商讨 孩子 的 毛病 和 问题 的 男人 ,是 不 可 能 坏 到 哪里 去 的 。 


第 五 十 三 章 


那天 是 艾 希 礼 的 生日 , 媚 兰 在 晚上 举行 了 一 个 事先 秘 而 不 宣 的 
招待 会 。 其 实 除 了 艾 希 礼 本 人 , 别 的 人 都 是 知道 了 的 。 连 韦 德 和 小 
博 也 明白 ,但 发 暂 要 保守 秘密 ,因此 还 显得 很 神气 呢 。 亚 特 兰 大 所 有 
优秀 的 人 物 都 受到 邀请 ,也 都 准备 来 。 戈 登 将 军 和 他 一 家 亲切 地 表 
示 接 受 ,亚历山大 斯蒂芬 斯 也 答应 只 要 他 那 一 直 不 稳定 的 健康 状况 
允许 便 一 定 出 席 。 甚 至 连 鲍 勃 .图 姆 斯 ,这 个 给 南部 联盟 到 处 惹事 的 
人 ,也 说 要 来 的 。 

那天 整个 上 午 , 思 嘉 . 媚 兰 . 英 迪 亚 和 皮 蒂 姑妈 在 那 座 小 房子 里 
忙 个 不 停 ,指挥 黑人 们 挂 上 那些 新 洗 过 的 窗帘 ,擦拭 银 器 ,给 地 板 打 
螨 , 烧 菜 ,以 及 调制 和 品尝 点 心 ,等 等 。 思 嘉 从 没 见 过 媚 兰 这 样 兴奋 
和 愉快 。 

“你 瞧 ,亲爱 的 , 艾 希 礼 一 直 没 有 做 过 生日 ,自从 一 一 自从 ,你 还 
记得 在 “十 二 橡树 "村 举办 的 那 次 大 野 宴 吗 ? 那天 我 们 听 说 林肯 先生 
在 招募 志愿 兵 呢 ? 嗯 ,从 那 以 后 ,他 就 没 做 过 生日 了 。 他 工作 那么 辛 
苦 ,晚上 回来 时 已 那么 疲乏 ,一 定 不 会 想到 今天 是 他 的 生日 。 那 么 ， 
区 完 上 晚饭 后 看 见 那 么 多 人 涌 进 门 来 ,他 不 给 吓 坏 才 怪 呢 1” 

“不 过 ,你 拿 外 面 草地 上 那些 灯笼 怎么 办 呢 ? 威 尔 克 斯 先生 回来 
吃 晚 饭 时 会 看 见 的 , "阿尔 奇 显得 烦躁 地 提出 这 个 问题 。 

他 整个 上 午 都 坐 在 那里 观望 大 家 忙 着 准备 招待 会 ,感到 很 有 兴 
趣 , 但 自己 并 不 承认 。 他 从 来 不 知道 大 城市 里 的 人 是 怎样 办 宴会 或 
招待 会 的 ,这 一 次 算是 长 了 见识 。 他 坦率 地 批评 那些 女人 仅仅 因为 
有 几 个 客人 要 来 便 忙 成 那个 样子 ,好像 屋 里 着 了 火 似 的 ,不 过 他 对 这 
情景 很 有 兴趣 , 丽 怕 来 几 匹 野马 也 没 法 把 他 拉 走 。 那 些 彩 纸 灯 笼 是 
埃 尔 辛 太太 和 范 妮 临时 扎 的 ,阿尔 奇特 别 喜 欢 它们 ,因为 他 以 前 从 没 
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见 过 “这 样 的 新 玩意 儿 ”"。 它 们 本 来 给 藏 在 地 下 室 他 的 房间 里 ,他 已 
经 仔细 地 看 过 了 。 

“哎哟 ,我 倒 没 想到 这 一 点 !1" 妨 兰 喊 道 。“ 阿 尔 奇 ,幸亏 你 提出 来 
了 。 糟 糕 , 精 糕 ! 这 怎么 办 呢 ? 它们 得 挂 在 灌木 林 和 树 上 ,里 面 插 着 
小 螨 烛 ,等 到 适当 的 时 候 ,客人 快 来 了 就 点 上 。 思 嘉 , 你 能 不 能 在 我 
们 吃 晚饭 时 打发 波 克 下 去 办 这 件 事 ?” 

“ 威 尔 克 斯 太太 ,你 在 妇女 中 是 最 精明 的 了 ,可 是 你 容易 一 时 糊 
涂 , "阿尔 奇 说 。“ 至 于 说 到 那个 傻 黑 鬼 波 克 ,我 看 他 还 是 不 要 去 弄 那 
些小 玩意 儿 好 。 他 会 把 它们 一 下 子 烧 掉 的 。 它 们 一 一 可 真 不 错 呢 ， 
让 我 来 蔡 你 挂 吧 ,等 你 和 威 尔 克 斯 先生 吃饭 的 时 候 。 

“ 啊 ,阿尔 奇 ,你 真 好 1" 媚 兰 那 双 天 真 的 眼睛 又 感激 又 信赖 地 向 
他 崔 着 。“ 我 真 不 知道 要 是 没有 你 我 怎么 办 。 你 看 你 能 不 能 现在 就 
去 把 蜡烛 插 在 里 面 ,免得 临时 措手不及 呢 ?” 

“好 吧 ,我 看 可 以 ," 阿 尔 奇 有 点 粗 声 粗 气 地 说 ,接着 便 笨拙 地 向 
地 下 室 走 去 了 。 

“对 这 种 人 最 好 的 办 法 就 是 给 他 说 好 听 的 ,否则 你 怎么 也 不 行 
呢 ," 媚 兰 看 见 那个 满 脸 胡 子 的 老头 下 了 地 下 室 的 阶梯 , 才 格 格 地 笑 
着 说 。“ 我 一 直 就 在 打算 要 让 阿尔 奇 去 挂 上 那些 灯笼 ,可 是 你 知道 他 
就 那样 。 你 要 请 他 做 事 ,他 偏 不 去 。 现 在 我 们 让 他 走 开 ,好 清静 一 会 
儿 。 那 些 黑 人 都 那样 害怕 他 ,只 要 他 在 场 就 低 着 头 喘气 ,简直 什么 也 
别 想 干 了 。” 

“ 媚 兰 ,我 是 不 愿意 让 这 个 老 鬼 待 在 我 屋 里 ," 思 嘉 气 恼 地 说 。 她 
恨 阿 尔 奇 就 像 阿 尔 奇 恨 她 一 样 , 两 个 人 在 一 起 几乎 不 说 话 。 除 非 是 
在 媚 兰 家 里 ,否则 他 一 见 思 嘉 在 场 就 要 跑 开 。 而 且 , 甚 至 在 媚 兰 家 里 
他 也 会 用 猜疑 和 冷淡 的 眼光 盯 着 她 。“ 他 会 给 你 惹 麻烦 的 ,请 记 住 我 
这 句 话 吧 。” 

“ 喇 , 这 个 人 也 没有 什么 恶意 ,只 要 你 奉承 他 ,显得 你 是 依靠 他 
的 ,就行 了 ," 媚 兰 说 。“ 而 且 他 那样 忠于 艾 希 礼 和 小 博 , 所 以 有 他 在 
身边 ,就 觉得 安全 了 。” 

“你 的 意思 是 他 很 忠于 你 了 , 媚 兰 ," 英 迪 亚 插嘴 说 ,她 那 冷漠 的 
面孔 流露 出 一 丝 丝 温 暖 的 微笑 ,同时 深情 地 看 着 自己 的 嫂子 。“ 我 相 
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信 你 是 这 老 恶 棍 第 一 个 喜爱 的 人 ,自从 他 老婆 一 一 响 一 一 自从 他 老 
婆 死 了 以 后 。 我 想 他 会 巴不得 有 什么 人 来 侮辱 你 ,因为 这 才 有 机 会 
让 他 把 他 们 杀 了 ,显示 他 对 你 的 尊敬 呢 。” 

“哎哟 , 瞧 你 说 到 哪里 去 了 , 英 迪 亚信 媚 兰 说 着 , 脸 就 红 了 .。“ 他 
认为 我 策 得 很 ,这 你 是 知道 的 。 

“ 咽 , 据 我 看 ,无 论 这 个 臭 老头 子 究竟 心里 怎么 想 ,也 没有 多 大 意 
思 ， 思 嘉 很 不 耐烦 地 说 。 她 一 想起 阿尔 奇 曾经 判断 她 的 关于 罪犯 的 
意见 ,就 轻 不 可 坎 。“ 我 现在 得 去 吃 中 饭 了 ,然后 要 到 店 里 去 一 下 ,给 
伙计 们 发 放 工 钱 ,再 去 看 看 木料 场 , 付 钱 给 车 夫 和 休 * 埃 尔 辛 。” 

“ 喇 ,你 要 到 木料 场 去 ”" 媚 兰 问 。“ 艾 希 礼 傍晚 时 候 要 到 场 里 去 
看 休 呢 。 你 能 不 能 把 他 留 在 那里 等 到 五 点 钟 再 放 他 走 ? 要 不 然 他 回 
来 时 了 ,一定 会 看 见 我 们 还 在 做 蛋糕 什么 的 ,那样 就 根本 谈 不 上 岂 他 
吃惊 了 。” 

思 嘉 暗自 一 笑 ,情绪 又 好 起 来 。 

“好 吧 ,我 会 留 住 他 的 ， 她 说 。 

当 她 这 样 说 时 ,她 发 现 英 迪 亚 那 双 没有 睫毛 的 眼睛 正 犀利 地 盯 
着 她 。 她 想 :每 次 我 一 说 到 艾 希 礼 , 她 都 这 样 古怪 地 看 我 。 

“ 那 好 ,你 尽 可 能 把 他 留 到 五 点 以 后 ," 媚 兰 说 。“ 然 后 英 迪 亚 赶 
车 去 把 他 带 上 …… 思 嘉 , 今 晚 你 得 早点 来 呀 。 我 可 要 你 一 分 钟 也 不 
耽误 来 参加 招待 会 。 

思 嘉 赶 车 回 家 时 ,一 路 上 郁郁 不 乐 地 思 村 着 :“ 她 叫 我 一 分 钟 也 
不 要 耽误 去 参加 招待 会 , 啊 ? 那么 ,她 干吗 不 请 我 跟 她 和 英 迪 亚 和 皮 
幕 姑 妈 一 起 接待 客人 呢 ?” 

在 通常 情况 下 , 思 嘉 并 不 在 乎 是 否 在 媚 兰 举办 的 家 宴 上 参加 接 
待 客人 。 可 这 一 回 是 媚 兰 家 里 最 大 的 一 次 招待 会 ,并 且 是 艾 希 礼 的 
生日 晚会 呢 , 所 以 思 嘉 很 希望 能 站 在 艾 希 礼 身边 , 跟 他 一 起 接待 宾 
客 。 但 是 不 知 为 什么 她 没有 被 邀请 来 参加 接待 。 当 然 ,尽管 她 自己 
至 今 不 明白 ,不 过 瑞 德 对 于 这 个 问题 已 经 作 过 坦率 的 解释 了 。 

“在 所 有 知名 的 前 南部 联盟 拥护 者 们 都 要 出 席 的 情况 下 ,能 让 一 
个 拥护 共和 党 的 南方 白人 来 参加 接待 吗 ? 你 的 想法 倒是 很 迷惑 人 
的 ,可 人 家 也 不 是 糊涂 虫 呀 。 我 看 只 因为 媚 兰 小 姐 对 你 一 片 忠诚 , 才 
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居然 邀请 了 你 呢 。 

那天 下 午 思 嘉 动身 到 店 里 和 木料 场 去 之 前 , 比 往常 多 注意 打扮 
了 一 下 自己 , 穿 了 一 件 暗 绿 的 可 以 闪闪 变色 的 塔 夫 绸 长 衣 , 它 在 灯光 
下 会 变 成 淡 紫 色 ; 还 戴 了 一 顶 浅 绿色 的 新 帽子 ,周围 装饰 着 深 绿色 羽 
毛 。 要 是 瑞 德 赞 成 她 把 头发 前 成 刘海 式 的 ,并 在 额 前 次 成 到 发 , 戴 上 
这 顶 帽子 还 会 好 看 得 多 呢 ! 可 是 他 已 经 宣布 ,只 要 她 把 额 发 弄 成 刘 
海 ,他 就 要 把 她 的 头发 全 剃 光 。 何 况 近来 他 态度 那样 蛮横 ,说 不 定 真 
会 干 呢 。 

那天 下 午 天 气 很 好 ,有 太阳 ,但 并 不 怎么 热 ,很 亮 堂 ,但 又 不 觉得 
刺眼 ,温暖 的 微风 沙沙 地 吹拂 着 桃 树 街 两 旁 的 树木 ,使 思 嘉 帽子 上 的 
羽毛 也 跳 起 舞 来 。 她 的 心 也 在 跳舞 ,就 像 每 一 次 去 见 艾 希 礼 时 那样 。 
也 许 , 如 果 她 早 一 点 给 运输 队 的 车 夫 和 休 付 了 工资 ,他 们 便 会 回 家 ， 
把 她 单独 和 艾 希 礼 留 在 木料 场 中 央 那 间 小 小 的 正方 形 办 公 室 里 。 近 
来 ,要 想 单独 会 见 艾 希 礼 , 可 不 那么 容易 呀 。 可 是 你 想 , 媚 兰 居然 请 
她 把 他 留 住 呢 ! 这 太 有 意思 了 ! 

她 赶 到 店 里 时 心情 十 分 愉快 ,立即 给 威 利和 别 的 几 个 店员 付 了 
钱 ,甚至 也 没有 问 一 下 当天 营业 的 情况 。 那 是 个 星期 六 ,一周 中 生意 
最 好 的 一 天 ,因为 所 有 的 农 人 都 在 这 一 天 进 城 来 买 东西 ,可 是 她 什么 
也 不 问 了 。 

到 木料 场 去 时 ,她 沿途 停 了 十 来 次 车 跟 那 些 打扮 得 很 讲究 一 一 
但 是 并 不 如 她 的 打扮 那样 漂亮 ,她 高 兴 地 想 一 一 提包 党 太太 们 说 话 ， 
还 有 些 男 人 也 穿 过 大 街 上 的 红色 尘土 跑 来 , 手 里 拿 着 帽子 站 在 马车 
旁边 向 她 表示 敬意 。 这 是 个 很 可 爱 的 下 午 ,她 很 高 兴 ,她 显得 很 美 ， 
她 的 计划 也 进行 得 极为 顺利 。 但 是 由 于 这 些 耽搁 ,她 到 达 木 料 场 时 
比 原先 打算 的 晚 了 一 点 , 休 和 运输 队 的 车 夫 已 经 坐 在 一 堆 本 头 上 等 
候 她 了 。 

“ 艾 希 礼 来 了 吗 ?” 

“来 了 ,他 在 办 事 房 里 ," 休 回答 说 ,他 一 看 见 她 那 双 愉快 飞舞 的 ， 
眼睛 , 脸 上 照例 有 的 那 种 烦恼 的 表情 便 消失 了 。"“ 他 是 想 一 一 我 的 意 
思 是 他 在 查看 账本 呢 。 

“ 唔 ,今天 他 不 用 费心 了 , "她 说 ,随即 又 放 低 声音 接着 说 :“ 媚 兰 
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打发 我 来 把 他 留 住 ,等 他 们 把 今 晚 的 招待 会 准备 好 了 才 让 他 回去 

体 微笑 起 来 ,因为 他 也 要 去 参加 招待 会 。 他 喜欢 参加 宴会 ,并 且 
猜想 思 嘉 也 是 这 样 ,这 从 她 今天 下 午 的 神气 就 看 得 出 来 。 她 给 运输 
队 和 休 付 了 钱 , 然 后 匆匆 离开 他 们 向 办 事 房 走 去 , 那 态度 明明 显 出 她 
不 愿意 他 们 留 在 这 里 。 艾 希 礼 在 门口 碰 到 她 ,他 站 在 午后 的 阳光 下 ， 
头发 闪闪 发 亮 , 嘴 展 上 流露 出 一 丝 几 乎 要 露出 牙齿 来 的 微笑 。 

“怎么 , 思 嘉 ,你 这 时 候 跑 到 市 区 来 干什么 ? 你 干吗 没 在 我 家 里 
帮 媚 兰 准备 那个 秘 而 不 宣 的 招待 会 呢 ?” 

“怎么 了 , 父 希 礼 : 威 尔 克 斯 ?" 思 嘉 生 气 地 碱 道 。“ 本 来 是 想 不 让 
你 知道 这 件 事 的 呀 。 要 是 你 居然 一 点 也 不 吃惊 , 媚 兰 会 大 失 所 望 

“ 喇 ,我 不 会 泄露 的 。 我 将 是 亚特兰大 最 感到 惊讶 的 一 个 ," 艾 希 
礼 眉 开眼 笑 地 说 。 

“那么 ,是 谁 这 么 缺德 告诉 你 了 呢 ?” 

“实际 上 媚 兰 把 所 有 的 人 都 请 上 了 。 头 一 个 是 戈 登 将 军 。 他 说 
根据 他 的 经 验 ,妇女 们 要 举行 意外 招待 会 时 ,总 是 选择 男人 们 决定 要 
在 家 里 擦拭 枪支 的 晚上 举办 。 然 后 梅里 韦 瑟 爷 笃 也 向 我 提出 了 警 
告 。 他 说 有 一 次 梅里 韦 瑟 太太 给 他 举行 意外 宴会 ,可 结果 最 吃惊 的 
人 却 是 她 自己 ,因为 梅里 韦 瑟 符 爷 一 直 在 暗暗 地 使 用 威士忌 治 他 的 
风湿 症 ,那天 晚上 他 喝 得 烂醉 ,根本 起 不 来 床 了 一 一 就 这 样 ,凡是 那 
些 为 他 们 举行 过 意外 宴会 的 人 都 告诉 我 了 。 

“这 些 人 真 缺德 啊 ! " 思 嘉 骂 了 一 句 ,但 又 不 得 不 笑 起 来 。 

他 仍然 是 以 前 她 在 “十 二 橡树 "村 认识 的 那个 艾 希 礼 的 模样 , 那 
时 也 是 这 样 笑 的 。 可 是 他 近来 很 难得 有 这 种 笑容 。 今 天 空气 是 这 么 
柔和 ,太阳 这 么 温 娩 , 艾 希 礼 的 面容 这 么 愉快 , 谈 起 话 来 又 显得 如 此 
轻松 ,因此 思 嘉 也 有 点 欣喜 车 狂 了 。 她 的 心 在 发 胀 ,乐得 发 胀 ,好 像 
整个 胸膛 充满 了 喜悦 的 、 滚 烫 的 没有 流出 的 泪珠 ,被 压 得 疼痛 难 忍 。 
她 突然 觉得 自己 又 变 成 了 一 个 十 六 岁 的 姑娘 ,那么 快活 ,还 有 点 紧张 
和 激动 。 她 简直 想 把 帽子 扯 下 来 ,把 它 抛 到 空中 ,一 面 高 呼 “万 岁 !” 
接着 她 想象 如 果 她 真 的 这 样 做 时 , 艾 希 礼 会 多 么 吃惊 ,于 是 她 放声 大 
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笑 , 笑 得 眼泪 都 快 流出 来 了 。 艾 希 礼 也 跟着 仰 头 而 笑 ,仿佛 他 欣赏 这 
笑 声 似 的 ,他 还 以 为 思 嘉 是 对 那些 泄露 了 媚 兰 秘密 的 人 的 话 育 手法 
感到 有 趣 呢 。 

“进来 吧 , 思 嘉 。 我 正在 查账 呢 。” 

她 走 进 阳 光 炽 热 的 小 房间 , 坐 在 写字 台 前 的 椅子 上 。 艾 希 礼 跟 
着 坐 在 一 张 粗 木 桌 子 的 角 上 ,两 条 长 腿 悬 在 那里 随意 摇摆 。 

“ 艾 希 礼 ,咱们 今天 下 午 别 弄 什么 账本 了 吧 ! 我 都 腻 烦 透 了 。 我 
只 要 戴 上 一 项 新 帽子 ,就 党 得 我 熟悉 的 那些 数字 全 都 从 脑子 里 跑 掉 
了 。” 

“既然 帽子 这 样 漂亮 ,数字 跑 掉 也 完全 是 应 该 的 嘛 ," 他 说 。“ 思 
嘉 , 你 愈 来 愈 美 了 !” 

他 从 桌子 上 滑 下 来 ,然后 笑 着 拉 住 她 的 双手 ,把 她 的 双 璧 展开， 
好 打量 她 的 衣 秋 。“ 你 真 漂亮 ! 我 想 你 是 永远 也 不 会 老 的 1” 

她 一 接触 到 他 便 不 自觉 地 明白 了 ,她 本 来 就 是 希望 发 生 这 种 情 
况 的 。 这 一 整个 愉快 的 下 午 她 都 在 渴望 着 他 那 双 温 暖 的 手 和 那 对 和 柔 
和 的 眼睛 ,以 及 他 的 一 甸 表 示 情 意 的 话 。 这 是 自从 塔 拉 果 园 里 那 寒 


冷 的 一 天 以 来 ,他 们 头 一 次 完全 单独 在 一 起 , 头 一 次 他 们 彼此 不 拘 形 


式 地 拉 荐 手 , 并 且 有 很 长 一 个 时 候 她 一 直 淘 望 着 同 他 更 密切 地 接触 
呢 。 而 现在 一 一 

真 奇怪 ,怎么 跟 他 拉 着 手 她 也 不 觉得 激动 呀 ?以 前 ,只 要 他 一 接 
近 便 会 叫 她 浑身 哆 嗪 。 可 现在 她 只 感到 一 种 异样 温暖 的 友谊 和 满足 
之 情 。 他 的 手 没有 给 她 传 来 炽热 的 感觉 ,她 自己 的 手 被 握 着 时 也 只 
觉得 心情 愉快 而 宁静 了 。 这 使 她 莫名 其 妙 , 甚 至 有 点 惊 乙 不 安 。 他 
仍旧 是 她 的 艾 希 礼 ,仍旧 是 她 的 漂亮 英俊 的 心上人 ,她 爱 他 胜 过 爱 自 
己 的 生命 。 那 么 为 什么 一 一 

不 过 ,她 把 这 想法 抛 到 了 脑 后 。 既 然 她 跟 他 在 一 起 ,他 在 拉 住 她 
的 手 微笑 着 ,即使 纯粹 是 朋友 式 的 ,没有 什么 激情 , 那 也 就 足够 了 。 
当 她 想起 他 们 之 间 所 有 那些 心照 不 宣 的 事情 时 , 便 觉得 这 种 情形 实 
在 不 可 思议 。 他 那 双 清 流明 亮 的 眼睛 通 视 着 她 ,仿佛 洞察 她 的 隐情 
似 的 ,同时 用 她 向 来 很 喜欢 的 那 种 神态 微笑 着 ,好 像 他 们 之 间 只 有 欢 
恰 , 没 有 任何 别 的 东西 。 现 在 他 们 的 两 双眼 睛 之 间 已 毫 无 隔 阐 , 毫 无 
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下 远 困惑 的 迹象 了 。 于 是 她 笑 起 来 。 

“ 喇 , 艾 希 礼 ,我 很 快 就 老 了 ,要 老 掉 牙 了 。” 

“ 破 ,这 是 十 分 明显 的 事 嘛 ! 不 , 思 嘉 ,在 我 看 来 ,你 到 六 十 岁 也 
还 是 一 样 的 。 我 会 永远 记 住 我 们 上 次 举办 大 野 宴 那 天 你 的 那 副 模 
样 , 那 时 你 坐 在 一 棵 橡树 底下 ,周围 有 十 多 个 小 伙 子 围 着 呢 。 我 甚至 
还 能 说 出 你 当时 的 打扮 ,穿着 一 件 带 小 绿 花 的 白衣 党 , 肩 上 披 着 白色 
的 网 织 围巾 。 你 脚 上 穿 的 是 带 黑 色 饰 边 的 小 小 的 绿 便 鞋 , 头 上 戴 一 
项 意大利 麦 闪 大 草帽 ,上 面 还 有 长 长 的 绿色 飘带 。 我 心里 还 记得 那 
身 打 扮 , 那 是 因为 在 俘虏 营 里 境况 极其 困苦 时 ,我 常常 把 往事 拿 出 来 
像 翻 着 图 片 似 的 一 桩 桩 温习 着 , 连 每 一 个 细节 都 不 放 过 一 一 ” 

说 到 这 里 他 突然 停 住 , 脸 上 那 热切 的 光辉 也 消失 了 。 他 轻 轻 地 
放下 她 的 手 ,让 她 坐 在 那里 等 待 他 的 下 一 句 话 。 

“从 那天 以 后 ,我 们 已 走 了 很 长 一 段 路 程 ,我 们 两 人 都 是 这 样 ,你 
说 是 吗 , 思 嘉 ?我 们 跑 了 许多 从 没 想 到 要 跑 的 路 。 你 跑 得 很 快 ,很 利 
落 ,而 我 呢 , 又 慢 又 勉强 。 

他 重新 坐 到 桌 上 , 瞧 着 她 , 脸 上 又 恢复 了 一 丝 笑容 。 但 这 不 是 刚 
才 使 她 高 兴 过 的 那 种 微笑 了 。 这 是 一 丝 说 凉 的 笑 意 。 

“是 的 ,你 跑 得 很 快 ,把 我 挫 在 你 的 车 轮 上 拖 着 走 。 思 嘉 ,我 有 时 
怀 着 一 种 客观 的 好 奇 心 ,设想 假如 没有 你 我 会 变 成 了 什么 样子 呢 。 

思 嘉 赶快 过 来 为 他 辩护 ,不 让 他 这 样 贬损 自己 ,尤其 因为 她 这 时 
偏偏 想起 了 瑞 德 在 这 同一 个 问题 上 说 的 那些 话 。 

“可 是 艾 希 礼 ,我 从 没 替 你 做 过 什么 事 呢 。 就 是 没有 我 ,你 也 会 
完全 一 样 的 。 总 有 一 天 你 会 成 为 一 个 富 人 ,成 为 一 个 你 应 当成 为 的 
那 种 伟大 人 物 。 

“不 , 思 嘉 ,我 身上 根本 没有 那 种 伟大 的 种 子 。 我 想 要 不 是 由 于 
你 ,我 会 早 就 变 得 无 声 无 息 了 一 一 就 像 可 怜 的 凯瑟琳 .卡尔 弗 特 和 其 
-他 许多 曾经 有 过 名 气 的 人 那样 。 

“ 唔 , 艾 希 礼 ,不 要 这 样 说 。 你 说 得 太 叫 人 伤心 了 。 

“不 ,我 并 不 伤心 。 我 再 也 不 伤心 了 。 以 前 一 一 以 前 我 伤心 过 。 
可 如 今 我 只 是 一 一 ” 

他 停 下 来 ,这 时 思 嘉 突然 明白 他 心里 在 想 什 么 。 这 还 是 头 一 次 ， 
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当 艾 希 礼 那 双 清澈 而 又 茫然 若 失 的 眼睛 扫 过 她 时 ,她 明白 他 是 在 想 
什么 。 当 爱情 的 怒火 在 她 胸中 燃烧 时 ,他 的 心 是 向 她 关闭 的 。 如 今 ， 
他 们 中 间 只 存在 一 种 默默 的 友情 ,她 才 有 可 能 稍稍 进入 他 的 心里 ,了 
解 一 点 他 的 想法 。 他 不 再 伤心 了 。 南 方 投降 后 他 伤心 过 ,她 奶 求 他 
回 亚特兰大 时 他 伤心 过 。 可 如 今 他 只 有 了 听天由命 了 。 

“我 不 要 听 你 说 那样 的 话 , 艾 希 礼 ， 她 愤愤 地 说 。“ 你 的 话 听 起 
来 就 像 是 瑞 德 说 的 。 他 在 许多 事情 以 及 所 谓 “ 适 者 生存 ' 之 类 的 问题 
上 经 常 唱 那 样 的 调子 ,简直 叫 我 腻 烦 透 了 。 

艾 希 礼 微 微 一 笑 。 

“ 思 嘉 ,你 也 曾 想 过 瑞 德 和 我 是 基本 相同 的 一 种 人 码 ?” 

“了 啊 , 没 有 ! 你 这 么 文雅 ,这么 正直 ,而 瑞 德 一 一 "她 停 下 来 ,不知 
道 怎 么 说 好 。 

“但 实际 是 那样 。 我 们 出 身 于 同一 类 的 人 家 ,在 同样 的 模式 下 教 
育成 长 , 养 成 了 同样 的 想法 。 不 过 在 人 生 道 路 上 某 个 地 方 我 们 分 道 
扬 镶 了 。 但 我 们 的 想法 仍然 相同 ,只 不 过 作出 的 反应 不 一 样 而 已 。 
举例 说 ,我 们 谁 都 不 主张 战争 ,可 是 我 参加 了 军队 , 打 过 会 ,而 他 直到 
战争 快 结束 时 才 去 人 伍 。 我 们 两 人 都 知道 这 场 战争 是 完全 错误 的 。 
我 们 两 人 都 知道 这 是 一 场 必然 要 输 的 战争 。 可 是 我 愿意 去 打 这 场 必 
败 的 战争 ,而 他 却 不 是 这 样 。 有 时 我 觉得 他 是 对 的 ,可 是 接着 ,又 觉 
得 一 一 ” 

“ 唔 , 艾 希 礼 ,你 什么 时 候 才 放 弃 从 两 个 方面 去 看 问题 呢 ?" 她 问 。 
但 是 她 说 这 话 时 并 没有 像 以 前 那样 很 不 耐烦 。“ 要 是 从 两 个 方面 去 
看 ,就 谁 也 得 不 出 什么 结果 了 。” 

“这 也 对 ,不 过 一 一 思 嘉 ,你 究竟 要 得 到 什么 结果 呀 ? 我 时 常 这 
样 猜想 。 你 瞧 ,我 可 是 从 来 也 不 想得到 什么 结果 的 。 我 只 要 我 自己 
自由 自在 地 做 人 。 

思 嘉 要 得 到 什么 结果 ?这 个 问题 太 可 笑 了 。 当 然 , 金 钱 和 安全 
嘛 。 不 过 一 一 她 又 觉得 说 不 清楚 了 。 她 现在 已 经 有 了 钱 ,也 有 了 在 
这 个 不 安全 的 世界 上 可 望 得 到 的 安全 。 可 是 ,仔细 想来 ,这 些 也 还 是 
不 够 的 。 仔 细 想 想 ,它们 并 没有 使 她 特别 快活 ,尽管 已 不 再 那么 持 
据 , 不 再 那么 提心吊胆 了 。 要 是 我 有 了 钱 和 安全 ,又 有 了 你 , 那 大 概 
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就 是 我 要 得 到 的 结果 吧 一 一 思 嘉 这 样 想 , 一 面 热切 地 望 着 艾 希 礼 。 
可 是 她 没有 说 这 个 话 ,因为 生怕 破坏 了 他 们 之 间 此 刻 存 在 的 那 种 魅 
力 , 生 怕 他 的 心 又 要 向 她 关 起 门 来 。 

“你 只 要 自己 自由 自在 地 做 人 ? "她 笑 着 说 , 略 略 有 点 悲伤 。“ 我 
经 常 的 最 大 的 苦恼 就 是 不 能 让 自己 自由 自在 地 活着 ! 至 于 说 我 要 得 
到 什么 结果 ,那么 我 想 我 已 经 得 到 了 。 我 要 成 为 宣 人 ,要 安全 ,还 
有 一， 

“但 是 , 思 嘉 ,你 有 没有 想 过 我 这 个 人 是 不 考虑 富 不 富 的 呢 ?” 

没有 ,她 从 没 想 过 有 什么 人 是 不 要 做 富 人 的 。 

“那么 ,你 要 的 是 什么 呢 ?” 

“我 现在 不 清楚 。 我 曾经 是 知道 的 ,但 后 来 大 部 分 忘 了 。 最 重要 
的 是 让 我 道 殉 自在 ,那些 我 不 喜欢 的 人 不 要 来 折磨 我 ,不 要 强迫 我 去 
做 我 不 想 做 的 事 。 也 许 一 一 我 希望 旧时 代 重 新 回来 ,可 是 它 已 经 一 
去 不 复 返 了 ,因此 我 时 常 怀 念 它 ,也 怀念 那个 正在 我 根 前 崩溃 的 世 
界 。 

思 嘉 紧 紧 地 闭 着 嘴 ,一 声 也 不 蝶 。 这 并 非 由 于 她 不 了 解 他 的 意 
思 。 因 为 那 是 他 的 声调 本 身 而 不 是 任何 别 的 东西 唤起 了 她 对 往 葫 的 
记忆 ,使 得 她 突然 心痛 ,因为 她 也 是 会 怀念 的 。 但 是 ,自从 那 一 天 她 
尝 倒 在 “十 二 橡树 "村 那 荒凉 的 果园 里 ,说 了 “我 决 不 回顾 ”的话 以 后 ， 
她 就 一 直 坚 决 反对 谈 过 去 的 事 了 。 

“我 更 喜欢 现在 这 样 的 日 子 , ”她 说 ,不 过 并 没有 看 他 的 眼睛 。 
“现在 常常 有 些 令 人 兴 瘟 的 事情 ,譬如 ,举行 宴会 ,等 等 。 一 切 都 显得 
有 了 光彩 。 而 旧时 代 是 十 分 暗淡 的 。”( 喇 ,那些 懒 洋洋 的 日 子 和 温 刚 
而 宁静 的 乡村 傍晚 ! 那些 来 自 下 房 区 的 响亮 而 亲切 的 笑 声 ! 生活 中 
那 种 珍贵 的 温暖 和 对 明天 的 令 人 安慰 的 期 待 ! 所 有 这 些 ,我 怎么 能 
否认 呢 ?) 

“我 更 喜欢 现在 这 样 的 日 子 ," 她 说 ,但 是 声音 有 点 阁 抖 。 

他 从 桌子 上 滑 下 来 , 轻 轻 地 笑 着 ,表示 不 怎么 相信 她 的 话 。 他 一 
只 手 托 着 她 的 下 巴 ,让 她 仰 起 脸 来 看 着 他 。 

“ 哎 , 思 嘉 ,你 太 不 会 撒谎 了 ! 是 的 ,现在 生活 显得 有 了 光彩 一 一 
某 种 光彩 。 可 这 就 是 它 的 毛病 所 在 。 旧 时 代 没 有 光彩 ,可 它 有 一 种 
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迷人 之 处 ,有 一 种 美 ,一 种 缓 缓 进行 的 魅力 。 

她 的 思绪 在 向 两 个 方向 牵引 ,她 不 党 低下 头 来 。 他 说 话 的 声音 ， 
他 那 手 的 接触 ,都 在 轻 轻 地 打开 她 那些 永远 锁 上 了 的 门 。 那 些 门 背 
后 藏 着 旧 日 子 的 美 ,而 现在 她 心里 正 车 苦 渴 望 着 重新 见 到 它 。 不 过 
她 也 知道 ,无 论 是 什么 样 的 美 都 必须 藏 在 那里 。 因 为 谁 也 不 能 肩负 
着 痛苦 的 记忆 向 前 走 啊 。 

他 的 手 从 她 下 巴 上 放下 来 ,然后 他 把 她 的 一 只 手 拉 过 来 , 轻 轻 地 
所 在 自己 的 两 只 手 里 。 

“你 还 记 不 记得 , "他 说 
后 看 ! 不 要 向 后 看 ! 

不 过 她 迅速 把 它 排除 , 乘 着 一 个 欢乐 的 高 潮 直 冲 上 去 。 终 于 她 
开始 了 解 他 ,终于 他 们 的 心 会 合 了 。 这 个 时 刻 可 实在 宝贵 , 千 万 不 能 
失掉 ,哪怕 事后 会 留 下 痛苦 也 顾 不 得 了 。 

“你 还 记 不 记得 ," 他 说 ,这 时 他 那 声音 的 魅力 使 得 办 事 房 的 四 壁 
忽然 隐 退 ,岁月 也 纷纷 后 退 了 ,他 们 在 一 个 过 去 已 久 的 春天 里 ,一 起 
骑 着 马 在 村 道上 并 图 而 行 。 他 说 话 时 那 只 轻 轻 握 住 她 的 手 便 捍 得 紧 
了 ,同时 声音 中 也 带 有 一 点 古老 歌曲 中 那样 的 悲凉 味 。 她 还 能 昕 见 
他 们 在 山菜 黄 树 下 行进 ,去 参加 塔 尔 顿 家 的 野 宴 时 那 悦耳 的 缀 考 丁 
当 声 ,听见 她 自己 纵情 的 笑 声 ,看 见 太阳 照 得 他 的 头发 银 光 闪 内, 并 
且 注 意 到 他 骑 在 马 背 上 那 高 傲 而 安详 的 英姿 。 他 的 声音 里 有 音乐 ， 
有 他 们 在 那 白 房子 里 跳舞 时 小 提琴 和 班 卓 琴 的 演奏 声 , 尽 管 那 座 白 
房子 如 今 已 不 在 了 。 还 有 秋天 清冷 的 月 光 下 从 阴暗 的 沼泽 地 里 远 远 
传 来 的 负 鼠 犬 的 喘 叫 声 ,过 圣诞 节 时 用 冬青 时 缠绕 着 的 一 碗 碗 蛋 酒 
的 香味 ,以 及 黑人 和 白人 脸 上 的 微笑 。 于 是 老 朋友 们 成 群 结 队 地 回 
来 了 ,仿佛 这 么 多 年 来 他 们 并 没有 死 , 仍 然 在 笑 着 , 闹 荐 :斯 图 尔 特 和 
布 伦 特 还 是 两 个 长 腿 红 发 . 爱 开 玩笑 的 小 伙 子 ,汤姆 和 博 伊 德 野 得 像 
两 只 小 马 驳 , 乔 " 方 丹 忽 办 着 一 双 热 情 的 黑 眼 睛 , 凯 德 和 雷 福 德 .卡尔 
弗 特 行动 起 来 仍然 那么 文雅 而 迟缓 。 还 有 约翰 ' 威 尔 克 斯 先生 ;还 有 
喝 了 白兰 地 面孔 红 红 的 杰 拉 尔 德 ,以 及 低 声 细 语 一 片 芬芳 的 爱 伦 。 
在 所 有 这 一 切 之 上 笼 单 着 一 种 安全 感 , 因 为 人 们 知道 明天 只 可 能 带 
来 与 今天 同样 的 幸福 。 


可 这 时 思 嘉 心里 响起 了 警钟 :不 要 向 
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他 的 声音 停顿 了 ,这 时 他 们 长 久 而 安 静 地 相互 注视 着 ,彼此 之 间 
有 的 是 那个 他 们 曾经 不 加 思索 地 共享 过 而 后 来 便 形 失 了 的 阳光 灿烂 
的 青春 。 

“现在 我 明白 你 所 以 不 能 高 兴起 来 的 原因 了 , " 思 嘉 黯然 地 想 道 。 
“以 前 我 一 直 不 理解 。 我 一 直 不 理解 为 什么 我 也 一 点 不 快乐 。 可 
是 一 一 怎么 的 ,我 们 居然 像 两 个 年 老 的 人 那样 谈 起 来 了 !" 她 又 惊讶 
又 忧 郁 地 这 样 想 。“ 老 年 人 可 以 回顾 过 去 五 十 年 。 可 是 我 们 还 没 老 
呀 ! 这 只 是 因为 我 们 之 间 发 生 过 那么 多 的 事情 。 现 在 一 切 发 生 了 变 
化 ,所 以 显得 像 是 五 十 年 前 的 事 了 。 可 是 我 们 还 没 老 呢 !” 

不 过 ,她 看 看 艾 希 礼 ,发 现 他 已 经 不 再 年 轻 漂 亮 了 。 他 正 低 着 头 
心 不 在 需 地 看 着 他 仍然 所 着 的 那 只 手 , 因 此 思 豆 看 见 他 那 本 来 光亮 
的 头发 已 经 完全 成 了 灰色 的 ,就 像 月 亮 照 在 死水 上 那样 的 银灰 色 。 
不 知 怎 的 ,四 月 下 午 那 种 炫 亮 的 美 现在 已 经 消失 ,同样 也 从 她 心里 消 
失 了 ,而 那 有 点 悲凉 的 回忆 的 美味 却 苦 得 像 胆 汁 一 样 了 。 

“我 不 该 让 他 叫 我 回顾 过 去 啊 , "她 绝望 地 思 付 着 。“ 当 我 说 我 决 
不 回顾 时 是 完全 对 的 。 那 太 折 磨 人 了 , 它 撕 扯 着 你 的 心 , 直 叫 你 除了 
回顾 , 别 的 什么 也 做 不 成 。 这 就 是 艾 希 礼 的 毛病 所 在 。 他 再 也 无 法 
向 前 看 。 他 看 不 见 现 在 ,他 害怕 未 来 ,所 以 他 才 回 顾 过 去 呢 。 以 前 我 
一 直 不 了 解 他 。 我 以 前 一 直 不 了 解 父 希 礼 。 喇 ,区 希 礼 ,我 的 情人 ， 
你 不 该 向 后 看 啊 ! 那 有 什么 好 处 呢 ? 我 不 该 让 你 来 引诱 我 谈 过 去 的 
事 。 当 你 回顾 过 去 的 幸福 时 , 便 会 发 生 这 样 的 情况 ,这样 的 痛苦 ,这 
样 的 伤心 ,这 样 的 遗憾 !1” 

她 站 起 身 来 ,但 一 只 手 还 握 在 他 的 手 里 。 她 得 走 了 。 她 不 能 待 
在 这 里 回想 过 去 ,看 他 现在 这 张 疲倦 ,悲伤 和 苍白 的 脸 了 。 

“从 那些 日 子 以 来 ,我 们 已 走 了 很 长 一 段 路 程 呢 , 艾 希 礼 ， 她 说 ， 
设法 使 自己 的 声音 镇 定 些 ,努力 控制 她 那 紧缩 的 嗓子 不 让 普 抖 。“ 那 
时 候 我 们 有 些 美 好 的 理想 ,不 是 吗 ?" 接 着 她 冲 口 而 出 ， 喇 , 艾 希 礼 ， 
没有 哪 件 事情 是 像 我 们 所 期 待 的 那样 啊 ! 

“ 那 是 永远 也 不 会 的 ," 他 说 。“ 生 活 并 没有 义务 要 给 予 我 们 所 期 
待 的 东西 呢 。 我 们 应 当 随遇而安 ,只 要 不 每 况 愈 下 就 感激 不 尽 了 。 

思 嘉 想起 从 那些 日 子 以 来 她 所 走 过 的 漫长 道路 ,突然 感到 心里 
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:一阵 隐隐 的 疼痛 ,觉得 实在 太 疫 倦 了 。 她 心中 涌现 出 过 去 那个 思 嘉 
奥 哈 拉 来 , 那 是 个 爱 提 和 弄 情人 . 爱 穿 漂亮 衣服 的 女孩 子 , 她 打算 到 时 
机 成 熟 时 做 一 个 像 爱 伦 那样 的 伟大 女性 。 

她 不 禁 热泪 盈 眶 ,接着 诅 珠 沿 两 正 潮 潮 而 下 。 她 站 在 那里 默默 
地 看 着 他 , 像 个 惊 必 失措 的 孩子 似 的 。 他 也 一 言 不 发 ,只 轻 轻 地 把 她 
搂 在 自己 怀 中 ,让 她 的 头 紧 靠 着 他 的 肩膀 ,然后 焉 着 头 把 脸 贴 在 她 的 
面颊 上 。 这 时 她 栈 软 地 靠 着 他 , 伸 出 两 车 抱 住 他 的 身子 。 她 陶醉 在 
他 温暖 的 怀抱 里 ,眼泪 渐渐 干 了 。 啊 ,就 让 他 这 样 拥抱 着 ,没有 激情 ， 
也 不 觉得 紧张 , 像 一 个 亲爱 的 朋友 , 那 也 很 好 啊 。 不 过 这 一 点 ,也 只 
有 区 希 礼 ,这 个 跟 她 有 着 共同 的 回忆 和 共享 过 青春 的 人 ,这 个 熟悉 她 
的 早年 和 目前 情况 的 人 ,才能 理解 呢 。 

她 听见 外 面 有 脚步 声 ,但 并 不 怎么 在 意 ,以 为 那 是 运输 队 的 人 回 
家 了 。 她 一 时 还 站 在 那里 , 静 听 着 艾 希 礼 的 心 缓 缓 搏动 。 接 着 , 艾 希 
礼 突然 挣扎 着 要 摆脱 她 , 那 猛 劲 此 使 好 莫名其妙 。 她 仰 起 头 来 惊慌 
地 注视 着 他 的 脸 ,可 是 艾 希 礼 这 时 没有 在 看 她 。 他 正 越过 她 的 肩膀 
看 着 门口 呢 。 

她 回 过 头 去 ,发 现 门口 站 着 英 迪 亚 ,她 脸色 笋 和 白 ,两 只 本 来 暗淡 
的 眼睛 像 要 送出 火花 似 的 ;还 有 阿尔 奇 活 像 一 只 恶狠狠 的 独眼 鹦 吏 。 
他 们 后 面 还 站 着 埃 尔 辛 太太 。 


她 究竟 是 怎样 跑 出 那 间 办 事 房 的 ,她 自己 再 也 记 不 起 来 了 。 不 
过 ,她 是 在 艾 希 礼 的 命令 下 立即 迅速 离开 的 , 留 下 艾 希 礼 和 阿尔 奇 在 
那 间 小 屋 里 严肃 地 谈论 什么 ,而 英 迪 亚 和 埃 尔 辛 太 太 站 在 外 面 ,看 见 
她 出 来 时 便 背 过 身 去 不 理 眠 她 。 她 又 着 又 怕 ,赶快 往 回 家 的 路 上 走 ， 
在 她 心目 中 那个 蓄 着 主教 胡须 的 阿尔 奇 已 全 然 成 为 《圣经 “人 旧 约 》 里 
的 复仇 天 使 了 。 

正当 四 月 日 落 时 分 ,家 里 静 悄悄 的 ,好像 一 个 人 也 没有 。 仆 人 们 
都 外 出 参加 一 个 葬礼 去 了 , 几 个 孩子 正在 媚 兰 的 后 院 里 殉 。 媚 兰 
呢 一 一 

媚 兰 ! 思 嘉 上 楼 到 自己 房 里 去 时 想起 她 ,顿时 浑身 都 泳 了 。 媚 
兰 一 定 会 听 到 这 件 事 。 刚 才 英 迪 亚 说 过 要 告诉 她 呢 。 唔 , 英 迪 亚 准 
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要 兴致 勃勃 地 跟 她 说 的 ,她 既 不 考虑 是 否 会 给 艾 希 礼 的 名 声 抹黑 ,也 
不 考虑 会 不 会 刺 伤 媚 兰 的 心 , 只 要 这 样 做 能 够 损害 思 嘉 就 行 ! 埃 尔 
辛 太太 也 会 谈论 ,尽管 实际 上 她 什么 也 没 瞧 见 ,因为 她 当时 站 在 木 场 
办 事 房 门口 的 英 迪 亚 和 阿尔 奇 背后 。 不 过 ,她 照样 会 谈 的 。 这 个 消 
息 到 吃 晚饭 时 便 会 传记 全 城 。 而 到 明天 用 早点 的 时 候 , 就 会 人 人 其 
至 连 黑 人 在 内 都 知道 了 。 在 今 晚 的 招待 会 上 ,女人 们 会 三 三 两 两 聚 
在 角落 里 ,谨慎 而 又 幸灾乐祸 地 低 声 谈论 这 件 事 。 思 嘉 . 巴 特勤 从 她 
那 有 钱 有 势 社会 地 位 上 一 交 摔 二 来 了 ! 于 是 这 故事 会 愈 传 愈 奇 。 那 
是 没有 办 法 阻止 的 。 它 也 不 会 停留 在 事实 的 真相 上 , 即 艾 希 礼 拥抱 
着 她 ,而 她 在 殿 泣 。 不 到 天 黑 , 人 们 就 会 说 她 跟 人 通奸 ,被 当场 损 住 
了 。 可 实际 上 那 完 全 是 清白 无 辜 的 .是 友爱 的 举动 ! 思 嘉 狂热 地 想 : 
假如 我 们 在 他 休假 期 间 的 圣诞 节 那 天 我 跟 他 吻别 时 给 抓 住 了 ,假如 
我 们 在 塔 拉 果园 里 我 有 恳求 他 和 我 一 起 逃跑 时 给 抓 住 了 晤 ,假如 
我 们 在 任何 一 次 真正 有 犯罪 行为 的 时 候 给 抓 住 了 , 那 还 不 至 于 这 样 
糟糕 呢 ! 可 是 现在 ! 现在 ! 我 正好 是 作为 朋友 让 他 拥抱 的 呀 ! 

然而 , 淮 也 不 会 相信 这 一 点 。 她 连 一 个 替 她 辩护 的 朋友 也 没有 , 
没有 一 个 声音 会 出 来 说 :“ 我 不 相信 她 会 干什么 坏事 ”她 把 那 班 老 朋 
友 得 罪 得 太 久 了 ,现在 他 们 中 间 已 找 不 出 一 个 对 她 仗义 的 人 来 。 而 
那些 新 朋友 都 是 在 她 的 苛 待 下 敢 怒 而 不 敢 言 的 人 ,巴不得 有 机 会 来 
辱骂 她 呢 。 不 ,任何 诽谤 她 的 话 人 人 都 会 相信 的 ,哪怕 他 们 可 能 忆 惜 
像 艾 希 礼 这 样 一 个 好 人 也 陷入 这 件 丑闻 里 了 。 像 通常 那样 ,他 们 会 
把 罪责 都 推 到 女方 头 上 ,而 对 男方 便 符 备 肩 膀 了 事 。 而 且 ,就 这 个 事 
件 来 说 ,他 们 是 对 的 。 是 她 主动 扩 进 他 怀 里 去 的 呀 ! 

喇 , 所 有 的 中 伤 . 轻 套 、 窃 笑 , 以 及 全 城 的 人 可 能 说 的 一 切 , 只 要 
她 必须 忍受 ,她 都 忍受 得 住 一 一 可 是 媚 兰 不 行 啊 ! 喇 , 媚 兰 不 行 ! 她 
不 知道 自己 为 什么 生怕 媚 兰 知道 , 比 对 任何 别 的 人 知道 都 更 加 害怕 。 
可 是 她 被 一 种 对 已 往 罪 过 的 负 痪 心情 压 得 太 重 , 吓 得 太 厉 害 了 ,因此 
还 不 想 去 理会 这 个 问题 。 她 一 想到 当 英 迪 亚 告诉 媚 兰 ,说 她 撞见 了 
艾 希 礼 在 抚 爱 思 嘉 , 媚 兰 眼睛 里 会 出 现 什么 样 的 神色 时 , 便 繁 繁 流泪 
了 。 那 么 , 媚 兰 得 知 以 后 会 怎么 样 呢 ? 难道 离开 艾 希 礼 ? 如 果 她 还 
有 点 自尊 心 的 话 ,不 这 样 又 怎么 办 ? 还 有 ,到 那个 时 候 艾 希 礼 和 我 又 
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该 怎么 对 待 呀 ?” 思 嘉 狂乱 地 思索 着 ,早已 泪 流 满面 。 喇 , 女 希 礼 会 善 
死 的 ,会 恨 我 给 他 带 来 了 这 场 大 祸 。 这 时 她 突然 不 流泪 了 ,一 种 死 一 
般 的 恐惧 笼罩 着 她 的 心 。 要 是 瑞 德 知道 了 呢 ? 他 会 怎么 办 ? 

也 许 他 永远 不 会 知道 。 那 句 古话 怎么 说 的 , 那 句 嘲弄 人 的 古话 ? 
“老婆 都 跑 了 ,丈夫 最 后 才 知 道 " 也 许 不 会 有 人 向 他 透露 这 个 消息 
吧 。 你 得 有 足够 的 胆量 才 敢 去 跟 瑞 德 谈 这 种 事 呢 ,因为 瑞 德 是 有 名 
的 其 汉 , 他 总 是 先 开 枪 再 问 情 由 。 求 求 你 了 ,上 帝 , 千 万 别 叫 人 冒 冒 
失 失 地 去 告诉 他 呀 ! 可 是 她 又 记 起 了 阿尔 奇 在 木 场 办 事 房 时 的 那 副 
脸 孔 , 那 双 冷 酷 、 阴 险 .残忍 的 眼睛 里 充满 着 对 她 和 一 切 妇女 的 仇恨 。 
阿尔 奇 一 不 怕 上 帝 , 二 不 怕人 ,他 就 是 恨 放 荡 的 妇女 。 他 恨 她 们 到 了 
极点 , 竟 动 手 杀 了 一 个 呢 。 他 还 说 过 他 要 去 告诉 瑞 德 。 无 论 女 希 礼 
怎样 劝阻 ,他 还 是 会 告诉 他 的 。 除 非 艾 希 礼 把 他 杀 了 ,否则 阿尔 奇 定 
会 告诉 瑞 德 ,因为 他 觉得 那 是 一 个 基督 徒 的 天 职 。 

思 嘉 脱 了 衣服 , 躺 到 床上 ,脑子 里 的 洲 涡 还 在 不 停 地 急 转 着 。 但 
愿 她 能 够 锁 着 门 ,永远 永远 关 在 这 个 安全 的 角落 里 ,再 也 不 要 见 任何 
人 了 。 说 不 定 瑞 德 今天 晚上 还 发 觉 不 出 来 。 她 打算 说 她 有 点 头痛 ， 
不 想 去 参加 招待 会 了 。 到 明天 早晨 她 准 已 想 出 了 某 个 借口 ,一 个 滴 
水 不 漏 的 辩解 ,好 用 来 遮掩 这 件 事 。 

“现在 我 不 去 想 它 ," 她 无 可 奈何 地 说 ,一 面 把 脸 埋 在 枕头 里 。 
“我 现在 不 去 想 它 。 等 到 以 后 我 经 受 得 住 的 时 候 再 去 想 取 。” 

天 黑 时 她 听见 仆人 们 回来 了 。 她 觉得 他 们 动手 做 晚饭 时 都 是 安 
安静 静 的 。 难 道 这 是 她 良心 上 不 安 的 原故 ”娘娘 来 到 门 外 项 门 ,但 
思 嘉 把 她 打发 走 ,说 她 不 想 吃 晚饭 。 时 间 慢 慢 过 去 ,最 后 她 听见 瑞 德 
上 楼 来 了 。 当 他 走 进 楼 上 门厅 时 ,她 紧张 地 支撑 着 自己 , 鼓 起 全 部 的 
勇气 来 准备 迎接 他 ,可 是 他 走 进 自己 房 里 去 了 。 她 松 了 口气 。 他 还 
没有 听 说 呢 。 感 谢 上 帝 ,他 还 在 尊重 她 那 冷 冰冰 的 要 求 , 决 不 再 跨 进 
她 卧室 的 门 呢 。 如 果 他 此 刻 看 见 了 她 ,她 那 惊 性 的 脸色 便 会 使 事情 
露馅 儿 了 。 她 必须 竭力 提起 精神 来 告诉 他 ,她 实在 很 不 舒服 ,不 能 去 
参加 那个 招待 会 。 好 ,还 有 足够 的 时 间 可 以 使 自己 恢复 镇 静 。 可 是 ， 
真 的 还 有 时 间 吗 ? 自从 当天 下 午 那 可 怕 的 时 刻 以 来 ,生活 好 像 已 没 
有 时 间 性 了 似 的 。 她 听见 瑞 德 在 他 房 里 走动 ,偶尔 还 对 波 克 说 话 , 已 
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经 有 相当 长 的 时 候 了 。 可 她 仍然 鼓 不 起 勇气 去 叫 他 。 她 静 静 地 躺 在 
床上 ,在 黑暗 中 浑身 哆 嗪 。 

很 入 以 后 , 瑞 德 过 来 识 她 的 门 ,她 尽力 控制 住 自己 的 声音 ,说 : 

“难道 我 真 的 被 邀请 到 这 间 圣 暴 里 来 了 ?" 他 边 问 边 把 门 推 开 。 
房 里 是 黑暗 的 ,她 看 不 出 他 的 脸 。 她 也 无 法 从 他 的 声音 里 发 现 什 么 。 
他 进来 ,把 门 关 上 。 

“你 已 经 准备 好 去 参加 宴会 了 吧 ?” 

“我 真 遗 憾 ,现在 正 头痛 呢 。” 多 奇怪 ,她 的 声音 听 起 来 竞 那 么 自 
然 ! 真 该 感谢 上 帝 , 这 房 里 暗 得 正好 啊 !“ 我 怕 我 去 不 成 了 。 你 去 
吧 , 瑞 德 ,并 且 蔡 我 向 媚 兰 表示 区 意 。 

经 过 相当 久 的 一 番 跨 足 ,他 才 慢 吞 吞 地 、` 尖 利 地 说 起 话 来 。 

“好 一 个 慢 弱 插 层 的 小 娟 妇 !” 

他 知道 了 ! 她 躺 在 那里 发 抖 ,说 不 出 话 来 。 她 听见 他 在 黑暗 中 
摸索 ,划一 根 火 柴 , 房 里 便 猛 地 亮 了 。 他 向 床 边 走 过 来 ,俯视 着 她 。 
她 发 现 他 穿 上 了 晚 礼服 。 

“起 来 ," 他 简单 地 说 ,声音 里 好 像 什么 也 没有 。“ 我 们 去 参加 招 
待 会 。 你 得 赶快 准备 。 

“ 喇 , 瑞 德 ,我 不 能 去 。 你 看 一 

“我 看 得 见 的 。 起 来 。 

“ 瑞 德 , 是 不 是 阿尔 奇 竟 敢 一 一 

“阿尔 奇 敢 。 阿 尔 奇 是 个 勇敢 的 人 。 

“他 撒谎 ,你 得 把 他 字 了 一 一 

“我 有 个 奇怪 的 习惯 ,就 是 不 杀 说 真 话 的 人 。 现 在 没 时间 争 论 这 
些 了 。 起 来 。 

她 坐 起 身 来 , 紧 紧 抱 住 她 的 披肩 不 放 ,两 只 眼睛 慌张 地 在 他 脸 上 
搜索 着 。 那 是 一 张 黑 黑 的 毫 无 表情 的 脸 。 

“我 不 想 去 , 瑞 德 。 我 不 能 去 ,在 这 一 一 在 这 次 误会 淤 清 以 前 。” 

“你 要 是 今天 晚上 不 露面 ,你 这 一 辈子 就 永远 也 休想 在 这 个 城市 
露面 了 。 我 可 以 忍受 自己 的 老 闭 当 娟 妇 , 可 不 能 忍受 一 个 胆小鬼 。 
你 今 晚 一 定 得 去 ,哪怕 从 亚 历 克 斯 斯蒂芬 斯 以 下 每 个 人 都 刺 你 , 哪 
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怕 威 尔 克 斯 太太 叫 我 们 从 她 家 滚 出 去 。 

“ 瑞 德 ,请 让 我 解释 一 下 。 

“我 不 要 听 。 没 时 间 了 。 穿 上 你 的 衣服 吧 

“他 们 误会 了 一 一 英 迪 亚 和 埃 尔 辛 太太 ,还 有 阿尔 奇 。 而 且 他 们 
那样 恨 我 。 英 迪 亚 恨 我 到 这 种 程度 ,居然 撒谎 诬 荐 她 哥哥 来 达到 让 
我 出 丑 的 目的 。 你 只 要 让 我 解释 一 下 一 一 ” 

“ 唔 ,圣母 娘娘 ," 她 痛苦 地 想 ,“ 他 要 是 果真 说 “请 你 解释 吧 !1' 那 
我 说 什么 呢 ? 我 怎么 好 解释 呢 ?” 

“他 们 一 定 对 每 个 人 都 说 了 谎话 。 我 今 晚 不 能 去 。 

“你 一 定 得 去 ,他 说 “哪怕 我 只 能 搜 着 你 的 脖子 往 前 拖 ,或 者 
一 路 上 踢 你 那 向 来 很 迷人 的 屁股 。 

他 眼 里 内 着 冷峻 的 光芒 , 便 一 手 把 她 搜 了 起 来 。 接 着 他 拾 起 那 
件 胸 衣 朝 她 扔 过 去 。 

“把 它 穿 上 。 我 来 给 你 东 腰 。 喇 ,对 了 , 束 腰 的 事 我 全 人 私 。 不 ,我 
让 娘娘 来 给 你 帮忙 ,也 不 要 你 把 门 锁 上 , 像 个 胆小鬼 偷偷 地 待 在 这 
里 。 
“我 不 是 胆小鬼 , "她 大 喊 大 叫 ,被 刺 痛 得 把 恐惧 都 忘 了 。 

“ 喇 ,以 后 别 再 给 我 吹 那 些 枪击 北方 佬 和 项 着 谢 尔 曼 军 队 的 英雄 
事迹 了 。 你 是 个 胆小鬼 一 一 在 别 的 事情 上 就 是 如 此 。 不 为 你 自己 ， 
就 为 邦 妮 着 想 ,你 今天 晚上 也 得 去 。 你 怎么 能 再 糟 踢 她 的 前 途 呢 ? 
把 胸 衣 穿 上 ,赶快 。 

她 急忙 把 睡衣 脱 了 ,身上 只 剩 下 一 件 无 袖 衬 衫 。 这 时 他 要 是 看 
看 她 ,会 发 现 她 显得 多 么 迷人 ,也 许 他 脸 上 那 副 吓人 的 表情 便 会 消 
失 。 毕 竞 ,他 已 那么 久 那 么 久 没 有 和 看见 她 穿 这 种 无 袖 衬 衣 的 模样 了 。 
可 是 他 压根 儿 没 有 看 她 。 他 在 她 的 壁橱 里 一 件 件 打量 那些 衣服 。 他 
摸索 着 取出 了 她 那 件 新 的 淡 绿 色 水 网 衣装 , 它 的 领口 开 得 很 低 ,衣襟 
分 披 着 挂 在 背后 一 个 很 大 的 稻 垫 上 面 , 腰 垫上 饰 着 一 束 粉红 色 丝 绒 
玫瑰 花 。 

“ 穿 这 件 , "他 说 着 , 便 把 衣服 扔 在 床上 ,一 边 向 她 走 来 。“ 今 天 晚 
上 用 不 着 那 种 庄重 的 主妇 式 的 紫 灰色 和 淡 兹 色 。 你 的 旗帜 必须 牢 第 
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钉 在 攀 杆 上 ,否则 显然 你 会 把 它 扯 下 来 的 。 还 要 多 氛 点 胭脂 。 我 相 
信 法 利 赛 人 抓 到 的 那个 通奸 的 女人 决 不 会 这 样 灰 溜溜 的 。 转 过 身 

他 抓 住 她 胸 衣 上 的 带子 使 劲 猛 勒 , 痛 得 她 大 叫 起 来 ,对 他 这 种 粗 
鲁 的 行为 感到 又 害怕 又 屈辱 ,实在 燃 炊 极 了 。 

“ 痛 吗 ,是 不 是 ?" 他 不 在 意 地 笑 着 说 ,可 她 连 他 的 脸色 也 不 敢 看 
一 眼 。“ 只 可 惜 这 带子 没有 套 在 你 脖子 上 。” 

媚 兰 家 里 的 每 个 窗口 都 灯火 辉煌 ,他 们 在 街 上 便 远 远 听 得 见 那 
里 的 音乐 声 。 走 近 前 门 时 ,人 们 在 里 面 笑语 欢腾 的 声浪 早已 在 耳 边 
回 划 了。 屋 里 挤 满 了 来 宾 。 他 们 有 的 拥 到 了 走廊 上 ,有 的 坐 在 挂 着 
灯笼 显得 有 点 阴暗 的 院子 里 。 

“我 不 能 进去 一 一 我 不 能 ," 思 嘉 心里 想 ,她 坐 在 马车 里 紧 紧 握 着 
那 卷 成 一 团 的 手绢 。“ 我 不 能 。 我 不 想 进去 。 我 要 跳出 去 逃走 , 跑 到 
什么 地 方 , 跑 回 塔 拉 去 。 瑞 德 干吗 强迫 我 到 这 里 来 呀 ? 人 们 会 怎么 
样 呢 ? 媚 兰 会 怎么 样 呢 ? 她 的 态度 、 表 情 会 怎样 ? 哦 ,我 不 敢 面 对 
她 。 我 要 逃走 。” 

瑞 德 好 像 从 她 脸 上 看 出 了 她 的 心思 ,他 紧 紧 抓 住 她 的 咯 臂 , 紧 得 
脱 辟 都 要 发 紫 了 ,这 只 有 一 个 放肆 的 卫生 人 才干 得 出 来 。 

“我 从 没 见 过 了 娜 个 爱尔兰 人 是 胆小鬼 。 你 那 吹 得 很 响 的 勇气 到 
哪里 去 了 ?” 

“ 瑞 德 , 求 求 你 了 ,让 我 回 家 ,并 且 解 释 一 下 取 。” 

“你 有 的 是 无 穷 无 尽 的 时 间 去 解释 ,可 只 有 一 个 晚上 能 在 这 竞技 
场 上 当 牺 牲 品 。 下 车 吧 ,我 的 宝贝 儿 , 让 我 看 看 那些 狮子 怎样 吃 你 。 
下 车 。 

她 不 知 怎 的 走 上 了 人 行道 。 抓 住 她 的 那 只 胎 辟 像 花 岗 石 一 样 坚 
硬 而 稳固 ,这 给 了 她 一 些 勇气 。 老 天 爷 作 证 ,她 能 够 面 对 他 们 ,她 也 
愿意 面 对 他 们 。 难 道 他 们 不 只 是 一 群 妒 鼠 她 的 螃 叫 乱 抓 的 猫 吗 ? 她 
倒 要 让 他 们 瞧 瞧 。 至 于 他 们 究竟 怎么 想 ,她 才 不 管 昵 。 只 是 媚 
兰 一 一 只 是 媚 兰 。 

他 们 到 了 走廊 上 , 瑞 德 把 帽子 拿 在 手 里 ,一 路 不 断 地 向 左右 两 边 
鞠躬 问好 ,声音 冷静 而 亲切 。 他 们 进去 时 音乐 停 了 ,以 思 嘉 的 妆 乱 心 

948 


情 看 来 ,人 群像 吃 哮 的 海潮 一 般 向 她 一 涌 而 上 ,然后 便 以 愈 来 愈 小 的 
声音 退 了 下 去 。 会 不 会 人 人 都 来 伤害 她 呢 ? 嗯 , 见 他 妈 的 鬼 ,要 来 就 
来 吧 ! 她 将 下 巴 力 得 高 高 的 ,眼角 微微 皱 起 来 ,落落 大 方 地 微笑 着 。 

她 还 没 来 得 及 向 那些 最 靠近 门口 的 人 说 话 , 便 有 个 人 挤 出 人 群 
向 她 走 来 。 这 时 周围 突然 是 一 片 古怪 的 安静 , 它 把 思 嘉 的 心 一 下 子 
氮 住 了 。 接 着 , 媚 兰 从 小 径 上 挪 着 细碎 的 步子 匆匆 走 过 来 ,匆匆 赶 到 
门口 来 迎接 思 嘉 ,并 县 还 没 跟 任 何 别人 打 过 招呼 就 对 思 嘉 说 起 话 来 。 
她 那 副 窗 罕 的 肩膀 摆 得 平平 正 正 , 挺 着 胸 策 ,小 小 的 腮 帮 子 愤愤 地 咬 
得 柳 紧 ,不 管 心里 怎么 清楚 还 是 显得 除了 思 嘉 没有 别 的 客人 在 场 似 
的 。 她 走 到 她 身边 , 伸 出 一 条 胎 辟 搂 住 她 的 腰 。 

“多 漂亮 的 衣服 呀 ,亲爱 的 , "她 用 细小 而 清晰 的 声音 说 。“ 你 愿 
意 当 我 的 帮手 吗 ? 英 迪 亚 今 晚 不 能 来 帮忙 我 呢 。 你 跟 我 一 起 来 招待 
客人 了 吧 ?” 


第 五 十 四 章 


思 嘉 安全 地 回 到 自己 房 里 以 后 , 便 扑通 一 声 倒 在 床上 ,也 不 顾 身 
上 的 丝绸 衣 党 了 。 有 个 时 候 她 只 能 静 静 地 躺 在 那里 回想 自己 站 在 媚 
兰 和 艾 希 礼 中间 迎 接客 人 。 多 可 怕 啊 ! 她 宁愿 再 一 次 面 对 谢 尔 曼 的 
军队 也 不 要 重复 这 番 表演 了 ! 过 了 一 会 ,她 从 床上 卜 起 来 ,一面 脱衣 
服 ,一 面 在 地 板 上 神经 质地 走 来 走 去 。 

紧张 过 后 的 反应 渐渐 出 现 , 她 开始 丫 抖 起来。 首先, 发 夹 从 她 的 
手指 间 丁 零 一 声 掉 落 在 地 上 ,接着 当 她 按照 每 天 的 习惯 用 刷子 刷 一 
百 下 头皮 时 , 却 让 刷 背 重重 地 打 痛 了 太阳 穴 。 一 连 十 来 次 她 踏 着 脚 
尖 到 门口 去 听 楼 下 有 没有 声响 ,可 下 面 门 厅 里 又 黑 又 静 , 像 个 煤 坑 似 
的 。 - 
瑞 德 没 等 招待 会 结束 便 用 马车 把 她 单独 送 回 来 了 ,她 很 庆幸 能 
获得 暂时 的 解脱 。 他 还 没有 进来 。 感 谢 上 帝 ,他 没有 进来 。 今 天 晚 
上 她 没有 勇气 面 对 他 ,自己 那么 着 愧 、 害 怕 发 拌 。 可 是 他 如 今 在 哇 
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里 呢 ? 说 不 定 到 那个 妖精 住 的 地 方 去 了 。 这 是 头 一 次 , 思 嘉 觉得 这 
世界 上 幸 豆 还 有 贝尔 沃 特 琳 这 样 一 个 人 。 幸 喜 除 了 这 个 家 之 外 还 
有 另 一 个 地 方 可 以 让 瑞 德 栖身 ,直到 他 那 烈火 般 的 .残暴 的 心情 过 去 
以 后 。 很 高 兴 让 自己 的 丈夫 待 在 一 个 姨 子 家 里 ,这 可 是 极 不 正当 的 ， 
不 过 她 没有 办 法 啊 。 她 几乎 还 高 兴 让 他 死 了 呢 ,如 果 那 意味 着 她 今 
天 晚上 可 以 不 再 见 到 他 的 话 。 

明天 一 一 嗯 ,明天 就 是 另 一 天 了 。 明 天 她 要 想 出 一 个 理由 ,一 种 
反 控 ,一 个 使 瑞 德 处 于 困境 的 办 法 。 明 天 她 就 不 会 因 想起 这 个 可 亚 
的 夜晚 而 被 吓 得 浑身 哆 叶 了 。 明 天 她 就 不 会 时 刻 为 艾 希 礼 的 面子 、 
他 那 受伤 的 自尊 和 他 的 耻辱 所 困扰 了 。 他 这 件 可 耻 的 事 是 她 车 起 
的 ,其 中 很 少 有 他 本 人 的 份 儿 。 现 在 他 会 由 于 她 连累 了 他 而 恨 她 吗 ， 
她 心爱 的 可 敬 的 艾 希 礼 ? 现在 他 当然 会 恨 她 了 一 一 尽管 他 们 两 人 的 
事 都 由 媚 兰 用 她 那 副 瘦小 的 肩膀 愤然 担当 起 来 了 。 媚 兰 用 她 口气 中 
所 表现 的 爱 和 坦诚 的 信任 挽救 了 他 们 , 当 她 在 那 炫 亮 的 地 板 上 走 过 
来 , 面 对 那 些 好 奇 的 .恶毒 的 ,心怀 敌意 的 众人 ,公然 伸 出 咯 劈 挽 住 思 
嘉 的 时 候 , 媚 兰 多 么 干净 利落 地 制止 了 他 们 的 诈 毁 ,她 在 那 可 怕 的 晚 
会 上 始终 站 在 思 嘉 身边 呢 ! 结果 人 们 只 表现 得 稍稍 有 点 冷淡 ,有 点 
性 惑 莫 解 ,可 还 是 很 客气 的 。 

哮 ,整个 这 件 不 名 誉 的 事 都 是 躲 在 媚 兰 的 裙 福 后 面 ,使 那些 恨 她 
的 人 ,那些 想 用 窃窃 私语 来 把 她 撕 成 碎片 的 人 ,都 没有 得 偿 ! 哦 ,是 
媚 兰 的 盲目 信任 庇护 了 她 一 一 不 是 别人 ,偏偏 就 是 媚 兰 呢 ! 

想到 这 里 , 思 嘉 打 了 一 个 寒 哄 。 她 必须 喝 点 酒 , 喝 上 几 杯 ,才能 
躺 下 并 且 有 希望 睡 着 。 她 在 睡衣 外 面 围 上 一 条 披肩 ,匆匆 出 来 走 进 
黑暗 的 门厅 里 ,一 路 上 她 的 拖鞋 在 寂静 中 发 出 响亮 的 吓 噶 喇 噶 声 。 
她 走 完 大 半截 楼 梯 时 , 往 下 看 了 看 餐厅 那 关 着 的 门 , 发 现 从 门 底下 露 
出 一 线 亮 光 。 她 一 时 大 为 惊讶 ,心跳 都 停止 了 。 是 不 是 她 回 家 时 那 
灯光 就 点 在 那里 ,而 她 由 于 慌乱 没有 注意 到 呢 ? 或 者 是 瑞 德 毕竟 回 
来 了 ? 他 可 能 是 悄悄 地 从 厨房 的 门 进来 的 。 如 果 瑞 德 已 经 在 家 里 ， 
她 就 得 踊 手 蹊 脚 回 到 卧室 里 去 ,白兰 地 不 管 多 么 需要 也 休想 喝 了 。 
只 有 那样 ,她 才 用 不 着 跟 他 见面 了 。 只 要 一 到 自己 房 里 ,她 就 安然 无 
事 , 因 为 可 以 把 门 从 里 面 反锁 上 。 
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她 正 弯 着 腰 脱 拖鞋 ,好 不 声 不 响 赶忙 回 到 房 里 去 ,这 时 饭厅 的 门 
突然 打开 , 瑞 德 站 在 那里 ,他 的 侧 影 在 半 明 半 暗 的 烛光 前 闪 映 出 来 。 
他 显得 个 子 很 大 , 比 她 向 来 所 看 见 的 还 大 , 那 是 一 个 看 不 见面 孔 的 大 
黑 影 , 它 站 在 那里 微微 摇摆 着 。 

“请 下 来 陪 陪 我 吧 ,巴特 勤 夫 人 ," 他 的 声音 稍稍 有 点 重 浊 。 

他 喝 醉 了 ,而 且 在 显示 这 一 点 ,可 是 她 以 前 从 没 见 他 显示 过 ,不 
管 他 喝 了 多 少 。 她 迟疑 着 ,什么 话 也 不 说 ,于 是 他 举 起 胎 辟 做 了 一 个 
命令 的 姿势 。 

“下 来 ,你 这 该 死 的 !" 他 厉声 喝道 。 

“他 一 定 是 很 醉 了 ," 她 心里 有 点 慌 。 往 常 他 是 喝 得 越 多 举止 越 
文雅 。 他 可 能 更 爱 喷 和 弄 人 ,言语 更 加 犀利 带刺 ,但 同时 态度 也 更 加 拘 
谨 , 一 一 有 时 是 太 拘谨 了 。 

“我 可 决 不 能 让 他 知道 我 不 敢 见 他 呀 ,她 心里 想 , 一 面 用 披肩 把 
脖子 围 得 更 紧 , 抬 起 头 ,将 鞋 跟 拖 得 哎 噶 听 哄 响 , 走 下 楼 梯 。 

他 让 开路 ,从 门 里 给 她 深 深蓝 躬 , 那 响 弄 的 神气 真 叫 她 芋 缩 不 
前 。 她 发 现 他 没 穿 上 外 衣 ,领结 垂 在 衬衣 领子 的 两 旁 ,衬衣 敞开 , 露 
出 胸 且 上 那 片 浓厚 的 黑 毛 。 他 的 头发 很 乱 ,一 双 充血 的 眼睛 细 细 地 
睐 着 。 桌 上 点 着 一 支 蜡 烛 , 那 只 是 一 星 小 小 的 火光 ,但 它 给 这 天 花 板 
很 高 的 房间 投掷 了 不 少 奇形怪状 的 黑 影 ,使 得 那些 繁重 的 餐具 柜 像 
是 静 静 蹲 伏 着 的 野兽 似 的 。 桌 上 的 银 盘 里 有 一 个 玻璃 酒 瓶 ,上 面 的 
刻 花 玻璃 塞 子 已 经 打开 ,周围 是 几 只 玻璃 杯 。 

“ 坐 下 ," 他 冷 冷 地 说 ,一 面 跟着 她 往 里 走 。 

这 时 她 心里 产生 了 -一 种 新 的 恶 惧 , 它 使 得 原先 那 种 不 敢 面 对 他 
的 县 惧 心 理 反而 显得 微不足道 了 。 他 那 神态 , 那 说 话 的 语调 , 那 一 举 
一动 ,都 好 像 是 个 陌生 人 。 这 是 她 以 前 从 没 见 过 的 一 个 很 不 礼 魏 的 
瑞 德 。 以 前 任何 时 候 , 哪 伯 是 最 不 必 拘 礼 的 时 刻 ,他 最 多 也 只 是 冷漠 
一 些 而 已 。 即 使 发 怒 时 ,他 也 是 温和 而 该 谐 的 ,威士忌 往往 只 会 使 他 
的 这 种 品 性 更 加 突出 罢 了。 起初, 这 样 的 情况 使 她 很 恼火 ,她 尽力 设 
法 击 泪 那 种 冷漠 态度 ,不 过 她 很 快 就 把 它 当做 一 桩 很 平常 的 事 习惯 
了 。 多 年 来 她 一 直 认为 ,对 瑞 德 来 说 ,什么 都 是 无 所 谓 的 ,他 把 生活 
中 的 一 切 ,包括 她 在 内 ,都 看 做 供 他 讽刺 和 取笑 的 对 象 。 可 是 如 今 ， 
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她 隔 着 桌子 面 对 着 他 , 才 怀 着 沉重 的 心情 认识 到 ,终于 有 桩 事情 使 他 
要 认真 对 待 ,而 且 要 非常 认真 地 对 待 了 。 

“我 看 不 出 有 什么 理由 你 不 能 在 临 睡 前 喝 一 杯 ,即使 我 这 个 人 如 
此 没有 教养 ,再 随便 些 也 没有 关系 ， 他 说 。“ 要 不 要 我 给 你 其 一 杯 ?” 
“我 不 想 喝 酒 ， 她 生硬 地 说 。 "我 听 到 有 声音 , 便 来 一 一 ” 

“你 什么 也 没 听 见 。 你 要 是 以 为 我 在 家 里 ,你 就 不 会 下 来 了 。 我 
一 直 坐 在 这 里 , 听 你 在 楼 上 路 来 跤 去 。 你 一 定 是 非常 想 喝 。 喝 吧 。 

“我 不 一 ” 

他 拿 起 玻璃 酒 瓶 哗 哗 地 倒 了 一 杯 。 

“ 喝 吧 "他 把 那 杯 酒 塞 到 她 手 里 。“ 你 浑身 都 在 发 抖 呢 。 喇 ,你 
别 装模作样 了 。 我 知道 你 常常 在 暗地里 喝 , 我 也 知道 你 能 喝 多 少 。 
有 个 时 候 我 一 直 想 告诉 你 不 要 千方百计 地 掩饰 了 ,要 喝 就 公开 喝 取 。 
你 以 为 如 果 你 爱 喝 白 兰 地 ,我 会 来 管 你 蚂 ?” 

她 端 起 酒杯 ,一 面 在 心里 暗暗 诅咒 他 。 他 把 她 看 得 一 清二 楚 呢 。 
他 对 她 的 心思 一 向 了 如 指 掌 ,而 他 又 是 世界 上 惟一 她 不 让 知道 她 的 
真实 思想 的 人 。 

“我 说 ,把 它 喝 了 取 。” 

她 举 起 酒杯 ,把 酒 猛 地 倒 在 螨 里 ,一口 吞 下 去 ,随即 手腕 一 转 杯 
底 朝 天 ,就 像 以 前 杰 拉 尔 德 喝 纯 威士忌 那个 模样 ,也 没 考虑 这 显得 多 
么 熟练 而 不 雅 观 。 瑞 德 聚精会神 地 看 着 她 的 整个 姿势 ,不 禁 啊 嘴 微 
微 一 笑 。 

“现在 坐 下 ,让 我 们 在 家 里 关 起 门 来 ,愉快 地 谈 谈 我 们 刚才 出 席 
的 那个 招待 会 。 

“你 喝 醉 了 ,她 冷 冷 地 说 ， 我 也 要 上 床 睡 觉 去 了 。 

“我 的 确 很 醇 了 ,但 是 我 想 喝 得 更 醉 一 些 ,一 直 喝 到 天 亮 。 不 过 
你 不 要 去 睡 一 一 暂时 还 不 要 去 。 坐 下 。 

他 的 声音 仍然 保持 着 一 点 像 往常 那样 冷静 而 缓慢 的 调子 ,但 是 
她 能 感觉 到 里 面 尽 力 抑制 着 的 那 股 凶暴 劲 儿 , 那 股 像 抽 响 的 鞭子 一 
样 残忍 的 劲 儿 。 她 犹 绚 不 定 , 但 他 正 站 在 身 旁 紧 紧 抓 住 她 的 用 辟 。 
他 将 那 只 用 臂 轻 轻 扭 了 一 下 ,她 便 痛 得 暗暗 叫 了 一 声 ,赶快 坐 下 。 现 
在 她 害怕 了 ,好像 有 生 以 来 还 不 曾 这 样 害怕 过 。 他 俯 身 瞧 着 她 ,她 发 
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现 他 的 那 张 脸 黑 里 透 红 ,一双 眼睛 仍然 内 着 吓人 的 光芒 。 眼 睛 深 处 
有 一 种 她 认 不 出 来 也 无 法 理解 的 东西 ,一 种 比 愤怒 更 深沉 . 比 痛 鞋 更 
强烈 的 东西 , 某 种 东西 逼 得 他 那 双 眼睛 像 两 个 火球 般 红 光 闪 内。 他 
长 久 地 俯视 着 她 ,使 她 那 反抗 的 目光 也 只 得 退缩 下 来 ,于 是 他 猛 地 转 
过 身 来 ,在 她 对 面 的 椅子 上 坐 下 ,又 给 自己 倒 了 一 杯 酒 。 她 心里 急忙 
思考 ,要 设置 一 道 防线 。 可 是 他 要 不 开口 说 话 ,她 就 不 明白 他 究竟 准 
备 怎 样 谴责 她 ,因此 也 就 不 知 说 什么 好 。 

他 慢 慢 地 饮 着 ,面对面 瞧 着 她 ,而 她 感到 神经 很 紧张 ,竭力 控制 
自己 不 要 发 拌 。 有 个 时 候 他 脸 上 的 表情 没有 任何 变化 ,可 最 后 突然 
笑 了 ,不 过 眼睛 仍然 上 打住 她 不 放 , 这 时 她 可 无 法 克制 自己 的 显 拌 了 。 

“ 那 真是 一 出 有 趣 的 喜剧 ,今天 晚上 ,是 不 是 ?” 

她 不 出 声 ,只 使 劲 把 脚趾 头 在 拖鞋 里 勾 起 来 ,用 以 镇 住 浑身 的 哆 
晾 。 

“一 出 愉快 的 喜剧 ,角色 一 个 个 都 表演 得 很 精彩 。 全 村 的 人 都 聚 
在 一 起 要 向 那个 犯错 误 的 女人 投石 子 , 可 她 那 受辱 的 丈夫 却 像 个 正 
人 君子 支持 他 的 老婆 ,同时 那个 受辱 的 妻子 也 以 基督 精神 站 出 来 ,用 
自己 纯 消 无 再 的 名 车 掩 普 了 整个 丑闻 。 至 于 那个 情夫 蚊 一 一 ” 

“ 麻 ,请 你 一 一 

“我 看 不 必 了 。 今 晚 没有 这 个 必要 。 因 为 太 有 趣 了 。 我 说 , 那 位 
情夫 像 个 该 死 的 笨蛋 ,他 巴不得 自己 死 了 好 。 你 觉得 怎么 样 ,我 的 亲 
爱 的 ,一 个 你 痛恨 的 女人 居然 支持 你 ,把 你 的 罪过 从 头 到 尾 给 盖 住 
了 ? 坐 下 。 

她 坐 下 。 

“我 想 ,你 并 不 会 因此 就 对 她 好 些 的 。 你 还 在 猜想 她 究竟 知 不 知 
道 你 跟 艾 希 礼 的 事 一 一 猜想 如 果 她 知道 怎么 还 这 样 做 呢 一 一 难道 她 
仅仅 是 为 了 保全 自己 的 面子 ? 你 还 认为 她 这 样 做 ,即使 让 你 逃避 了 
惩罚 ,也 未 免 太 僵 了 ,可 是 一 一 

“我 不 要 了 昕 一 一 ” 

“不 对 ,你 是 要 听 的 。 我 要 告诉 你 这 些 ,是 让 你 别 那 样 烦 恼 。 媚 
兰 小 姐 是 个 傻瓜 ,但 不 是 你 所 想 的 那 一 种 。 事 情 很 明显 ,已 经 有 人 告 
诉 她 了 ,不 过 她 并 不 相信 。 即 使 她 亲眼 看 见 , 她 也 不 会 信 的 。 她 这 个 
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人 太 高 尚 了 ,以 致 不 能 想象 她 所 爱 的 任何 一 个 人 身上 会 有 什么 不 高 
尚之 处 。 我 不 知道 艾 希 礼 对 她 说 了 什么 样 的 谎话 一 一 不 过 无 论 什 么 
笨拙 的 谎话 都 行 , 因 为 她 既 爱 艾 希 礼 也 爱 你 。 我 实在 看 不 出 她 爱 你 
的 原因 ,可 她 就 是 爱 。 让 它 成 为 你 良心 上 的 一 个 十 字 架 吧 !1” 

“如 果 你 不 是 这 样 烂醉 和 肆意 侮辱 人 ,我 愿意 向 你 解释 一 切 ， 思 
嘉 说 ,一 面 设法 恢复 一 点 尊严 。“ 可 是 现在 一 一 -” 

“我 对 你 的 解释 不 感 兴趣 。 我 比 你 更 了 解 事情 的 真相 。 你 可 当 
心 点 ,只 要 你 敢 从 椅子 里 再 站 起 来 一 次 一 一 

“ 比 起 今 晚 的 喜剧 来 ,我 觉得 更 有 趣 的 倒是 这 样 一 个 事实 , 即 你 
一 方面 认为 我 太 坏 ,那样 贞洁 地 拒绝 了 我 跟 你 同 床 的 要 求 , 男 一 方面 
却 在 心里 热恋 着 艾 希 礼 。 ' 在 心里 热恋 。 这 可 是 个 绝妙 的 说 法 ,是 不 
是 ? 那 本 书 里 有 许多 妙语 呢 , 你 说 对 吗 ?” 

“什么 书 ? 什 么 书 " 她 急于 追问 ,显得 又 思春 又 莫名其妙 ,一 面 
狂乱 地 环顾 周围 ,注意 到 那些 笨重 的 银 器 在 暗淡 的 烛光 下 隐约 闪烁 ， 
这 是 些 阴 暗 得 多 可 怕 的 角落 是! 

“我 是 因为 太 粗俗 , 配 不 上 你 这 样 高 雅 的 人 ,而 你 又 不 想 再 要 孩 
子 , 所 以 被 撑 出 来 了 。 这 叫 我 多 么 难过 呀 , 叫 我 多 伤心 呀 ,亲爱 的 ! 
因此 我 便 出 外 找 欢乐 和 安奈 去 了 ,让 你 一 个 人 去 欣赏 自己 的 高 雅 吧 。 
于 是 你 就 利用 这 些 时 间 去 追踪 长 期 忍受 痛苦 和 折磨 的 威 尔 克 斯 先 
生 。 这 个 该 死 的 家 伙 ,也 不 知 犯 了 什么 毛病 ? 他 既 不 能 在 感情 上 对 
他 的 妻子 专 一 ,又 不 愿 在 肉体 上 对 她 不 忠实 。 他 干吗 不 实现 自己 的 
愿望 呢 ” 你 是 不 会 反对 给 他 生 孩 子 的 ,你 会 一 一 把 他 的 孩子 当做 是 
我 的 吧 ?” 

她 大 叫 一 声 跳 起 来 ,他 也 从 座位 上 土地 站 起 ,一面 温 和 地 笑 着 ， 
笑 得 她 浑身 发 凉 。 他 用 那 双 褐色 的 大 手 把 她 按 到 椅子 里 ,然后 俯 身 
看 她 。 

“请 当心 我 这 双手 ,亲爱 的 ,” 他 说 ,一 面 将 两 只 手 放 在 她 眼前 晃 
动 着 。“ 我 能 用 它们 毫 不 费力 地 把 你 据 成 碎片 ,而 且 只 要 能 把 艾 希 礼 
从 你 心中 挖 出 来 ,我 就 会 那样 干 的 。 不 过 那 办 不 到 。 所 以 我 想 用 这 
个 办 法 把 他 从 你 心中 永远 搬 走 。 我 要 用 我 的 两 只 手 一 边 一 个 夹 住 你 
的 脑 仆 ,这 么 使 劲 一 挤 ,将 你 的 头盖骨 像 个 西瓜 一 样 轧 碎 , 那 就 可 以 
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把 艾 希 礼 勾 销 了 。 

说 着 ,他 的 两 只 手 果 然 放 到 她 的 脑袋 两 旁 ,在 披 散 的 头发 下 ,使 
劲 抚摩 着 ,把 她 的 脸 抬 起 来 仰 朝 着 他 。 她 注视 着 那 张 陌生 的 脸 ,一 个 
喝 得 醉 醒 配 的 .用 拖 长 的 声调 说 话 的 陌生 人 的 脸 。 她 是 从 来 不 缺乏 
那 种 本 能 的 血气 之 勇 的 ,面临 危险 时 它 会 愤怒 地 涌 回 血管 ,使 她 挺 直 
疹 梁 , 旺 细 眼睛 ,随时 投入 战斗 。 

“你 这 个 愚 剧 的 醇 鬼 "她 说 ," 快 把 手 放 下 。 

叫 她 吃惊 的 是 他 果真 把 手 放 下 了 ,然后 坐 到 桌子 边 上 ,又 给 自己 
期 了 一 杯 酒 。 

“我 一 向 佩服 你 的 勇气 ,亲爱 的 。 特 别 是 现在 , 当 你 被 到 得 走 投 
无 路 的 时 候 。” 

她 拉 着 披肩 把 身子 庄 紧 一 些 , 心 想 ,要 是 现在 能 够 回 到 卧室 里 ， 
把 门 锁 起 来 ,一 个 人 待 在 里 面 ,该 多 好 啊 。 如 今 她 总 得 把 他 项 开 去 ， 
威逼 他 届 服 ,这 个 她 以 前 从 没 见 过 的 瑞 德 。 她 不 懂 不 忙 地 站 起 身 来 ， 
尽管 两 个 膝盖 在 哆 嗪 ,又 将 披肩 围 着 大 腿 衷 紧 , 然 后 把 头发 拢 到 脑 
后 。 

“我 并 不 觉得 走投无路 了 ," 她 尖 刻 地 说 ,你 永远 也 休想 逼 我 就 
范 , 瑞 德 .巴特 勒 ,或 企图 把 我 吓 倒 。 你 只 不 过 是 只 喝 醇 了 的 野兽 , 跟 
一 些 坏 女人 鬼混 得 太 久 , 便 把 谁 都 看 成 坏人 , 别 的 什么 也 不 理解 了 。 
你 既 不 了 解 艾 希 礼 , 也 不 了 解 我 。 你 在 污秽 的 地 方 待 惯 了 ,除了 脏 事 
什么 也 不 懂 。 你 是 在 妒忌 某 些 你 无 法 理解 的 东西 。 明 天 见 。 

她 从 容 地 转 过 身 , 向 门口 走 去 ,这 时 一 阵 大 笑 使 她 收 住 了 脚步 。 
她 回头 一 看 ,只 见 他 正 播 摇晃 晃 向 她 走 过 来 。 天 哪 ,但 愿 他 不 要 那样 
可 怕 地 大 笑 啊 ! 这 一 切 有 什么 好 笑 的 呀 ? 可 是 他 一 步 步 向 她 通 近 ， 
她 一 步 步 向 门口 后 退 ,最 后 发 现 背 靠 着 墙壁 了 。 

“ 别 笑 了 。” 

“我 这 样 笑 是 为 你 难过 呢 。” 

“难过 一 一 为 我 ?” 

“是 的 ,老天爷 作证 ,我 为 你 难过 ,亲爱 的 ,我 的 漂亮 的 小 傻瓜 。 
你 觉得 受 不 了 了 ,是 不 是 ? 你 既 经 不 起 笑 又 经 不 起 怜 抽 ,对 吗 ?” 

他 止 住 笑 声 , 将 身子 沉重 地 靠 在 她 肩膀 上 ,她 感到 肩 都 痛 了 。 他 
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的 面容 也 发 生 了 变化 ,而 且 凑 得 那么 近 , 嘴 里 那 股 浓烈 的 威士忌 昧 叫 
她 不 得 不 背 过 脸 去 。 

“妒忌 ,我 真 的 这 样 ?他 说 。“ 可 怎么 不 呢 ? 晤 ,是 的 ,我 妒忌 区 
希 礼 ` 威 尔 克 斯 。 怎 么 不 呢 ? 唔 ,你 不 要 说 话 ,不 用 解释 了 。 我 知道 
你 在 肉体 上 是 对 我 忠实 的 。 你 想 说 的 就 是 这 个 吗 ? 哦 ,这 一 点 我 一 
直 很 清楚 。 这 些 年 来 一 直 是 这 样 。 我 怎么 知道 的 ? 哦 ,你 看 ,我 了 解 
艾 希 礼 的 为 人 和 和 他 的 教养 。 我 知道 他 是 正直 的 ,是 个 上 等 人 。 而 且 ， 
亲爱 的 ,这 一 点 我 不 仅 可 以 替 你 说 一 一 或 者 替 我 说 ,为 那 件 事情 本 身 
说 。 我 们 不 是 上 等 人 ,我 们 没有 什么 可 尊敬 的 地 方 ,不 是 吗 ? 这 就 是 
我 们 能 够 像 滩 绿 的 月 桂 树 一 般 茂盛 的 原故 呢 。 

“让 我 走 。 我 不 要 站 在 这 里 受 人 侮辱 。” 

“我 不 是 在 侮辱 你 。 我 是 在 赞扬 你 肉体 上 的 页 操 。 它 一 点 也 没 
有 轧 弄 过 我 。 思 嘉 , 你 以 为 男人 都 那么 傻 吗 ? 把 你 对 手 的 力量 和 智 
牙 估 计 得 太 低 是 决 不 会 有 好 处 的 。 而 我 并 不 是 个 僵 瓜 。 难 道 你 不 考 
虑 我 知道 你 是 身 在 我 的 怀 里 却 把 我 当做 是 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 吗 ?” 

她 存 拉 着 下 蜂 , 脸 上 显然 流露 出 铠 惧 和 惊 情 的 神色 。 

“ 那 是 件 愉快 的 事情 。 实 际 上 不 如 说 是 精神 上 的 愉快 。 好 像 是 
三 个 人 睡 在 本 来 只 应 该 有 两 个 人 的 床上 。" 他 摇晃 着 她 的 肩膀 ,那么 
轻 轻 地 ,一面 打 着 嘎 儿 ,嘲弄 地 微笑 着 。 

“ 喇 ,是 的 ,你 对 我 忠实 ,因为 艾 希 礼 不 想 要 你 。 不 过 ,该死 的 ,我 
才 不 会 妒忌 艾 希 礼 占 有 你 的 肉体 呢 。 我 知道 肉体 没 多 大 意思 一 一 万 
其 是 女人 的 肉体 。 但 是 ,对 于 他 占有 你 的 感情 和 你 那 可 爱 的 、 冷 栈 
的 .不知 廉耻 的 .顽固 的 心 ,我 倒 确 实 有 些 妒忌 。 他 并 不 要 你 的 心 , 那 
傻瓜 ,可 我 也 不 要 你 的 肉体 。 我 不 用 花 多 少 钱 就 能 买 到 女人 。 不 过 ， 
我 的 确 想 要 你 的 情感 和 心 ,可 是 我 却 永 远 得 不 到 它们 ,就 像 你 永远 得 
不 到 艾 希 礼 的 心 一 样 。 这 就 是 我 为 你 难过 的 地 方 。 

尽管 她 觉得 害怕 和 迷惑 不 解 , 但 他 的 读 讲 仍 刺 痛 了 她 。 

“难过 一 一 为 我 2” 

“是 的 ,因为 你 真 像 个 孩子 , 思 嘉 。 一 个 孩子 峰 喊 着 要 月 亮 。 可 
是 假如 他 果真 有 了 月 亮 , 他 拿 它 来 干什么 用 呢 ? 同样 ,你 拿 艾 希 礼 于 
什么 用 呢 ?” 是 的 ,我 为 你 难过 一 一 看 到 你 用 双手 把 幸福 抛 掉 ,同时 又 
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伸 出 手 去 追求 某 种 永远 也 不 会 使 你 快乐 的 东西 。 我 为 你 难过 ,因为 
你 是 这 样 一 个 傻瓜 , 竟 不 懂得 除了 彼此 相似 的 配偶 党 得 高 兴 是 永远 
不 会 还 有 什么 别 的 幸福 了 。 如 果 我 死 了 ,如 果 媚 兰 死 了 ,你 得 到 了 你 
那个 宝贵 的 体面 的 情人 ,你 以 为 你 跟 他 在 一 起 就 会 快乐 了 吗 ? 唾 ,不 
会 的 ! 你 会 永远 不 了 解 他 ,永远 不 了 解 他 心里 在 想 些 什么 ,永远 不 懂 
得 他 的 为 人 ,犹如 你 不 懂 音 乐 .诗歌 .书籍 或 除了 金钱 以 外 的 任何 东 
西 一 样 。 而 我 们 呢 , 我 亲爱 的 知心 的 麦子, 我们 却 可 能 过 得 极其 恰 
快 ,要 是 你 给 了 我 们 半 个 机 会 的 话 , 因 为 我 们 两 人 是 十 分 相似 的 。 我 
们 俩 都 是 无 赖 , 想 要 什么 就 能 得 到 什么 。 我 们 本 来 可 以 快 快活 活 过 
日 子 ,因为 我 爱 你 ,也 了 解 你 , 思 嘉 ,彻头彻尾 地 了 解 ,这 决 不 是 艾 希 
礼 所 能 做 到 的 。 而 他 呢 ,如 果 他 真正 了 解 你 ,就 会 瞧不起 你 了 …… 可 
是 不 ,你 却 偏 要 一 辈子 痴心 梦想 地 追求 一 个 你 不 了 解 的 男人 。 至 于 
我 ,亲爱 的 ,我 会 继续 追求 姨 子 。 而 且 , 我 敢 说 ,我 们 俩 可 以 结 成 世界 
上 少 有 的 一 对 幸福 配偶 呢 。” 

他 突然 把 她 放 开 , 然 后 牌 蛋 倒 倒 地 退回 到 桌 旁 去 拿 酒 瓶 。 思 喜 
像 生 了 根 似 的 站 了 一 会 儿 ,种 种 纷乱 的 想法 在 她 脑子 里 出 出 进 进 ,可 
是 她 一 个 也 没有 抓 住 ,更 来 不 及 仔细 考虑 。 瑞 德 说 过 他 爱 她 。 他 真 
的 是 这 个 意思 吗 ? 或 者 只 是 醉 后 之 言 ? 或 者 这 又 是 一 个 可 怕 的 玩 
笑 ? 而 父 希 礼 一 一 那个 月 亮 一 一 淆 着 要 那个 月 亮 。 她 迅速 跑 进 黑暗 
的 门厅 ,仿佛 在 逃避 背后 的 恶魔 似 的 。 咯 ,但 愿 她 能 够 回 到 自己 房 
里 ! 这 时 她 的 脚 脖 子 一 ,拖鞋 都 快 掉 了 。 她 停 下 来 想 扒 命 把 拖鞋 
甩 掉 , 像 个 印第安 人 偷偷 跟 在 后 面 的 瑞 德 已 来 到 她 身 旁 。 他 那 灼热 
的 呼吸 对 着 她 的 脸 袭 来 ,他 的 双手 粗暴 地 伸 进 她 的 披肩 底下 , 紧 贴 着 
赤裸 的 肌肤 ,把 她 抱 住 了 。 

“你 把 我 返 到 大 街 上 ,自己 却 跑 去 追求 他 。 今 天 晚上 无 论 如 何不 
行 了 ,我 床上 只 许 有 两 个 人 。 

他 猛 地 将 她 抱 起 来 ,随即 上 楼 。 她 的 头 被 紧 紧 地 压 在 他 胸 且 上 ， 
听 得 见 耳 傈 底下 他 心脏 的 侠 导 急 跳 。 她 被 他 夹 痛 了 , 便 大 声 喊叫 ,可 

音 仿佛 给 闽 住 了 似 的 ,显得 十 分 售 灵 。 上 楼 梯 时 ,周围 是 一 片 漆 
黑 , 他 一 步 步 走 上 去 ,她 吓 得 快要 疯 了 。 他 成 了 一 个 疯狂 的 陌生 人 ， 
而 这 种 情况 是 她 从 来 没有 经 历 过 的 , 它 比 死亡 还 要 可 怕 呢 。 他 就 像 
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死亡 一 样 , 狠 狠 地 抱 着 她 ,要 把 她 带 走 。 她 发 出 尖 叫 ,但 声音 被 他 的 
身子 招 住 了 。 这 时 他 突然 在 楼 梯 顶 停 住 脚 ,迅速 将 她 翻 过 身 来 ,然后 
低 着 头 吻 她 ,那么 狂热 .那么 尽情 地 吻 她 ,把 她 心 上 的 一 切 都 抹 拭 得 
干 干净 净 , 只 剩 下 那个 使 她 不 断 往 下 沉 的 黑暗 的 深渊 和 压 在 她 嘴 层 
上 的 那 两 片 嘴唇 。 他 在 发 抖 ,好像 站 在 狂风 中 似 的 ,而 他 的 嘴唇 在 到 
处 移动 ,从 她 的 嘴 上 移 到 那 披肩 从 她 身上 掉 落 下 来 的 地 方 ,在 她 柔润 
的 肌肤 上 。 他 嘴 里 在 畏 哺 自 语 , 但 她 没有 听见 ,因为 他 的 嘴唇 正在 唤 
起 她 以 前 从 没有 过 的 感情 。 她 陷入 了 一 片 迷 眉 , 他 也 是 一 片 迷 届 , 而 
在 这 以 前 什么 也 没有 ,只 有 迷 避 和 他 那 紧 贴 着 她 的 嘴唇 。 她 想 说 话 ， 
可 是 他 的 嘴 又 压 下 来 了 。 突 然 她 感到 一 阵 从 没有 过 的 狂 奋 的 刺激 ; 
这 是 喜悦 和 恺 惧 、 疯 狂 和 兴奋 ,是 对 一 双 过 于 强大 的 胎 臂 ,两 片 过 于 
粗暴 的 嘴唇 以 及 来 得 过 于 迅速 的 命运 的 届 服 。 她 有 生 以 来 头 一 次 遇 
到 了 一 个 比 她 更 强 有 力 的 人 ,一 个 她 既 不 能 给 以 威胁 也 不 能 压 服 的 
人 ,一 个 正在 威胁 她 和 压 服 她 的 人 。 不 知 怎 的 ,她 的 两 只 用 臂 已 抱 住 
他 的 脖子 ,她 的 眶 层 已 在 他 的 嘴唇 下 匣 拌 ,他 们 又 在 向 那 片 腾 胱 黑暗 
中 上 升 ,上 升 , 那 是 一 片 柔软 的 , 涡 旋 着 的 .包容 一 切 的 黑暗 呢 。 


第 二 天 早晨 她 醒 来 时 ,他 已 经 走 了 ,要 不 是 她 旁边 那个 揉 皱 的 杭 
头 ,她 还 以 为 昨 晚 发 生 的 一 切 全 是 个 放荡 而 荒 廖 的 梦 呢 。 她 回想 起 
来 不 禁 脸 上 热 烘 烘 的 , 便 把 被 头 拉 上 来 围 着 头颈 ,继续 躺 在 床上 让 太 
阳 晒 着 ,一 面 清 理 脑 子 里 那些 紊乱 的 印象 。 

有 两 件 事 显得 特别 突出 。 一 是 好 几 年 来 她 跟 瑞 德 在 一 起 生活 ， 

起 睡 ,一 起 吃 ,一 起 吵架 ,还 给 他 生 了 个 孩子 一 一 可 是 ,她 并 不 了 解 
他 。 那 个 把 她 在 黑暗 中 抱 上 楼 来 的 人 完全 是 陌生 的 ,她 做 梦 也 没 想 
过 有 这 样 一 个 人 存在 。 而 现在 ,即使 她 有 意 要 去 恨 他 ,要 生 他 的 气 ， 
她 也 做 不 到 了 。 他 在 一 个 狂乱 的 夜晚 镇 服 了 她 ,挫伤 了 她 ,虐待 了 
她 ,而 她 对 此 却 十 分 得 意 呢 。 

唔 ,她 应 当 感到 盖 耻 ,应 当 一 想起 那个 狂热 的 、 洲 涡 般 的 销魂 时 
刻 就 胆寒 畏缩 ! 一 个 上 等 女人 ,一 个 真正 的 上 等 女人 ,经历 了 这 样 一 
个 夜晚 以 后 便 再 也 抬 不 起 头 来 了 。 可 是 , 比 羞 耻 心 更 强 的 是 想起 那 
种 狂欢 . 那 种 令 人 销魂 和 为 之 届 服 的 陶醉 的 经 验 。 她 有 生 以 来 头 一 
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次 感到 自己 有 了 活力 ,感到 有 像 逃 离 亚 特 兰 大 那天 晚上 所 经 历 的 那 
种 席卷 一 切 和 本 能 的 恐惧 感觉 ,也 像 她 枪击 那个 北方 佬 时 抱 着 的 那 
种 仇恨 一 样 令 人 学 眩 而 喜悦 的 激情 。 

瑞 德 爱 她 ! 至 少 他 说 过 他 爱 她 ,而 现在 她 怎么 还 能 怀疑 这 一 点 
呢 ? 他 爱 她 ,这 个 跟 她 那么 冷淡 地 一 起 生活 着 的 野蛮 的 陌生 人 居然 
爱 她 ,这 显得 多 么 古怪 ,多 么 难以 理解 和 不 可 置信 啊 ! 对 于 这 一 发 
现 ,她 还 根 儿 不 清楚 自己 的 感觉 究竟 怎样 ,不 过 有 个 念头 一 出 现 她 就 
突然 放声 大 笑 起 来 。 他 爱 她 ,于 是 她 终于 占有 他 了 。 她 本 来 几乎 忘 
记 了 ,她 早先 就 曾 渴望 着 引诱 他 来 爱 她 ,以 便 举 起 鞭子 把 这 个 傲慢 的 
家 伙 驯 服 下 来 。 如 今 这 个 渴望 又 出 现 了 , 它 给 她 带 来 了 巨大 的 满足 。 
就 这 么 一 个 晚上 ,他 把 她 置 于 自己 的 支配 之 下 ,可 这 样 一 来 她 却 找 到 
了 他 身上 的 弱点 。 从 今 以 后 ,只 要 她 需要 ,她 就 可 以 拿 住 他 。 他 的 嘲 
前 长 期 以 来 把 她 折磨 得 够 了 ,可 现在 她 掌握 了 他 ,她 手 里 拿 着 圈 儿 ， 
高 兴 时 就 能 叫 他 往 里 钻 。 

她 想到 还 要 在 大 白天 面对面 地 同 他 相 见 , 便 陷入 了 一 片 神经 紧 
张 和 局 促 不 安之 中 ,当然 其 中 也 有 兴奋 和 喜悦 的 心情 。 

“我 像 个 新 娘 一 样 紧张 呢 ," 她 想 。“ 而 且 是 关于 瑞 德 的 ! 想到 这 
里 她 不 由 得 思春 地 笑 了 。 

但 是 瑞 德 没有 回 家 吃 午饭 ,晚餐 时 仍 不 见 他 的 影子 。 一 夜 过 去 
了 , 那 是 一 个 漫长 的 夜 ,她 陷 着 眼睛 直 身 到 天 明 , 两 只 耳 朱 也 始终 紧 
张 地 倾听 着 有 没有 他 开门 锁 的 声响 。 可 是 他 没有 来 。 第 二 天 也 过 去 
了 ,他 毫 无 消息 ,她 又 失望 又 担心 , 急 得 要 发 疯 似 的 。 她 从 银行 经 过 ， 
发 现 他 不 在 那里 。 她 到 店 里 去 ,对 每 个 人 都 很 警觉 ,只 要 门 一 响 , 有 
个 顾客 进来 ,她 都 要 惊讶 地 抬头 一 望 ,希望 进来 的 人 就 是 瑞 德 。 她 到 
本 料 场 去 ,对 休 大 声 呵 斥 , 吓 得 他 只 好 躲 在 一 堆 木 头 后 面 。 可 是 瑞 德 
并 没有 到 那里 去 找 她 。 

她 不 好 意思 去 问 明 友 们 是 否 看 见 过 他 。 她 不 能 到 仆人 们 中 间 去 
打听 他 的 消息 。 不 过 她 感觉 到 他 们 知道 了 一 些 她 不 知道 的 事 。 黑 人 
往往 是 什么 都 知道 的 。 这 两 天 娘娘 显得 不 寻常 地 沉默 。 她 从 眼角 里 
观察 思 嘉 ,但 什么 也 不 说 。 到 第 二 天 晚上 过 后 , 思 嘉 才 下 决心 去 报警 
察 。 也 许 他 出 了 意外 ,也 许 他 从 马 背 上 摔 下 来 , 躺 在 哪 条 沟 里 不 能 动 
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弹 了 。 也 许 一 一 唔 ,多 可 怕 的 想法 一 一 也 许 他 死 了 ! 

第 二 天 早晨 她 吃 完 早点 ,正在 自己 房 里 戴 帽 子 , 她 忽然 听 到 楼 梯 
上 迅 疾 的 脚步 声 。 她 略 略 欣慰 地 往 床 上 一 倒 , 瑞 德 就 进来 了 。 他 新 
理 了 发 , 刮 了 脸 ,给 人 按摩 过 了 ,也 没有 喝 醉 ,可 他 的 眼睛 是 血红 的 ， 
他 的 脸 由 于 喝酒 有 一 点 浮肿 。 他 神气 十 足 地 向 她 挥 着 手 说 :“ 喇 ,好 
啊 。 

谁 能 一 声 不 响 地 在 外 面 过 了 两 天 之 后 ,进门 就 这 样 “ 喇 ,好 啊 ” 
呢 ? 在 他 们 度 过 的 那么 一 个 晚上 还 记忆 和 犹 新 时 ,他 怎么 能 这 样 若 无 
其 事 呢 ? 他 不 能 这 样 ,除非 一 一 除非 一 一 那个 可 怕 的 想法 猛 地 在 她 
心中 出 现 。 除 非 那 样 一 个 夜晚 对 他 来 说 是 很 寻常 的 ! 她 一 时 说 不 出 
话 来 ,她 曾经 打算 在 他 面前 表现 的 那些 优美 姿态 和 动人 的 微笑 全 都 
给 忘 了 。 他 甚至 没有 走 过 来 给 她 一 个 寻常 而 现成 的 吻 , 只 是 站 在 那 
里 望 着 她 , 吓 着 嘴 微 微 一 笑 , 手 里 拿 着 一 支点 燃 的 雪茄 。 

“哪儿 一 一 你 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 别 对 我 说 你 不 知道 ! 我 相信 全 城 的 人 现在 都 知道 了 。 也 许 他 
们 全 知道 ,只 有 你 例外 。 你 知道 有 名 古老 的 格言 :丈夫 都 跑 了 ,老婆 
最 后 才 知道 嘛 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“我 想 前 天 晚上 警察 到 贝尔 那里 去 过 以 后 一 一 ” 

“贝尔 那里 一 一 那个 一 一 那个 女人 ! 你 一 直 跟 她 一 一 ” 

“当然 。 我 还 能 到 哪里 去 呢 ? 我 想 你 没有 为 我 担心 吧 。” 

“你 离开 我 就 去 一 一 ” 

“ 喂 , 喂 , 思 嘉 1 别 装 糊涂 说 自己 受骗 了 。 你 一 定时 就 知道 了 由 
尔 的 事 。 

“你 一 离开 我 ,就 到 她 那里 去 ,而 且 在 那 以 后 一 一 在 那 以 后 一 一 

“ 唔 ,在 那 以 后 。 他 做 了 一 个 毫 不 在 意 的 手势 。“ 我 会 忘记 我 的 
那些 做 法 。 我 对 上 次 我 们 相 会 时 的 行为 表示 抱 菊 。 那 时 我 喝 得 烂 
本 ,你 无 疑 也 是 知道 的 ,同时 又 被 你 那 迷 人 的 魅力 弄 得 神魂 颠倒 
了 一 一 还 要 我 一 一 细 说 吗 ?… 

她 突然 想 器 , 想 倒 在 床上 痛 册 一 场 。 原 来 他 没有 变 ,一 点 也 没有 
变 , 而 她 是 上 当 了 , 像 个 思 赛 得 可 笑 的 异想天开 的 傻瓜 ,居然 以 为 他 
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真 的 爱 她 呢 。 原 来 整个 这 件 事 只 不 过 是 他 醉 后 开 的 一 个 可 恶 的 玩 
笑 。 他 喝 醇 了 酒 便 拿 她 来 发 泄 一 下 ,就 像 他 在 贝尔 那里 拿 任何 一 个 
女人 来 发 泄 -一样 。 现 在 他 又 回来 侮辱 她 ,嘲弄 她 , 叫 她 无 可 奈何 。 她 
香 下 眼泪 , 想 重新 振作 起 来 。 决 不 能 让 他 知道 她 这 几 天 的 想法 啊 ! 
她 赶快 抬 起 头 来 望 着 他 ,只 见 他 眼 里 又 流露 出 以 前 那 种 令 人 困惑 的 
警觉 神色 一 那么 犀利 ,那么 热切 ,仿佛 在 等 待 她 的 下 一 句 话 ,和 希 
望 一 一 他 希望 什么 呢 ? 难道 希望 她 犯 傻 上 当 , 大 叫 大 喷 , 再 给 他 一 些 
嘲笑 的 资料 ”她 可 不 干 了 ! 她 那 两 道 才 顷 的 眉毛 猛 地 紧 锁 起 来 , 显 
出 一 副 冷冰冰 的 生气 模样 。 

“我 自然 怀疑 过 你 跟 那 个 坏 女 人 之 间 的 关系 了 。” 

“仅仅 是 怀疑 ? 你 干吗 不 问 问 我 ,好 满足 你 的 好 奇 心 ?我 会 告 ; 
你 的 。 自 从 你 和 艾 希 礼 决 定 让 我 们 俩 分 房 睡 以 来 ,我 就 一 直 跟 她 同 
居 着 呢 。” 

“你 居然 还 有 胆量 站 在 这 里 向 你 的 妻子 夸 注 ,说 一 一 ” 

“ 唔 ,请 贷 了 我 , 别 给 我 上 这 堂 道德 课 了 。 你 只 要 我 付 清 那些 账 
单 ,就 无 论 我 做 什么 都 一 概 不 管 了 。 你 也 明白 我 近来 不 怎么 规矩 旷 。 
至 于 说 你 是 我 的 妻子 一 一 那么 ,自从 生 下 邦 妮 以 后 ,你 就 不 大 像 个 妻 
子 了 ,你 说 对 吗 ? 思 嘉 ,你 已 经 变 成 一 个 可 怜 的 投资 对 象 了 ,贝尔 还 
好 些 昵 。” 

“投资 对 象 ? 你 的 意思 是 你 给 她 一 一 ” 

“我 想 正确 的 说 法 应 该 是 “在 事业 上 扶植 她 '。 贝 尔 是 个 精干 的 
女人 。 我 希望 她 长 进 ,而 她 惟一 需要 的 是 钱 ,用 来 开 一 家 自己 的 妓 
院 。 你 应 当知 道 ,一 个 女人 手 里 有 了 钱 会 干 出 什么 样 的 奇迹 来 。 瞧 
蛤 你 自己 吧 。” 

“你 拿 我 去 比 一 一 ” 

“好 了 ,你 们 俩 都 是 精明 的 女生 意 人 ,而 且 都 干 得 很 有 成 就 。 当 
然 , 员 尔 还 比 你 略 胜 一 筹 ,因为 她 心地 善良 , 品 性 也 好 一 一 

“ “你 给 我 从 这 房 里 滚 出 去 好 吗 ?” 

他 懒 洋洋 地 向 门口 挪动 ,一 道 横 眉 滑稽 地 竖 了 起 来 。 他 怎 能 这 
样 侮辱 她 啊 , 她 气愤 而 痛苦 地 想 道 。 他 是 特意 来 伤害 和 贬损 她 的 , 因 
此 她 想起 , 当 他 在 妓院 里 喝 醉 了 酒 跟 警 察 吵架 时 她 却 一 直 盼 着 他 回 
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家 来 ,这 实在 太 令 人 痛心 了 。 

“赶快 给 我 滚 出 去 ,永远 也 不 要 进来 了 。 以 前 我 就 这 样 说 过 ,可 
是 你 没有 -- 点 上 等 人 的 骨气 ,根本 不 理会 这 些 。 从 今 以 后 我 要 把 这 
门 锁 上 了 。 

“不 用 操心 了 。” 

“我 就 是 要 锁 。 经 过 那天 晚上 你 的 那 种 行为 一 一 醇 成 那个 模样 ， 
那么 讨厌 一 一 ” 

“你 看 ,亲爱 的 ! 并 不 那么 讨厌 蚊 , 真 是 !” 

“ 深 出 去 1” 

“ 别 生 气 呀 。 我 就 走 。 我 答应 再 也 不 来 干扰 你 了 。 那 是 最 后 一 
次 。 而 且 我 正 想 告 诉 你 ,要 是 我 这 种 不 名 誉 的 行为 实在 使 你 忍受 不 
了 ,我 就 让 你 去 办 离婚 吧 ， 只 是 邦 妮 要 给 我 , 别 的 我 不 争 。 

“我 可 不 想 办 离婚 来 下 辱 家 门 呢 。” 

“要 是 媚 兰 死 了 ,你 很 快 就 会 焉 辱 的 ,你 说 不 会 吗 ? 我 一 想到 那 
时 候 你 会 多 么 急于 离 掉 我 ,我 的 头 就 量 了 。 

“你 走 不 走 ?” . 

“好 ,我 就 走 。 我 回来 就 是 要 告诉 你 这 件 事 。 我 要 到 查尔斯 顿 和 
新 奥尔良 去 ,还 有 一 一 唔 ,对 ,我 要 逛 一 大 圈 。 我 今天 就 走 。 

“ 啊 !” 

“而 且 我 要 把 邦 妮 带 在 身边 。 让 那个 傻 女孩 普 里 昔 把 她 的 小 衣 
服 收拾 一 下 。 我 想 把 普 里 匡 也 带 去 。 

“你 永远 也 休想 把 我 的 孩子 带 出 这 个 家 去 。 

“也 是 我 的 孩子 果 , 巴 特勤 太太 。 我 想 你 不 会 反对 让 我 带 她 到 查 
尔 斯 顿 去 看 看 她 的 祖母 吧 ?” 

“她 的 祖母 ,去 你 的 ! 你 以 为 我 会 让 你 把 孩子 从 这 里 带 走 , 而 你 
每 晚 都 喝 得 烂醉 ,很 可 能 还 带 她 到 像 贝 尔 那 里 的 地 方 去 一 一 ” 

他 把 手 里 的 雪茄 狠 狠 往 地 上 一 掷 , 雪 茄 在 地 毯 上 哑 嘻 地 针 起 烟 
来 ,一 股 烧 焦 的 羊毛 味 直 冲 鼻子 。 他 不 管 这 些 ,只 立刻 走 过 来 站 到 思 
嘉 跟前 , 气 得 脸 都 发 青 了 。 

“你 如 果 是 个 男人 ,我 就 先 把 你 的 脖子 拧 断 再 说 。 现 在 我 只 警告 
你 闭 上 你 那 张 臭 嘴 。 你 以 为 我 就 不 爱 邦 妮 ,就 会 把 她 带 到 一 一 她 是 
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我 的 女儿 ! 老天爷 ,看 这 个 笨蛋 ! 至 于 你 ,你 把 你 做 母亲 假装 虔诚 的 
架势 摆 给 你 自己 去 看 吧 ，。 不 是 吗 ,作为 一 个 母亲 ,你 还 不 如 一 只 猎 
呢 ! 你 几时 给 孩子 们 做 过 些 什么 ? 韦 德 和 爱 拉 看 见 你 就 吓 得 要 死 ， 
要 没有 媚 兰 ,他们 连 什 么 叫 爱 和 亲密 都 不 会 知道 呢 。 可 是 邦 娓 ,我 的 
邦 妮 ! 你 以 为 我 不 能 比 你 照料 得 好 些 吗 ? 你 以 为 我 会 让 你 去 威胁 
她 ,损害 她 的 心灵 , 像 你 对 韦 德 和 爱 拉 那 样 做 吗 ? 见鬼 去 吧 ,我 决 不 
会 的 ! 快 蔡 她 收拾 好 ,让 我 一 个 小 时 后 便 能 起 身 ,否则 我 警告 你 , 屠 
后 果 会 比 前 两 天 那个 晚上 要 严重 得 多 。 我 常常 觉得 ,用 马鞭 子 结 结 
实 实 抽 你 一 顿 ,对 你 会 大 有 好 处 呢 。” 

他 没 等 她 说 话 便 转 过 身 去 ,迅速 走出 了 她 的 房间 。 她 听见 他 经 
过 穿 堂 向 孩子 们 的 游艺 室 走 去 ,随即 把 那 扇 门 扒 开 了 。 那 里 传 来 一 
片 热烈 高 兴 的 儿童 尖 叫 声 , 她 听 出 邦 妮 的 声调 比 爱 拉 的 还 要 高 。 

“ 移 移 ,你 上 哪儿 去 了 ?” 

“去 找 张 兔子 皮 来 包 我 的 小 邦 妮 。 给 你 亲 移 侈 一 个 最 甜 的 吻 吧 ， 
邦 妮 一 一 还 有 你 , 爱 拉 。" 


第 五 十 五 章 


“亲爱 的 ,我 不 要 你 作 任 何 解释 ,也 不 想 听 你 的 ," 媚 兰 坚决 地 说 ， 
一 面 将 一 只 小 手轻 轻 地 播 住 思 嘉 那 两 片 扭 曲 的 嘴唇 , 叫 她 不 要 说 了 。 
“你 要 是 认为 在 你 我 之 间 还 需要 什么 解释 , 那 便 是 对 你 自己 以 及 艾 希 
礼 和 我 的 侮辱 了 。 不 是 吗 ,我 们 三 人 一 起 在 这 世界 上 共同 战斗 了 这 
么 多 年 ,如 果 以 为 什么 闲 言 碎 语 便 能 使 我 们 之 间 发 生 隔 六 ,想起 来 都 
不 好 意思 呢 。 难 道 你 觉得 我 会 相信 你 和 我 的 艾 希 礼 一 一 史 , 这 怎么 
想 得 出 来 呀 ! 难道 你 还 不 明白 在 这 世界 上 我 比 谁 都 更 加 了 解 你 ? 你 
以 为 我 竟 把 你 替 艾 希 礼 和 小 博 以 及 我 所 做 的 种 种 了 不 起 的 无 私 的 事 
情 一 一 从 救 我 的 性 命 到 使 我 们 一 家 免 于 饥饿 ,通通 忘记 了 吗 ? 你 以 
为 我 不 记得 你 几乎 光 着 脚 . 握 着 两 只 满 是 血 泡 的 手 , 跟 在 北方 佬 的 那 
匹 马 后 面 犁 地 一 一 就 为 了 让 婴儿 和 我 能 吃 上 人 饭 一 一 的 情景 ,现在 况 
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相信 那些 关于 你 的 无 耻 调 言 了 ? 我 不 要 听 你 的 任何 解释 , 思 嘉 `' 奥 哈 
拉 。 一 名 也 不 昕 1” 

“可 是 一 一 " 思 嘉 想 要 说 什么 又 打住 了 。 

就 在 一 个 小 时 之 前 , 瑞 德 带 着 邦 妮 和 普 里 药 离 开 了 这 个 城市 ,这 
样 一 来 思 嘉 便 不 仅 又 羞 又 恼 ,而 且 感 到 寂寞 了 。 再 加 上 她 在 跟 艾 希 
礼 关系 中 的 内 次 以 及 媚 兰 给 她 的 庇护 ,这 个 负担 她 实在 承受 不 起 了 。 
要 是 媚 兰 听信 了 英 迪 亚 和 阿尔 奇 的 话 , 在 招待 会 上 损 了 她 ,或 者 只 冷 
淡 地 招呼 了 她 , 那 她 可 以 昂 起 头 来 ,使 用 种 种 可 能 的 武器 给 予 回 击 。 
可 如 今 ,一 想起 媚 兰 曾经 挺身 而 出 , 像 一 把 薄 薄 的 发 亮 的 刀子 ,眼睛 
里 焕发 着 信任 和 战斗 的 神采 ,毅然 保护 她 不 受 社会 与 论 的 攻击 ,她 就 
觉得 自己 只 能 老 老 实 实地 认罪 了 。 是 的 ,应 当 把 在 塔 拉 农场 那 阳光 
灿烂 的 走廊 上 开始 的 长 期 以 来 所 经 过 的 一 切 不 加 掩饰 地 大 胆 说 出 
来 。 

她 是 受到 良心 的 驱使 ,这 种 现实 的 天 主教 徒 的 良心 尽管 被 压制 
了 很 久 ,但 还 是 能 够 起 来 的 “承认 你 的 罪过 ,用 悲伤 和 悔悟 来 表示 
尾 悔 "这 句 话 爱 伦 对 她 说 过 几 十 上 百 次 。 现 在 遇 到 了 危机 , 爱 伦 的 
宗教 训 诲 又 回来 把 她 抓 住 了 。 她 愿意 承认 一 一 是 的 ,承认 一 切 ,一 言 
一 行 ,一 匹 一 笑 ,以 及 那 很 少 几 次 的 爱抚 一 一 然后 上 帝 就 会 减轻 她 的 
痛苦 ,给 予 她 安宁 。 而 且 , 由 于 她 的 慎 悔 , 媚 兰 脸 上 会 出 现 非常 可 怕 
的 神色 ,从 钟爱 和 信任 变 为 怀疑 的 恺 惧 和 厌恶 。 喇 ,这 个 惩罚 可 太 严 
峻 了 ,她 极为 痛苦 地 想到 ,因为 她 得 终生 记 住 媚 兰 的 脸色 ,并 且 知 道 
媚 兰 已 了 解 她 身上 所 有 的 卑 下 . 郧 陋 、 两 面 派 , 不 忠实 和 虚伪 的 品质 
啊 ! 

要 把 事情 的 真相 痛快 淋 演 地 都 摆 到 媚 兰 面前 ,同时 眼见 她 那个 思 
人 的 天 堂 彻底 项 溃 , 这 种 想法 曾 一 度 使 她 陶醉 不 已 ,党 得 是 一 个 值得 
付出 任何 代价 的 高 招 。 可 是 现在 ,隔夜 之 间 她 就 转 而 认为 那 是 最 没有 
意思 的 了 。 至 于 为 什么 会 这 样 ,她 自己 也 不 明白 。 她 心里 各 种 互相 巴 
盾 的 念头 实在 太 多 太 紊乱 了 ,她 实在 理 不 出 头绪 来 。 她 只 知道 , 正 像 
她 曾经 希望 让 她 母亲 始终 以 为 她 是 谦逊 ,和气 ,心地 纯洁 的 ,她 如 今 也 
热切 地 渴望 保持 媚 兰 对 她 的 崇高 评价 。 她 心里 惟一 清楚 的 是 ,她 不 在 
乎 这 世界 对 她 怎么 看 ,或 者 艾 希 礼 或 瑞 德 对 她 怎么 看 ,可 是 决 不 能 让 
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媚 兰 改变 她 对 她 的 一 贯 看 法 , 决 不 能 让 她 有 任何 别 的 看 法 。 

她 不 敢 将 真实 情况 告诉 媚 兰 ,可 是 她 的 一 种 少 有 的 诚实 本 能 却 
出 来 作怪 。 这 种 本 能 不 让 她 在 一 个 曾经 为 她 战斗 过 的 女人 面前 用 虚 
假 的 色彩 来 伪装 自己 。 所 以 那天 早晨 她 等 瑞 德 和 邦 妮 一 离开 家 便 急 
急忙 忙 跑 到 媚 兰 那里 去 了 。 

但 是 ,她 刚刚 人 迫不及待 地 说 出 “ 媚 兰 ,我 一 定 要 解释 一 下 那天 的 
事 一 一 "时 , 媚 兰 就 厉声 阻止 了 她 。 于 是 思 嘉 羞愧 地 注视 着 那 双 焕 发 
出 爱 念 交 灼 之 情 的 眼睛 , 便 心里 一 沉 , 明 白 自 己 已 永远 也 得 不 到 慎 悔 
后 的 平静 和 安宁 了 。 媚 兰 的 头 一 句 话 就 永远 截断 了 她 采取 行动 的 途 
径 。 现 在 她 以 自己 生平 很 少 有 过 的 一 种 成 熟 感情 认识 到 ,只 有 最 彻 
底 的 自私 自 利 才能 解除 她 自己 内 心痛 苦 的 负担 。 她 要 是 认罪 , 便 只 
能 在 解除 自己 负担 的 同时 把 这 个 负担 强加 在 一 个 清白 无 境 和 信任 别 
人 的 人 的 心灵 上 。 她 因 媚 兰 的 仗义 庇护 已 入 了 她 一 笔 大 债 , 如今 这 
笔 债 只 能 用 沉默 来 偿还 了 。 如 果 勉 强 让 媚 兰 知道 她 的 丈夫 对 她 不 
忠 ,她 的 心爱 的 朋友 是 其 中 的 一 个 同伙 ,从 而 让 她 终生 痛苦 , 那 将 是 
多 么 残忍 的 一 种 偿还 啊 ! 

“我 不 能 告诉 她 ,” 她 伤心 地 想 。" 决 不 能 ,哪怕 我 的 良心 把 我 折 
磨 死 了 。” 她 忽然 不 相干 地 记 起 了 瑞 德 酒 醉 后 的 一 段 评论 :“ 她 不 能 想 
象 她 所 爱 的 任何 一 个 人 身上 有 什么 不 高 尚之 处 …… 让 它 成 为 你 良心 
上 的 一 个 十 字 架 吧 。” 

是 的 , 它 会 成 为 她 终生 的 十 字 架 ,让 这 种 痛苦 深 埋 在 她 心中 ,让 
她 穿着 那 件 羞辱 的 粗毛 布 衬衣 中 ,让 她 以 后 每 看 见 媚 兰 做 一 个 亲切 
的 眼色 和 手势 都 深 感 不 安 ,让 她 永远 抑制 着 内 心 的 冲动 ,不 敢 喊 出 ; 
“不 要 对 我 这 样 好 啊 ,不 要 为 我 尽力 了 啊 , 我 是 不 值得 你 这 么 做 的 1” 

“只 要 你 不 是 这 样 一 个 傻瓜 ,这 样 一 个 可 爱 的 ,信任 人 的 .头脑 简 
单 的 傻瓜 ,事情 也 不 至 于 那么 困难 ,她 绝望 地 这 样 想 。 “我 已 经 背 上 
了 许多 累 死 人 的 负担 ,但 看 来 这 是 最 沉重 最 令 人 苦恼 的 一 个 了 。 

媚 兰 面 对 着 她 坐 在 一 张 矮 椅子 里, 但 两 只 脚 却 稳 稳当 当地 搁 在 
一 只 相当 高 的 丢 综 上 ,因此 她 的 膝 头 像 个 孩子 般 意 立 在 那里 ,而 这 种 


中 ”这 种 衬衣 原 是 苦行 者 或 终生 慎 悔 者 穿 的 。 
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姿势 ,她 要 不 是 愤怒 到 了 不 顾 体面 的 程度 ,她 是 做 不 出 来 的 。 她 手 里 
拿 着 一 条 梭 织 花边 ,正在 用 那 根 发 亮 的 织 针 来 回 穿 织 着 ,同时 她 仍 在 
愤愤 不 平 ,仿佛 手 里 拿 的 就 是 一 把 决斗 用 的 短 剑 。 

要 是 思 嘉 也 这 样 满怀 愤怒 ,她 早已 像 年 轻 时 的 杰 拉 尔 德 那样 踪 
着 双 脚 哆 哮 起 来 ,呼吁 上 帝 来 看 看 人 类 可 恶 的 欺骗 和 奸诈 行为 ,并 令 
人 毛骨悚然 地 大 喊 着 一 定 要 报复 。 可 是 媚 兰 却 只 用 那 根 银 光 闪 内 的 
织 针 和 拼命 低 垂 的 双 眉 来 表示 她 心里 是 多 么 激动 。 她 的 声音 是 冷静 
的 ,说话 也 比 往常 更 加 简短 。 不 过 她 说 出 来 的 话 很 有 力量 ,这 对 平常 
很 少 发 表意 见 和 从 不 讲 重 话 的 媚 兰 来 说 ,显然 是 不 相称 的 。 思 嘉 突 
然 发 现 , 原 来 威 尔 克 斯 家 和 汉密尔顿 家 的 人 也 像 奥 哈 拉 家 的 人 那样 
是 会 发 怒 的 ,有 时 甚至 更 厉害 呢 。 

“亲爱 的 ,我 听 人 家 对 你 的 批评 都 听 腻 了 ," 媚 兰 说 ， 而 这 一 次 是 
他 们 捞 到 的 最 后 一 根 稻草 ,我 倒是 要 过 问 过 问 。 这 完全 是 由 于 他 们 
妒忌 你 ,由 于 你 那么 精明 能 干 才 发 生 的 事 。 在 许 许 多 多 男人 都 失败 
了 的 情况 下 ,你 却 做 出 了 成 绩 。 我 说 这 话 ,你 可 不 要 介意 。 我 不 是 说 
你 做 过 什么 有 违 妇 道 或 者 妇女 不 该 做 的 事 , 像 许多 人 所 说 的 那样 。 
因为 你 并 没有 做 。 人 们 就 是 不 了 解 你 ,就 是 容忍 不 了 一 个 能 干 的 女 
人 。 可 是 你 的 精明 能 干 , 你 的 成 功 , 并 没有 给 他 们 以 那样 的 权力 , 任 
凭 他 们 来 说 你 和 艾 希 礼 一 一 真是 天 知道 啊 !1” 

这 最 后 一 句 失声 慨叹 的 话 颇 为 激烈 , 那 要 是 由 一 个 男人 说 出 来 ， 
显然 会 带 有 变 污 的 意味 。 思 嘉 凝 视 着 她 ,被 她 这 种 从 没有 过 的 发 作 
吓 住 了 。 

， “他 们 这 些 人 一 一 阿尔 奇 . 英 迪 亚 , 埃 尔 辛 太太 一 一 居然 拿 他 们 
捏造 的 那些 谎话 来 对 我 说 呢 ! 他 们 怎么 敢 呀 ? 当然 , 埃 尔 辛 太太 没 
有 到 这 里 来 。 不 ,说 真 的 ,她 没有 那个 胆量 。 可 是 她 也 一 贯 恨 你 , 亲 
爱 的 ,因为 你 比 范 妮 更 有 名 气 了 。 而 且 , 她 对 于 你 不 让 休 再 经 管 那个 
木 厂 也 很 生气 呢 。 不 过 你 把 他 撤 了 是 完全 对 的 。 他 简直 是 个 游 手 好 
闲 .什么 事 也 不 干 一 点 用 处 也 没有 的 家 伙 !1" 媚 兰 把 她 这 个 童年 时 代 
的 玩 伴 儿 .少女 时 代 的 情郎 迅速 握 弃 了 。“ 关 于 阿尔 奇 ,这 要 怪我 自 
己 ,我 不 该 庇护 这 个 老 恶 根 。 人 人 都 那样 劝 过 我 ,可 是 我 没有 听 。 他 
不 喜欢 你 ,亲爱 的 ,是 由 于 那些 罪犯 的 原故 ,可 他 算 老 几 , 竟 敢 来 批评 
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你 了 ? 一 个 杀人 犯 ,还 是 杀 死 过 一 名 妇女 的 杀人 犯 ! 尽管 我 那样 照 
顾 了 他 ,他 还 是 跑 来 告诉 我 一 一 要 是 艾 希 礼 把 他 毙 了 ,我 一 点 也 不 会 
怜 巾 的 。 现 在 我 可 以 告诉 你 ,我 把 他 大 大 奚落 了 一 番 之 后 ,就 打发 他 
走 了 ! 他 已 经 离开 这 个 城市 了 。” 

“至 于 英 迪 亚 那个 坏 东西 ! 亲爱 的 ,自从 我 第 一 次 看 见 你 们 俩 在 
一 起 ,我 便 发 觉 她 在 妒忌 你 , 恨 你 ,因为 你 比 她 漂亮 得 多 ,又 有 那么 许 
多 追求 你 的 人 。 尤 其 是 在 斯 图 尔 特 ' 塔 尔 顿 的 问题 上 她 特别 恨 你 。 
她 对 斯 图 尔 特 想 得 那么 厉害 一 一 是 呀 ,我 很 不 愿意 说 艾 希 礼 的 妹妹 
的 这 件 事 ,可 是 我 认为 她 早已 想 得 伤心 透 了 ! 所 以 对 于 她 这 次 的 行 
动 ,不 可 能 作 任 何 别 的 解释 …… 我 已 经 告诉 她 从 今 以 后 不 要 再 跨 进 
这 个 家 的 门槛 ,我 并 且 表示 只 要 我 听 到 她 再 说 那么 一 句 哪 怕 只 带 瞳 
示 的 废话 ,我 就 要 一 一 我 就 要 当众 号 她 撒谎 1” 

媚 兰 没有 继续 说 下 去 ,但 脸 上 的 怒气 突然 消失 ,接着 来 的 是 满 脸 
悉 容 。 媚 兰 有 佐治 亚 人 所 特有 的 那 种 热烈 忠于 家 族 的 观念 ,一 想起 
这 可 能 引起 家 庭 矛 盾 就 痛苦 极 了 。 她 犹 丈 了 一 会 儿 。 不 过 思 嘉 是 最 
亲爱 的 ,她 心里 首先 考虑 的 是 思 嘉 ,于 是 她 继续 忠实 地 说 下 去 : 

“亲爱 的 ,她 一 贯 妨 鼠 你 ,还 因为 我 是 最 爱 你 的 。 以 后 她 再 也 不 
会 到 这 屋 里 来 了 ,我 也 决 不 到 任何 一 个 接待 她 的 人 家 去 。 艾 希 礼赞 
成 我 的 想法 ,不 过 他 还 是 很 伤心 的 ,怎么 他 的 妹妹 居然 也 说 出 这 样 一 
个 一， 

一 提 到 艾 希 礼 的 名 字 , 思 嘉 那 过 于 紧张 的 神经 便 控 制 不 住 ,她 即 
刻 哭 起 来 。 难 道 她 就 只 能 永远 让 他 伤心 下 去 了 ? 她 惟一 的 想法 是 要 
使 他 快乐 .安全 ,可 不 知 为 什么 却 好 像 每 一 次 都 是 要 去 伤害 他 似 的 。 
她 破坏 了 他 的 生活 ,损伤 了 他 的 骄傲 和 自尊 ,打破 了 他 内 心 的 平静 ， 
那 种 建立 在 为 人 正直 的 基础 上 的 安宁 。 可 现在 她 离间 了 他 和 他 心爱 
的 妹妹 之 间 的 关系 。 为 了 保全 她 思 嘉 自己 的 名 誉 和 艾 希 礼 的 妻子 的 
幸福 , 英 迪 亚 只 能 被 牺牲 ,被 迫 承 担 撒谎 的 罪名 ,成 为 一 个 有 点 疯 疯 
疗 阁 的 妒忌 心 很 重 的 老 处 女 一 一 英 迪 亚 , 她 向 来 所 抱 的 每 一 种 猜疑 
和 所 说 的 每 一 句 指控 的 话 ,都 被 证 实 了 是 绝对 公正 的 。 每 当 艾 希 礼 
注视 着 英 迪 亚 的 眼睛 时 ,他 都 会 看 到 那里 内 汾 着 真实 的 光辉 ,真实 、 
谴责 和 冷漠 的 轻视 ,这 些 正 是 威 尔 克 斯 家 的 人 所 擅长 的 ! 
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思 嘉 知道 艾 希 礼 把 名 誉 看 得 比 生 命 还 重 , 他 现在 一 定 觉得 十 分 
痛苦 。 他 也 和 思 嘉 一 样 ,被 迫 接受 了 媚 兰 的 庇护 。 思 嘉 一 方面 懂得 
这 样 做 的 必要 性 ,而 且 明 白 他 之 所 以 落 到 这 个 地 步 主 要 应 当归 知 于 
她 ,不 过 作为 女人 她 想 如 果 艾 希 礼 把 阿尔 奇 结 了 ,并 且 向 媚 兰 和 公众 
承认 了 一 切 , 她 还 是 会 更 加 敬佩 他 的 。 她 知道 自己 在 这 一 点 上 不 怎 
么 公平 ,但 是 她 实在 太 苦恼 ,已 顾 不 得 这 些小 节 了 。 她 记 起 瑞 德 说 过 
的 一 些 轻视 和 气 扒 的 话 , 便 思 导 是 不 是 艾 希 礼 在 这 一 纠葛 中 真 的 扮 
演 了 不 够 丈夫 气 的 角色 ,这样 一 来 ,自从 她 爱 上 艾 希 礼 以 后 即 一 直 在 
仰望 着 的 他 那个 完美 辉煌 的 形象 便 开始 不 知 不 觉 地 显得 有 点 运 色 
了 。 同 时 , 那 片 笼 单 在 她 身上 的 耻辱 和 罪过 的 阴影 也 在 渐渐 向 他 扩 
展 。 她 下 决心 要 打 退 这 种 想法 ,可 结果 反而 使 她 器 得 更 伤心 了 。 

“ 别 这 样 ! 别 这 样 ! 媚 兰 大 声 喊 道 ,一 面 放下 手 里 的 梭 织 花边 ， 
急忙 坐 到 沙发 上 ,把 思 嘉 的 头 移 过 来 靠 在 她 的 肩 上 。 “我 本 来 根本 不 
应 该 谈 起 这 件 事 让 你 伤心 的 。 我 知道 你 一 定 会 感到 非常 难过 ,今后 “ 
决 不 再 提 了 。 不 ,我 们 彼此 之 间 不 要 再 提 ,也 不 要 对 任何 人 提起 。 让 
它 就 这 样 了 结 , 像 根 本 没有 发 生 过 一 样 。 不 过 , "她 暗 售 怨恨 地 补充 
说 ,“ 我 要 让 英 迪 亚 和 埃 尔 辛 太太 看 个 究竟 ,她 们 休想 再 散布 关于 我 
丈夫 和 我 嫂子 的 谣言 。 我 要 把 这 一 点 钉 死 了 , 叫 她 们 俩 谁 也 无 法 在 
亚特兰大 抬 起 头 来 。 而 且 , 谁 要 是 相信 她 们 或 接待 她 们 ,她 就 是 我 的 
敌人 。” 

思 嘉 满怀 忧虑 地 瞻 望 着 今后 漫长 的 岁月 ,知道 在 这 个 城市 和 这 
个 家 里 将 进行 一 场 绵延 几 代 的 分 裂 性 斗争 ,而 这 场 斗争 的 起 因 就 是 
她 自己 。 


媚 兰 说 到 做 到 。 她 再 也 没有 向 思 嘉 或 艾 希 礼 提 起 这 件 事 ,也 决 

不 跟 任 何人 谈论 。 她 保持 一 种 冷漠 无 关 的 态度 ,这 种 态度 在 万 一 有 

人 敢于 暗示 那个 问题 时 便 会 变 为 冷冰冰 的 约束 力量 。 在 她 举行 那个 

出 其 不 意 的 招待 会 之 后 好 几 个 星期 里 , 瑞 德 神秘 地 不 见 了 ,整个 城市 

处 于 一 种 疯狂 议论 .煽动 和 派别 偏 祖 的 状态 ,她 从 不 侥 想 那些 诽谤 思 

嘉 的 人 ,无 论 是 她 的 老 朋 友 还 是 亲属 。 她 口头 不 说 ,只 以 实际 行动 来 
表示 。 
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她 像 一 株 苍 耳 @ 那样 坚决 站 在 思 嘉 一 边 。 她 让 思 嘉 照样 每 天 
早晨 到 店 里 和 木料 场 去 ,而 且 由 她 陪 着 去 。 她 坚持 要 思 嘉 每 天 下 午 
赶 车 出 门 ,尽管 思 嘉 本 人 不 大 想 在 城市 居民 好 奇 的 眼光 下 露面 。 赶 
车 外 出 时 她 还 坐 在 思 嘉 身 旁 。 她 还 带 她 下 午 出 去 进行 正式 的 拜访 ， 
亲切 地 鼓励 她 进入 那些 已 两 年 多 没有 去 过 的 人 家 。 而 且 , 媚 兰 以 一 
种 强烈 的 * 爱 屋 及 乌 " 的 表情 跟 那 些 大 为 惊异 的 女 主人 谈话 ,意思 是 
她 们 必须 同时 尊重 她 的 朋友 思 嘉 。 

她 叫 思 嘉 在 这 种 拜访 中 早 些 到 场 ,并 且 要 留 到 最 后 才 走 ,这 就 使 
得 那些 女人 没有 机 会 去 三 五 成 群 地 议论 和 猜测 ,免得 引起 一 些 不 怎 
么 愉快 的 事 。 这 些 拜 访 对 思 嘉 来 说 是 特别 折磨 人 的 ,但 她 不 敢 拒绝 
跟 媚 兰 一 起 去 。 她 最 害怕 置身 于 那些 瞳 暗 怀疑 她 是 否 真 的 被 捉奸 了 
的 人 当中 。 她 最 害怕 发 现 , 这 些 女人 要 不 是 爱 媚 兰 和 不 愿 得 罪 她 的 
话 , 她 们 是 不 会 理 坚 她 的 。 不 过 思 嘉 也 很 清楚 ,她 们 一 旦 接待 了 她 ， 
以 后 就 不 能 伤害 她 了 。 

有 -点 很 能 说 明 人 们 对 思 嘉 的 看 法 , 那 就 是 很 少 有 人 从 思 喜 本 
人 的 正派 与 否 来 决定 他 们 究竟 是 维护 她 还 是 批评 她 。“ 我 对 她 没有 
很 高 的 要 求 ," 这 就 是 一 般 的 态度 。 思 嘉 树 敌 太 多 ,如今 已 没有 几 个 
支持 者 了 。 她 的 言行 在 那么 多 的 人 心目 中 留 下 了 创伤 ,因此 很 少 有 
人 关心 这 桩 丑闻 是 不 是 伤害 她 了 。 不 过 人 人 都 对 伤害 媚 兰 或 者 英 迪 
亚 感到 强烈 的 兴趣 ,所 以 这 场 风暴 是 环绕 着 她 们 而 不 是 思 嘉 在 进行 ， 
它 集中 在 这 样 一 个 问题 上 一 一 “是 英 迪 亚 撤 谎 了 吗 ?” 

那些 拥护 媚 兰 一方 的 人 得 意 地 指出 这 一 事实 , 即 媚 兰 近来 经 党 
跟 思 嘉 在 一 起 。 难 道 一 个 像 媚 兰 这 样 很 讲究 节操 的 女人 会 去 支持 一 
个 犯罪 女人 的 行径 吗 ,何况 这 个 女人 还 是 跟 她 自己 的 丈夫 一 起 犯罪 
的 呢 ? 不 会 ,绝对 不 会 ! 而 英 迪 亚 恰 好 是 个 疯 疯 疗 疗 的 老 处 女 ,她 恨 
思 嘉 ,就 造 她 的 谣 , 并 且 诱 惑 阿尔 奇 和 埃 尔 辛 太太 相信 了 她 的 谎言 。 

但 是 ,那些 支持 英 迪 亚 的 人 便 问 , 如 果 思 嘉 没 有 罪 , 巴 特勤 船长 
到 哪里 去 了 呢 ? 他 为 什么 不 在 这 里 陪 着 思 嘉 ,让 思 嘉 从 他 的 鼓励 中 
获得 力量 ? 这 是 一 个 无 法 回答 的 问题 ,而 且 随 着 时 间 一 星期 又 一 个 


@ ” 苍 耳 是 一 种 带刺 的 有 毒 植物 ,这 里 有 佩 剑 卫 士 之 意 。 
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星期 过 去 ,谣言 就 传播 开 来 ,说 思 嘉 已 经 怀孕 ,于 是 支持 英 迪 亚 的 那 
群 人 就 满意 地 点 点 头 , 觉 得 自己 完全 对 了 。 那 不 可 能 是 巴特 勒 船 长 
的 娃娃 路 ,他们 说 。 因 为 他 们 彼此 朴 远 的 事实 早已 成 为 大 家 谈论 的 
资料 ,因为 全 城 的 人 早已 对 他 们 的 分 居 感 到 极为 愤慨 了 。 

就 这 样 , 街 谈 埠 议 在 继续 ,全 城 分 成 了 两 派 ,那些 组 织 严 密 的 家 
族 , 如 汉密尔顿 家 、 威 尔 克 斯 家 、 伯 尔 家 、 囊 特 曼 家 和 温 非 尔 德 家 ,也 
同样 分 裂 了 。 家 庭 里 的 每 一 个 人 都 不 得 不 表明 自己 是 站 在 邬 一 方 
的 。 没 有 中 立 的 余地 。 媚 兰 保持 冷静 的 庄严 态度 , 英 迪 亚 则 一 味 地 
尖酸 刻薄 ,各 自 观测 着 形势 的 发 展 。 不 过 所 有 的 亲朋 好 友 ,无 论 他 属 
于 哪 一 边 ,都 一 致 抱怨 是 思 嘉 引起 了 他 们 之 间 的 破裂 。 他 们 无 不 认 
为 她 不 值得 大 家 这 样 去 为 她 争吵 。 亲 戚 们 不 管 自己 的 立场 怎样 ,都 
觉得 由 英 迪 亚 出 面 来 公开 宣扬 这 件 家 庭 丑 事 , 同 时 把 艾 希 礼 也 牵扯 
进去 ,这 实在 太 痛 心 了 。 可 既然 英 迪 亚 已 经 说 出 来 了 ,许多 人 便 踊 路 
为 她 辩护 ,站 在 她 这 一 边 反 对 思 嘉 ,就 像 旁 的 人 爱护 媚 兰 , 便 站 在 媚 
兰 和 思 嘉 方面 那样 。 

有 一 半 的 亚特兰大 人 是 媚 兰 和 英 迪 亚 的 亲戚， 或 者 声称 有 过 万 
关系 ,包括 各 种 各 样 的 表亲 .姻亲 ,以 及 双重 表亲 、 远 亲 , 等 等 ,其 中 的 
关系 是 那样 错综复杂 ,只 有 地 道 的 佐治 亚 人 才 弄 得 清楚 。 他 们 一 贯 
是 个 排外 的 家 族 ,在 紧急 时 刻 便 团结 成 为 一 个 共同 对 敌 的 严密 阵容 ， 
不 管 他 们 个 人 彼此 之 间 有 什么 分 歧 或 隔 阅 了 。 只 有 一 次 , 皮 蒂 姑妈 
对 亨利 坡 坡 发 动 了 一 场 游 击 战 , 它 作 为 家 族 中 大 家 乐得 看 热 匀 的 一 
出 好 戏 , 闹 了 多 年 。 除 此 以 外 ,这 些 人 的 和 睦 关 系 从 没 公 开 破 裂 过 。 
他 们 为 人 文雅 . 含 萤 , 说 话 温柔 , 连 半 真 半 假 的 口角 和 争执 都 很 少 发 
生 , 这 是 在 亚特兰大 的 其 他 家 族 所 做 不 到 的 。 

可 是 现在 他 们 已 分 裂 成 为 两 派 。 全 城 的 人 便 得 以 目睹 那些 五 六 
等 的 堂 表亲 不 在 这 次 亚特兰大 从 未 见 过 的 最 糟糕 的 丑闻 中 都 选择 了 
自己 的 派别 , 卷 人 了 斗争 。 这 种 局 面 给 市 民 中 那 一 半 没 有 亲戚 关系 
的 人 造成 了 很 大 的 困难 ,也 给 他 们 的 机 智和 耐性 带 来 了 考验 ,因为 英 
迪 亚 与 媚 兰 的 争执 实际 上 引起 了 每 个 社会 集团 的 分 裂 ,如 塔 里 亚 中 


@ 塔 里 亚 是 希腊 神话 中 赐 人 美丽 和 欢乐 的 三 女神 之 一 , 意 为 花 休 。 
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协会 ,南部 联盟 赈济 孤 赛 缝 幼 会 ,阵亡 将 士 公墓 装修 协会 ,周末 音乐 
集团 ,妇女 交谊 舞 协 会 ,青年 图 书馆 ,等 等 ,都 卷 了 进去 。 四 个 教堂 ， 
连同 它们 的 妇女 协 进 会 和 传教 士 协会 ,也 是 这 样 。 人 们 得 注意 不 要 
把 对 立 派 的 会 员 选 进 同一 个 委员 会 里 。 

亚特兰大 的 主妇 们 每 天 下 午 在 家 时 ,特别 是 从 四 点 到 六 点 的 时 
候 , 便 特别 着 急 ,因为 生怕 媚 兰 和 思 嘉 前 来 拜访 时 恰好 英 迪 亚 和 她 的 
好 友 还 待 在 客厅 里 。 

她 们 一 家 最 可 怜 的 要 算 皮 蒂 姑 妈 了 。 皮 荡 这 个 人 别 无 所 求 , 只 
希望 舒 舒服 服 地 在 亲戚 们 相互 友好 的 气氛 中 过 日 子 , 对 于 当前 这 场 
争执 也 很 想 两 面 讨好 。 可 结果 无 论 是 这 一 方 还 是 那 一 方 ,都 不 容许 
她 采取 这 种 骑 墙 派 态度 。 

英 迪 亚 本 来 跟 皮 蒂 姑 妈 住 在 一 起 ,但 如 果皮 划 像 她 所 考虑 的 那 
样 要 站 在 媚 兰 一 边 , 英 迪 亚 就 要 离开 。 而 如 果 英 迪 亚 走 了 ,可怜 的 皮 
蒂 怎 么 办 呢 ? 她 不 能 一 个 人 过 活 呀 ! 那 时 她 只 能 叫 一 个 生 人 来 跟 她 
作 伴 ,要 不 就 得 锁 上 门 到 思 嘉 那里 去 住 。 可 是 皮带 姑妈 隐约 感到 , 巴 
特 勒 船长 不 怎么 高 兴 她 去 。 那 么 ,她 就 只 好 住 到 媚 兰 家 里 去 ,晚上 睡 
在 作为 小 博 育 儿 室 的 那 间 小 屋 里 了 。 

皮 蒂 不 大 喜欢 英 迪 亚 ,因为 英 迪 亚 那 个 又 冷淡 又 固执 的 模样 以 
及 对 于 目前 事件 采取 的 偏激 态度 使 她 害怕 。 不 过 英 迪 亚 仍 容许 皮 蒂 
保持 自己 的 舒适 生活 ,而 皮 蒂 又 主要 是 从 个 人 舒服 而 不 是 道德 观点 
来 考虑 问题 的 ,所 以 英 迪 亚 仍 跟 她 住 在 一 起 。 

不 过 英 迪 亚 既 然 住 在 那里 , 皮 落 姑妈 的 家 便 成 为 一 个 风暴 中 心 
点 了 ,因为 媚 兰 和 思 嘉 把 这 看 成 是 她 对 英 迪 亚 的 庇护 。 思 嘉 断然 拒 
绝 继续 在 经 济 上 支援 皮 蒂 ,只 要 她 让 英 迪 亚 住 在 那里 便 决 不 通融 。 
艾 希 礼 每 星期 都 给 英 迪 亚 送 钱 去 ,但 英 迪 亚 每 次 都 骄傲 地 不 声 不 响 
地 把 钱 退 回 , 皮 蒂 姑妈 对 此 感到 又 惊讶 又 饰 惜 。 这 座 红 砖 房子 里 的 
经 济 状况 要 不 是 亨利 叔叔 的 干预 ,将 愈 来 愈 可 翡 了 。 可 是 接受 亨利 
叔叔 的 资助 , 皮 蒂 还 觉得 很 可 耻 呢 。 

皮 蒂 在 这 个 世界 上 除了 她 自己 以 外 是 最 爱 媚 兰 的 ,可 现在 媚 兰 
对 她 只 保持 一 种 冷 冷 的 客气 态度 , 像 个 陌生 人 一 样 了 。 她 尽管 就 住 
在 皮 蒂 家 的 后 院 里 ,以 前 每 天 要 通过 那 道 篇 笛 出 出 进 进 走 十 几 次 ,可 
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现在 一 次 也 不 来 了 。 皮 蒂 主 动 去 看 望 她 ,向 她 避 诉 自己 怎样 爱 她 和 
忠实 于 她 ,但 媚 兰 始终 拒绝 谈 具 体 的 事情 ,也 从 来 不 回访 。 

皮 蒂 很 清楚 她 得 过 思 嘉 多 大 的 恩惠 一 几乎 是 依靠 她 活 过 来 
的 。 的 确 ,在 战 后 那个 极端 困难 的 时 期 ,皮带 面临 的 抉择 是 要 么 接受 
享 利 扳 叔 的 接济 ,要么 狐 死 ,这 时 思 嘉 出 来 维持 了 她 的 家 庭 , 给 她 吃 
的 穿 的 ,让 她 能 够 在 亚特兰大 抬 起 头 来 做 人 。 思 嘉 结婚 并 搬 到 她 自 
己 家 里 以 后 ,她 对 她 依旧 十 分 慷慨 。 那 个 既 令 人 害怕 又 逼 人 喜爱 的 
巴特 勒 船长 ,每 次 跟 思 嘉 一 起 来 拜访 过 以 后 ,皮带 总 会 发 现 桌 上 有 个 
塞 满 了 钞票 的 徐 新 钱包 ,或 者 用 绣花 手绢 包 着 的 一 些 金币 偷偷 地 放 
在 她 的 针线 盒 里 。 瑞 德 总 是 声称 他 对 此 一 无 所 知 , 并 且 以 一 种 不 怎 
么 高 明 的 手法 断言 她 一 定 有 个 秘密 的 爱慕 者 ,通常 认为 就 是 那 位 满 
脸 胡 须 的 梅里 韦 瑟 爷爷 ,在 干 这样 的 事 。 

是 的 , 皮 蒂 受 到 媚 兰 的 爱护 ,更 从 思 喜 那里 获得 生活 上 的 保障 ， 
可 是 英 迪 亚 又 给 了 她 什么 呢 ? 英 迪 亚 ,除了 住 在 她 那里 ,让 她 的 愉快 
生活 得 以 维持 ,并 用 不 着 凡事 自 拿 主意 之 外 ,对 她 什么 好 处 也 没有 。 
这 实在 是 太 翡 惨 , 太 不 体面 了 , 皮 蒂 一 辈子 从 来 没有 自己 拿 过 主意 ， 
任 任 事物 自然 发 展 , 结 果 便 将 许多 时 间 在 暗暗 伤心 和 哭泣 中 度 过 了 。 

最 后 ,有 些 人 彻底 相信 了 思 嘉 是 清白 无 带 的 ,但 这 不 是 由 于 她 自 
己 的 个 人 品德 ,而 是 由 于 媚 兰 始终 坚信 这 一 点 。 另 一 些 人 思想 上 有 
所 保留 ,但 因为 他 们 爱 媚 兰 ,希望 保持 对 她 的 爱 , 便 对 思 嘉 采取 了 很 
有 礼 瑶 的 态度 。 英 迪 亚 的 支持 者 们 一 般 对 思 嘉 表示 冷淡 ,少数 人 仍 
在 公开 指责 她 。 后 面 两 种 情况 是 令 人 发 寄 而 生气 的 ,不 过 思 嘉 也 明 
白 ,要 不 是 媚 兰 的 坚决 保护 和 迅速 行动 ,全 城 居 民 都 会 板 着 面孔 反对 
她 ,她 早已 成 为 一 个 被 遗弃 的 人 了 。 


第 五 十 六 章 


瑞 德 走 后 已 经 三 个 月 了 ,在 这 期 间 思 嘉 没有 收 到 过 他 的 任何 音 
信 。 她 不 知道 他 到 了 哪里 ,也 不 知 要 多 久 才能 回来 。 其 实 , 他 究竟 还 
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回 不 回来 ,她 心里 也 没 个 数 。 在 这 几 个 月 里 她 照样 做 自己 的 生意 , 表 
面 上 还 是 很 神气 的 ,可 心里 却 怕 丧 得 很 。 她 觉得 身体 不 怎么 舒服 ,但 
在 媚 兰 一 个 劲 儿 的 个 是 下 她 每 天 都 到 店 里 去 ,好像 对 两 个 厂子 也 仍 
然 很 感 兴 趣 似 的 。 实 际 上 那 家 店铺 已 开始 叫 她 生 厌 ,尽管 营业 额 比 
上 年 提高 了 两 倍 ,利润 源源 而 来 ,她 却 觉得 没有 多 大 意思 ,对 伙计 们 
的 态度 也 愈 来 愈 严厉 和 粗暴 了 。 约 翰 尼 :加 勒 格 尔 负责 的 木 厂 生 意 
兴隆 ,木料 场 也 很 快 把 存货 卖 了 出 去 ,但 约翰 尼 的 所 作 所 为 没有 一 点 
是 叫 她 高 兴 的 。 约 翰 尼 是 个 同 她 一 样 有 爱尔兰 人 脾气 的 人 ,他 终于 
受 不 了 她 那 吸 哎 不 体 的 责备 而 发 起 火 来 , 便 大 肆 攻 击 了 她 一 通 , 最 后 
说 :太太 ,我 什么 也 不 要 了 ,让 克 伦 威 尔 去 诅咒 你 吧 并 威胁 说 自己 
要 走 。 这 人 么 一 来 ,她 才 不 得 不 低 声 下 气 地 道歉 ,安抚 着 要 他 留 下 。 

她 从 来 不 到 艾 希 礼 负责 的 那个 厂 里 去 。 而 且 当 她 估计 艾 希 礼 到 
了 木料 场 办 事 房 时 ,她 也 不 去 那里 。 她 知道 他 在 回避 她 ,也 知道 ,由 
于 媚 兰 的 执意 邀请 她 经 常 到 他 家 去 ,对 他 会 是 一 种 折磨 。 他 们 从 不 
单独 说 话 ,可 她 却 很 想 问 问 他 。 她 要 和 弄 清 楚 他 现在 是 不 是 恨 她 ,以 及 
他 究竟 对 媚 兰 说 了 些 什么 。 但 是 他 始终 对 她 保持 一 定 的 距离 ,并 及 
求 她 不 要 说 话 。 他 那 苍老 殿 蛋 和 流露 着 悔恨 之 情 的 脸色 更 加 重 了 她 
的 精神 负担 ,同时 他 的 木 厂 每 周 都 要 亏本 ,这 也 成 了 她 心中 一 个 有 昔 
难 言 的 奖 瘤 。 

他 脸 上 那 种 对 目前 局 面 无 可 奈何 的 神色 ,她 看 了 觉得 厌烦 。 她 
不 知道 他 怎样 才能 改善 这 个 局 面 , 但 仍然 认为 是 应 当 想 些 办 法 的 。 
要 是 瑞 德 ,他 就 会 采取 措施 了 。 瑞 德 总 是 能 想 出 办 法 来 ,哪怕 是 不 正 
当 的 办 法 ,在 这 一 点 上 她 尽管 心中 不 乐意 也 还 是 非常 佩服 他 。 

如 今 ,既然 她 对 瑞 德 和 他 那些 侮辱 行为 的 怒火 已 经 消失 ,她 便 开 
始 想 念 他 ,而 且 由 于 很 久 没 有 音信 ,想念 也 越发 深 切 了 。 如 今 ,从 瑞 
德 留 下 的 那 一 维 混合 着 狂喜 愤怒、 伤心 和 屈辱 的 紊乱 情绪 中 , 悉 苦 ， 
已 渐渐 冒 出 头 来 ,最 后 像 只 吸食 腐 尸 的 乌鸦 蹲 在 她 肩 上 。 她 想念 他 ， 
很 想 再 听 听 他 讲 的 那些 尖 刻 动人 , 叫 她 开怀 大 乐 的 故事 ,再 看 看 他 那 
可 以 排 忧 息 怒 的 讽刺 地 啊 嘴 大 笑 的 模样 , 帮 至 那些 刺 得 她 痛 加 驱 斥 
的 万 和 弄 。 最 叫 她 难受 的 是 她 不 能 在 他 面前 加 由 了 。 在 这 方面 瑞 德 是 
使 她 感到 很 满意 的 。 她 可 以 向 他 毫 不 害羞 地 叙述 自己 怎样 从 人 们 的 
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牙 颖 里 殴 榨 他 们 ,他 听 了 会 大 加 赞叹 。 而 别 的 人 一 昕 到 她 提起 这 种 
事 , 便 会 大 惊 失色 了 。 

她 没有 他 和 邦 妮 在 身边 ,觉得 十 分 寂寞 。 她 以 前 没有 想到 ,一 旦 
离开 邦 妮 便 会 这 样 恼 记 她 。 现 在 她 记 起 瑞 德 上 次 责备 她 的 关于 韦 德 
和 爱 拉 的 那些 恶 言 恶 语 , 便 试 着 拿 这 两 个 孩子 来 填补 她 内 心 的 空虚 。 
但 这 也 没有 用 。 瑞 德 的 话 和 和 孩子 们 对 她 的 反应 打开 了 她 的 眼睛 ,使 
她 面 对 一 个 惊人 而 可 怕 的 事实 。 在 这 两 个 孩子 的 婴儿 时 期 她 都 太 忙 
了 , 太 为 金钱 操心 了 , 太 严 厉 和 太 容 易 发 火 了 ,因此 没有 说 得 他 们 的 
信任 和 感情 。 而 现在 ,要 不 是 太 晚 便 是 她 缺乏 耐心 和 本 事 , 反 正 她 已 
经 无 法 深入 他 们 那 幼小 而 隐秘 的 心灵 了 。 

爱 拉 ! 思 嘉 发 现 她 是 个 弱智 儿童 ,而 且 的 确 是 的 ,这 就 叫 人 犯 悉 
了 。 她 无 法 把 注意 力 集中 在 一 件 事物 上 ,就 像 小 鸟 不 能 在 一 个 梳头 
上 待 下 来 似 的 。 即 使 思 嘉 给 她 讲 故 事 时 , 爱 拉 也 经 常 离 题 去 胡 思 乱 
想 ,用 一 些 与 故事 毫 无 关系 的 问题 来 打 断 ,可 是 还 没 等 思 嘉 开口 去 回 
答 ,她 已 经 把 问题 完全 忘 了 。 至 于 韦 德 一 一 也 许 瑞 德 的 看 法 是 对 的 。 
也 许 他 真 的 怕 她 。 这 有 点 古怪 ,而 且 伤 了 她 的 自尊 心 。 怎 么 她 的 末 
生 儿 子 , 她 的 惟一 的 男孩 , 竟 会 这 样 怕 她 呢 ? 有 时 她 试 着 去 引 他 来 谈 
话 , 他 也 只 用 查尔斯 那样 柔和 的 神色 眉眼 盯 着 她 ,同时 很 难为 情 地 挪 
动 着 两 只 小 脚 ,显得 十 分 不 自在 。 可 是 他 跟 媚 兰 在 一 起 时 , 却 肖 池 不 
绝地 说 个 不 停 ,并 且 把 口袋 里 的 一 切 ,从 钓鱼 用 的 虫子 到 破旧 的 钓 
线 ,都 掏 出 来 给 她 看 了 。 

媚 兰 对 小 家 伙 们 很 有 办 法 。 那 是 用 不 着 你 去 证 明 的 。 她 自己 的 
小 博 就 是 亚特兰大 最 有 规矩 最 可 爱 的 孩子 。 思 嘉 跟 他 相处 得 比 跟 自 
己 的 孩子 还 要 好 ,因为 小 博 对 于 大 人 们 的 关心 没有 什么 神经 过 敏 的 
地 方 , 每 次 看 见 她 都 会 自动 侦 到 她 膝 头 上 来 。 他 长 得 多 漂亮 啊 , 跟 艾 
希 礼 一 模 一 样 ! 要 是 韦 德 像 小 博 那样 就 好 了 。 当 然 , 媚 兰 所 以 能 那 
样 尽心 照顾 他 ,主要 是 因为 她 只 有 一 个 孩子 ,也 用 不 着 像 思 喜 那样 整 
天 操心 和 工作 。 至 少 思 嘉 自己 是 想 用 这 样 的 理由 来 为 自己 辩解 的 ， 
不 过 扣 心 自 间 时 她 又 不 得 不 承认 媚 兰 是 个 爱 孩子 的 人 ,她 巴不得 生 
上 一 打 呢 。 所 以 她 那 用 不 完 的 满怀 钟爱 也 同样 倾注 在 韦 德 和 邻居 家 
的 孩子 们 身上 了 。 
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思 喜 永远 也 不 会 忘记 那 一 天 她 所 感到 的 震惊 ,当时 她 赶 车 经 过 
媚 兰 家 去 接 韦 德 ,还 在 屋 前 走道 上 便 听见 自己 儿子 提高 嗓门 在 模仿 
南方 士兵 的 号 叫 一 一 韦 德 在 家 里 可 整 天 不 声 不 响 像 只 耗子 呢 。 而 像 
大 人 似 的 附和 韦 德 的 号 叫 的 是 小 博 的 尖 叫 声 。 她 走 进 那 间 起 居室 时 
才 发 现 两 个 孩子 手中 举荐 大 刀 在 向 一 张 沙发 进攻 。 他 们 一 见 她 便 乾 
碎 地 不 做 声 了 ,同时 媚 兰 从 沙发 背后 站 起 身 来 , 手 里 抓 着 发 夹 ,摇晃 
着 满 头 里 发 放声 大 笑 。 

“ 那 是 葛 底 斯 保 ," 她 解释 说 。"“ 我 是 北方 佬 ,无 疑 已 彻底 打败 了 。 
这 位 是 李 将 军 ," 她 指 着 小 博 ,“ 这 位 是 皮 克 特 将 军 ," 她 搂 着 韦 德 的 户 
膀 。 

是 的 , 媚 兰 对 孩子 们 有 一 套 自己 的 办 法 , 那 是 思 嘉 永远 也 不 会 懂 
得 的 。 

“至 少 邦 妮 还 爱 我 ,也 高 兴 跟 我 玩 呢 ," 她 心里 想 。 可 是 赁 良心 
说 ,她 还 是 得 承认 , 邦 妮 爱 瑞 德比 爱 她 不 知 深 过 多 少 倍 。 而 且说 不 定 
她 再 也 见 不 到 邦 妮 了 。 根 据 她 至 今 所 了 解 到 的 , 瑞 德 可 能 到 了 波斯 
或 者 埃及 ,并 且 想 永久 在 那里 定居 了 。 

当 米 德 大 夫 说 她 又 怀孕 了 时 ,她 吓 得 发 呆 了 ,因为 她 本 来 估计 是 
胆 里 的 毛病 或 者 精神 过 度 紧张 。 这 么 一 来 ,她 就 想起 了 那个 狂乱 的 
夜晚 ,并 且 立 即 满 脸 通 红 , 很 不 好 意思 。 原 来 就 在 那 神魂 颠倒 的 片 
刻 一 一 即使 那个 狂喜 的 片刻 也 因 后 来 发 生 的 事情 而 记 不 清楚 了 一 一 
一 个 孩子 给 怀 上 了 。 这 时 她 最 先 的 感觉 是 高 兴 又 要 添 一 个 孩子 。 要 
是 个 男孩 可 好 呀 ! 一 个 漂亮 的 男孩 ,而 不 是 像 韦 德 那 样 人 长 缩 缩 的 
小 家 伙 。 她 会 多 么 喜欢 他 啊 ! 那 时 她 既 有 工夫 去 专心 照料 一 个 机 
儿 , 又 有 钱 去 安排 他 的 锦绣 前 程 ,这 才 真 正高 兴 呢 ! 她 心中 产生 了 一 
个 冲动 ,要 写 封 信 告诉 瑞 德 ,由 他 母亲 从 查尔斯 顿 转 去 。 老 天 爷 ,他 
现在 必须 回来 了 ! 要 是 到 婴儿 生 下 以 后 他 才 回 家 , 那 可 不 行 ! 那 她 
永远 也 解释 不 清 了 ! 可 是 ,如 果 她 写 信 去 ,他 就 会 以 为 她 是 要 他 回 
家 ,就 会 暗暗 笑 起 来 。 不 , 决 不 能 让 他 觉得 她 在 想 他 或 者 需要 他 啊 ! 

她 很 高 兴 自 己 终于 把 这 个 冲动 压 下 去 了 ,这 时 恰巧 查尔斯 顿 的 
波 琳 姨 妈 来 信 了 , 传 来 关于 瑞 德 的 第 一 个 消息 ,似乎 他 正在 那里 看 户 
他 母亲 。 得 知 他 至 今 还 在 这 个 合众国 的 领土 上 ,哪怕 波 琳 姨妈 的 信 
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很 使 人 生气 ,也 毕竟 叫 她 放心 了 。 瑞 德 带 着 邦 妮 去 看 过 她 和 尤 拉 莉 
姨妈 , 信 中 充满 了 对 邦 妮 的 夸奖 。 

“多 漂亮 的 一 个 小 姑娘 ! 将 来 长 大 了 , 准 会 成 为 人 人 追求 的 美人 
儿 呢 。 不 过 我 想 你 一 定 知道 , 谁 要 是 向 她 求爱 ,就 得 同 瑞 德 来 一 次 搏 
斗 ,因为 我 从 没 见 过 这 样 钟爱 女儿 的 一 位 父亲 。 咖 ,亲爱 的 ,我 想 跟 
你 说 几 句 心里 话 。 在 我 没有 遇见 巴特 勒 船长 之 前 ,我 一 直觉 得 你 和 
他 的 婚姻 是 极 不 匹配 的 ,因为 查尔斯 顿 人 的 确 从 没 昕 说 过 关于 他 的 
什么 好 话 ,而 且 人 人 都 替 他 的 一 家 感到 十 分 忱 惜 。 事 实 上 , 尤 拉 莉 和 
我 都 对 于 是 否 应 当 接待 他 犹疑 不 决 一 一 不 过 ,毕竟 那个 可 爱 的 孩子 
是 我 们 的 姨 外 孙女 罚 。 这 样 ,他 就 来 了 ,我们 一 见 便 又 惊 又 喜 ,非常 
的 欣喜 ,并且 发 现 听信 那些 流言 蓝 语 实在 是 太 不 应 该 了 。 你 看 他 是 
那样 天 人 喜欢 ,长 得 也 很 漂亮 ,而 且 又 庄重 又 有 礼 狐 。 何 况 还 那么 钟 
爱 你 和 孩子 呢 。 

“现在 ,亲爱 的 ,我 得 谈 谈 我 们 听 到 的 一 些 事情 一 一 一 些 尤 拉 莉 
和 我 最 初 不 愿意 相信 的 事情 。 当 然 ,我 们 已 经 听 说 你 有 时 在 肯尼迪 
先生 留 给 你 的 那 家 店铺 上 所 做 的 某 些 事情 。 我 们 确实 昕 到 过 一 些 谣 
言 ,但 我 们 否认 了 。 我 们 懂得 在 战 后 初期 那些 可 怕 的 日 子 里 ,那样 做 
可 能 是 必要 的 ,因为 环境 就 是 那样 咏 。 不 过 现在 就 你 来 说 已 经 没有 
这 个 必要 了 ,因为 我 们 知道 巴特 勒 船长 的 境遇 相当 宽裕 ,而 且 有 充分 
的 能 力 蔡 你 经 管 所 有 的 生意 和 财产 。 我 们 还 不 怎么 了 解 那些 谣传 的 
真相 ,只 好 把 这 些 使 我 们 最 伤 脑筋 的 问题 坦率 地 向 巴特 勒 船长 提 了 
出 来 。 

“他 有 点 勉强 地 告诉 我 们 说 ,你 把 每 天 上 午 的 时 间 都 花 在 那 家 店 
铺 里 ,也 不 允许 别人 替 你 经 管 账目 。 他 还 承认 你 对 一 家 或 几 家 厂子 
都 很 有 兴趣 (我 们 并 没有 坚持 要 他 谈 这 些 ,事实 上 我 们 乍 一 听 到 这 个 
消息 还 觉得 奇怪 ), 因 此 得 坐 着 马车 到 处 跑 , 而 据 巴 特 勒 船长 告诉 我 
们 , 赶 车 的 那个 恶棍 还 杀 过 人 呢 。 我 们 看 得 出 来 ,他 对 这 一 点 很 痛 
心 , 他 必然 是 个 最 宽容 一 一 实际 上 是 大 过 于 宽容 的 丈夫 了 。 思 嘉 ,你 
不 能 再 这 样 了 。 你 母亲 已 经 不 在 了 ,我 就 得 代替 她 来 教导 你 。 想 想 
看 ,等 到 你 的 孩子 们 长 大 以 后 ,知道 你 曾经 做 过 生意 时 ,他 们 会 有 什 
么 样 的 感觉 呢 ? 他 们 一 旦 知道 了 你 经 常 到 厂子 里 去 , 跟 那些 粗 人 打 
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交道 ,受到 他 们 侮辱 , 冒 着 让 人 随便 议论 的 风险 ,会 感到 多 么 难过 呀 ! 
这 样 不 守 妇 道 一 一 ” 

思 喜 没有 看 完 就 把 信 扔 了 , 嘴 里 还 在 咒骂 。 她 仿佛 看 见 波 琳 姨 
妈 和 尤 拉 莉 姨 妈 坐 在 那 间 破 屋子 里 评判 她 ,她 们 要 不 是 思 嘉 每 月 寄 
钱 去 ,就 要 揭 不 开锅 了 。 不 守 妇 道 ? 天 知道 ,如 果 不 是 思 嘉 不 那么 守 
妇 道 的 话 , 波 琳 姨 妈 和 尤 拉 莉 姨妈 很 可 能 此 刻 就 没有 个 栖身 之 地 呢 。 
该 死 的 瑞 德 , 竟 把 那 家 店铺 和 记 账 的 事 以 及 两 家 厂子 都 告诉 她 们 了 。 
勉强 ,他 真是 那样 吗 ? 思 嘉 很 清楚 ,他 最 乐于 蒙骗 那些 老 太 太 们 ,在 
她 们 面前 把 自己 装扮 得 既 庄 重 有 礼貌 又 逗 人 喜欢 ,而 且 是 个 宽容 的 
丈夫 和 父亲 。 他 一 定 喜 滋 滋 地 向 她 们 描述 了 思 嘉 在 那 店 铺 、 木 厂 . 酒 
馆 里 的 种 种 活动 , 叫 她 们 气 得 不 行 。 多 坏 的 家 伙 ! 怎么 他 就 专门 干 
这 种 缺德 的 事 来 取乐 呀 ? 

不 过 很 快 连 这 满腔 的 怒火 也 冷 下 去 了 。 最 近 以 来 ,有 那么 多 本 
来 很 热衷 的 东西 都 已 不 复 存 在 。 要 是 她 能 够 重新 得 到 艾 希 礼 的 刺激 
和 光彩 一 一 要 是 瑞 德 能 够 回 家 来 逗 她 欢笑 , 那 就 好 了 。 


他 们 事先 没有 通知 就 回来 了 。 到 家 的 第 一 个 音信 是 行李 外 在 前 
厅 地 板 上 的 扑通 扑通 的 声音 和 邦 妮 高 声 喊 叫 :“ 妈 妈 !1” 

思 嘉 急忙 从 自己 房 里 出 来 , 走 到 楼 梯 顶 ,看 见 女 儿 正 伸 着 两 条 短 
腿 使 劲 要 踏 上 梯级 。 一 只 驯 顺 的 毛色 带 条 纹 的 小 猫 紧 紧 抱 在 她 胸 
前 。 

“奶奶 给 我 的 "她 兴奋 地 叫 道 ,一 面 抓 住 小 猫 的 颈 背 把 它 提起 
来 。 

思 嘉 一 面 将 她 抱 在 怀 里 , 忙 不 迭 地 吻 她 ,同时 庆幸 这 孩子 一 在 
场 ,就 免得 她 跟 瑞 德 单独 见面 感到 难为 情 了 。 她 抬头 一 看 ,只 见 他 正 
在 下 面 厅 堂 里 给 车 夫 付 钱 。 然 后 他 也 仰 起 头 来 看 见 了 她 , 便 像 往常 
那样 恭 恭 敬 敬 地 摘 下 帽子 , 葛 了 一 躬 。 她 一 和 警 见 他 那 双 黑 眼 睛 , 心 就 
怀 怀 跳 起 来 了 。 不 管 他 是 什么 人 ,也 不 管 他 和 干 了 些 什 么 ,只 要 回 家 了 
她 就 高 兴 。 

“娘娘 在 哪里 ?" 邦 妮 问 ,一 面 扭 着 身子 想 挣脱 思 嘉 的 怀抱 ,她 只 
得 把 她 放下 地 来 。 
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仅仅 以 正常 的 若无其事 的 态度 招呼 瑞 德 ,可 又 得 向 他 透露 怀 孩 
子 的 事 ,这 可 比 她 预先 设想 的 要 困难 得 多 。 他 上 楼 梯 时 她 看 着 他 的 
脸色 , 那 是 黔 黑 而 冷漠 的 ,那样 难以 捉摸 和 毫 无 表情 。 不 ,她 得 过 些 
时 候 再 告诉 他 。 她 不 能 现在 就 说 出 来 。 不 过 ,这 样 的 消息 应 该 首先 
让 丈夫 知道 ,因为 做 丈夫 的 总 是 最 爱 昕 这 种 消息 的 。 可 是 她 觉得 他 
听 了 也 未 必 高 兴 。 

她 站 在 楼 梯 顶 上 , 靠 着 栏杆 ,不 知 他 会 不 会 吻 她 。 但 是 他 没有 
易 。 他 只 是 说 :你 的 脸色 有 点 苍白 呢 , 巴 特勤 太太 。 是 不 是 没 胭脂 
了 ?7” 

一 句 想念 她 的 话 也 不 说 ,哪怕 是 假意 虚 情 的 也 没有 。 至 少 在 巡 
娘 面 前 应 当 吻 她 一 下 嘛 ,但 是 不 ,眼看 着 娘娘 匆匆 一 期 躬 便 领 着 邦 妮 
穿 过 厅堂 到 育儿 室 去 了 。 他 站 在 楼 梯 顶 上 她 的 身 旁 ,用 眼睛 漫 不 经 
心地 打量 她 。 

“你 这 悔 迟 样 儿 是 不 是 说 明 在 想念 我 呢 ?" 他 嘴 上 微笑 着 问 她 ,但 
眼 里 并 没有 笑 意 。 

看 来 这 就 是 他 的 态度 了 。 他 还 会 像 以 前 那样 恨 她 的 。 她 突然 觉 
得 她 怀 着 的 那个 孩子 已 成 为 令 人 作呕 的 一 个 负担 ,而 不 再 是 她 高 兴 
怀 下 来 的 血肉 了 ,而 这 个 漫不经心 地 拿 着 宽 边 巴拿马 帽子 站 在 她 面 
前 的 男人 则 是 她 的 死对头 ,是 她 的 一 切 麻烦 的 起 因 了 。 她 回答 时 眼 
睛 里 充满 了 怨恨 ,这 种 怨恨 是 一 清二 楚 叫 你 怎么 也 不 会 忽略 的 ,同时 
他 脸 上 的 笑容 也 消失 了 。 

“如 果 我 脸色 苍白 , 那 也 是 你 的 过 错 ,而 不 是 像 你 所 幻想 的 那样 
是 想念 你 的 结果 。 那 是 因为 一 一 ，" 唔 ,她 没 打算 就 这 样 告诉 他 ,可 是 
太 性急 了 便 冲 口 而 出 ,于 是 索性 向 他 摊 开 , 也 不 顾 仆 人 们 会 不 会 听 
见 。“ 那 是 因为 我 又 要 有 个 孩子 了 !” 

他 猛 地 吸 了 口气 ,两 眼 迅 速 地 打量 着 她 。 接 着 他 向 前 迈 了 一 步 ， 
似乎 要 把 手 放 在 她 的 腹 辟 上 ,但 她 把 身子 一 扭 , 避 开 了 ,在 她 那 怨 恨 
的 眼光 下 ,他 的 脸 孔 板 了 起 来 。 

“ 真 的 !1" 他 冷 冷 地 说 。“ 那 么 , 谁 有 幸 当 这 个 父亲 呢 ? 是 艾 希 礼 
胎 ?” 

她 狠 狠 抓 住 楼 梯 栏 杆 上 的 柱子 ,直到 那个 木雕 狮子 的 耳 打 把 她 
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的 手心 扎 痛 了 。 她 即使 对 他 那样 了 解 ,也 绝 没 想到 他 居然 会 这 样 来 
侮辱 她 。 当 然 , 他 这 是 在 开玩笑 ,但 无 论 怎样 的 玩笑 也 不 能 开 到 如 此 
难以 容忍 的 程度 ! 她 真 想 用 她 那些 尖 尖 的 指甲 拘 进 他 的 眼睛 里 ,把 
那里 面 的 古怪 光芒 给 消灭 掉 。 

“你 这 该 死 的 家 伙 忆 她 的 声音 气 恼 得 蛛 听 发 择 ， 你 一 一 你 明明 
知道 是 你 的 。 而 我 也 和 你 一 样 根 本 不 想 要 它 。 没 有 一 一 没有 哪个 女 
人 愿意 跟 你 这 种 下 流 坯 生 孩子 的 。 我 但 愿 一 一 啊 , 上 帝 ,我 但 愿 这 是 
其 他 什么 人 的 而 不 是 你 的 孩子 呢 !” 

她 发 现 他 那 哑 黑 的 面容 突然 变 了 ,仿佛 某 种 她 无 法 理解 的 情感 ， 
连同 愤怒 一 起 ,使 它 一 阵 痉挛 , 像 被 什么 刺 痛 了 似 的 。 

“ 瞧 1" 她 心里 又 好 气 又 好 笑 地 想 。“ 瞧 ! 我 到 底 把 他 刺 痛 了 !” 

可 是 那个 不 动 声色 的 老 面具 又 回 到 了 他 脸 上 ,他 拉 了 拉 蜡 有 技 上 
的 一 撤 影 须 。 

“高 兴 点 吧 ," 他 说 ,一 面 转 过 身 去 开始 上 楼 “当心 你 可 能 会 流产 
呢 。” 

她 顿时 一 阵 头晕 ,想起 怀 孩 子 的 滋味 ,譬如 那 种 恶心 的 呕吐 呀 ， 
没完 没 了 的 等 待 呀 ,大 腹 便便 的 丑态 呀 ,长 时 间 的 阵痛 呀 ,等 等 。 这 
些 都 是 男人 永远 也 体会 不 到 的 。 可 他 还 忍心 开玩笑 。 她 要 狠 狠 地 抓 
他 一 把 。 只 有 看 见 他 那 张 黑 脸 上 有 一 道道 的 血 痕 ,才能 稍 解 这 心头 
的 怨气。 她 像 猫 似 的 偷偷 跟着 他 追 上 去 ,但 是 他 忽然 轻 轻 一 闪避 到 
一 旁 , 一 面 抬 起 一 只 胎 臂 把 她 挡 开 了 。 她 站 在 新 打 过 蜡 的 最 高 一 级 
阶梯 边 上 , 当 她 俯 身 举 起 手 来 ,使 劲 去 打 他 那 只 伸 出 的 腹 臂 时 ,觉得 
自己 站 不 住 了 ,使 猛 地 去 抓 那 根 栏杆 柱子 ,可 是 没有 抓 住 。 于 是 她 想 
从 楼 梯 上 往 下 退 ,但 落脚 时 感到 肋 部 一 阵 剧 痛 , 顿 时 头 举 眼花 , 便 上 骨 
碌碌 地 滚 下 来 , 直 跌 到 楼 梯 脚 下 。 


这 是 思 嘉 有 生 以 来 头 一 次 病 倒 ,此 外 就 是 生 过 几 次 孩子 ,不 过 那 

好 像 不 算 什 么 。 那 时 她 可 没有 像 现 在 这 样 觉得 又 孤 罕 ,又 害怕 ,又 虚 

弱 又 痛苦 ,而 且 性 惑 不 安 。 她 明白 自己 的 病情 比 人 们 说 的 要 严重 , 隐 

约 意识 到 可 能 要 死 了 。 她 呼吸 时 , 那 根 折断 的 肋骨 便 痛 得 像 刀 扎 似 

的 ,同时 她 的 脸 也 破 了 , 头 也 摔 痛 了 ,仿佛 整个 身子 任凭 魔鬼 用 火热 
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的 钳子 在 揪 ,用 钝 刀子 在 割 一 般 ; 有 时 偶尔 停 一 下 , 便 觉得 浑身 竣 软 ， 
自己 也 没 了 着 落 ,直到 疼痛 又 恢复 为 止 。 不 , 生 孩 子 决 不 是 这 样 。 那 
时 候 , 在 韦 德 、. 爱 拉 和 邦 妮 生 下 来 之 前 两 个 小 时 ,她 还 能 开心 地 吃 东 
西 呢 。 可 现在 ,只 要 一 想起 吃 的 ,除了 凉水 以 外 , 便 亚 心得 要 吐 了 。 

怀 一 个 孩子 多 么 容易 ,可 是 没 生 下 来 就 失掉 了 , 却 多 么 痛苦 啊 ! 
说 来 奇怪 ,她 甚至 在 疼痛 时 一 想起 自己 不 能 生 下 这 个 孩子 也 十 分 痛 
心 呢 。 更 加 奇怪 的 是 ,这 个 孩子 偏偏 是 她 自己 真正 想 要 的 一 个 ! 她 
想 弄 明白 究竟 为 什么 想 要 它 ,可 是 脑子 太 疫 乏 了 。 她 这 样 疲乏 ,除了 
恺 惧 和 死亡 以 外 ,什么 也 无 法 想 了 。 死 亡 就 在 身边 ,她 没有 力量 去 面 
对 它 , 并 把 它 打 回去 ,所 以 她 非常 害怕 。 她 需要 一 个 强壮 的 人 站 在 她 
身边 , 拉 着 她 的 手 , 替 她 把 死亡 赶 开 , 直 到 她 恢复 了 足够 的 力量 来 自 
己 进行 战斗 。 

在 痛苦 中 ,怒气 已 经 否 下 肚 里 去 了 ,如 今 她 需要 瑞 德 。 可 是 他 不 
在 ,而 她 又 不 能 让 自己 去 请 他 啊 ! 

她 记得 起 来 的 是 在 那 阴 暗 的 过 打 里 ,在 楼 梯 脚 下 ,他 怎样 把 她 抱 
起 来 ,他 那 张 脸 吓 得 煞 白 ,除了 极 大 的 铠 惯 外 什么 表情 也 没有 ,他 那 
粗 重 的 声音 在 呼 唤 娘 巡 。 接 着 ,她 模 模 糊糊 地 记得 ,她 被 拾 上 楼 去 ， 
随即 便 昏 迷 了 。 后 来 ,她 渐渐 感 觉 到 愈 来 愈 大 的 疼痛 ,房子 里 满 是 低 
低 的 嘲 杂 声 , 皮 蒂 姑 妈 在 抽泣 , 米 德 大 夫 气 急 地 发 出 指示 ,楼 梯 上 一 
片 匆 愉 的 脚步 声 ,以 及 上 面 穿 堂 里 申 手 践 丢 的 动静 。 后 来 , 像 一 道 炫 
目的 光线 在 眼前 一 吧 似 的 ,她 意识 到 了 死亡 和 丽 惧 ,这 使 她 突然 拼命 
喊叫 ,呼唤 一 个 名 字 ,可 这 喊叫 也 只 是 一 声 低语 罢了 。 

然而 ,就 是 这 声 可 怜 的 低语 立即 唤起 了 黑暗 中 床 边 什 么 地 方 的 
一 个 回响 , 那 是 她 所 呼唤 的 那个 人 的 亲切 的 声音 ,她 用 轻柔 的 语调 答 
道 :“ 我 在 这 里 ,亲爱 的 。 我 一 直 守 在 这 里 呢 。” 

当 媚 兰 拿 起 她 的 手 来 悄悄 贴 在 自己 冰凉 的 面 颠 上 时 ,死亡 和 怒 
惯 便 悄 悄 隐 退 了 。 思 嘉 试 着 转 过 头 来 看 她 的 脸 , 可 是 没有 成 功 。 她 
仿佛 看 见 媚 兰 正 要 生 孩 子 , 而 北方 佬 就 要 来 了 。 城 里 已 烧 得 满 天 通 
红 , 她 必须 赶快 ,赶快 离开 。 可 是 媚 兰 要 生 孩 子 , 她 不 能 急 着 走 呀 。 
她 必须 跟 她 一 起 留 下 ,直到 孩子 生 下 来 为 止 ,而且 她 得 十 分 坚强 ,办 
为 媚 兰 需要 她 的 力量 来 支持 呢 。 媚 兰 痛 得 那么 厉害 一 一 有 些 火 热 的 
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钳子 在 揪 她 , 钝 刀子 在 割 她 ,一 阵 阵 的 疼痛 又 回来 了 。 她 必须 抓 住 媚 
兰 的 手 。 

但 是 ,毕竟 有 米 德 大 夫 在 这 里 ,他 来 了 ,尽管 火车 站 那 边 的 士兵 
很 需要 他 ,因为 她 听见 他 说 :“ 她 在 说 胡 话 呢 。 巴 特 勒 船长 哪里 去 
了?” 

那天 夜里 一 片 漆黑 ,接着 又 亮 了 ,有 时 是 她 在 生 孩 子 ,有 时 又 是 
媚 兰 在 大 声 呼 唤 , 媚 兰 一 直 守 在 身边 ,她 的 手 冰凉 ,可 她 不 像 皮 蒂 姑 
妈 那 样 爱 做 些 徒然 焦急 的 姿态 ,或 者 轻 轻 峰 注 。 每 次 思 嘉 睁 开眼 睛 ， 
问 一 声 “ 媚 兰 呢 ?" 她 都 会 听 到 媚 兰 的 声音 在 答 话 。 她 不 时 想 低 声 说 : 
“ 瑞 德 一 一 我 要 瑞 德 , "同时 像 在 梦 中 似 的 记 起 瑞 德 并 不 要 她 , 瑞 德 的 
脸 黑 得 像 个 印第安 人 ,他 讽刺 人 时 露出 雪白 的 牙 此。 她 要 瑞 德 ,可 是 
瑞 德 却 不 要 她 。 

有 一 回 她 说 :“ 媚 兰 呢 ?” 管 话 的 是 娘娘 的 声音 :“ 是 俺 呢 , 孩 子 ,” 
一 面 把 一 块 冷 毛 巾 放 到 她 额头 上 。 这 时 她 烦躁 地 反复 喊 道 :“ 媚 
兰 一 一 媚 兰 ,可 媚 兰 很 久 也 没有 来 。 因 为 媚 兰 正 坐 在 瑞 德 的 床 边 ， 
而 融 德 喝 醉 了 ,在 地 板 上 和 斜 躺 着 ,把头 伏 在 媚 兰 的 膝 上 痛哭 不 已 。 

媚 兰 每 次 从 思 嘉 房 里 出 来 ,都 看 见 瑞 德 坐 在 自己 的 床上 , 房 门 开 
着 ,观望 着 穿 堂 对 面 那 扇 门 。 他 房 里 显得 很 凌乱 ,到 处 是 香烟 头 和 没 
有 了 碰 过 的 一 碟 碟 食品 。 床 上 也 乱糟糟 的 ,被 子 没 铺 好 ,他 就 整 天 坐 在 
上 面 。 他 没有 刊 脸 ,而 且 突然 消瘦 了 ,只 是 拼命 抽烟 , 抽 个 不 停 。 他 
看 见 她 时 从 不 间 她 什么 。 她 往往 也 只 在 门口 站 一 会 儿 , 告 诉 他 : 很 
遗憾 ,她 显得 更 坏 了 , ”或 者 说 ;“ 不 ,她 还 没有 问 到 你 。 你 瞻 , 她 正在 
说 胡 话 呢 。" 要 不 ,她 就 安慰 他 两 句 :“ 你 可 不 要 放弃 希望 ,巴特 勒 般 
长 。 我 给 你 弄 杯 热 啤 啡 , 拿 点 吃 的 来 吧 。 你 这 样 会 把 自己 糟 跟 的 。 

她 很 可 怜 他 ,常常 为 他 难过 ,尽管 她 自己 已 经 非常 疲乏 ,非常 想 
睡 ,几乎 到 了 麻木 的 程度 。 人 们 怎么 会 说 他 那么 卑鄙 的 一 些 坏 话 
呢 ? 一 一 说 他 冷酷 无 情 ,狂暴 ,对 思 嘉 不 忠实 ,等 等 ,可 是 她 却 眼 看 他 
在 一 天 天 瘦 下 去 , 脸 上 流露 着 内 心 的 极 大 痛苦 ! 她 虽然 疲惫 不 堪 , 还 
是 在 设法 要 比 往常 对 他 更 亲切 一 些 ,只 要 能 见 到 他 便 告诉 他 一 些 病 
房 里 的 最 新 情况 。 他 多 么 像 一 个 等 待 宣判 的 罪犯 一 一 多 么 像 一 个 突 
然 发 现 周围 全 是 敌人 的 孩子 。 不 过 在 媚 兰 眼 里 , 谁 都 像 个 孩子 。 
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但 是 , 当 她 终于 高 兴 地 跑 去 告诉 他 思 嘉 好 些 了 时 ,她 却 没有 料 到 
会 发 现 什 么 样 的 情况 。 瑞 德 床 边 的 桌 上 放 着 一 个 半 瓶 威士忌 酒 , 满 
屋子 弥漫 着 刺 学 的 烟 酒 味 。 他 拾 起 头 来 ,用 呆滞 的 眼光 望 着 她 ,尽管 
拼命 咬 紧 牙关 ,下 显 上 的 肌肉 仍 在 不 断 颤 抖 。 

“她 死 了 ?” 

“ 喇 ,不 。 她 好 多 了 。” 

他 说 :“ 啊 ,我 的 上 帝 ,” 随 即 用 双手 抱 着 头 。 她 怜 佼 地 守 着 他 ,看 
见 他 那 副 宽阔 的 肩膀 在 抖动 ,好像 打 寒战 似 的 。 接 着 ,她 的 怜 个 渐渐 
变 为 丽 惧 ,因为 他 句 起 来 了 。 媚 兰 从 没 看 见 男 人 器 过 ,尤其 是 瑞 德 这 
样 的 男人 ,那么 温和 ,那么 喜爱 响 弄 ,又 那么 永远 相信 自己 。 

他 喉 噶 里 发 出 的 那 种 可 怕 的 号 咽 声 把 媚 兰 吓 住 了 。 她 觉得 他 是 
喝 醉 了 ,而 醉 汉 是 她 最 害怕 的 。 不 过 当 他 抬 起 头 来 时 ,她 看 了 一 下 他 
的 眼睛 , 便 迅速 走 进 屋 里 , 轻 轻 把 门 关 好 ,然后 来 到 他 跟前 。 她 从 没 
看 见 男人 身 过 ,但 是 她 安抚 过 许多 峰 丧 着 脸 的 孩子 。 她 把 一 只 温柔 
的 手 放 在 他 肩 上 ,这 时 他 突然 双手 抱 住 了 她 的 初 褐 。 她 还 不 明白 是 
怎么 回 事 时 自己 已 在 床上 坐 下 ,他 却 坐 在 地 板 上 , 头 枕 在 她 膝 头 上 ， 
双 辟 和 双手 发 疯 似 的 紧 紧 抓 住 她 ,使 她 痛 得 快 受 个 了 了 。 

她 轻 轻 抚摸 着 他 那 满 头 黑 发 的 后 脑 , 安慰 地 说 :“ 好 了 ! 好 了 ! 
她 会 慢 慢 好 起 来 的 。 

他 听 了 以 后 , 便 抓 得 更 紧 了 ,同时 急切 而 路 哑 地 说 起 话 来 , 哪 哪 
喷 哮 地 好 像 在 对 一 座 永 远 神秘 的 坟墓 蜡 归 什 么 ,又 好 像 是 有 生 以 来 
头 一 次 诉说 真情 ,把 自己 无 情 地 暴露 在 媚 兰 面前 ,而 媚 兰 开始 时 对 这 
些 一 点 也 不 理解 ,纯粹 是 一 副 母亲 对 孩子 的 态度 。 他 断断续续 地 说 
着 ,把头 傅 来 愈 深 地 埋 在 她 的 膝 头 上 ,一面 狠 狠 拉 扯 着 她 的 袜 福 。 他 
的 话 时 而 模糊 时 而 清晰 , 尽 是 些 严 苛 而 痛心 的 慎 悔 和 自 责 ,说 一 些 她 
从 没 听 到 过 的 连 女人 也 不 提起 的 隐情 ,使 她 听 了 羞涩 得 脸 上 热 烘 烘 
的 ,同时 又 对 他 的 谦 插 之 情 深 为 感动 。 

她 拍 拍 他 的 头 ,就 像 哄 小 博 似 的 ,一 面 说 :“ 别 说 了 ! 巴特 勒 般 
长 ! 你 不 能 跟 我 说 这 些 事 ! 别 说 了 !1" 但 是 他 仍 在 滔滔 不 绝 像 激 流 一 
般 倾诉 着 ,同时 紧 紧 抓 住 她 的 衣 迪 ,仿佛 那 就 是 他 生命 的 希望 所 在 。 

他 指控 自己 做 了 不 少 坏事 ,但 媚 兰 一 点 也 不 了 解 。 他 喃 喃 地 说 
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着 贝尔 . 沃 特 琳 的 名 字 ,接着 狠 狠 地 摇晃 着 媚 兰 大 声 喊 道 ,“ 我 杀 死 了 
思 嘉 ,我 把 她 害 死 了 。 你 不 明白 。 她 本 来 是 不 要 这 个 婴儿 的 ,并 
“你 给 我 住 嘴 ! 你 疯 了 ! 不 要 孩子 ?每 个 女人 都 要 一 一 ” 

“不 ! 不 ! 你 是 要 孩子 的 。 可 她 不 要 。 不 要 我 的 孩子 一 一 ” 

“你 别 说 了 !” 

“你 不 了 解 。 她 不 要 孩子 ,是 我 害 她 怀 上 的 。 这 个 一 一 这 个 孩 
子 一 一 都 是 我 的 罪过 是。 我 们 很 久 不 同 床 了 一 

“ 别 说 了 ,巴特 勒 船长 1 这 样 不 好 一 一 ” 

“我 喝 醇 了 ,头脑 不 清 了 ,就 存心 要 伤害 她 一 一 因为 她 伤害 了 我 。 
我 要 一 一 我 真 的 一 一 可 是 她 不 要 我 。 她 从 来 都 不 要 我 。 她 从 来 没 
有 ,但 我 努力 过 一 一 我 尽 了 最 大 的 努力 一 一 ” 

“ 啊 , 求 求 你 了 !” 

“可 是 我 并 不 知道 这 个 孩子 的 事 ,直到 前 几 天 一 一 她 跌 下 来 的 时 
候 。 她 原来 不 知道 我 在 哪里 ,不 好 写 信 告 诉 我 一 一 不 过 她 即使 知道 ， 
也 不 会 写 信 给 我 的 。 我 告诉 你 一 一 我 告诉 你 ,我 本 来 会 马上 回 家 
的 一 一 只 要 我 知道 了 一 一 也 不 管 她 要 不 要 我 回来 ……” 

“ 啊 , 是 的 ,我 知道 你 会 回来 1” 

“上 帝 , 这 儿 个 星期 我 人 都 疯 了 ,又 疯 又 醉 ! 她 告诉 我 的 时 候 , 就 
在 那儿 楼 梯 上 一 一 你 知道 我 怎么 来 着 ? 我 说 了 些 什 么 ? 我 笑 着 说 : 
“高 兴 点 吧 。 当 心 你 可 能 会 流产 呢 。 而 她 一 一 ” 

媚 兰 突然 脸色 发 白 ,两 只 眼睛 枉 得 大 大 的 ,惊慌 地 俯视 着 在 她 膝 
头 上 痛苦 地 扭 动 着 的 黑 脑袋 。 午 后 的 太阳 光 从 开 着 的 窗口 斜 射 过 
来 ,她 突然 发 现 他 那 双 神色 的 手 多 么 粗大 ,多 么 坚强 ,手背 上 的 黑 毛 
多 么 稠密 。 她 本 能 地 且 缩 着 回避 它们 。 但 它们 显得 那么 强暴 ,那么 
无 情 , 但 同时 又 那么 软弱 无 助 地 在 她 的 裙 福 里 绞 着 , 扭 着 。 

有 没有 可 能 是 他 昕 说 并 且 相 信 了 关于 思 嘉 和 艾 希 礼 的 那个 荒 廖 
的 谎言 ,并 且 产 生 了 嫉妒 心 呢 ?的 确 ,自从 那个 丑闻 传 出 以 后 ,他 便 
即刻 离开 了 这 座 城市 。 不 过 一 一 不 , 那 不 可 能 。 巴 特 勒 船长 素来 是 
说 走 就 走 , 可 以 随时 出 外 旅行 的 。 他 不 可 能 听信 那些 闲 言 碎 语 。 他 
为 人 十 分 理智 。 如 果 问 题 的 起 因 真 是 那样 ,他 还 不 设法 把 艾 希 礼 峰 
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了 ? 或 者 ,至 少 要 求 他 们 把 事情 说 个 清楚 ? 

不 , 决 不 可 能 是 那样 的 。 只 可 能 是 他 喝 醉 了 酒 ,而 且 精 神 过 于 紧 
张 ,结果 心理 失控 , 像 个 精神 错乱 的 人 似 的 , 便 说 出 些 狂 言 乱 语 来 。 
男人 也 像 女 人 一 样 ,是 经 不 起 精神 紧张 的 。 大 概 有 什么 事 把 他 困 住 
了 ,也 许 他 和 思 嘉 发 生 了 一 次 小 小 的 争吵 ,加 重 了 那 种 心理 状态 。 也 
许 他 说 的 那些 事情 有 的 是 真 的 ,不 过 决 不 会 全 都 真实 。 喇 ,至 少 那 最 
后 一 件 事 是 这 样 ,一 定 的 ! 没有 哪个 男人 会 对 他 所 热爱 的 女人 说 这 
种 话 ,而 这 个 男人 又 是 那样 热爱 思 嘉 的 。 媚 兰 从 不 知道 什么 叫 那 亚 ， 
什么 则 残忍 。 现 在 她 算是 第 一 次 碰见 了 , 才 发 现 它们 真是 不 可 想象 
和 难以 置信 的 。 

“好 了 ! 好 了 1" 她 细 声 细 气 说 。“ 现 在 别 说 了 。 我 懂 了 。” 

他 陡 地 抬 起 头 来 ,用 那 双 布 满 血 丝 的 眼睛 仰望 着 她 ,一 面 狠 狠 地 
甩 开 她 的 手 。 

“不 ,上 帝 知 道 你 并 不 了 解 我 ! 你 不 可 能 了 解 我 ! 因为 你 一 一 因 
为 你 太 善 良 了 ,无 法 了 解 。 你 不 相信 我 ,但 这 些 全 是 真 的 ,我 就 是 一 
条 狗 。 你 知道 我 为 什么 那样 做 吗 ? 我 是 发 疯 ,妒忌 得 发 疯 。 她 一 向 
不 喜欢 我 ,而 我 觉得 我 是 能 够 使 她 喜欢 的 。 但 她 就 是 不 喜欢 。 她 不 
爱 我 。 她 从 没 爱 过 。 她 爱 一 一 ” 

他 那 热 烈 的 醉 醉 栈 的 眼光 跟 她 的 眼睛 一 接触 ,他 便 把 话 收 住 了 ， 
但 嘴 还 张 着 ,仿佛 刚刚 明白 过 来 他 是 在 对 谁 说 话 似 的 。 她 紧张 得 脸 
色 发 白 , 但 眼光 镇 定 而 温 逆 ,充满 着 怜 侦 和 不 敢 置信 的 神色 。 那 里 面 
包含 着 明智 和 宁静 ,而 那 褐色 障 仁 深 处 的 天 真 仁爱 之 情 更 使 他 大 为 
震动 ,仿佛 给 了 他 一 个 耳光 似 的 ,把 他 脑子 里 的 醉 意 一 扫 而 光 , 使 他 
那些 狂乱 盗 肆 的 话语 也 中 途 停顿 了 上。 他 渐渐 转 和 人 哺 哺 自 语 ,眼睛 开 
始 回避 着 不 再 看 她 , 眼 瞪 迅 疾 地 妈 动 着 ,他 显然 在 艰难 地 慢 慢 清 醒 过 
来 了 。 

“我 是 个 坏蛋 ," 他 嘟 味 着 ,一 面 疲倦 地 把 脑袋 重新 埋 在 她 的 隘 头 
上 。“ 不 过 我 还 没有 坏 到 很 大 的 程度 。 如 果 我 以 前 告诉 过 你 些 什 么 ， 
你 是 不 会 相信 的 ,是 吗 ? 你 太 好 了 ,所 以 不 会 相信 我 。 我 以 前 从 没 见 
过 一 个 真正 好 的 人 。 你 不 会 相信 我 的 ,是 吗 ?” 

“不 ,我 不 相信 你 的 话 ," 媚 兰 用 安奈 的 口气 说 ,同时 又 轻 轻 抚摸 
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他 的 头发 。“ 她 会 慢 慢 好 起 来 的 。 好 了 ,巴特 勒 船长 ! 别 哭 了 1 她 会 
慢 慢 好 起 来 的 。” 


第 五 十 七 章 


一 个 月 以 后 , 瑞 德 把 思 嘉 送 上 到 琼斯 博 罗 去 的 火车 , 那 时 她 身体 
还 没 复 元 ,显得 殿 悦 而 又 消瘦 。 韦 德 和 爱 拉 跟 她 一 起 去 ,他 们 默默 地 
看 着 母亲 那 张 安静 而 苍白 的 脸 。 他 们 紧 靠 着 普 里 萌 ,因为 连 他 们 那 
幼小 的 心灵 也 感觉 得 到 ,母亲 和 继父 之 间 冷 淡 而 不 合 人 情 的 气氛 中 
有 着 某 种 可 怕 的 东西 。 

思 嘉 尽管 虚弱 ,但 还 是 决定 回 塔 拉 去 。 她 觉得 如 果 再 在 亚 特 兰 
大 待 下 去 ,哪怕 一 天 也 会 闽 死 的 ,因为 她 的 心 被 迫 整 天 在 有 关 她 当前 
处 境 的 种 种 无 益 思 索 中 转 来 转 去 ,实在 厌烦 透 了 。 她 身上 有 病 ,精神 
上 又 疲惫 不 堪 , 像 个 在 梦 寿 中 迷 避 M 居 愧 找 不 到 方向 的 芒 子 。 

正如 她 曾经 在 人 侵 的 敌 军 面前 逃离 亚特兰大 那样 ,她 如 今 又 在 
逃避 它 ,努力 把 当前 的 烦恼 排 诸 脑 后 ,并 且 使 用 了 以 前 那 种 自卫 的 办 
法 :“ 我 现在 不 去 想 它 ,否则 我 会 受 不 了 的 。 明 天 到 了 塔 拉 再 去 想 吧 。 
明天 就 是 另 一 天 了 。” 仿 佛 只 要 回 到 了 家 乡 那 宁静 的 棉花 地 里 ,她 的 
一 切 烦 恼 便 会 烟消云散 ,她 就 能 够 将 那些 凌乱 破碎 的 思想 塑造 成 为 
可 以 享用 的 东西 了 。 

瑞 德 望 着 火车 驶 出 车 站 ,直到 看 不 见 了 为 止 ; 他 脸 上 始终 是 一 片 
苦 苦 沉思 的 表情 ,一 点 也 没有 欢送 的 感觉 。 他 叹 了 日 气 , 便 打发 马车 
走 了 ,自己 跨 上 马 沿 着 艾 维 街 向 媚 兰 家 跑 去 。 

那 是 个 温 姐 的 早晨 , 媚 兰 坐 在 葡萄 茧 咕 萌 的 走廊 上 ,身边 的 缝补 
篮 里 堆 满 了 袜子 。 她 看 见 瑞 德 下 了 马 , 将 绚 绳 扔 给 站 在 路 边 的 那个 
强壮 的 黑人 孩子 ,心里 便 一 阵 惊慌 ,不 知道 怎么 办 好 。 自 从 那 太 可 怕 
的 一 天 一 一 思 嘉 病 成 那样 ,而 他 又 偏偏 一 一 偏偏 喝 得 烂醉 以 来 ,她 一 
直 没 有 单独 跟 他 见面 。 媚 兰 不 愿意 甚至 去 想 * 酬 酒 "这 个 词 。 在 思 嘉 
康复 期 间 她 只 偶尔 同 他 说 话 , 她 发 现在 这 些 场合 她 很 不 好 意思 接触 
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他 的 眼光 。 不 过 他 在 那 时 候 却 像 往常 那样 泰然 自若 ,从 没 用 言语 眼 
” 色 表 露 过 他 们 之 间 曾 发 生 那 样 一 幕 情景 。 艾 希 礼 曾经 告诉 过 她 , 男 
人 往往 记 不 起 酒 醉 后 说 过 的 话 和 做 过 的 事 , 所 以 媚 兰 衷心 祈求 巴特 
勒 船长 把 那天 的 事情 通通 忘掉 。 她 觉得 她 宁愿 死 也 不 愿 知道 他 还 记 
得 他 的 那些 倾诉 。 他 沿 着 便道 走 过 来 时 ,她 感到 浑身 胆 层 , 十 分 乾 
粹 , 脸 上 也 泛 起 一 片 红晕 。 不 过 ,他 也 许 只 是 来 问 问 小 博 能 不 能 在 白 
天 跟 邦 妮 一 起 玩 。 他 总 不 会 那样 无 聊 ,居然 跑 来 对 她 那天 的 行为 表 
示 感 谢 吧 ! 

她 站 起 身 来 迎接 他 , 像 往常 那样 惊讶 地 发 现 , 这 么 魁梧 的 一 个 男 
人 走 起 路 来 竟 如 此 轻 捷 。 

“ 思 嘉 走 了 ?” 

“ 走 了 。 塔 拉 对 她 会 有 好 处 的 , "他 微笑 说 。“ 有 时 候 我 觉得 她 就 
像 大 力士 安泰 @ 那样 ,一 接触 大 地 母亲 便 变 得 更 加 有 力 。 叫 思 嘉 过 
久 地 离开 她 所 爱 的 那 片 红土 地 , 那 是 不 行 的 。 那 些 茂密 的 棉 树 比 米 
德 大 夫 的 滋补 药品 对 她 更 见效 昵 。 

“你 要 不 要 坐 坐 ?" 媚 兰 说 ,两 只 手 在 微微 颤 拌 。 他 的 身材 那么 高 
大 魁 伟 , 而 特别 魁 伟 的 男人 总 是 叫 她 网 悄 不 安 的 。 他 们 好 像 在 放射 
一 种 力量 和 旺盛 的 生机 ,使 她 感到 自己 比 原来 更 瘦小 更 软弱 了 。 他 
显得 那么 勋 黑 而 强大 ,肩膀 上 那 两 堆 笨重 的 肌肉 把 一 件 白色 亚麻 布 
上 衣 撑 成 那个 样子 ,她 看 着 都 要 胆寒 。 这 样 强壮 而 粗野 的 一 个 男人 ， 
她 居然 亲眼 看 见 服 服 帖 帖 地 伏 在 自己 脚 边 ,现在 看 来 似乎 是 不 可 能 
的 。 而 且 ,她 那 时 还 把 那个 满 头 黑 发 的 脑袋 抱 在 膝 上 呢 ! 

“ 喇 ,天 哪 1" 她 想起 来 很 难过 ,不 觉 脸 又 红 了 。 

兰 小 姐 ,” 他 轻 轻 地 说 ,我 在 这 里 使 你 不 安 了 吧 ? 你 是 不 是 

宁愿 我 走 开 ? 请 坦白 说 吧 。 . . 

“ 喇 ,他 还 记得 1" 她 心 想 。“ 而 且 他 还 知道 我 多 么 不 好 意思 呢 !” 

她 抬头 望 着 他 ,好 像 要 恳求 他 似 的 ,但 突然 她 的 尴 众 和 性 惑 都 消 
失 了 。 他 的 眼光 是 那么 宁静 ,那么 温和 ,显得 那么 通 情 达 理 , 以 致 好 
惊讶 自己 怎么 会 那样 辐 春 竞 发 起 懂 来 了 。 他 的 面容 看 来 很 疲倦 ,而 


Q( 安泰 是 希腊 神话 中 的 大 力士 ,大 地 之 子 , 只 要 不 离开 其 母 大 地 便 不 可 战胜 。 
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且 她 吃惊 地 觉得 还 很 有 点 悲伤 的 神色 呢 。 她 怎么 居然 以 为 他 那么 缺 
乏 教养 ,会 把 两 人 都 宁愿 忘却 的 事情 重 提起 来 油 ? 

“可 怜 的 人 ,他 为 思 嘉 伤心 得 这 样 了 。 她 暗暗 想 ,一面 装 出 笑脸 
对 他 说 :你 请 坐 ,巴特 勒 船长 。” 

他 沉重 地 坐 下 来 ,看 着 她 把 缝补 的 东西 重新 拿 起 来 。 

“ 媚 兰 小 姐 ,我 特 来 请 求 你 帮 个 大 忙 ， 他 撤 着 两 只 嘴角 微微 一 
笑 , “并且 在 一 个 骗局 里 帮 我 一 下 忙 ,这 个 骗局 我 知道 你 会 有 点 害怕 
的 。 

“一 个 一 一 骗局 ?” 

“是 啊 。 说 真 的 ,我 是 来 跟 你 谈 一 桩 生意 。 

“ 唔 ,天 哪 。 那 你 就 最 好 去 找 威 尔 克 斯 先生 。 我 对 生意 经 可 一 罕 
不 通 。 我 没有 思 嘉 那样 精明 呢 。 

“我 是 怕 思 嘉 太 精明 了 ,反而 对 她 自己 不 利 ," 他 说 ,“ 所 以 我 才 要 
跟 你 谈 这 件 事 。 你 知道 她 一 一 她 病 得 多 厉害 。 她 从 塔 拉 回 来 以 后 ， 
又 会 拼命 忙 那 家 店铺 和 几 个 厂子 的 ,因此 我 恨不得 让 它们 哪个 晚上 
给 炸 掉 才 好 。 我 担心 她 的 健康 啊 , 媚 兰 小 姐 。 

“是 的 ,她 干 得 也 实在 太 过 分 了 。 你 一 定 得 让 她 放手 并 照顾 自己 
的 身体 。 

他 笑 了 。 

“你 知道 她 多 么 固执 。 我 从 没 开口 跟 她 争论 过 呢 。 她 就 像 个 任 
性 的 孩子 。 她 不 高 兴 让 我 帮助 她 一 一 不 高 兴 任何 人 去 帮助 她 。 我 曾 
经 设法 劝说 她 卖 掉 那 几 个 厂子 里 的 股份 ,但 是 她 不 愿意 。 因 此 , 媚 兰 
小 姐 ,我 才 跟 你 商量 来 了 。 我 知道 思 嘉 只 愿意 把 那 几 个 厂子 里 的 股 
份 卖 给 威 尔 克 斯 先生 ,别人 谁 也 不 给 ,所 以 我 要 威 尔 克 斯 先生 去 买 过 

“ 喇 ,我 的 天 ! 那 倒是 很 好 ,不 过 一 一 ” 媚 兰 突然 打住 , 咬 着 踢 技 
不 说 了 。 她 不 能 对 一 个 局 外 人 谈 金 钱 上 的 事 旷 。 也 不 知 怎 的 ,无 论 
艾 希 礼 从 那 家 本 厂 挣 了 多 少 ,他 们 好 像 总 是 不 够 用 。 他 们 几乎 省 不 
下 多 少 钱 ,这 使 她 很 伤 脑筋 。 她 不 明白 钱 都 用 到 哪里 去 了 。 艾 希 礼 
给 她 的 钱 是 足够 日 常 家 用 的 ,可 是 一 旦 需要 特殊 开支 就 紧张 了 。 当 
然 , 她 的 医药 费 花 去 不 少 ,还 有 艾 希 礼 从 纽约 订购 的 书籍 和 家 具 也 是 
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要 付 钱 的 。 此 外 ,还 要 给 那些 住宿 在 他 家 地 下 室 里 的 流浪 儿童 提供 
吃 的 穿 的 。 何 况 艾 希 礼 这 个 人 很 讲义 气 , 凡 是 曾经 参加 过 联盟 军 的 
人 只 要 向 他 借 钱 ,是 从 来 不 想 拒绝 的 。 而 且 一 一 

“ 媚 兰 小 姐 ,我 想 把 所 需 的 那 笔 钱 先 借 给 你 们 ," 瑞 德 说 。 

“你 能 那样 就 太 好 了 ,不 过 我 们 可 能 永远 也 还 不 清 呢 。” 

“我 不 要 你 们 还 。 别 生 我 的 气 啊 , 媚 兰 小 姐 ! 请 听 我 把 话说 完 。 
只 要 我 知道 , 思 嘉 用 不 着 每 天 辛 辛 苦 苦 , 赶 车 跑 那 么 远 的 路 到 三里 
去 , 那 就 给 我 偿还 得 够 了 。 那 家 店铺 会 够 她 忙 的 ,也 够 她 开心 的 
了 …… 难 道 你 还 不 明白 吗 ?” 

“ 咯 一 一 明白 一 一 " 媚 兰 犹 瑰 不 定 说 。 

“你 要 给 你 孩子 买 匹 小 马 ,是 不 是 ? 还 要 让 他 将 来 上 大 学 ,到 哈 
佛 去 ,参加 大 旅游 到 欧洲 去 ?” 

“ 唔 ,当然 了 !1” 媚 兰 喊 道 ,她 总 是 那样 ,一 提起 小 博 就 喜 笑 颜 开 
了 。 “我 要 让 他 什么 都 有 ,不 过 一 一 是 呀 ,在 眼下 人 人 都 这 么 困难 的 
时 候 一 一 ” 

“总 有 一 天 威 尔 克 斯 先生 会 赁 那 几 个 厂子 赚 起 一 大 笔 钱 的 ,” 瑞 
德 说 。“ 我 很 希望 看 到 小 博 具 备 他 理应 得 到 的 那些 优越 条 件 呢 。 

“ 唔 ,巴特 勒 船长 ,你 这 人 真 狭 独 ! "她 微笑 着 大 声 说 。“ 你 是 在 利 
用 一 个 母亲 的 自豪 心理 双 ! 我 都 把 你 看 得 一 清二 楚 了 。 

“我 希望 不 是 这 样 ，" 瑞 德 说 ,他 眼睛 里 头 一 次 流露 出 光辉 。“ 现 
在 说 ,你 究竟 要 不 要 我 借 给 你 这 笔 钱 ?” 

“可 是 ,这 个 骗局 从 哪儿 搞 起 呢 ?” 

“我 们 要 合伙 同谋 , 骗 过 思 嘉 和 威 尔 克 斯 先生 两 个 人 。” 

“ 啊 ,我 的 天 ! 我 可 不 能 这 样 !1” 

“要 是 思 嘉 知道 了 我 在 背 着 她 摘 阴谋 ,哪怕 是 为 她 好 一 一 那 ,你 
是 知道 她 的 脾气 的 ! 我 还 担心 威 尔 克 斯 先生 会 拒绝 我 提供 给 他 的 任 
何 贷款 。 所 以 他 们 两 人 谁 都 不 能 知道 这 笔 钱 是 从 哪里 来 的 。 

“ 唔 ,可 是 我 相信 威 尔 克 斯 先生 不 会 拒绝 ,如 果 他 明白 事情 真相 
的 话 。 他 是 非常 爱护 思 嘉 的 及 。 

“是 的 ,我 也 相信 他 很 爱护 她 ,” 瑞 德 圆滑 地 说 。“ 不 过 他 还 是 要 
拒绝 的 。 你 知道 威 尔 克 斯 家 的 人 都 是 何等 地 傲慢 啊 。 

988 


“ 啊 ,我 的 天 !1" 媚 兰 痛苦 地 喊 道 ,“ 我 但 愿 一 一 说 真 的 ,巴特 勒 船 
长 ,我 不 能 欺骗 我 的 丈夫 。 

“即使 为 了 帮助 思 嘉 也 不 行 吗 ?" 瑞 德 显得 很 伤心 。“ 可 她 是 非常 
爱 你 的 呢 ! 

媚 兰 眼睛 里 闪烁 着 泪花 。 

“你 知道 ,我 为 了 她 可 以 做 世界 上 任何 的 事情 。 我 永远 永远 也 报 
答 不 了 一 半 她 对 我 的 帮助 。 你 知道 。 

“是 的 ," 他 直率 地 说 , “我 知道 她 为 你 做 过 些 什么 。 那 你 能 不 能 
告诉 威 尔 克 斯 先生 ,说 这 笔 钱 是 某 一 位 亲属 在 遗 媚 中 留 给 你 的 > 

“ 喇 ,巴特 勒 船长 ,我 没有 一 位 亲属 留 下 过 一 个 子 儿 的 遗产 呢 !” 

“那么 ,要 是 我 通过 邮局 把 钱 寄 给 威 尔 克 斯 先生 而 不 让 他 知道 是 
谁 寄 的 ,你 愿 不 愿意 关照 用 这 笔 钱 去 买 那 几 个 木 三 ,而 不 至 一 一 嗯 ， 
随便 用 在 那些 贫困 的 联盟 军 退伍 军人 身上 呢 ?” 

起 初 她 对 他 最 后 两 句 话 感到 气 恼 ,仿佛 那 是 在 批评 艾 希 礼 ,可 是 
看 见 他 满怀 理解 的 笑容 ,也 就 回报 他 以 微笑 了 。 

“ 那 就 这 样 定 了 ? 让 我 们 都 严守 秘密 好 吗 ?” 

“可 是 我 从 没 对 我 丈夫 保守 过 什么 秘密 吓 !1” 

“我 深信 这 一 点 , 媚 兰 小 姐 。 

她 望 着 他 ,党 得 她 一 向 对 他 的 看 法 有 多 么 正确 ,而 其 他 那么 许多 
人 全 都 错 了 。 人 们 说 过 他 残忍 , 爱 嘲弄 人 ,没有 礼 狐 ,其 至 不 诚实 。 
尽管 有 不 少 最 公正 的 人 现在 承认 他 们 以 前 错 了 。 好 啊 ! 她 可 是 从 一 
开始 就 知道 他 是 个 好 人 呢 。 她 从 没 受 到 过 他 别 的 什么 待遇 ,只 有 最 
和 善 的 态度 ,周到 的 考虑 ,绝对 的 尊敬 ,以 及 多 人 么 深切 的 理解 啊 ! 而 
且 , 他 那么 热爱 思 嘉 ! 他 以 这 种 迁 回 而 妥当 的 办 法 来 免除 思 嘉 月 上 
的 一 个 负担 ,这 是 多 人 么 可 爱 的 行为 啊 ! 

在 一 时 感情 冲动 之 下 ,她 说 :“ 思 嘉 有 一 个 对 她 这 样 好 的 来 夫 , 真 
是 幸运 啊 !1” 

“你 这 样 想 吗 ?我 怕 她 不 会 同意 你 呢 , 要 是 她 听见 你 的 话 。 而 
且 , 我 也 要 对 你 好 , 媚 兰 小 姐 。 我 现在 给 予 你 的 比 给 思 嘉 的 还 要 多 
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“我 ?" 她 莫名 其 妙 地 问 。“ 唔 ,你 是 说 给 小 博 的 吧 ?” 

他 拿 起 帆 子 ,站 起 来 。 他 默默 地 站 了 一 会 ,俯视 着 媚 兰 那 张 朴实 
的 脸 , 额 上 卡 着 长 长 的 V 形 发 卡 ,两 只 黑 眼 睛 显得 十 分 认真 。 这 样 
一 张 毫 无 尘世 俗气 的 脸 ,说 明 她 在 人 世间 是 从 不 设防 的 。 

“不 ,不 是 小 博 。 我 是 想 给 你 某 种 比 小 博 更 重要 的 东西 ,不知 你 
能 不 能 想象 出 来 。” 

“不 ,我 想象 不 出 , "她 又 一 次 感到 困惑 了 。"“ 这 世界 上 再 没有 比 
小 博 对 我 更 珍贵 的 东西 了 ,除了 艾 一 一 除了 威 尔 克 斯 先生 。” 

“ 瑞 德 一 声 不 响 地 俯视 着 她 ,他 那 助 黑 的 脸 孔 显得 很 平静 。 

“你 还 想 替 我 做 事 ,这 实在 是 太 好 了 ,巴特 勒 船长 ,不 过 说 真 的 ， 
我 已 经 这 么 幸运 。 我 拥有 世界 上 任何 女人 所 想 要 的 一 切 呢 。 

“ 那 就 好 了 ," 瑞 德 说 ,脸色 突然 阴沉 下 来 “我 很 想 看 到 你 好 好 
保住 它们 。 


思 嘉 从 塔 拉 回来 时 ,她 脸 上 的 病 容 已 经 消失 ,两 颊 显得 丰满 而 红 
润 , 那 双 绿 眼睛 也 重新 活泼 明亮 起 来 。 瑞 德 带 着 邦 妮 在 火车 站 接 到 
了 她 ,还 有 韦 德 和 爱 拉 ,这 时 她 响亮 地 笑 着 ,好 像 又 恼火 又 开心 ,而 这 
是 几 个 星期 以 来 的 头 一 次 呢 。 瑞 德 的 帽 榴 上 播 着 两 根 拉动 的 火 鸡 
毛 , 邦 妮 身 上 那 件 星期 天 穿 的 长 袍 已 茵 破 了 好 几 处 ,脸颊 上 画 有 两 条 
青紫 色 的 对 角 线 , 杖 发 里 插 着 一 根 有 她 身材 一 半 长 的 孔 省 铀 儿 。 他 
们 显然 正在 玩 一 场 印第安 人 的 游戏 ,恰好 接 火 车 的 时 间 到 了 便 中 途 
停止 ,因此 瑞 德 脸 上 还 有 一 种 古怪 的 无 可 奈何 的 表情 ,而 娘娘 则 显得 
又 诅 丧 又 生气 , 深 怪 邦 妮 不 肯 把 装束 改变 一 下 ,就 这 样 来 接 自己 的 母 
亲 了 。 
“好 一 个 脏 脏 破烂 的 流浪 儿 !1" 思 嘉 连 气 带 笑 地 说 ,一 面 亲吻 孩 
子 ,随即 又 转 过 验 去 让 瑞 德 亲 她 。 车 站 上 人 太 多 了 ,否则 她 决 不 让 他 
来 这 一 下 呢 。 尽 管 她 对 邦 妮 的 模样 觉得 怪 不 好 意思 的 ,可 还 是 注意 
到 了 ,群众 中 几乎 人 人 都 在 微笑 着 观赏 这 父 女 俩 的 化 装 ,这 种 微笑 毫 
无 训 讽 之 意 ,而 是 出 于 真诚 的 乐趣 和 好 感 。 人 人 都 知道 思 嘉 的 这 个 
最 小 的 女儿 完全 把 她 父亲 制服 了 ,这 一 点 正 是 亚特兰大 最 感 兴趣 和 
大 为 赞赏 的 。 瑞 德 对 孩子 的 闹 爱 已 经 远近 闻名 ,这 便 逐 渐 恢复 了 他 
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在 公众 奥 论 中 的 地 位 。 

在 回 家 的 路 上 , 思 嘉 滔滔 不 绝地 谈 着 县 里 的 消息 。 天 气 又 热 又 
干 , 使 得 棉花 飞快 成 长 ,你 几乎 听 得 见 它 在 往 上 蹦 似 的 。 不 过 威 尔 
说 ,今年 秋天 棉 价 会 往 下 落 。 苏 伦 又 要 生 孩 子 了 一 一 她 对 这 一 点 详 
加 解释 ,只 是 不 要 让 孩子 们 听 懂 一 一 爱 拉 把 苏 伦 的 大 女儿 咬 了 一 口 ， 
表现 了 罕见 的 勇气 。 不 过 , 思 嘉 指出 , 那 也 是 小 苏 西 自 讨 的 ,她 跟 她 
母亲 完全 一 个 样 呢 。 可 是 苏 伦 发 火 了 ,结果 她 和 思 嘉 大 吵 了 一 架 , 就 
像 过 去 那样 。 韦 德 打 死 了 一 条 水 蛇 ,全 是 他 一 个 人 打 的 。 塔 尔 顿 家 
的 兰 达 和 卡 米 拉 在 学 校 教书 ,这 不 是 开玩笑 吗 ? 他 们 家 无 论 是 谁 连 
个 “ 猫 " 字 也 拼写 不 出 呢 ! 贝 特 西 . 塔 尔 顿 嫁 给 了 一 个 从 洛 夫 乔 伊 来 
的 独 辟 的 胖 男 人 ,他 们 和 赫 蒂 .吉姆 一 起 在 费 尔 希 尔 种 了 一 片 很 好 的 
棉花 。 塔 尔 顿 太 太 养 了 一 匹 母 马 和 一 只 马 驹 ,高 兴 得 像 当 了 前 万 富 
翁 似 的 。 卡 尔 弗 特 家 的 老 房子 已 经 住 上 黑人 了 ! 他 们 成 群 结 队 , 实 
际 已 成 为 那里 的 主人 了 1! 他 们 是 在 强制 拍卖 会 上 把 房子 买 下 来 的 ， 
不 过 它 已 经 焉 性 倒 倒 了 , 叫 你 看 着 都 要 害怕 呢 。 谁 也 不 知道 凯瑟琳 
和 她 那 不 中 用 的 丈夫 到 哪里 去 了 。 而 亚 历 克 斯 正 准备 跟 他 兄弟 的 害 
妇 萨 莉 结婚 呢 ! 想 想 看 ,他 们 在 同一 所 房子 里 住 了 那么 多 年 呀 ! 自 
从 老 关 娘 和 少 姑娘 去 世 以 后 ,人 们 对 于 他 俩 单独 住 在 那里 就 开始 有 
闲话 了 ,所 以 大 家 都 说 这 是 一 桩 现成 的 婚事 。 这 差 一 点 使 迪 米 蒂 : 芒 
罗 伤 心 透 了 。 不 过 她 也 活该 这 样 。 她 要 是 有 点 勇气 ,本 来 早 就 会 找 
到 别 的 男人 ,何必 等 待 亚 历 克 斯 插 够 了 钱 再 来 要 她 呢 。 

思 嘉 谈 得 很 起 劲 ,不 过 还 有 许多 事 她 隐 栈 着 没有 谈 , 那 是 些 想起 
来 就 伤心 的 事情 。 她 和 威 尔 赶 着 车 到 县 里 各 个 地 方 跑 了 一 趟 ,也 不 
想 去 回忆 什么 时 候 这 成 千 上 万 英亩 肥沃 的 田地 里 都 种 着 茂密 的 棉 
花 。 现 在 ,一 个 接 一 个 的 农场 又 荒废 成 为 林地 了 ,同时 那些 寂 无 人 烟 
的 废墟 周围 和 原来 种 植 棉花 的 地 里 也 悄悄 长 满 了 小 小 的 橡树 和 松树 
以 及 大 片 大 片 的 扫 最 草 。 原 有 的 耕地 如 今 只 有 百 分 之 一 还 在 种 植 。 
他 们 的 马车 就 像 是 在 荒野 中 穿行 似 的 。 

“这 个 地 区 即使 还 有 人 馈 复 的 一 天 , 那 也 得 五 十 年 以 后 了 ,” 威 尔 曾 
经 说 过 。“ 塔 拉 是 县 里 最 好 的 一 个 农场 ,由 于 你 我 二 人 的 努力 ,不 过 
它 只 是 使 用 两 头 骤 子 的 农场 ,而 不 是 大 的 垦 植 场 。 其 次 是 方 丹 家 的 ， 
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再 其 次 才 是 塔 尔 顿 家 。 他 们 赚 不 了 多 少 钱 ,但 能 够 维持 下 去 ,而 且 也 
有 这 个 勇气 。 不 过 其 余 的 大 部 分 人 家 ,其 余 的 农场 就 一 一 ” 

不 , 思 嘉 不 喜欢 去 回想 县 里 的 荒凉 景象 。 在 亚特兰大 这 繁荣 执 
闵 场 面 的 对 比 下 ,想起 来 就 更 叫 人 伤心 了 。 

“这 里 有 什么 事情 吗 ?" 她 回 到 家 里 ,在 前 院 走廊 上 坐 下 来 , 便 开 
始 询问 。 她 一 路 上 连续 不 断 地 谈 着 ,生怕 现在 要 静默 了 。 自 从 她 在 
楼 梯 上 跌倒 那天 以 后 ,她 还 没有 跟 瑞 德 单独 说 过 话 ,而 且 现 在 也 不 怎 
么 想 同 他 单独 在 一 起 。 她 不 知道 他 近来 对 她 的 感觉 怎样 。 在 她 养病 
的 那个 艰苦 时 期 ,他 是 极其 温和 的 ,不 过 那 只 是 一 种 陌生 人 的 温和 而 
已 。 那 时 他 总 是 预先 设想 到 她 需要 什么 ,设法 使 孩子 们 不 去 打扰 她 ， 
并 蔡 她 照管 店铺 和 木 厂 。 可 是 他 从 没 说 过 :我 很 抱歉 。 唔 ,也许 他 
就 是 不 感到 歉 次 呢 。 也 许 他 仍然 觉得 那个 没有 出 生 的 孩子 不 是 他 的 
呢 。 她 怎么 知道 在 那 副 温 柔 的 黑 面孔 背后 他 心里 究竟 想 的 什么 呢 ? 
不 过 他 毕竟 表现 了 一 种 要 谦 获 有 礼 的 意向 ,这 在 他 们 结婚 以 来 还 是 
头 一 次 ,也 好 像 很 希望 就 那样 生活 下 去 ,仿佛 他 们 之 间 从 没 发 生 什么 
不 愉快 的 事 一 一 仿佛 ,她 快 快 不 乐 地 想 ,仿佛 他 们 之 间 根 本 什么 事 也 
没有 似 的 。 唔 ,如果 他 要 的 就 是 这 个 , 那 她 也 可 以 干 她 自己 的 蚊 。 

“一 切 都 好 吧 ? "她 重复 问 ; “店铺 要 的 新 瓦 运 来 了 吗 ? 又 子 换 了 
没有 ? 看 在 老天爷 面 上 , 瑞 德 ,把 你 帽子 上 的 羽毛 拿 下 来 吧 。 你 这 样 
子 多 僵 气 ,并 且 你 要 是 忘记 拿 掉 , 你 就 很 可 能 戴 着 它们 上 街 了 。” 

“不 ," 邦 妮 说 ,一 面 把 她 父亲 的 帽子 拿 过 来 ,好 像 要 保护 它 似 的 。 

“这 里 一 切 都 很 好 ," 瑞 德 回答 说 。“ 邦 妮 跟 我 过 得 很 开心 ,不 过 
我 想 自从 你 走 了 以 后 她 的 头发 一 直 没 梳 过 嘱 。 别 去 蜀 那 些 羽毛 , 宝 
贝 儿 , 它 们 可 能 很 脏 呀 。 是 的 , 瓦 已 经 铺 好 了 ,又 子 也 交换 得 很 合算 。 
至 于 新 闻 , 可 真 的 什么 也 没有 。 一 切 都 沉 闽 得 很 。 

接着 ,好 像 事后 才 想起 似 的 ,他 又 补充 说 :昨天 晚上 那 位 可 敬 的 
艾 希 礼 到 这 边 来 过 了 。 他 想 知道 我 是 不 是 认为 你 会 把 你 的 木 厂 和 你 
在 他 那个 厂子 里 占 的 股份 卖 给 他 。 

思 嘉 正在 播 椅 上 前 后 摇晃 , 手 里 挥舞 着 一 把 火 鸡毛 扇子 ,她 昕 了 
这 话 立 即 停 住 了 。 

“ 卖 给 他 ? 艾 希 礼 哪 来 的 钱 蚜 ”你 知道 他 们 家 从 来 是 一 个 子 儿 
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也 没有 的 。 他 挣 得 多 快 媚 兰 就 花 得 多 快 呢 。 

瑞 德 管 了 管 肩 。“ 我 一 向 还 以 为 她 是 很 节俭 的 ,不 过 我 并 不 如 你 
那样 很 了 解 威 尔 克 斯 家 的 底细 呢 。” 

这 是 一 名 带刺 儿 的 话 , 看 来 瑞 德 的 老 脾 气 还 没有 改 掉 , 因 此 思 嘉 
有 点 恼 了 。 

“你 走 开 吧 ,亲爱 的 ,她 对 邦 妮 说 。“ 让 妈 跟 黎 谈 谈 。 

“不 ,， 邦 妮 坚 决 地 说 ,同时 暇 到 瑞 德 的 膝 头 上 。 

思 嘉 对 孩子 皱 了 皱眉 头 , 邦 妮 也 回 敬 她 一 个 怒 容 , 那 神气 与 杰 拉 
尔 德 - 奥 哈 拉 一 模 一 样 , 使 得 思 嘉 忍 不 住 笑 了 。 

“让 她 留 下 吧 ,” 瑞 德 慨 意 地 说 。“ 至 于 他 从 哪里 弄 来 的 这 笔 钱 ， 
那 好 像 是 他 在 罗 克 艾 兰 护理 过 的 一 个 出 天 花 的 人 寄 来 的 。 这 使 我 恢 
复 了 对 人 性 的 信念 , 知 恩 必 报 的 人 还 是 有 的 。” 

“那个 人 是 谁 ? 是 我 们 认识 的 吗 ?” 

“ 信 上 没有 署名 ,是 从 华盛顿 寄 来 的 。 艾 希 礼 也 想 不 出 究竟 寄 钱 
的 人 是 谁 。 不 过 艾 希 礼 的 无 私 品质 已 经 举世 闻名 ,他 做 了 那么 多 的 
好 事 ,你 不 能 希望 他 全 都 记得 呀 。 

思 嘉 要 不 是 对 艾 希 礼 的 意外 收获 无 比 惊讶 ,她 本 来 是 会 接受 瑞 
德 的 挑战 的 ,尽管 在 塔 拉 时 她 下 定 了 决心 再 也 不 容许 自己 跟 瑞 德 发 
生 有 关 艾 希 礼 的 争吵 了 。 在 这 件 事情 上 她 的 立场 还 是 非常 不 明确 
的 ,因此 在 她 完全 和 弄 清楚 究竟 要 站 在 他 们 哪 一 方面 之 前 ,她 不 想 说 出 
自己 的 意见 。 

“他 想 把 我 的 股份 买 过 去 ?” 

“对 了 。 不 过 当然 吧 ,我 告诉 他 你 是 不 会 卖 的 。 

“我 倒 希 望 你 让 我 自己 来 管 自 己 的 事情 。 

“可 是 ,你 知道 你 不 会 放弃 那 两 个 厂子 。 我 对 他 说 ,他 跟 我 一 样 
清楚 ,你 要 是 不 对 每 个 人 的 事 都 插 一 手 是 受 不 了 的 ,那么 如 果 你 把 股 
份 全 卖 给 了 他 ,你 就 不 能 再 叫 他 去 管 好 他 自己 的 事 了 。” 

“你 竟 敢 在 他 面前 这 样 说 我 吗 ?” 
“怎么 不 呢 ?9 这 是 真 的 嘛 ,是 不 是 ? 我 相信 他 完全 同意 我 的 话 ， 
不 过 ,当然 ,他 这 个 人 太 讲 礼 狐 了 ,是 不 会 直截了当 这 样 说 的 。 

“你 这 是 睹 说 ! 我 愿意 卖 给 他 ,” 思 嘉 愤愤 地 喊 道 。 
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直到 这 个 时 刻 为 止 ,她 从 来 没有 起 过 要 卖 掉 那 两 个 厂子 的 念头 。 
她 有 好 几 个 理由 要 保留 它们 ,经 济 价值 只 是 其 中 最 小 的 一 个 。 过 去 
几 年 里 她 随时 可 以 把 它们 卖 到 很 高 的 价钱 ,但 是 她 拒绝 了 所 有 的 开 
价 。 这 两 个 木 厂 是 她 的 成 就 的 具体 证 明 , 而 她 的 成 就 是 在 无 人 帮助 
和 排除 万 难 的 情况 下 取得 的 ,因此 她 为 它们 和 自己 感到 骄傲 。 最 重 
要 的 是 ,由 于 它们 是 她 与 艾 希 礼 联系 的 惟一 途径 ,她 决 不 能 把 它们 卖 
掉 。 如 果 它 们 脱离 了 她 的 控制 , 那 就 意 昧 着 她 很 难 见 到 艾 希 礼 ,而 且 
可 能 永远 不 能 单独 见 到 了 。 可 是 她 必须 单独 见 他 是。 她 再 也 不 能 这 
样 下 去 了 , 整 天 思 导 着 他 对 她 的 感情 究竟 怎样 , 思 导 着 自从 媚 兰 举行 
招待 会 那个 可 怕 的 晚上 以 来 ,他 的 全 部 的 爱 是 不 是 在 羞辱 中 消失 了 。 
而 在 经 营 那 两 家 厂子 时 她 能 找到 许多 适当 的 机 会 跟 他 交谈 ,也 不 致 
让 人 们 觉得 她 是 在 追求 他 。 并 且 , 只 要 有 时 间 ,她 知道 她 能 够 重新 取 
得 她 在 他 心目 中 曾经 占有 的 那个 位 置 。 可 是 ,她 如 果 卖 掉 这 两 家 厂 
子 一 -一 

不 ,她 不 想 卖 ,但 是 ,她 一 想到 瑞 德 已 经 那么 真实 而 坦率 地 把 她 
暴露 在 艾 希 礼 面前 , 便 党 得 问题 值得 重视 了 ,于 是 立即 下 了 决心 。 艾 
希 礼 应 当 得 到 那 两 个 厂子 ,而 且 价钱 应 当 低 到 那样 的 程度 ,让 他 明白 
她 是 多 么 慷慨 。 

“我 愿意 卖 !" 她 愤愤 地 喷 道 。“ 现 在 ,你 觉得 怎么 样 ?” 

瑞 德 眼睛 里 隐隐 流露 出 得 意 的 神色 ,一 面 弯 晒 给 邦 妮 系 鞋 带 。 

“我 想 你 会 后 悔 的 , "他 说 。 

其 实 她 已 经 在 刷 悔 刚才 那 名 话说 得 太 轻率 了 。 如 果 不 是 对 瑞 德 
而 是 对 别人 说 的 ,她 还 可 以 厚 着 脸皮 收回 来 。 她 怎么 会 这 样 脱口 而 
出 呢 ? 她 满 脸 怒 容 地 看 看 瑞 德 ,只 见 他 正 用 往常 那 种 老 猫 守 着 耗子 
洞 的 锐利 眼光 望 着 她 。 他 看 见 她 的 怒 容 , 便 突然 露出 雪白 的 牙齿 大 
笑 起 来 。 思 嘉 模糊 地 感觉 到 是 瑞 德 把 她 引进 这 个 圈套 了 。 

“你 跟 这 件 事 有 没有 什么 关系 呢 ?” 她 冷 不 及 防 地 问 他 。 

“我 "他 竖 起 眉头 假装 吃惊 地 反问 。“ 你 应 当 对 我 更 清楚 腑 。 我 ， 
这 个 人 只 要 能 够 避免 是 从 来 不 到 处 行 好 的 。 


那天 晚上 她 把 两 家 木 厂 和 她 在 里 面 所 占 的 全 部 股份 卖 给 了 艾 希 
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礼 。 在 这 笔 买 卖 中 她 没有 损失 什么 ,因为 艾 希 礼 拒绝 了 她 最 初 所 要 
的 低 价 ,而 是 以 她 曾经 获得 过 的 最 高 出 价 买 下 来 。 她 在 契 据 上 签 了 
字 , 于 是 这 两 家 厂子 便 一 去 不 复 返 了 。 接 着 , 媚 兰 递 给 艾 希 礼 和 瑞 德 
每 人 一 小 杯 葡萄 酒 ,祝贺 这 桩 交易 。 思 嘉 感到 自己 若 有 所 失 ,就 像 卖 
掉 了 她 的 一 个 孩子 似 的 。 

那 两 家 厂子 是 她 心爱 的 宝贝 ,她 的 骄傲 ,她 那 两 只 抓 得 很 紧 的 小 
手 的 辛勤 果实 。 她 是 以 一 个 小 小 的 锯 木 厂 惨淡 经 营 起 家 的 。 那 时 亚 
特 兰 大 刚刚 挣扎 着 从 废墟 中 站 起 来 ,她 面临 着 穷困 的 威胁 ,而 北方 佬 
的 没收 政策 已 隐约 出 现 ,银根 很 紧 , 能 干 的 人 到 处 碰壁 。 在 所 有 这 些 
艰苦 的 条 件 下 ,她 拼命 奋斗 ,苦心 筹划 ,将 两 个 厂子 经 营 发 展 起 来 。 
如 今 亚 特 兰 大 已 在 整治 自己 的 创伤 ,新 的 建筑 到 处 出 现 ,外 地 人 每 天 
成 批 地 拥 进 城 来 ,而 她 有 了 两 家 很 不 错 的 木 厂 ,两 个 木料 厂 ,十 多 支 
骤 队 ,还 有 一 批 罪 犯 劳工 廉价 供 她 役 使 。 这 时 候 向 它们 告别 ,就 像 是 
将 她 生活 的 一 个 部 分 永远 关 起 门 来 ,而 这 个 部 分 尽管 又 痛苦 又 严峻 ， 
但 回想 起 来 却 叫 她 无 限 留 恋 ,并 从 中 得 到 最 大 的 满足 。 

她 办 起 了 这 桂 事 业 ,现在 却 把 它 卖 掉 了 ,而 最 使 她 不 安 的 是 丽 怕 
没有 她 来 掌舵 , 艾 希 礼 会 丧失 这 一 切 一 一 她 好 不 容易 才 建 立 起 来 的 
一 切 。 艾 希 礼 对 谁 都 信任 ,而 且 至今 还 不 怎么 懂得 事物 的 轻重 利弊 。 
可 现在 她 再 也 不 能 给 他 出 主意 想 办 法 了 一 一 因为 瑞 德 已 经 告诉 他 ， 
说 她 就 是 爱 指挥 别人 。 

“ 啊 ,该 死 的 瑞 德 !" 她 心中 暗暗 咒骂 ,一面 观察 着 他 ,越发 相信 他 
是 这 整个 事件 的 幕后 策划 者 了 。 至 于 他 是 为 什么 和 怎样 在 策划 的 ， 
她 可 还 不 清楚 。 他 此 刻 正 在 同 艾 希 礼 谈话 ,她 一 听 便 立 即 警觉 起 来 。 

“我 想 你 会 马上 把 那些 犯人 打发 回去 吧 ?" 他 说 。 

把 犯人 打发 回去 ”怎么 会 想起 要 把 他 们 打发 走 呀 ? 瑞 德 明明 知 
道 这 两 个 厂子 的 大 部 分 利润 是 从 廉价 的 犯人 劳动 中 得 来 的 。 他 怎么 
会 用 这 样 肯定 的 口 陶 来 谈论 艾 希 礼 今后 要 采取 的 措施 呢 ? 他 了 解 他 
什么 了 ? 

“是 的 ,他 们 将 立即 回去 ,” 艾 希 礼 回答 说 ,他 显然 在 回避 思 嘉 惊 
人 怕 失 色 的 眼光 。 

“你 是 不 是 疯 了 ?” 她 大 声 喷 道 。“ 你 会 丢掉 租约 上 规定 的 那 笔 钱 
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呢 ,而 且 你 又 找 什 么 样 的 劳力 去 ?” 

“我 要 用 自由 黑人 ," 艾 希 礼 说 。 

“自由 黑人 ! 简直 是 胡说 ! 你 知道 他 们 的 工钱 该 多 少 , 而 且 你 还 
会 让 北方 佬 经 常 盯 着 你 ,看 你 是 不 是 每 天 给 他 们 吃 三 顿 鸡肉 ,是 不 是 
给 他 们 盖 鸭 绒 被 子 睡觉 。 而 且 如 果 你 在 一 个 懒 黑 鬼 身上 打 两 下 , 众 
他 动作 快 一 些 , 你 就 会 听 到 北方 佬 大 哮 大 叫 , 闹 翻 了 天 ,结果 你 得 在 
监狱 里 蹲 一 辈子 。 要 知道 ,只 有 犯人 才 是 一 一 ” 

媚 兰 低头 瞧 着 自己 在 衣襟 里 绞 扭 着 的 那 两 只 手 。 艾 希 礼 显 得 很 
不 高 兴 ,但 毫 无 让 步 的 意思 。 他 沉默 了 一 会 ,然后 跟 瑞 德 交换 了 一 个 
眼色 ,仿佛 从 中 得 到 了 理解 和 鼓励 ,但 同时 思 喜 也 看 出 来 了 。 

“我 不 想 用 犯人 , 思 嘉 ,他 平静 地 说 。 

“ 那 好 吧 ,先生 1" 她 气 冲冲 地 说 。“ 可 是 为 什么 不 呢 ? 你 害怕 人 
家 会 像 议论 我 那样 议论 你 吗 ?” 

艾 希 礼 抬 起 头 来 。 | 

“只 要 我 做 得 对 ,就 不 怕人 家 议论 。 可 我 从 来 不 认为 使 用 犯人 劳 
力 是 正当 的 。” 

“但 是 为 什么 一 一 ” 

“我 不 能 从 别人 的 强制 劳动 和 痛苦 中 赚钱 啊 。” 

“但 是 你 从 前 有 过 奴隶 呢 1” 

“可 他 们 并 不 痛苦 。 而 且 , 如 果 不 是 战争 已 经 把 他 们 解放 了 ,我 
原来 也 准备 在 父亲 死 后 让 他 们 自由 的 。 可 是 这 件 事 却 不 一 样 , 思 嘉 。 
这 种 制度 引起 的 整 病 实在 太 多 。 也 许 你 不 了 解 ,可 我 是 了 解 的 。 我 
知道 得 很 清楚 ,约翰 尼 . 加 勒 格 尔 在 他 的 工棚 里 至 少 杀 了 一 个 人 。 可 
能 更 多 一 -多 也 罢 , 少 也 罢 , 谁 关心 一 个 犯人 的 死活 呢 ? 据 他 说 , 那 
个 人 是 想 逃 跑 才 被 杀 的 ,可 是 我 从 别处 听 到 的 却 并 非 如 此 。 我 还 知 
道 , 他 强 追 那些 病 得 很 重 无 法 劳动 的 人 去 劳动 。 就 说 这 是 迷信 吧 ,我 
还 是 相信 从 别人 痛苦 中 赚 来 的 钱 , 是 不 能 带 来 幸福 的 。 . 

“天 哪 ! 你 的 意思 是 一 一 要 仁慈 , 艾 希 礼 ,你 有 没有 把 华 莱 土 神 
父 关于 脏 脏 钱 的 那 番 吼叫 都 知 到 肚 里 去 了 ?” 

“我 用 不 着 去 知 它 。 早 在 他 宣讲 之 前 我 就 相信 了 。” 

“那么 ,你 一 定 以 为 我 的 钱 全 是 脏 脏 的 了 ，" 思 嘉 喷 着 ,她 开始 发 
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火 了 。“ 因 为 我 使 用 犯人 ,还 拥有 一 家 酒馆 的 产权 ,而 且 一 一 ”她 忽然 
停顿 下 来 。 威 尔 克 斯 夫妇 都 显得 很 难为 情 , 瑞 德 却 啊 嘴 喀 嘻 笑 着 。 
思 嘉 气 得 在 心里 大 骂 : 这 个 人 真 该 死 ! 他 以 为 我 又 在 插手 别人 的 事 
了 ,可 能 艾 希 礼 也 这 样 想 呢 。 我 恨不得 把 他 们 两 人 的 头 放 在 一 起 轧 
碎 ! 她 抑制 着 满腔 怒火 , 想 装 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 来 ,但 是 装 得 不 
怎么 像 。 

“当然 ,这 不 关 我 的 事 , "她 说 。 

“ 思 嘉 ,你 可 别 以 为 我 是 在 批评 你 ! 我 不 是 这 个 意思 。 只 不 过 我 
们 对 事物 的 看 法 不 一 样 ,而 对 你 适用 的 东西 不 一 定 适 合 于 我 。 

她 突然 希望 同 他 单独 在 一 起 ,突然 迫切 地 希望 瑞 德 和 媚 兰 远 在 
天 涯 海 角 ,好 让 她 能 够 大 声 喊 出 :“ 可 是 我 也 愿意 用 你 对 事物 的 看 法 
来 看 待 事物 ! 好 不 好 请 你 说 说 你 的 意思 ,让 我 心里 明白 并 且 学 你 那 
样 做 呢 ?” 

可 是 媚 兰 在 场 ,似乎 对 这 个 令 人 痛苦 的 场面 十 分 害怕 ,而 瑞 德 却 
在 懒 洋洋 地 啊 着 嘴 笑 她 ,这 使 她 只 好 以 尽 可 能 冷静 和 容忍 的 口气 说 : 
“我 很 清楚 这 是 你 自己 的 事业 , 艾 希 礼 , 因 此 根本 用 不 着 我 来 告诉 你 
该 怎么 经 营 。 不 过 ,我 必须 说 ,我 对 于 你 的 这 种 态度 和 刚才 那 番 议论 
是 很 不 理解 的 。 

喇 ,要 是 他 们 两 人 单独 在 一 起 ,她 就 不 会 被 迫 说 出 这 些 冷 冰冰 的 
话 了 ,这 些 话 一 定 使 他 很 不 高 兴 呢 ! 

“我 得 罪 了 你 , 思 嘉 ,可 我 的 本 意 不 是 这 样 。 你 一 定 得 理解 我 , 原 
谅 我 。 我 说 的 那些 话 里 没有 什么 值得 猜测 的 地 方 。 我 仅仅 是 说 ,用 
某 些 手 段 弄 到 的 钱 是 很 少 能 带 来 幸福 的 。 

“但 是 你 错 了 性 她 喊 道 , 再 也 克制 不 住 自己 。“ 你 看 我 ! 你 知道 
我 的 钱 是 怎么 来 的 。 你 知道 我 挣 到 这 些 钱 以 前 是 什么 样 的 处 境 呀 ! 
你 还 记得 那 年 冬天 在 塔 拉 ,天 气 那 么 冷 ,我 们 只 好 剪 下 地 毯 来 做 秆 
鞋 , 我 们 吃 不 饱 ,而 且 时 常 担心 将 来 怎么 让 小 博 和 韦 德 受到 教育 。 你 
记得 一 一 ” 

“我 记得 ," 艾 希 礼 不 耐烦 地 说 , “不 过 我 宁愿 忘掉 。” 

“那么 ,你 就 不 能 说 当时 我 们 谁 是 愉快 的 了 ,是 吗 ? 可 现在 你 用 
瞧 我 们 ! 你 有 了 一 个 美满 的 家 庭 和 一 个 美好 的 未 来 。 而 且 , 谁 有 比 
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我 更 体面 的 住宅 ,更 漂亮 的 衣服 和 更 出 色 的 马匹 呢 ? 谁 也 摆 不 出 一 
桌 更 丰盛 的 饭菜 ,举行 不 起 更 豪华 的 招待 会 ,同时 我 的 孩子 们 也 应 有 
尽 有 。 那 么 ,我 是 怎么 弄 来 的 钱 办 这 许多 事 呢 ? 从 树 上 掉 下 来 的 吗 ? 
不 ,先生 ! 犯人 和 酒馆 租金 和 一 一 ” 

“请 不 要 忘 了 还 杀 死 过 一 个 北方 佬 ," 瑞 德 轻 轻 地 说 。“ 他 的 确 给 

过 你 起 家 的 本 钱 呢 。 

思 嘉 陡 地 转向 他 ,学 驾 的 话 已 到 了 嘴 边 。 

“而 且 那 笔 钱 还 使 你 非常 非常 幸福 ,是 不 是 ,亲爱 的 ?他 恶狠狠 
地 装 出 甜蜜 的 口吻 问 她 。 

思 嘉 一 时 语 塞 ,眼睛 迅速 转向 其 他 三 个 人 ,仿佛 向 他 们 求援 。 这 
时 媚 兰 难过 得 快要 内 了 , 艾 希 礼 也 突然 变色 ,准备 打 退 堂 鼓 , 只 有 瑞 
德 仍然 拓 着 雪茄 ,不 动 声色 ,很 有 兴趣 地 打量 着 她 。 她 大 声 喊 起 来 : 
“ 那 当然 唆 , 它 是 使 我 很 快活 上 

可 是 ,不 知 怎 的 ,她 说 不 下 去 了 。 


第 五 十 八 章 


自从 思 嘉 生 了 那 场 病 以 后 ,她 注意 到 瑞 德 的 态度 发 生 了 变化 ,她 
也 说 不 准 自己 对 这 种 变化 是 不 是 喜欢 。 他 变 得 清醒 了 ,安静 了 ,有 时 
还 心神 不 定 似 的 。 他 现在 时 常 回 家 吃 晚饭 ,对 仆人 更 和 气 , 对 韦 德 和 
爱 拉 也 更 亲热 了 。 他 从 来 不 提 过 去 的 事 ,无 论 是 愉快 的 或 不 愉快 的 ， 
而 且 常 常 以 沉默 的 态度 让 思 嘉 也 不 要 提起 。 思 嘉 也 乐得 清静 ,因为 
相安 无 事 总 是 比较 好 办 的 ,所 以 生活 过 得 十 分 顺畅 ,至 少 表面 上 是 如 
此 。 从 她 养病 期 间 开始 , 瑞 德 就 对 她 保持 一 种 一 般 的 急 勤 态度 ,现在 
还 是 这 样 。 他 不 再 用 拉 长 声调 的 柔和 而 略 带 嘲 和 弄 的 口气 对 她 说 话 ， 
也 不 用 辛辣 的 讽刺 折磨 她 了 。 她 现在 才 明白 ,尽管 他 过 去 用 恶 言 恶 
语 激怒 她 ,使 得 她 作出 强烈 的 反应 ,但 他 之 所 以 那样 做 ,毕竟 是 由 于 
关心 她 的 所 作 所 为 。 可 如 今 他 是 否 还 关心 她 的 事 呢 , 那 就 很 难说 了 。 
他 显得 客气 而 淡漠 ,而 她 却 很 怀念 他 以 前 的 那 种 关心 ,即使 叫 你 感到 
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别扭 也 好 。 她 怀念 过 去 那 种 吵 此 喷 喷 的 日 子 。 

现在 他 很 能 使 她 高 兴 了 ,几乎 像 个 客人 似 的 ;但 是 正如 他 过 去 整 
天 盯 着 思 嘉 一 刻 也 不 放松 那样 ,现在 却 整 天 盯 着 邦 妮 了 。 仿 佛 他 的 
生活 的 洪流 被 引信 了 一 条 狭窄 的 河道 。 有 时 思 嘉 觉得 ,只 要 他 把 倾 
注 在 邦 妮 身 上 的 心血 和 怜爱 分 一 半 给 她 ,生活 就 会 不 一 样 了 。 有 时 
听 到 人 家 说 :“ 巴 特 勒 船长 多 么 宠爱 那个 孩子 呀 1" 她 就 万 分 感慨 , 连 
笑 都 笑 不 出 来 了 。 可 是 ,她 要 是 不 笑 , 人 们 就 会 觉得 奇怪 ,而 思 嘉 其 
至 对 自己 也 决 不 承认 她 会 妒忌 一 个 小 女孩 ,何况 这 女孩 还 是 她 亲生 
的 呢 。 思 嘉 一 贯 是 要 在 周围 每 个 人 心目 中 占 居 第 一 位 的 ,但 现在 很 
明显 , 瑞 德 和 邦 妮 已 经 在 彼此 的 心中 互 占 第 一 位 了 。 

瑞 德 有 时 一 连 几 夜 回 来 得 很 晚 ,但 回来 时 并 没有 喝 醉 。 她 常常 
听见 他 轻 轻 地 吹 着 口哨 经 过 她 那 关 着 的 房 门 向 穿 堂 走 去 。 有 时 他 在 
深夜 带 着 几 个 人 一 道 回 来 ,然后 坐 在 饭厅 里 饮酒 谈 笑 。 这 并 不 是 他 
婚 后 头 一 年 时 常 来 喝酒 的 那些 人 。 现 在 他 邀请 来 家 的 人 中 已 没有 提 
包 党 人 ,没有 拥护 共和 党 的 南部 白人 ,也 没有 共和 党 分 子 了 。 思 嘉 每 
每 踊 手 巾 脚 到 楼 道 栏 杆 边 去 昕 他 们 谈话 ,并 且 时 常 惊异 地 了 昕 到 雷 内 
皮卡 德 . 休 . 埃 尔 辛 . 安 迪 ' 邦 肉 尔 以 及 西蒙 斯 兄弟 的 声音 。 梅 里 韦 琶 
黎 公 和 亨利 叔 报 也 常常 在 内 。 有 一 次 她 还 大 为 吃惊 地 听见 米 德 大 夫 
的 声音 。 这 些 人 本 来 都 认为 瑞 德 是 罪 该 万 死 的 呢 ! 

这 一 群 人 在 思 嘉 心目 中 是 永远 跟 弗 兰 克 的 死 连 在 一 起 的 ,而 且 
近来 瑞 德 回 家 很 晚 , 这 电 她 更 加 想起 三 K 党 作案 和 弗兰克 丧命 以 前 
好 几 次 的 情况 。 她 惊 锯 地 记 起 , 瑞 德 曾 说 过 他 甚至 想 参加 该 死 的 三 
K 党 来 挤 进 上 流 社会 呢 , 尽 管 他 也 希望 上 帝 还 不 至 于 给 他 一 个 那么 
严厉 的 惩罚 。 假 使 现在 瑞 德 也 像 砷 兰 克 那样 一 一 

有 天 夜里 比 平 常 更 晚 了 ,他 还 没有 回来 ,她 紧张 得 实在 受 不 了 
了 。 等 到 听见 他 在 开房 门 的 锁 时 ,她 披 上 围巾 , 走 进 点 着 汽 灯 的 楼 上 
穿 堂 里 ,在 楼 梯 顶 上 磁 见 了 他 。 他 一 见 她 站 在 那里 , 那 茫然 沉思 的 面 
容 就 变 了 。 

“ 瑞 德 ,我 一 定 要 知道 ! 瑞 德 ,我 一 定 要 知道 ,你 是 不 是 一 一 是 不 
是 因为 三 K 党 一 一 所 以 才 这 么 晚 回 来 ? 你 是 不 是 加 入 一 一 

在 次 眼 的 汽 灯 下 ,他 好 奇 地 望 着 她 ,接着 便 不 禁 笑 了 。 
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“你 已 经 远 远 落 在 时 代 后 面 了 , "他 说 。“ 现 在 亚特兰大 已 经 没有 
三 人 党 了 。 也 许 并 非 全 佐治 亚都 是 这 样 。 你 是 听 你 那些 白人 酒 浏 
和 提包 党 朋友 讲 三 党 作恶 的 故事 , 听 得 太 多 了 。 

“没有 三 K 党 ? 你 这 是 在 说 假 话 安慰 我 吧 ?” 

“亲爱 的 ,我 几时 想 安 昧 过 你 ? 不 , 真 的 没有 三 K 党 了 。 我 们 断 
定 它 商 多 利 少 , 因 为 那 只 能 引起 北方 佬 经 常 驿 扰 不 休 , 同 时 给 州长 大 
人 布 洛克 提供 更 多 有 用 的 资料 。 他 懂得 只 要 能 使 联邦 政府 ,北方 做 
新 闻 界 相信 佐治 亚 还 在 酝酿 叛乱 ,还 到 处 潜伏 着 三 区 党 ,他 就 可 以 
安安 稳 稳 地 继续 当 他 的 州长 。 为 了 继续 当权 ,他 一 直 在 无 中 生 有 地 
拼命 编造 三 K 党 暴行 的 故事 ,说 忠诚 的 共和 党 人 怎样 被 暗 瞳 吊 死 ， 
老实 的 黑人 怎样 以 强奸 的 罪名 被 处 以 私刑 。 但 所 有 这 些 都 是 无 的 放 
矢 ,他 自己 也 很 清楚 。 多 谢 你 的 担心 ,不 过 ,在 我 不 再 拥护 共和 党 而 
成 为 一 个 茶 顺 的 民主 党 人 以 后 不 久 , 就 没有 三 K 党 的 活动 了 。” 

他 所 说 的 关于 布 洛 克 州 长 的 那些 话 , 思 嘉 一 只 耳 休 进 , 一 只 耳 打 
出 ,因为 她 的 心思 全 都 集中 在 三 K 党 的 问题 上 ,只 要 不 再 有 三 KK 党 
她 就 放心 了 。 瑞 德 不 会 再 像 弗兰克 那样 丧命 了 ;她 也 不 会 丢掉 她 的 
店铺 和 他 的 那些 钱 了 。 但 是 ,他 说 的 有 一 个 词 却 引起 了 她 特别 的 注 
意 。 他 说 过 “我 们 ”", 这 不 就 把 他 自己 跟 那 些 他 以 前 称 为 “ 老 团 兵 " 的 
人 自然 地 连 在 一 起 了 吗 ? 

“ 瑞 德 ," 她 突然 问 你 跟 三 区 党 的 解散 有 没有 关系 昵 ?” 

他 看 了 她 好 一 会 ,两 只 眼睛 又 飞舞 起 来 。 

“亲爱 的 ,有 关系 呢 。 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 和 我 仙 有 主要 责任 。 

“ 艾 希 礼 一 一 和 你 ?” 

“是 的 ,按照 一 般 而 确切 的 说 法 是 这 样 , 因 为 政治 这 东西 是 能 够 
把 完全 不 同 的 两 个 人 结合 在 一 起 的 。 艾 希 礼 和 我 谁 也 不 怎么 喜欢 披 
此 结 为 同伙 ,不 过 一 一 艾 希 礼 从 来 不 相信 三 K 党 ,因为 他 反对 一 切 
暴力 。 而 我 不 相信 它 , 则 是 觉得 它 的 办 法 实在 太 愚 豆 , 达 不 到 我 们 的 
目的 。 它 这 样 干 只 能 保持 北方 佬 对 我 们 的 压制 ,直到 来 世 为 止 。 在 
艾 希 礼 和 我 两 人 之 间 有 一 种 默契 , 那 就 是 说 服 那些 狂热 分 子 , 只 要 我 
们 耐心 地 观察 ,等 待 和 工作 ,我 们 就 会 取得 比 三 K 党 那 一 套 更 大 的 
进展 。 
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“你 不 是 说 那些 小 伙 子 们 实际 上 接受 了 你 的 忠告 ,而 你 一 一 ” 

“而 我 当 过 投机 商 当 过 拥护 共和 党 的 白人 渣 淳 当 过 北方 佬 的 同 
伙 你 忘 了 ,巴特 勒 太太 ? 我 如 今 是 个 颇 有 地 位 的 民主 党 人 ,正在 不 惜 
流 尽 最 后 一 滴 血 来 把 我 们 这 个 心爱 的 州 从 掠夺 者 手中 解放 出 来 , 恢 
复 它 原 有 的 地 位 呢 ! 我 的 忠告 又 是 个 很 好 的 忠告 ,他 们 接受 了 。 我 
在 别 的 政治 问题 上 的 忠告 也 同样 是 好 的 。 如 今 我 们 已 在 立法 机 构 中 
占有 多数 席位 ,不 是 吗 ? 而 且 很 快 ,亲爱 的 ,我 们 就 要 让 我 们 的 某 些 
共和 党 好 友 去 尝 尝 铁窗 风味 了 。 他 们 近来 实在 是 太 贪 焚 太 放肆 了 一 
点 呢 。 

“你 要 出 力 把 他 们 关 进 监狱 里 去 ”怎么 ,他们 是 你 的 朋友 蚜 ! 他 
们 曾 让 你 参与 那 桩 铁路 债券 的 生意 ,让 你 从 中 赚 了 一 大 笔 钱 !” 

瑞 德 突然 啊 嘴 一 笑 ,还 是 以 前 那 副 嘲弄 人 的 模样 。 

“ 唔 ,我 对 他 们 并 没有 恶 感 。 不 过 我 现在 站 到 了 另 一 个 方面 ,只 
要 我 能 够 出 力 让 他 们 落得 个 罪 有 应 得 的 下 场 ,我 是 会 干 的 。 而 且 , 那 
会 大 大 提高 我 的 声望 呢 ! 我 对 有 些 交 易 的 内 情 十 分 清楚 ,等 到 立法 
机 构 深入 追究 时 , 那 是 很 有 价值 的 一 一 而 且 从 目前 局 势 看 ,这 已 经 为 
期 不 远 了 。 他 们 也 在 开始 调查 州长 的 情况 ,只 要 可 能 ,他 们 就 会 把 他 
送 进 监狱 里 去 。 你 最 好 告诉 你 的 好 友 盖 勤 特 家 和 享 合家 , 叫 他 们 淮 
备 好 一 有 风声 就 立即 离开 城市 ,因为 人 家 既然 能 束 捕 州长 ,就 更 能 如 
捕 他 们 了 。” 

思 嘉 眼看 共和 党 人 凭借 北方 佬 军队 的 支持 在 佐治 亚当 政 了 那么 
多 年 ,因此 对 瑞 德 这 些 轻 松 的 话 并 不 怎么 相信 。 州 长 的 地 位 太 丽 固 
了 ,立法 机 构 丝 毫 也 奈何 他 不 得 ,还 谈 得 上 进 监 狱 嘱 ! 

“ 瞧 你 说 的 , ”她 好 像 要 提起 注意 。 

“他 即使 不 蹲 监 狱 ,至 少 也 不 会 再 当选 了 。 下 一 届 我 们 将 选 出 一 
位 民主 党 人 当 州 长 , 换 换 班 嘛 。 

“我 想 你 大 概 会 参与 的 吧 ? "她 用 讽刺 的 口气 问 。 

“我 的 宝贝 儿 , 我 会 的 。 我 现在 就 参与 了 呢 。 这 便 是 我 夜里 回来 
得 很 晚 的 原因 。 我 比 从 前 用 铁 镍 挖 金 矿 时 还 要 卖力 ,拼命 帮助 组 织 
下 一 届 选 举 。 还 有 一 一 我 知道 ,你 听 了 会 恼火 的 ,巴特 勒 太太 一 一 我 
在 给 这 次 组 织 活动 捐献 一 大 笔 钱 呢 。 你 还 记得 吗 ? 许多 年 前 你 在 弗 

1001 


兰 克 的 店铺 里 告诉 过 我 ,说 我 保留 联盟 政府 的 黄金 不 交 出 来 是 不 诚 
实 的 。 现 在 我 终于 同意 你 的 看 法 ,联盟 的 黄金 正在 用 来 帮助 联盟 分 
子 重 新 当政 呢 。” 

“你 这 是 把 金钱 往 耗子 洞 里 倒是 1” 

“什么 ! 你 把 民主 党 叫做 耗子 洞 ?" 他 用 嘲弄 的 眼光 盯 着 她 ,接着 
便 安 项 下 来 ,没有 什么 表情 了 。“ 这 次 选举 谁 胜 谁 负 ,与 我 毫 不 相干 。 
重要 的 是 让 人 人 都 知道 我 为 它 出 过 力气 , 花 过 钱 。 这 一 点 被 大 家 记 
住 了 ,将 来 对 邦 妮 是 大 有 好 处 的 。” 

“我 听见 你 那样 处 诚 地 说 你 改变 了 心肠 时 ,我 差 一 点 给 吓 住 了 ， 
可 现在 我 发 现 你 对 民主 党 人 并 不 比 对 任何 别 的 东西 更 有 诚意 呢 。” 

“这 根本 谈 不 上 改变 心肠 。 仅 仅 是 换 一 张 皮 罢 了 。 你 可 以 把 葛 
子 身上 的 斑点 刮 掉 , 可 它 仍 然 是 豹子 , 跟 原 来 完全 一 样 。 

这 时 邦 妮 被 穿 堂 里 的 声响 惊醒 了 ,她 枉 意 瞳 胱 而 又 急切 地 喊 着 ， 
“ 竹 瑚 1" 于 是 瑞 德 绕 过 思 嘉 ,赶忙 到 孩子 那里 去 了 。 

“ 瑞 德 ,等 一 等 。 我 还 有 件 事情 要 告诉 你 ,你 以 后 下 午 去 参加 那 
些 政治 集会 时 ,不 要 再 带 邦 妮 一 起 去 啊 。 让 一 个 小 女孩 到 那 种 地 方 
去 , 太 不 像样 了 ! 而 且 你 自己 也 会 叫 人 笑话 的 。 我 做 梦 也 没 想 到 你 
会 带 着 她 ,直到 最 近 亭 利 叔 板 提起 ,他 似乎 以 为 我 知道 ,并且 一 一 " 

他 猛 地 朝 她 转 过 身 来 ,面孔 板 得 很 紧 。 

一 个 小 女孩 坐 在 父亲 膝 上 ,而 他 在 跟 朋 友 们 谈话 ,你 怎么 会 认 
为 这 就 不 像样 了 呢 ? 你 可 以 觉得 好 笑 , 但 实际 上 一 点 也 不 可 笑 。 人 
们 会 长 期 记 住 , 当 我 在 帮助 把 共和 党 人 赶 出 这 个 州 时 , 邦 妮 就 坐 在 我 
膝 上 呢 。 人 们 会 长 期 记 住 一 "他 那 板 着 的 面孔 放松 了 ,两 只 眼睛 又 
恶意 地 飞舞 起 来 。“ 你 知 不 知道 , 当 人 们 问 她 最 喜欢 谁 时 ,她 回答 说 : 
‘爹爹 和 民主 党 人 ' ,又 问 最 恨 谁 呢 , 她 说 :白人 酒 淳 " 。 感 谢 上 帝 ,人 
们 就 是 记得 这 种 事 1” 

起 训 气 得 历 声 王道 我 想 你 一 定 千 诉 绝 我 是 白人 污 溢 了 !” 

“ 答 移 ," 邦 妮 又 在 呼唤 ,而 且 显 得 有 点 生气 了 。 这 时 瑞 德 仍然 嬉 
笑 着 ,他 穿 过 门厅 向 女儿 走 去 。 


那 年 十 月 布 洛克 州长 宣告 辞职 ,逃离 了 佐治 亚 。 在 他 的 任期 内 ， 
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小 用 公款 和 贪污 浪费 达到 了 严重 的 程度 ,以 致 压 得 他 终于 震 台 了 。 
公众 的 愤怒 如 此 强烈 , 连 他 自己 的 党 也 陷于 分 崩 离 析 。 民 主 党 人 在 
立法 机 构 中 占据 了 多 数 ,但 这 只 是 一 个 方面 。 布 洛克 知道 他 正 要 受 
到 调查 ,生怕 被 弹劾 , 便 采 取 了 主动 。 他 匆忙 而 秘密 地 撤 走 ,并 按照 
事先 的 布 冒 ,等 到 他 安 抵 北方 以 后 才 宣 布 辞职 的 消息 。 

他 逃走 后 一 个 星期 ,消息 正式 宣布 ,亚特兰大 全 城 为 之 欢腾 。 人 
们 聚集 在 街头 ,男人 们 笑 嘻 哮 地 相互 握手 道贺 ,妇女 们 彼此 亲吻 着 ， 
刁 叫 着 。 大 家 都 在 家 里 举行 庆祝 晚会 。 这 时 消防 队 忙 着 到 处 奔跑 ， 
因为 欢乐 的 小 孩子 们 在 户外 燃 起 了 喜庆 筹 火 ,一 不 小 心 就 蔓延 开 了 。 

差不多 渡 过 难关 了 ! 重建 时 期 眼看 就 要 过 去 了 ! 不 用 说 ,代理 
州长 仍 是 个 共和 党 人 ,但 是 选举 到 十 二 月 间 就 要 举行 ,人 人 心里 都 明 
白 结 果 会 怎么 样 。 选 举 开 始 后 ,尽管 共和 党 人 疯狂 挣扎 ,佐治 亚 还 是 
又 一 次 选 出 了 一 个 民主 党 州长 。 

那 时 又 是 一 鼻 欢喜 和 兴奋 ,不 过 跟 布 洛克 逃跑 后 全 城 震动 的 情 
况 不 一 样 。 这 次 是 一 种 比较 清醒 的 衷心 喜悦 ,一 种 出 自 灵魂 深 处 的 
感恩 之 情 , 因 此 当政 师 们 感谢 上 帝 救 出 了 这 个 州 时 ,教堂 里 总 是 挤 得 
满 满 的 。 人 们 也 感到 骄傲 ,与 得 意 和 欢欣 汇合 在 一 起 的 骄傲 ,党 得 优 
治 亚 又 回 到 自己 人 的 手中 了 一 一 无 论 华盛顿 政府 怎么 防范 ,也 无 论 
军队 .提包 党 .白人 渣 津 和 本 地 共和 党 人 怎样 阻拦 , 它 终于 回来 了 。 

国会 曾 七 次 通过 反对 佐治 亚 州 的 严厉 法 规 , 硬 要 保持 它 的 被 征 
服 地 位 ,军队 也 在 这 里 先后 三 次 取消 了 民法 ,实行 军管 。 黑 人 由 于 立 
法 机 构 的 纵容 曾 乐 得 遂 遥 嬉戏 , 贪 整 的 外 来 者 曾 胡 乱 管理 州 务 ,许多 
人 污 职 舞 疯 , 损 公 肥 私 。 佐 治 亚 曾经 被 钉 上 柳 锁 , 受 尽 屈辱 折磨, 陷 
入 绝望 的 境地 。 但 是 现在 ,这 一 切 全 都 结束 了 。 优 治 亚 又 重新 属于 
它 自己 ,而 且 是 通过 它 自己 人 民 的 努力 而 获得 的 。 

共和 党 人 的 突然 垮台 并 没有 使 人 人 都 感到 高 兴 。 它 在 那些 白人 
渣 浏 .提包 党 和 共和 党 人 中 引起 了 一 片 停 慌 。 盖 勒 特 家 和 享 登 家 的 
人 显然 是 得 到 了 布 洛克 在 宣布 辞职 前 离开 的 消息 ,也 仓皇 逃 出 城 去 ， 
各 自 回 到 他 们 原来 的 地 方 去 了 。 那 些 留 下 来 的 提包 党 人 和 白人 济济 
都 己 己 不 安 ,为 了 相互 安奈 而 赶快 聚集 在 一 起 ,担心 立法 机 关 的 调查 
会 揭露 出 什么 有 关 他 们 个 人 的 案子 来 。 他 们 现在 不 再 那么 做 慢 无 礼 
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了 。 他 们 惊慌 失措 ,困惑 莫 解 ,性 丽 万 状 。 那 些 前 来 看 望 思 嘉 的 女人 
则 反 反 复 复 地 诉说 : 

“可 是 谁 会 想到 事情 竟 落 到 这 个 地 步 呀 ? 我 们 还 以 为 州长 的 权 
力 大 极 了 。 我 们 以 为 他 还 会 待 在 这 里 。 我 们 以 为 一 一 ” 

思 嘉 也 同样 被 目前 的 形势 弄 得 困惑 不 解 了 ,尽管 瑞 德 曾经 给 她 
提示 过 它 的 发 展 趋向 。 她 感到 遗憾 的 不 是 布 洛克 走 了 和 民主 党 人 又 
回来 了 。 尽 管 说 起 来 谁 都 不 会 相信 ,但 她 确实 对 于 北方 佬 州 政府 终 
于 被 推翻 一 事 也 隐约 地 感到 高 兴 。 她 对 于 自己 在 重建 时 期 的 艰苦 挣 
扎 , 以 及 对 于 军队 和 提包 党 可 能 没收 她 的 金钱 和 产业 的 恐惧 ,还 多 人 么 
记忆 犹 新 啊 ! 她 还 清楚 地 记得 , 那 时 候 自己 多 么 孤苦 无 助 , 以 及 因此 
而 多 人 么 必 丽 ;而 对 于 将 这 个 可 亚 的 制度 强加 在 南方 头 上 的 北方 佬 ,又 
是 多 么 的 仇恨 。 而 且 , 她 一 直 在 恨 他 们 呢 。 不 过 ,为 了 设法 随 过 而 
安 ,为 了 获得 最 大 的 安全 ,她 曾经 跟 北方 佬 走 到 一 块 去 了 。 无 论 她 多 
么 不 喜欢 他 们 ,她 还 是 届 服 于 他 们 ,割断 了 自己 同 老 朋 友 们 和 以 前 那 
种 生活 方式 的 联系 。 可 如 今 ,征服 者 的 权势 已 经 完蛋 了 ! 她 把 赌注 
押 到 了 布 洛克 政权 的 持续 上 ,所 以 她 也 完了 ! 

一 从 七 一 年 的 圣诞 节 是 佐治 亚 人 近 十 年 来 最 愉快 的 一 个 圣诞 
节 , 思 嘉 环顾 周围 ,心里 很 不 好 受 。 她 不 能 不 看 到 ,本 来 在 亚特兰大 
最 令 人 厌恶 的 瑞 德 ,由 于 乖乖 地 放弃 了 共和 党 的 那 套 收 说 ,又 付出 了 
不 少 的 时 间 金钱 和 精力 帮助 佐治 亚 打 回来 ,现在 已 成 为 最 受 欢迎 的 
人 了 。 他 骑 着 马 在 大 街 上 走 过 ,一 路 上 微笑 着 举 帽 致意 ,而 浑身 天 蓝 
色 的 邦 妮 横 坐 在 他 胸 前 ,这 时 人 人 都 微笑 答 礼 ,热情 问候 ,并 钟爱 地 
瞧 着 那 位 小 姑娘 。 至 于 她 , 思 嘉 呢 一 一 


第 五 十 九 章 


谁 心里 都 清楚 , 邦 妮 .巴特 勒 越 来 越野 了 ,有 必要 严 加 管教 ,然而 

她 又 是 人 人 喜爱 的 宠儿 , 谁 都 不 忍心 去 严格 约束 她 。 她 是 在 跟 父 杀 

一 起 旅行 那 几 个 月 里 开始 放纵 起 来 的 。 她 和 瑞 德 在 新 奥尔良 和 查 尔 
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斯 顿时 ,就 得 到 允许 晚上 高 兴 玩 到 什么 时 候 都 行 ,常常 在 剧院 里 , 饭 
店 里 或 牌 桌 旁 倒 在 父亲 怀 里 睡觉 。 后 来 ,只 要 你 不 加 强制 ,她 就 决 不 
跟 听 话 的 爱 拉 同 时 上 床 去 睡 。 她 和 瑞 德 在 外 面 时 , 瑞 德 总 是 让 她 穿 
自己 想 穿 的 衣服 ,而 且 从 那 时 候 起 ,每 回 嫉 嫌 叫 她 穿 细 布 长 袍 和 转 
禄 ,而 不 让 穿 天 蓝 色 塔 夫 绸 衣裳 和 花边 护 肩 时 ,她 就 要 大 发 脾气 。 

一 旦 孩子 离 家 外 出 ,以 及 后 来 思 嘉 生病 去 了 塔 拉 , 便 失去 了 对 她 
的 管教 ,好像 从 此 就 再 也 管 不 住 她 了 。 等 到 邦 妮 长 大 了 些 , 思 嘉 又 试 
着 去 约束 她 , 想 不 让 她 变 得 太 任 性 、 太 娇 惯 ,可 是 效果 并 不 怎么 好 。 
瑞 德 常常 护 着 孩子 ,不 管 她 的 要 求 多 么 荒唐 ,行为 多 么 乖 信 。 他 鼓励 
她 随意 说 话 ,把 她 当 大 人 看 待 , 显 然 十 分 认真 地 倾听 她 的 意见 ,并 且 
装 作 听从 似 的 。 结 果 , 邦 妮 常 随意 干扰 大 人 的 事 , 动 不 动 就 反驳 父 
亲 , 使 他 下 不 了 台 。 但 是 瑞 德 只 不 过 笑 笑 而 已 , 连 思 嘉 要 打 她 一 下 手 
心 以 示警 戒 ,他 也 不 允许 。 

“如 果 她 不 是 这 样 一 个 可 爱 的 宝贝 儿 , 她 也 就 吃 不 开 了 ,” 思 嘉 部 
郁 不 乐 地 想 ,明白 她 的 孩子 原来 和 她 自己 一 样 候 强 。“ 她 崇拜 瑞 德 ， 
要 是 他 愿意 的 话 ,是 完全 可 以 让 她 变 好 的 。 

可 是 瑞 德 没有 表现 出 要 教育 孩子 学 好 的 意思 。 她 做 什么 都 是 对 
的 ,她 要 月 亮 就 给 月 亮 , 如 果 他 能 去 摘 下 来 的 话 。 他 对 她 的 美 金 ,她 
的 天 发 ,她 的 酒 帘 , 她 的 优美 姿势 ,无 不 感到 骄 做 。 他 爱 她 的 淘气 , 爱 
她 的 兴高采烈 ,以 及 她 用 以 表示 爱 他 的 那 种 奇特 而 美妙 的 样子 。 尽 
管 她 有 些 娇 惯 和 任性 的 地 方 ,但 她 毕竟 是 那样 可 爱 的 一 个 孩子 ,他 怎 
么 忍心 去 约束 她 呢 ! 他 是 她 心目 中 的 上 帝 ,是 她 那 小 小 世界 的 中 心 ， 
这 对 他 实在 太 宝贵 了 ,他 决 不 冒 丧 失 这 一 地 位 的 危险 去 训斥 她 。 

她 像 影 子 似 的 紧 跟着 他 。 早 晨 ,他 还 不 想起 来 时 她 就 把 他 叫 醒 ; 
吃饭 时 坐 在 他 旁边 ,轮换 地 吃 着 他 和 她 自己 碟子 里 的 东西 ;骑马 出 门 
时 坐 在 他 面前 的 鞍 头 上 ;晚上 睡觉 时 只 让 瑞 德 给 脱衣 服 ,把 她 抱 到 他 
旁边 的 小 床上 去 。 

思 嘉 眼看 自己 的 女儿 用 一 双 小 手 牢 牢 地 控制 着 她 的 父亲 ,心里 
又 高 兴 又 感动 。 谁 想到 像 瑞 德 这 样 一 条 汉子 ,做 起 父亲 来 偏偏 会 如 
此 严肃 认真 呢 ? 不 过 ,有 时 候 思 嘉 也 心怀 妒忌 ,痛苦 不 堪 , 因 为 邦 妮 
刚刚 四 岁 , 却 比 她 更 加 了 解 瑞 德 ,更 能 驾驭 他 了 。 
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邦 妮 满 四 岁 后 ,娘娘 便 开 始 路 马 ,抱怨 一 个 小 姑娘 不 该 骑 着 马 ， 
“ 横 坐 在 她 爸 前 面 , 衣 党 被 风 擦 得 高 高 的 "。 瑞 德 对 于 这 一 批评 颇 为 
重视 ,因为 娘娘 提出 的 有 关 教 育 女孩 子 的 意见 ,他 一 般 都 比较 注意 。 
结果 他 就 买 了 一 匹 宰 色 的 设 特 兰 小 马 驹 , 它 有 光滑 的 长 紧 和 尾巴 , 连 
同一 副 小 小 的 带 有 银饰 的 女 鞍 。 从 表面 上 看 ,这 匹 小 马 驹 是 给 三 个 
孩子 买 的 , 瑞 德 还 给 韦 德 也 买 了 一 副 鞍 子 。 可 是 韦 德 更 喜爱 他 的 那 
条 圣 伯 纳 德 狗 ,而 爱 拉 又 害怕 一 切 动物 ,因此 这 匹 小 马 驹 便 成 了 邦 妮 
一 个 人 的 ,名字 就 叫 " 巴 特勤 先生 "。 邦 妮 的 占有 欲 得 到 了 满足 ,惟一 
遗憾 的 是 她 还 没有 学 会 像 她 父亲 那样 跨 骑 在 马鞍 上 。 不 过 经 过 瑞 德 
向 她 解释 ,说 明 侧 骑 在 女 蒜 上 比 跨 骑 还 要 困难 得 多 ,她 便 感 到 高 兴 而 
且 很 快 就 学 会 了 。 瑞 德 对 她 骑马 的 姿势 和 灵巧 的 手腕 是 非常 得 意 
的 。 

“等 着 瞧 吧 ,到 她 可 以 打猎 了 的 时 候 , 准 保 世 界 上 哪个 猎手 也 不 
如 她 呢 ," 瑞 德 硅 口 说 。“ 那 时 我 要 带 她 到 弗吉尼亚 去 ,那里 才 是 真正 
打猎 的 地 方 。 还 有 肯塔基 ,骑马 就 得 到 那里 去 。 

等 到 要 给 她 做 骑马 服 了 ,照例 又 得 由 她 自己 挑选 颜色 ,而 且 她 昭 
例 又 挑 上 了 天 蓝 色 的 。 

“不 过 , 宝 员 儿 ! 还 是 不 要 用 这 种 蓝 丝绒 吧 ! 蓝 丝 绒 是 我 参加 社 
交 活动 时 穿 的 呢 ," 思 嘉 笑 着 说 。 “小 姑娘 最 好 穿 黑 府 岗 的 。 这 时 她 
看 见 那 两 道 小 小 的 黑 眉 已 经 皱 起 来 了 , 便 赶 紧 说 ;: 瑞 德 ,看 在 上 帝 面 
上 ,你 告诉 她 那 种 料 子 对 她 多 不 合适 ,而且 多 容易 脏 呀 二 

“ 喇 ,就 让 她 做 蓝 丝绒 的 。 要 是 弄 脏 了 ,我 们 就 给 她 再 做 一 件 ， 
瑞 德 轻松 地 说 。 

这 样 , 邦 妮 便 有 了 一 件 蓝 丝绒 骑马 服 , 衣 襟 直 垂 到 小 马 的 肋 部 ; 
还 做 了 一 项 黑色 的 帽子 ,上 面 插 着 根 红 羽毛 , 那 是 受 了 媚 兰 讲 的 杰 
布 . 斯 图 尔 特 故 事 的 启发 。 每 当 风 和 日 丽 , 父 女 俩 便 骑 马 在 桃 树 街 上 
并 矢 而 行 , 瑞 德勤 着 绥 绳 让 他 那 匹 大 黑马 缓 缓 地 配合 那 只 小 马 的 步 
伐 渔 达 。 有 时 他 们 一 直 跑 到 城郊 的 僻静 道路 上 ,把 孩子 们 和 鸡 呀 . 狗 
呀 吓 得 乱 窜 。 邦 妮 用 马鞭 抽打 着 她 的 “巴特 勤 先 生 ”, 满 头 纠缠 着 的 
野 发 迎风 飘舞 , 瑞 德 则 紧 紧 地 勒 着 他 的 马 ,让 她 觉得 她 的 “巴特 勒 先 
生 " 会 赢得 这 场 赛跑 。 
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后 来 瑞 德 确信 她 的 坐 势 已 很 稳当 ,她 的 手腕 已 很 灵巧 有 力 ,而 且 
她 一 点 也 不 胆 性 了 , 便 决 定 让 她 学 习 跳 栏 ,当然 那 高 度 只 能 是 小 马 的 
腿 长 所 能 达到 的 。 为 此 ,他 在 后 面 场 院 里 放置 了 一 个 栏 架 , 并 以 每 天 
二 十 五 美 分 的 工钱 雇用 彼得 大 示 的 侄子 沃 什 来 教 “巴特 勒 先生 " 跳 
栏 。 它 从 离 地 两 英寸 开始 ,逐渐 跳 到 一 英尺 的 高 度 。 

这 个 安排 遭 到 了 最 有 关系 的 三 方 : 即 沃 什 “ 巴 特 勒 先生 "和 邦 妮 
的 反对 。 活 什 是 怕 马 的 ,只 因为 贪图 高 工钱 才 勉 强 应 承 教 这 只 偶 强 
的 小 马 每 天 跳 栏 二 十 次 。“ 巴 特 勒 先生 "让 它 的 小 女 主人 经 常 拉 尾 巴 
和 看 蹄 子 ,总 算 还 忍受 得 住 ,可 是 觉得 它 那 肥胖 的 身躯 是 生来 越 不 过 
那 根 栏杆 的 。 至 于 邦 妮 , 她 最 不 高 兴 别 人 骑 她 的 小 马 ,因此 一 看 见 
“巴特 勒 先 生 " 被 沃 什 骑 着 练习 跳 栏 , 便 急 得 直 顿 脚 。 

直到 瑞 德 最 后 认定 小 马 已 训练 得 很 好 ,可 以 让 邦 妮 自 己 去 试 试 
了 ,这 和 孩子 才 无 比 地 兴奋 起 来 。 她 第 一 次 试 跳 即 欣然 成 功 , 从 此 便 觉 
得 跟 父 亲 一 起 骑马 外 出 没什么 意思 了 。 思 嘉 看 着 这 父 女 俩 那么 兴 高 
采 烈 ,不 禁 觉得 好 笑 ,她 心 想 一 旦 这 新 鲜 劲 儿 过 去 , 邦 妮 便 会 转 到 别 
的 玩意 儿 上 , 那 时 左 邻 右 舍 就 可 以 安静 些 了 。 可 是 邦 妮 对 这 项 游戏 
毫 不 厌倦 。 后 院 里 从 最 远 那 头 的 凉亭 直到 栏 架 , 已 出 现 一 条 踏 得 光 
光 的 跑道 ,从 那里 整个 上 午 都 不 断 传 来 兴奋 的 呐喊 声 。 这 些 呐喊 , 气 
-一作 四 九 年 作 过 横 跨 大 陆 旅 行 的 梅里 韦 瑟 爷爷 说 , 跟 一 个 阿 帕 切 
人 @ 成 功 地 剥 了 一 次 头皮 后 的 欢 叫 完全 一 样 。 

过 了 一 个 星期 , 邦 妮 要 求 将 栏杆 升 高 些 , 升 到 离 地 一 英尺 半 。 

“等 到 你 六 岁 的 时 候 吧 ,” 瑞 德 说 。“ 那 时 你 能 跳 得 更 高 了 ,我 还 
要 给 你 买 匹 大 一 些 的 马 。' 巴 特 勒 先生 ' 的 腿 不 够 长 哎 。” 

“ 够 长 。 我 已 经 跳 过 媚 兰 姑姑 家 的 玫瑰 从 了 , 那 高 得 很 呢 ! 

“不 ,你 得 等 等 ," 瑞 德 说 ,这 回 总 算 表 现 得 坚定 些 。 可 是 这 坚定 
在 她 不 停 的 忍 求 和 怒吼 下 又 渐渐 消失 了 。 

“ 唔 ,好 吧 ,” 有 天 早晨 他 笑 着 说 ,同时 把 那 根 罕 罕 的 白色 横 杆 挪 
高 一 些 。“ 你 要 是 掉 下 来 ,可 别 殿 鼻子 加 我 呀 呈 

“ 妈 ! 邦 妮 抬 起 头 来 朝 思 嘉 的 卧室 尖 叫 着 。“ 妈 ! 快 看 呀 ! 驳 驳 


Q@ 阿 帕 切 人 是 美国 西南 部 印第安 人 的 一 族 。 
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说 我 能 跳 啦 1" 

思 嘉 正在 梳头 ,听见 女儿 喊叫 便 走 到 窗口 ,微笑 着 俯视 这 个 兴奋 
的 小 家 伙 ,她 穿着 那 件 沾 满 了 尘土 的 天 蓝 色 骑 马 服 ,模样 可 真 怪 。 

“我 真 的 得 给 她 另 做 一 件 了 ," 她 心里 想 。“ 尽 管 天 知道 我 怎 能 说 
服 她 丢掉 这 件 脏 的 啊 。” 

“ 妈 , 你 看 1” 

“我 在 看 着 呢 , 亲 爱 的 ," 思 嘉 微笑 着 说 。 

瑞 德 将 孩子 举 起 来 ,让 她 骑 在 小 马上 ,这 时 思 嘉 瞧 着 她 那 挺 直 的 
腰 背 和 昂 起 的 头 ,顿时 从 心底 涌 起 一 股 自豪 感 ,不 禁 大 声 喊 道 : 

“你 漂亮 极 了 ,我 的 宝贝 儿 !” 

“你 也 一 样 呢 ," 邦 妮 司 慨 地 回 赞 她 一 名 ,一面 用 脚跟 在 “巴特 勒 
先生 "的 肋 上 狠 狠 一 路 , 便 向 凉亭 那 边 飞 跑 过 去 了 。 

“ 妈 ,你 瞧 我 这 一 下 吧 !" 她 大 喊 一 声 ,一 面 抽 着 鞭子 。 

瞧 我 这 一 下 吧 ! 

记忆 在 思 嘉 心灵 的 深 处 隐隐 发 出 回响 。 这 句 话 里 仿佛 有 不 祥 的 
意味 。 那 是 什么 呀 ? 难道 她 记 不 起 来 了 ? 她 俯视 着 她 的 小 女儿 那么 
轻盈 地 坐 在 飞 奔 的 小 马上 ,这 时 一 丝 凄 冷 陡 地 掠 过 她 的 胸 坎 。 邦 九 
猛 冲 过 来 ,她 那 波 翻 浪 涌 般 的 易 发 在 头 上 掀 动 着 ,天 蓝 色 的 眼睛 闪闪 
发 亮 。 

“这 像 爸 的 眼睛 ,爱尔兰 人 的 蓝 眼 畏 ," 思 嘉 心 想 , “而且 她 在 无 论 
哪个 方面 都 像 他 呢 。" 

她 一 想起 杰 拉 尔 德 , 那 正在 昔 苦 搜索 的 记忆 便 像 令 人 心 怪 的 夏 
日 闪电 般 霍 然 出 现 , 立 即 把 一 整 幅 乡 村 景色 照 得 雪亮 了 。 她 昕 得 见 
一 个 爱尔兰 噪音 在 歌唱 , 听 得 见 从 塔 拉 草 坡 上 疾驰 而 来 的 马蹄 声 , 听 
得 见 一 个 跟 她 的 孩子 很 相像 的 鲁莽 的 呼喊 声 :" 爱 伦 , 瞧 我 这 一 下 
吧 !1” 

“不 1" 她 大 声 喊 道 ,“ 不 ! 唔 , 邦 妮 ,你 别 跳 了 1 

正当 她 探 身 窗口 时 ,一 种 可 怕 的 木 杆 折 裂 声 , 瑞 德 的 吼叫 声 , 以 
及 一 堆 蓝 丝绒 和 飞 奔 的 马蹄 猴 然 拥 倒 在 地 上 的 声响 , 便 同时 传 来 了 。 
然后 ,“ 巴 特 勒 先生 "挣扎 着 息 起 来 , 驮 着 一 个 空 马鞍 迅速 地 跑 开 了 。 
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邦 妮 死 后 第 三 个 晚上 ,娘娘 蹦 中 着 慢 慢 走 上 媚 兰 家 请 房 的 台阶 。 
她 全 身 穿 黑 , 从 一 双 脚 尖 前 开 了 的 大 男 鞋 到 她 的 黑色 头 帕 都 是 黑 的 。 
她 那 双 模 糊 的 老 眼 里 布 满 了 血丝 ,眼圈 也 红 了 ,整个 繁重 的 身躯 上 几 
乎 无 处 不 流露 出 痛苦 的 神情 。 她 那 张 脸 孔 皱 巴巴 的 , 像 只 恤 惑 不 安 
的 老 猴 似 的 ,不 过 那 下 昧 却 说 明 她 心中 早已 打 定 了 主意 。 

她 对 迪 尔 芋 轻 轻 说 了 几 句 , 迪 尔 苗 亲 切 地 点 点 头 ,仿佛 她 们 之 间 
那 多 年 以 来 的 争斗 就 这 样 黑 默 地 休战 了 。 迪 尔 苦 放下 手中 的 晚餐 盘 
碟 , 悄 悄 地 穿 过 餐具 室 向 饭厅 走 去 。 不 一 会 儿 , 媚 兰 来 到 了 厨房 里 ， 
她 手 里 还 拿 着 餐巾 , 满 脸 焦急 的 神色 。 

“ 思 嘉 小 

“ 思 嘉 小 姐 倒 是 平静 了 , 跟 平 常 一 样 , "娘娘 沁 丧 地 说 。“ 俺 本 来 
不 想 打搅 你 吃 晚饭 , 媚 兰 小 姐 。 可 是 俺 等 不 及 了 ,要 把 俺 压 在 心里 的 
话 跟 你 说 说 呢 。” 

“晚饭 可 以 等 一 会 儿 再 吃 嘛 ,” 媚 兰 说 。“ 迪 尔 东 ,给 别 的 人 开饭 
吧 。 嫌 嫌 , 跟 我 来 。 

娘娘 蹦 员 着 跟 在 她 后 面 , 走 过 穿 堂 ,从 饭厅 门 外 经 过 ,这 时 艾 希 
礼 已 端 坐 在 餐桌 上 首 ,小 博 在 他 旁边 , 思 嘉 的 两 个 孩子 坐 在 对 面 ,他 
们 正 把 汤匙 弄 得 丁丁 当当 乱 响 。 饭 厅 里 充满 着 韦 德 和 爱 拉 的 欢快 的 
声音 。 他 们 觉得 能 跟 媚 兰 关 姑 在 一 起 待 这 么 久 , 真 像 是 吃 野 餐 呢 。 
媚 兰 姑姑 一 向 很 和 气 ,现在 尤其 是 这 样 。 小 妹妹 的 死 对 他 们 好 像 没 
有 什么 影响 。 邦 妮 从 她 的 小 马上 摔 下 来 ,母亲 婴 了 很 久 , 媚 兰 姑姑 把 
他 们 带 回 家 来 , 跟 小 博 一 起 在 后 院 玩 页 , 想 吃 时 便 一 起 吃 茶点 饼干 。 

媚 兰 领路 走 进 那 间 四 壁 全 是 书籍 的 起 居室 , 关 好 门 , 推 着 娘娘 在 
沙发 上 坐 下 。 

“我 准备 吃 过 晚饭 就 马上 过 去 的 ,， "她 说 。“ 既 然 巴特 勤 船 长 的 母 
亲 已 经 来 了 ,我 想 明 天 早晨 就 会 下 磊 了 取 。 

“下 苦 吗 , 正 是 这 个 问题 川 , ”娘娘 说 。“ 媚 兰 小 姐 ,我 们 都 弄 得 没 
办 法 了 , 俺 来 就 是 求 你 帮忙 呢 。 这 世上 事 事 都 叫 人 心烦 ,亲爱 的 , 事 
事 都 叫 人 心烦 啊 !1” 

“ 思 嘉 小 姐 病 倒 了 吗 ?" 媚 兰 焦急 地 问 。“ 自 从 邦 妮 一 一 以 来 ,我 
就 很 少 看 见 她 呢 。 她 整 天 关 在 房子 里 ,而 巴特 勒 船长 却 出 门 去 一 一 ” 
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泪水 突然 从 娘娘 那 张 黑 验 上 滚滚 而 下 , 媚 兰 坐 到 她 身 旁 , 轻 轻 拍 
着 她 的 臂膀 。 一 会 儿 ,娘娘 便 氛 起 她 的 黑 衣 襟 把 眼睛 拭 干 了 。 

“你 一 定 得 去 帮忙 我 们 呀 , 媚 兰 小 姐 。 俺 已 经 尽 了 俺 的 力 了 ,可 
一 点 用 处 也 没有 。” 

“ 思 嘉 小 姐 一 一 ” 

娘娘 挺 直 了 腰 板 。 

“ 媚 兰 小 姐 ,你 和 俺 一 样 了 解 思 嘉 小 姐 嘛 。 那 孩子 到 了 只 得 忍 住 
的 时 候 , 上 帝 就 给 了 她 力量 叫 她 经 受 得 起 了 。 这 件 事 伤 透 了 她 的 心 ， 
可 她 经 得 住 。 估 可 是 为 了 瑞 德 先生 才 来 的 呀 。” 

“我 每 次 到 那里 ,都 很 想见 到 他 ,可 他 要 么 进 城 去 了 ,要 人 么 就 锁 在 
自己 房 里 , 跟 一 一 至 于 思 嘉 ,她 像 个 幽灵 似 的 ,一 句 话 也 不 说 一 一 快 
告诉 我 ,娘娘 。 你 知道 ,只 要 我 做 得 到 ,我 是 会 帮忙 的 。” 

娘娘 用 手背 擦 了 擦 鼻子 。 

“做 说 思 嘉 小 姐 无 论 碰 到 什么 事 都 经 得 住 ,因为 她 经 受 得 多 了 。 
可 是 瑞 德 先生 呢 , 媚 兰 小 姐 , 他 从 没 经 受过 他 不 愿 经 受 的 事 ,一 次 也 
没有 。 就 是 为 了 他 , 俺 才 来 找 你 。” 

“不 过 一 ” 

“ 媚 兰 小 姐 , 今 儿 晚 上 你 一 定 得 跟 我 一 起 回去 呀 ,娘娘 的 口气 非 
常 迫切 。“ 说 不 定 瑞 德 先生 会 听 你 的 呢 。 他 一 向 是 尊重 你 的 意见 
的 。” 

“ 喇 ,娘娘 .到 底 是 怎么 回 事 呀 ? 你 指 的 是 什么 呢 ?” 

娘娘 挺 起 胸 来 。 

“ 媚 兰 小 姐 , 瑞 德 先生 已 经 一 一 已 经 疯 了 。 他 不 让 我 们 把 小 姑娘 
抬 走 呢 。 

“ 疯 了 ? 啊 ,娘娘 ,不 会 的 ! 

“做 没 有 撒谎 ,这 是 千 真 万 确 的 事 。 他 不 会 让 我 们 埋葬 那 孩 子 。 
他 刚才 亲口 对 傣 说 的 ,还 没 超过 一 个 钟头 呢 。 

“可 是 他 不 能 一 一 他 不 是 一 一 ” 

“所 以 俺 才 说 他 疯 了 旷 。 

“但 是 为 什么 一 一 ” 

“ 媚 兰 小 姐 , 俺 把 一 切 都 告诉 你 。 俺 不 该 告诉 任何 人 ,不 过 咱们 
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是 一 家 人 ,你 又 是 俺 惟一 能 告诉 的 。 俺 把 一 切 都 告诉 你 吧 。 你 知道 
他 非常 喜爱 那个 孩子 。 俺 从 没 见 过 一 个 人 ,无 论 黑 人 白人 ,是 这 样 喜 
爱 孩 子 的 。 米 德 大 夫 一 说 她 的 脖子 摔 断 了 ,他 就 吓 得 完全 疯 了 。 他 
随即 拿 起 枪 跑 出 去 ,把 那 可 怜 的 小 马 驹 给 毙 了 。 老天爷 , 俺 还 以 为 他 
要 自杀 呢 ! 那 时 思 喜 小姐 掌 过 去 了 , 俺 正 忙 着 照顾 她 ,邻居 们 也 都 挤 
在 屋 里 屋外 ,可 瑞 德 先生 却 始终 痴呆 地 紧 抱 着 那 孩 子 ,甚至 还 不 让 俺 
去 洗 她 那 小 脸 上 的 血 污 。 后 来 思 嘉 小 姐 醒 过 来 了 , 俺 才 , 谢 天 谢 地 ， 
放心 了 ! 俺 想 ,他 们 俩 会 互相 安慰 了 吧 。” 

娘娘 又 开始 在 流泪 ,不 过 这 一 次 她 索性 不 氛 了 。 

“可 是 她 醒 过 来 后 ,到 那 房 里 一 看 ,发现 他 抱 着 邦 妮 坐 在 那里 , 便 
说 :还 我 的 女儿 ,她 是 你 害 死 的 ! 

“ 啊 ,不 ! 她 不 能 这 样 说 !” 

“是 呀 ,小 姐 ,她 就 是 那样 说 的 。 她 说 : “是 你 害 死 了 她 。 俺 真 赫 
瑞 德 先生 难过 , 俺 也 问 了 ,因为 他 那 模 样 实在 可 怜 。 俺 说 ;' 把 那 孩 子 
交 给 她 娘 嫌 吧 。 俺 不 忍心 让 俺 的 小 小 姐 再 这 样 下 去 呀 。 估 把 孩子 从 
他 怀 里 抱 过 来 ,将 她 放 到 她 自己 房 里 ,给 她 洗脸 。 这 时 俺 昕 见 他 们 在 
说 话 ,那些 话 叫 俺 听 了 血 都 凉 了 。 思 嘉 小 姐 骂 他 是 杀人 犯 ,因为 让 和 孩 
子 去 跳 那么 高 的 栏 给 摔 死 了 ,而 他 说 思 嘉 小 姐 从 来 不 关心 邦 妮 小 姐 
和 她 的 另外 两 个 孩子 ……” 

“ 别 说 了 ,娘娘 ! 什么 也 别 告诉 我 了 。 你 是 不 该 给 我 讲 这 些 事 
的 !" 媚 兰 喊 道 。 嫌 嫌 的 话 里 描绘 的 那 幅 情 景 , 叫 她 害怕 得 心 直 发 紧 。 

“ 俺 知道 俺 用 不 着 对 你 说 这 些 , 可 俺 心里 整 得 慌 ,也 不 知 哪 些 话 
不 该 说 了 。 后 来 瑞 德 先生 亲自 把 孩子 弄 到 了 殡葬 处 ,随即 又 带 回 来 
放 在 他 房 里 她 自己 的 床上 。 等 到 思 嘉 小 姐 说 最 好 装 玖 起 来 停 在 客厅 
里 时 ,我 看 瑞 德 先生 简直 要 接 她 了 。 他 立即 说 : “她 应 该 留 在 我 房 
里 。 同 时 他 回 过 头 来 吟 只 俺 :娘娘 ,你 留 在 这 里 看 着 她 ,等 我 回来 。 
接着 他 就 骑马 出 门 了 ,直到 傍晚 时 候 才 回 来 。 他 急 急忙 忙 回 到 家 里 
时 , 俺 发 现 他 喝 得 醉 配 醒 的 ,不 过 还 像 平 常 那样 勉强 支持 着 。 他 一 进 
门 ,对 思 嘉 小 姐 和 皮 鞍 小 姐 以 及 在 场 的 太太 们 一 句 话 也 没 说 , 便 赶 紧 
奔 上 楼 去 ,打开 他 的 房 门 ,然后 大 声 则 俺 。 俐 尽快 跑 到 楼 上 ,只 见 他 
正 站 在 床 边 , 但 因为 屋 里 太 黑 , 百 叶 窗 也 关 了 ,做 几乎 看 不 清楚 。 
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“这 时 他 气 冲 冲 地 对 俺 说 :把 百叶 窗 打开 ,这 里 太 黑 了 。 俺 马上 
打开 窗子 ,发 现 他 正 瞧 着 俺 ,而且 , 天 哪 , 媚 兰 小 姐 , 他 那 模样 多 古怪 
呀 , 吓 得 俺 膝 头 都 打 额 了 。 接 着 他 说 :' 拿 灯 来 ,多 拿 些 灯 来 ! 把 它们 
全 都 点 上 。 不 要 关 窗 帘 或 百叶 窗 。 难 道 你 不 知道 邦 妮 小 姐 怕 黑 
吗 ?” 

媚 兰 那 双 惊 丽 的 眼睛 跟 娘娘 的 眼睛 相互 看 了 看 ,娘娘 不 祥 地 点 
点 头 。 

“他 就 是 这 样 说 的 。' 邦 妮 小 姐 怕 黑 ”。” 

嫌 嫉 不 由 得 哆 嗪 起 来 。 

“我 给 他 拿 来 一 打 蜡 籽 ,他 说 了 一 声 ; 出 去 !’ 然 后 他 把 门 倒 锁 起 
来 , 坐 在 里 面 陪 着 小 小 姐 , 连 思 嘉 小 姐 来 语 门 叫 他 ,他 也 不 开 。 就 这 
样 过 了 两 天 。 他 根本 不 提 下 幕 的 事 , 只 早晨 锁 好 门 骑马 进 城 去 ,到 傍 
晚 才 喝 醉酒 回来 ,又 把 自己 关 在 房 里 ,不 吃 也 不 睡 。 现 在 他 母亲 老 巴 
特勤 夫人 从 查尔斯 顿 赶 到 这 里 参加 莫 礼 来 了 , 苏 伦 小 姐 和 威 尔 先生 
也 从 塔 拉 赶 来 ,可 是 瑞 德 先生 对 他 们 一 声 不 耽 。 喇 , 媚 兰 小 姐 ,这 真 
可 怕 呀 ! 而 且 越 来 越 糟 ,别人 也 会 说 闲话 呢 ! 

“这 样 ,到 今天 傍晚 ,娘娘 说 着 又 停顿 一 下 ,用 手 护 了 所 鼻子 。 
“今天 傍晚 ,他 进来 时 , 思 嘉 小 姐 在 楼 道里 碰 到 了 他 , 便 跟 他 一 起 到 房 
里 去 ,并 对 他 说 :葬礼 定 在 明天 上 午 举行 。 他 说 : “你 要 敢 这 样 , 我 明 
天 就 宰 了 你 。”” 

“ 啊 , 他 一 定 是 疯 了 !” 

“是 的 ,小 姐 。 接 着 他 们 谈话 的 声音 低 了 些 , 我 没有 全 听 清 楚 ,只 
听见 他 又 在 说 邦 妮 小 姐 怕 黑 ,而 坟墓 里 黑 极 了 。 过 了 一 会 儿 , 思 嘉 小 
姐 说 , “你 倒 好 ,为 了 表白 自己 ,把 孩子 害 死 了 以 后 , 却 装 起 好 心 来 
了 。 他 说 :你 真 的 不 能 宽恕 我 吗 ?她 说 :不 能 。 而 且 你 害 死 邦 妮 以 
后 干 的 那些 匀 当 我 早 就 厌恶 极 了 。 全 城 的 人 都 在 唾骂 你 。 你 整 天 本 
酒 ,并 且 , 你 要 是 以 为 我 不 知道 你 在 哪里 鬼混 , 那 你 就 太 恩 春 了 。 我 
知道 你 是 到 那个 贱 货 家 去 了 ,到 贝尔 ' 沃 特 琳 那 里 去 了 。” ” 

“ 啊 ,娘娘 ,不 会 的 ! 

“可 这 是 真 的 ,小 姐 。 她 就 是 这 样 说 的 。 并 且 , 媚 兰 小 姐 , 这 是 事 
实 。 俺 黑人 对 许多 事情 知道 得 比 白人 要 快 。 俺 也 知道 他 就 是 到 那个 
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地 方 去 了 ,不 过 没有 说 罢了 。 而 且 他 也 并 不 和 否认。 他 说 :是 呀 , 太 
太 , 我 正 是 到 那里 去 了 ,你 也 用 不 着 伤心 ,因为 你 觉得 不 要 紧 嘛 。 走 
出 这 个 地 狱 般 的 家 ,那个 下 流 地 方便 成 了 避难 的 天 堂 呢 。 何 况 贝尔 
是 世界 上 心肠 最 好 的 人 。 她 可 不 指责 我 说 我 害 死 了 自己 的 孩子 
呢 。” 

“ 啊 ," 媚 兰 伤 心得 碱 了 一 声 。 

她 自己 的 生活 是 那么 愉快 ,那么 安宁 ,那么 为 周围 的 人 所 爱护 ， 
那么 充满 着 彼此 间 的 亲切 关怀 ,因此 她 对 于 娘娘 所 说 的 一 切 简直 难 
以 理解 ,也 无 法 相信 ,不 过 她 心里 隐隐 记得 一 桩 事情 ,一 幅 她 急于 要 
排除 就 好 比 不 愿意 想象 别人 裸体 一 样 的 情景 , 那 就 是 瑞 德 把 头 伏 在 
她 膝 上 哭泣 那天 谈 起 过 贝尔 ' 沃 特 琳 。 可 是 他 爱 思 嘉 。 那 天 她 不 可 
能 对 此 产生 误解 。 而 且 当 然 , 思 嘉 也 是 爱 他 的 。 他 们 之 间 发 生 了 什 
么 崩 齿 呢 ? 夫妻 之 间 怎 么 能 这 样 毫 不 留情 地 相互 残杀 呢 ? 

娘娘 继续 伤心 地 说 下 去 。 

“过 了 一 会 , 思 嘉 小 姐 从 房 里 出 来 ,她 的 脸色 化 白 ,但 下 票 咬 得 很 
紧 。 她 看 见 俺 站 在 那里 , 便 说 : “娘娘 , 莱 礼 明天 举行 。 说 黑 她 就 像 个 
幽灵 似 的 走 了 。 那 时 俺 心里 坪 坪 直 跳 ,因为 思 嘉 小姐 是 说 到 做 到 的 。 
可 瑞 德 先生 也 是 说 一 不 二 的 呀 ,而且 他 说 过 她 要 是 那样 干 , 他 就 要 字 
了 她 呢 。 俺 心里 乱 极 了 , 媚 兰 小 姐 ,因为 俺 良心 上 一 直 压 着 一 桩 事 ， 
再 也 忍 不 住 了 。 媚 兰 小 姐 ,是 俺 让 小 小 姐 在 黑暗 中 受 了 人 惊 呢 。 

“ 喇 ,娘娘 ,可 是 这 不 要 紧 一 一 现在 不 要 紧 了 。 

“要 紧 着 呢 ,小 姐 。 麻 上 烦 都 出 在 这 里 呀 。 俺 想 最 好 还 是 告诉 瑞 德 
先生 ,哪怕 他 把 做 杀 了 ,因为 俺 良心 上 过 不 去 呀 ! 所 以 俺 趁 他 还 没 锁 
门 便 赶快 溜 了 进去 ,对 他 说 :' 瑞 德 先生 , 俺 有 件 事 要 承认 。 他 像 个 疯 
子 似 的 猛 地 转 过 身 来 对 做 说 :出 去 !' 天 哪 , 俺 还 从 来 没 这 样 怕 过 呢 ! 
不 过 俺 还 是 说 :' 求 求 您 了 , 瑞 德 先生 ,请 允许 我 告诉 您 。 估 这 是 该 杀 
的 事 。 是 俺 叫 小 小 姐 在 黑暗 中 受惊 了 呢 。' 说 完 , 媚 兰 小 姐 ,做 就 把 头 
低下 来 ,等 着 他 来 打 了 。 可 是 他 什么 也 没 说 。 然 后 俺 又 说 : 俺 不 是 
存心 的 。 不 过 , 瑞 德 先生 , 那 孩 子 很 不 小 心 ,她 什么 也 不 怕 。 她 常常 
等 别人 睡 着 了 溜 下 床 来 , 光 着 脚 在 屋 里 到 处 走动 。 这 叫 俺 很 着 急 , 生 
怕 她 害 了 自己 ,所 以 做 对 她 说 黑暗 里 有 鬼 和 妖怪 呢 。 
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“后 来 一 一 媚 兰 小 姐 ,你 知道 他 怎么 了 ? 他 显得 很 和 气 , 走 过 来 
把 手 放 在 俺 的 臂膀 上 。 这 是 他 头 一 次 这 样 做 呢 。 他 还 说 : 她 真 勇 
敢 , 你 说 是 吗 ? 除了 黑暗 ,她 什么 也 不 怕 。 这 时 俺 问 了 起 来 ,他 便 说 : 
“好 了 ,娘娘 ， 他 用 手 拍 着 俺 。 “好 了 ,娘娘 , 别 这 样 吴 了 。 我 很 高 兴 
你 告诉 了 我 。 我 知道 你 爱 邦 妮 小 姐 。 既 然 你 爱 她 ,就 不 要 紧 了 。 重 
要 的 是 一 个 人 的 心 啊 。 好 了 ,他 这 样 和 气 , 俺 就 胆 大 了 ,就 鼓 起 勇气 
说 :… 瑞 德 先生 , 安 划 的 事 怎么 样 呢 ?' 那 时 他 像 个 野 变 人 星 大 眼睛 望 
着 俺 说 :我 的 天 ,我 还 以 为 要 是 别人 都 不 懂 ,可 你 总 会 懂 吧 ! 你 以 为 
既然 我 的 孩子 那么 害怕 黑暗 ,我 还 会 把 她 送 到 黑暗 里 去 吗 ? 现在 我 
就 听 得 见 她 平常 在 黑暗 中 醒 来 时 那 种 大 器 的 声音 呢 。 我 不 会 让 她 受 
惊 的 。 媚 兰 小 姐 , 那 时 俺 就 明白 他 是 疯 了 。 他 喝酒 ,他 也 需要 睡觉 和 
吃 东西 ,可 这 不 是 一 切 。 他 真是 疯 了 。 他 就 那样 把 俺 推出 门 外 , 嘴 里 
喷 着 :给 我 滚 吧 ! 

“ 俺 下 楼 来 ,一 路 想 着 他 说 的 不 要 安葬 ,可 思 嘉 小 姐 说 明天 上 午 
举行 昔 礼 ,他 又 说 要 毙 了 她 。 家 里 所 有 的 人 ,还 有 左 邻 右 含 , 都 在 谈 
论 这 件 事 , 喊 践 吐 吐 像 群 肉 珠 鸡 似 的 。 这 样 俺 就 想到 了 你 , 媚 兰 小 
姐 。 你 一 定 得 去 帮 我 们 一 把 。 

“ 喇 ! 娘娘 ,我 不 能 冒 冒 失 失 闻 去 呀 ! 

“要 是 你 不 能 ,还 有 谁 能 呢 ?” 

“可 是 我 有 什么 办 法 呢 ,娘娘 ?” 

“ 媚 兰 小 姐 , 俺 也 说 不 明白 。 不 过 你 是 能 帮 上 忙 的 。 你 可 以 跟 瑞 
德 先生 谈 谈 , 兴 许 他 会 听 你 的 话 。 他 很 敬重 你 呢 , 媚 兰 小 姐 。 也 许 你 
不 知道 ,但 他 的 确 这 样 。 俺 听 他 说 过 不 止 一 次 两 次 ,说 你 是 他 所 认识 
的 最 伟大 的 女性 呢 。 

“可 是 一 ” 

媚 兰 站 起 来 ,不 知 怎么 办 好 ,一 想到 要 面 对 瑞 德 心里 就 发 体 。 一 
想到 要 跟 一 个 像 娘 娘 描 述 的 那样 悲痛 得 发 疯 的 男人 去 理论 ,她 浑身 
都 谅 了 。 一 想到 要 进入 那 间 照 得 通 亮 .里 面 躺 着 一 个 她 那么 喜爱 的 
小 姑娘 的 房子 ,她 的 心 就 难过 极 了 。 她 怎么 办 昵 ? 她 能 向 瑞 德 说 些 
什么 去 缓解 他 的 悲伤 和 恢复 他 的 理智 呢 ? 她 一 时 犹 移 不 决 地 站 在 屠 
里 ,忽然 从 关 着 的 门 里 传 来 她 的 孩子 的 欢快 笑 声 ,她 猛 地 像 一 把 刀子 
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扎 进 心坎 似 的 想起 他 要 是 死 了 呢 。 要 是 她 的 小 博 身 在 楼 上 ,小 小 的 
身躯 凉 了 , 僵 了 ,他 的 笑 声 突然 停止 了 呢 ? 

“ 啊 ,”" 她 惊 恶 地 大 叫 一 声 ,在 心里 把 孩子 紧 紧 抱 住 。 她 懂得 瑞 德 
的 感情 了 。 如 果 小 博 死 了 ,她 怎 能 把 他 抛 开 ,让 他 孤零零 地 沦落 在 黑 
暗中 ,任凭 风 歇 雨 打 啊 ! 

“ 啊 ,可 怜 的 .可怜 的 巴特 勒 船长 啊 !" 她 喊 道 。" 我 现在 就 去 看 
他 ,马上 就 去 。” 

她 急忙 回 到 饭厅 ,对 艾 希 礼 轻 轻 说 了 几 句 ,然后 紧 紧 搂 了 孩子 一 
下 ,激动 地 吻 了 吻 他 的 金色 各 发 ,这 倒 把 孩子 吓 了 一 跳 。 

她 帽子 也 没 戴 ,餐巾 还 拿 在 手 里 , 便 走出 家 门 , 那 迅 疾 的 步子 可 
叫 娘娘 的 两 条 老 腿 难以 跟 上 了 。 一 走 进 思 嘉 家 里 的 前 厅 , 她 只 向 聚 
集 在 图 书 室 里 的 人 ,向 惊慌 的 皮 蒂 小 姐 和 庄严 的 巴特 勤 老 夫人 ,以 及 
威 尔 和 苏 伦 ,匆匆 地 鞠躬 致意 , 便 径 直上 楼 ,让 娘娘 气喘 吁 吁 地 在 背 
后 跟着 。 她 在 思 嘉 紧 闭 的 卧室 门口 停留 了 一 会 ,但 娘娘 轻声 说 :不 ， 
小 姐 ,不 要 进去 。” 

于 是 钊 兰 放 慢 步子 走 过 穿 堂 , 来 到 瑞 德 的 门 前 站 住 了 。 她 犹 绚 
了 半 易 ,仿佛 想 逃 走 似 的 。 然 后 ,她 鼓 起 勇气 , 像 个 初次 上 阵 的 小 兵 ， 
在 门 上 敲 了 敲 , 并 轻 轻 叫 道 :“ 请 开门 ,巴特 勒 船长 ,我 是 威 尔 克 斯 太 
太 。 我 要 看 看 邦 妮 。” 

门 很 快 开 了 ,娘娘 县 缩 着 退 到 穿 堂 的 阴影 中 ,同时 看 见 瑞 德 那 衬 
托 在 明亮 的 烛光 背景 中 的 巨大 黑 影 。 他 摇 播 晃 晃 地 站 在 那里 ,娘娘 
好 像 还 闻 到 他 呼吸 中 的 威士忌 酒 气 。 他 低头 看 了 看 媚 兰 , 挽 起 她 的 
腹 辟 把 她 带 进 屋 里 ,然后 把 门 关 上 了 。 

娘娘 侧 着 身子 偷偷 挪动 到 门 旁 一 把 椅子 跟前 ,费劲 地 将 自己 那 
胖 得 不 成 样子 的 身躯 塞 在 里 面 。 她 静 静 地 坐 着 ,默默 地 赋 泣 和 祈祷 
着 ,不 时 擦 起 衣襟 来 擦 眼泪 。 她 竭力 侧耳 细 听 ,但 听 不 清 房 里 的 话 ， 
只 听 到 一 些 低 低 的 断断续续 的 喻 喻 声 。 

过 了 相当 长 一 个 时 候 , 房 门 嘎 的 一 声 开 了 , 媚 兰 那 苍 白 而 紧张 的 
脸 探 了 出 来 。 

“请 给 我 拿 壶 咖啡 来 , 快 一 点 ,还 要 些 三 明治 。 

一 日 形势 紧迫 ,娘娘 是 可 以 像 个 十 六 岁 的 活泼 黑人 那样 敏捷 的 ， 
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况且 她 很 想到 瑞 德 屋 里 去 看 看 ,所 以 行动 起 来 就 更 迅速 了 。 不 过 ,她 
的 希望 破灭 了 ,因为 媚 兰 只 把 门 开 了 一 道 锋 ,将 盘子 接 过 去 了 。 于 
是 ,娘娘 又 侧耳 细 听 了 很 久 ,但 除了 银 餐 具 碰 着 瓷器 的 声音 以 及 媚 兰 
那 模 模 糊糊 的 轻柔 语调 外 ,仍然 什么 也 听 不 清楚 。 后 来 她 听见 床 架 
嘎 野 一 声响 ,显然 有 个 沉重 的 身 饮 倒 在 床上 了 ,接着 是 靴子 掉 在 地 板 
上 的 声音 。 又 过 了 一 会 , 媚 兰 才 出 现在 门口 ,但 是 娘娘 无 论 怎样 努力 
也 没 能 越过 她 看 见 屋 里 的 情景 。 媚 兰 显得 很 疲倦 ,眼睫毛 上 还 闪 着 
莹 莹 的 泪 光 ,不 过 脸色 已 平静 了 。 

“ 快 去 告诉 思 嘉 小 姐 , 巴 特勤 船长 很 愿意 明天 上 午 举行 邦 妮 的 幕 
礼 ,她 低 声 说 。 

“ 谢 天 谢 地 !" 娘 娘 兴 奋 地 喊 道 。“ 你 究竟 是 怎么 一 

“ 别 这 么 大 声 说 ,他 快要 睡 着 了 。 还 有 ,娘娘 ,告诉 思 嘉 小 姐 , 今 
晚 我 要 整 夜 守 在 这 里 。 你 再 给 我 去 拿 些 咖啡 , 拿 到 这 里 来 。” 

“ 送 到 这 房 里 来 ?” 

“是 的 ,我 答应 了 巴特 勒 船长 ,他 要 是 睡觉 ,我 就 整 夜 坐 在 那 孩子 
身边 。 现 在 去 告诉 思 嘉 小 姐 吧 ,省 得 她 再 担心 了 。 

娘娘 动身 向 穿 堂 那 头 走 去 , 那 笨重 的 身躯 震撼 着 地 板 ,但 她 心里 
轻松 得 唱 起 歌 来 了 。 她 在 思 嘉 门口 沉思 地 站 了 一 会 ,脑子 里 又 是 感 
谢 又 是 好 奇 , 那 一 片 紊 乱 已 够 她 受 的 了 。 

“ 媚 兰 小 姐 是 怎样 胜 过 俺 把 事情 办 成 的 呢 ? 俺 看 天 使 们 都 站 在 
她 那 一 边 了 。 俺 要 告诉 思 嘉 小 姐 明天 办 葬礼 的 事 , 可 俺 想 想 最 好 把 
媚 兰 小 姐 守 着 小 小 姐 坐 夜 的 事先 眶 着 。 思 嘉 小 姐 根本 不 会 喜欢 她 这 
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这 世界 好 像 出 了 点 毛病 ,有 一 种 阴沉 可 怕 的 不 正常 现象 ,犹如 一 

片 阴暗 和 看 不 透 的 迷雾 ,弥漫 于 一 切 事物 之 中 ,也 偷偷 地 把 思 嘉 包 图 

起 来 。 这 种 不 正常 比 邦 妮 的 死 还 要 严重 ,因为 邦 妮 死 后 初期 的 悲痛 
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现在 已 逐渐 减轻 ,她 觉得 那个 惨重 的 损失 可 以 默默 地 忍受 了 。 可 是 
目前 这 种 对 于 未 来 灾难 的 丽 惧 感 却 持续 着 ,仿佛 有 个 收 恶 的 盖 着 头 
巾 的 东西 恰好 蹲 在 她 的 肩 上 ,仿佛 脚下 的 土地 她 一 踩 上 就 会 变 成 流 
沙 似 的 。 

她 从 未 经 历 过 类 似 的 届 惧 。 她 有 生 以 来 一 直 牢 牢 地 立足 于 常识 
的 基础 之 上 ,曾经 害怕 过 的 总 是 些 看 得 见 的 东西 ,包括 伤害 . 饥 饭 、 贫 
困 , 以 及 丧失 艾 希 礼 的 爱 ,等 等 。 她 如 今 是 在 试 着 分 析 一 种 不 能 分 析 
的 东西 ,当然 没有 什么 结果 。 她 丧失 了 她 最 亲爱 的 孩子 ,但 是 她 毕竟 
忍受 得 住 ,就 像 忍 受 了 旁 的 惨重 损失 那样 。 她 有 健康 的 身体 ,有 多 得 
如 愿 以 偿 的 金钱 ,而 且 仍 然 享 有 对 艾 希 礼 的 爱 ,尽管 近来 看 见 他 的 机 
会 愈 来 剑 少 了 。 甚 至 连 媚 兰 那个 倒霉 的 意外 招待 会 以 后 ,他 们 之 间 
形成 的 拘束 ,也 不 怎么 使 她 烦恼 ,因为 她 知道 那 是 会 过 去 的 。 不 ,她 
目前 的 恐惧 不 是 属于 痛苦 .饥饿 或 赤 失 爱情 这 一 类 。 那 些 恐 惧 从 来 
没有 像 这 次 非 同 寻常 的 感觉 一 样 使 她 颓 形 不 堪 一 一 这 种 折 麻 人 的 恐 
惧 跟 她 从 前 在 愤 梦 中 的 感觉 , 即 她 伤心 地 从 中 穿 过 的 一 片 茫茫 游 动 
的 迷 雪 ,一 个 在 寻找 避难 所 的 迷途 的 孩子 ,是 极为 相似 的 。 

她 回想 起 瑞 德 以 前 常常 能 用 笑 声 把 她 从 恺 惧 中 解脱 出 来 。 她 回 
想起 他 那 宽 冰 的 神色 胸膛 和 强壮 的 臂膀 曾 给 过 她 多 少 安 奈 。 因 此 她 
向 他 投 以 祈求 的 眼光 ,而 这 是 好 几 个 星期 以 来 她 头 一 次 真正 看 见 了 
他 。 她 发 现 了 他 身上 的 变化 ,不 觉 大 吃 一 惊 。 这 个 人 现在 不 笑 了 ,也 
不 会 来 安慰 她 了 。 

邦 妮 死 后 ,有 个 时 候 她 对 他 过 于 恼怒 ,过 于 沉浸 在 自己 的 翡 痛 
中 ,以 致 她 只 有 在 仆人 们 跟前 才 跟 他 客气 地 说 说 话 。 她 曾经 那么 忙 
于 追忆 邦 妮 的 跑 国 哺 黑 的 脚步 声 和 瀑 瀑 不 绝 的 笑 声 , 因 此 很 少 意识 
到 他 也 在 痛苦 地 回忆 ,甚至 比 她 自己 更 痛苦 呢 。 在 整个 这 段 时 期 ,他 
们 只 不 过 客 客气 气 地 见面 和 交谈 ,就 像 两 个 陌生 人 在 一 家 饭店 里 相 
遇 , 住 在 同一 幢 房 子 里 ,在 同一 张 餐桌 上 吃饭 ,但 是 从 来 没有 谈 过 心 ， 
没有 交流 过 思想 。 

现在 她 既然 感到 害怕 和 孤单 了 ,如 果 可 能 ,她 是 会 打破 两 人 之 间 
这 重 障碍 的 ,可 是 她 发 现 他 对 她 保持 着 一 定 的 距离 ,仿佛 不 愿意 同 她 
深 谈 。 现 在 既然 她 的 怒气 已 渐渐 平息 ,她 便 想 告 诉 他 她 并 不 把 邦 妮 
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的 死 归 罪 于 他 了 。 她 想 伏 在 他 怀 里 痛风 ,告诉 他 她 也 曾 将 孩子 的 马 
术 引 为 骄 例 , 并 对 她 的 甜言蜜语 过 分 渭 爱 了 。 现 在 她 愿意 老 老实 实 
地 承认 ,她 以 前 那样 谴责 他 ,只 是 由 于 自己 心里 难受 , 想 用 刺 伤 他 的 
办 法 来 减轻 自己 的 痛苦 。 然 而 ,好 像 始 终 没有 找到 适当 的 时 机 来 说 
这 些 。 他 那 双 黑 眼睛 茫然 地 望 着 她 ,不 给 她 以 开口 的 机 会 。 而 表示 
道 菊 的 行动 一 旦 拖 下 来 , 便 越 拖 越 难 办 ,最 后 简直 不 可 能 了 。 

她 不 明白 怎么 会 这 样 。 瑞 德 是 她 丈夫 ,他 俩 之 间 存 在 着 密 不 可 
分 的 结合 ,他 们 同 床 共 枕 , 生 了 一 个 共同 钟爱 的 孩子 ,而 且 很 快 又 一 
起 看 到 将 这 个 孩子 埋葬 了 。 只 有 在 那个 孩子 的 父亲 的 怀 中 ,在 记忆 
和 悲 误 的 相互 交替 中 ,她 才能 找到 安奈 ,尽管 这 翡 哀 起 初 可 能 伤 人 ， 
但 毕竟 有 助 于 创伤 的 愈合 啊 ! 可 是 现在 ,从 两 人 之 间 的 情况 来 看 ,她 
还 宁愿 投入 一 个 陌生 人 的 怀抱 中 去 呢 。 

他 很 少 待 在 家 里 。 当 他 们 坐 下 一 起 吃 晚 饭 时 ,他 常常 是 先 从 外 
面 喝 醉 酒 回来 的 。 他 喝酒 时 不 再 像 以 前 那样 越 喝 越 文雅 , 酒 兴 上 来 
了 便 爱 刺激 人 ,说 些 豆 趣 而 刻薄 的 话 , 那 会 使 她 听 得 忘 神 , 不 禁 哈哈 
大 笑 。 如 今 他 忧郁 地 喝 闽 酒 ,等 到 夜色 深沉 便 突然 本 而 大 醇 了 。 有 
时 候 , 一 大 早 她 就 听见 他 骑马 跑 进 后 院 , 去 项 仆人 住房 的 门 ,好 让 波 
克 的 扶 他 息 上 后 面 的 楼 梯 , 把 他 弄 到 床上 。 把 他 和 弄 到 床上 去 呢 ! 以 
前 瑞 德 是 经 常 不 动 声色 地 将 别人 灌 醉 ,让 他 们 香 头 置 脑 ,然后 把 他 们 
弄 上 床 去 的 呀 ! 

他 从 前 修饰 得 整整 齐 齐 ,可 现在 显得 尼 遇 起 来 了 。 连 波 克 要 他 
在 晚餐 前 换 件 衬衫 ,也 得 大 孙 半 天 。 威 士 忌 的 作用 已 经 在 他 脸 上 表 
现 出 来 , 那 长 长 下 昧 的 棱角 分 明 的 线条 正在 渐渐 消失 ,被 一 种 虚 胖 的 
表象 所 遮盖 ,而 布 满 血丝 的 眼睛 底下 也 长 起 了 两 个 浮 泡 似 的 东西 。 
他 那 肌肉 结实 的 高 大 身躯 显得 柔软 松弛 了 ,腰围 也 开始 粗 笨 起 来 。 

他 时 常 干脆 不 回 家 ,或 者 公然 撒 来 一 名 话说 要 在 外 面 过 夜 。 当 
然 , 他 可 能 是 喝 醉 了 ,在 某 家 酒馆 的 楼 上 躺 着 打 铸 呢 ,但 是 在 这 种 情 
况 下 , 思 嘉 总 认为 他 是 在 贝尔 : 沃 特 琳 那 里 。 有 一 次 ,她 在 一 家 商店 
里 看 见 了 贝尔 ,她 已 经 是 个 又 粗 又 胖 的 女人 ,以 前 那些 优美 的 风姿 大 
多 无 影 无 踪 了 。 不 过 ,尽管 她 涂 了 那么 多 脂粉 ,穿着 那么 俗 丽 的 衣 
辫 , 她 还 是 显得 胸 乳 丰满 ,几乎 有 母亲 般 的 风度 。 贝 尔 并 不 像 别 的 轻 

1018 


浮 女人 那样 在 上 等 妇女 面前 低 眉 信 首 或 翁 目 敌视 , 却 跟 思 嘉 相对 凝 
望 , 用 一 种 关心 和 近乎 怜 帆 的 眼光 打量 她 ,使 得 思 嘉 脸 都 红 了 。 

可 是 她 现在 既 不 能 骂 他 ,不 能 向 他 发 火 ,不 能 要 求 他 忠诚 或 出 他 
的 丑 ,同时 她 自己 也 不 能 因为 曾经 为 邦 妮 的 死 遗 责 过 他 而 向 他 道歉 。 
现在 盘 踢 在 她 心头 的 是 一 种 莫名 其 妙 的 冷漠 和 难以 理解 的 忧郁 ,这 
种 忧郁 之 深沉 是 她 以 前 所 没有 体会 过 的 。 她 感到 孤单 ,前 所 未 有 地 
孤单 。 也 许 在 此 以 前 她 从 没有 过 真正 孤单 的 时 刻 吧 。 她 觉得 又 孤单 
又 害怕 ,而 且 除 了 媚 兰 以 外 ,没有 一 个 人 是 她 可 以 去 求援 的 。 因 为 现 
在 连 她 的 主要 支柱 娘娘 也 回 塔 拉 去 了 。 她 永远 不 会 回来 了 。 

娘娘 走 前 没有 作 任 何 解 释 。 她 向 思 嘉 要 路 费时 只 脸 着 一 双 疲 备 
衰老 的 眼睛 伤心 地 瞧 着 她 。 思 嘉 流 着 眼泪 屋 求 她 留 下 来 ,她 回答 说 : 
“ 俺 仿佛 听 到 爱 伦 小 姐 在 对 俺 说 :娘娘 ,回来 吧 。 你 的 事 已 经 做 完 
了 。 所 以 估 要 回去 。 

瑞 德 听见 了 那 次 谈话 ,他 给 了 娘娘 路 费 , 并 拍 了 拍 她 的 臂膀 。 

“你 是 对 的 ,娘娘 。 爱 伦 小 姐 是 对 的 。 你 在 这 里 的 事 已 经 做 完 
了 。 回 去 吧 。 你 需要 什么 请 随时 告诉 我 。 看 见 思 嘉 又 来 愤愤 不 平地 
插嘴 时 ,他 便 申 斥 说 :“ 别 说 了 ,你 这 笨蛋 ! 让 她 走 ! 现在 ,人 家 为 什 
么 还 要 留 在 这 里 呢 ?” 

他 说 这 话 时 眼睛 里 进发 着 凶悍 的 光芒 , 吓 得 思 嘉 恬 缩 着 不 敢 做 
声 了 。 

她 后 来 怀 着 孤立 无 勘 的 心情 跑 去 找 米 德 大 夫 , 间 道 :大夫 ,你 看 
他 可 不 可 能 一 一 可 不 可 能 是 发 疯 了 ?” 

“不 是 ," 大 夫 说 ,“ 不 过 他 喝酒 太 多 ,再 这 样 下 去 是 会 害 死 他 自己 
的 。 思 嘉 ,他 爱 那 孩子 呢 ,我 猜 他 喝酒 就 是 为 了 要 忘记 她 。 现 在 ,小 
姐 ,我 给 你 的 忠告 是 尽快 跟 他 再 生 一 个 孩子 。 

“ 哼 !" 思 嘉 走 出 大 夫 的 诊所 时 怨 愤 地 想 。 说 说 容易 ,做 起 来 可 难 
哪 ! 她 倒是 很 乐意 再 生 一 个 孩子 , 生 几 个 孩子 ,只 要 他 们 能 够 把 瑞 德 
眼睛 里 那 种 神色 消除 掉 ,把 她 心中 那个 痛苦 的 空隙 填补 起 来 。 一 个 
像 瑞 德 那样 盈 黑 英俊 的 男孩 ,或 者 再 来 个 小 女孩 ,都 行 呀 。 喇 ,再 来 
个 女孩 吧 ,一 个 漂亮 .活泼 任性、 爱 笑 的 小 女孩 ,不 像 爱 拉 那 样 浮躁 ， 
多 好 了 啊 ! 为 什么 , 喇 ,为 什么 上 帝 没 有 带 走 爱 拉 昵 ? 如 果 他 一 定 得 带 

1019 


走 她 的 一 个 孩子 的 话 。 现 在 邦 妮 死 了 , 爱 拉 也 不 能 给 她 什么 安慰。 
可 是 瑞 德 好 像 并 不 想 再 要 孩子 。 至 少 他 从 不 到 她 卧室 里 来 ,尽管 现 
在 她 已 不 再 锁 门 ,而 且 常 常 把 门 半 开 着 。 他 好 像 不 感 兴趣 。 他 好 像 
除了 威士忌 和 那个 红头 发 的 女人 以 外 ,对 什么 也 不 感 兴趣 了 。 

他 原来 是 喜爱 时 讽 人 而 又 令 人 高 兴 的 ,可 现在 变 得 严酷 了 ;原来 
是 谣 利 中 带 点 哟 默 的 ,可 现在 只 剩 下 残忍 了 。 自 从 邦 妮 死 后 ,许多 曾 
经 因 她 跟 女 儿 在 一 起 时 那么 彬 彬 有 礼 而 深 受 感动 .并 转 而 尊重 他 的 
邻居 妇女 ,都 很 想 安慰 安慰 他 。 她 们 在 街 上 叫 住 他 ,对 他 表示 同情 ， 
隔 着 篇 栏 跟 他 说 话 ,说 她 们 很 理解 他 的 心情 。 可 现在 既然 邦 妮 死 了 ， 
那个 叫 他 讲究 礼貌 的 原因 不 存在 了 ,他 的 礼貌 也 就 不 见 了 。 他 简 慢 
而 粗暴 地 对 竺 那些 太太 们 ,并 打 断 她 们 的 善意 慰问 。 

奇怪 的 是 太太 们 并 不 因此 生 他 的 气 。 她 们 很 理解 ,或 者 自 以 为 
理解 。 每 到 黄昏 时 分 他 骑马 回 家 时 ,他 醉 得 快要 坐 不 稳 了 ,一 见 有 人 
对 他 说 话 便 皱 起 眉头 ,这 时 太太 们 只 好 说 声 * 真 可 怜 呀 1" 并 且 继 续 努 
力 对 他 表示 亲切 和 关怀 。 她 们 很 替 他 难过 ,因为 他 伤心 地 回 到 家 里 ， 
却 只 能 受到 思 嘉 那样 的 接待 。 

大 家 都 知道 思 嘉 为 人 多 么 冷酷 ,多 么 无 情 。 大 家 看 见 她 显得 那 
么 轻松 就 从 丧失 邦 妮 的 悲痛 中 恢复 过 来 了 ,都 大 为 惊 驴 。 他 们 从 不 
了 和 解 ,也 不 想 去 了 解 , 她 那 煞 似 馈 复 的 背后 那 番 痛苦 的 挣扎 。 瑞 德 受 
到 全 城 人 的 深切 同情 ,而 他 对 此 既 不 明白 也 不 在 乎 。 思 嘉 为 全 城 人 
所 厌恶 ,但 她 却 生平 第 一 次 感到 需要 老 朋友 们 的 关切 了 。 

如 今 ,除了 皮 幕 姑妈 . 媚 兰 和 艾 希 礼 外 ,她 的 老 朋友 们 谁 也 不 上 
她 家 里 来 了 。 只 有 那些 新 朋友 才 坐 着 锂 亮 的 马车 来 拜访 她 ,急切 地 
向 她 表示 同情 ,热烈 地 谈论 其 他 新 朋友 的 事 来 排 遗 她 的 忧愁 ,尽管 她 
对 后 者 根本 不 感 兴趣 。 所 有 这 些 “ 新 人 "都 是 陌生 人 ,没有 一 个 例外 ! 
她 们 不 了 解 她 。 她 们 永远 也 不 会 了 解 她 。 她 们 对 于 她 发 家 致富 和 住 
进 桃 树 街 上 这 幢 大 宅 以 前 的 生活 ,可 以 说 一 无 所 知 。 她 们 也 不 喜欢 
谈 她 们 自己 在 穿着 绸 绥 和 坐 上 高 车 骏马 之 前 的 生活 。 她 们 不 知道 她 
曾经 怎样 奋斗 ,经 历 过 什么 样 的 穷困 和 种 种 艰险 ,最 后 才 获 得 这 幢 大 
宅 , 这 些 美 丽 的 服饰 和 银 器 ,并 且 能 举行 豪华 的 招待 会 。 她 们 都 不 清 
楚 。 她 们 也 不 关心 ,这 些 天 知道 从 哪里 冒 出 来 的 人 ,她 们 似乎 永远 生 
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活 在 事物 的 表面 ,没有 关于 战争 .饥饿 和 打仗 的 共同 记忆 ,没有 扎 进 
同样 的 红土 地 中 的 共同 根 检 。 

现在 她 觉得 孤单 了 ,使 很 想 跟 梅 贝尔 或 范 妮 , 埃 尔 辛 太太 或 惠 廷 
太太 ,甚至 那 位 可 县 的 老 斗 士 梅 里 韦 琶 太太 ,在 一 起 聊天 ,消磨 下 午 
的 时 光 。 或 者 是 邦 内 尔 太 太 或 一 一 或 任何 别 的 一 位 老 朋 友 ,或 者 邻 
居 , 都 行 。 因 为 她 们 了 解 她 。 她 们 了 解 战 争 、 铠 怖 和 焚 城 的 大 火 , 见 
过 亲人 过 早 地 死去 , 饿 过 肚皮 , 穿 过 破 衣 烂 衫 ,受到 过 饥寒 交迫 的 威 
胁 。 后 来 她 们 从 废 起 中 建造 了 自己 的 幸福 生活 。 

如 果 能 跟 梅 贝尔 坐 在 一 起 ,回忆 谢 尔 曼 部 队 侵入 时 , 梅 贝尔 埋葬 
了 一 个 在 逃难 中 死亡 的 婴儿 , 那 倒是 一 种 安 妹 呢 。 如 果 范 妮 来 了 ,两 
人 谈 起 彼此 的 丈夫 都 牺牲 在 戒严 令 时 期 最 黑暗 的 日 子 里 ,也 会 很 有 
意思 。 如 果 跟 埃 尔 辛 太太 一 起 回忆 亚特兰大 陷落 那天 ,这 位 老 太 太 
拼命 鞭打 着 她 的 马 跑 出 五 点 镇 时 那 焦急 的 神色 ,以 及 车 里 那些 从 供 : 
销 店 抢 出 来 的 东西 一 路 颠 篮 着 撤 落 的 情景 ,两 人 会 哈哈 大 笑 ,觉得 又 
后 怕 又 好 玩 呢 。 至 于 梅里 韦 瑟 太太 ,这 位 开 面 包 店 已 开 得 兴旺 起 来 
的 老 太 太 ,你 要 是 和 她 争 着 讲 往 事 , 并 对 她 说 :“ 你 还 记得 投降 以 后 坏 
事 怎 样 都 变 成 好 事 了 吗 ?” 你 还 记得 我 们 不 知道 下 一 双 鞋 从 哪里 来 的 
那个 时 候 吗 ” 可 是 , 瞧 瞧 我 们 现在 的 光景 !" 那 会 多 叫 人 高 兴 啊 ! 

是 的 , 那 会 叫 人 高 兴 的 。 现 在 她 明白 了 ,为 什么 两 个 从 前 支持 联 
盟 的 人 碰 到 一 起 ,会 谈 得 那样 津津 有 味 ,那样 自豪 ,那样 对 过 去 怀念 
不 已 。 那 些 日 子 是 考验 人 们 思想 感情 的 日 子 , 可 他 们 熬 过 来 了 。 他 
们 都 是 些 老兵 呢 。 她 也 是 个 老兵 。 不 过 她 没有 亲密 的 伙伴 来 重 温 往 
日 的 战斗 了 。 啊 ,她 多 么 希望 同 那 些 跟 她 自己 一 样 的 人 在 一 起 
啊 一 一 那些 跟 她 跋涉 过 同样 历程 的 人 ,他们 知道 这 历程 有 多 人 么 艰苦 ， 
可 是 它 却 成 了 你 的 一 个 伟大 部 分 啊 ! 

但 是 ,不 知 怎 的 ,这 些 人 都 注 走 了 。 她 明白 这 是 她 自己 的 过 错 。 
她 从 来 没有 关心 过 她 们 ,直到 现在 才 想 起 一 一 直到 邦 妮 已 经 死 了 ,她 
自己 党 得 又 孤单 又 害怕 ,抬头 只 看 见 雪 亮 的 餐桌 对 面 那个 哑 黑 的 神 
情 忱 愧 的 陌生 人 ,他 在 她 的 眼光 下 已 开始 崩溃 了 。 
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第 六 十 一 章 


思 嘉 是 在 马里 塔 时 收 到 瑞 德 的 加 急电 报 的 。 恰 好 十 分 钟 后 就 有 
一 趟 去 亚特兰大 的 火车 ,她 便 搭 上 了 ,除了 一 个 手提 网 兜 没 带 任何 行 
李 , 把 韦 德 和 爱 拉 留 在 旅馆 里 由 普 里 药 照 看 着 。 

亚特兰大 离 马里 塔 只 有 二 十 英里 ,可 是 火车 在 多 雨 的 初秋 下 午 
断断续续 地 相 行 着 ,在 每 条 小 径 劳 都 要 停车 让 行人 通过 。 思 嘉 被 瑞 
德 的 电报 吓 慌 了 ,急于 赶路 ,因此 每 一 停车 都 要 气 得 大 叫 起 来 。 列 车 
笨拙 地 行进 , 穿 过 微 带 金黄 色 的 森林 ,经 过 残留 着 蛇 形 胸 墙 的 红色 山 
坡 , 经 过 旧 的 炮兵 掩体 和 长 满 野草 的 弹 坑 。 在 这 条 路 上 ,约翰 斯 顿 的 
部 队 狼 狐 撤退 时 曾经 一 步 步 苦战 不 已 。 对 每 一 个 站 和 每 一 个 十 字 路 
口 ,列车 员 都 是 以 一 个 战役 或 一 次 交火 的 名 称 来 称呼 。 要 是 在 过 去 ， 
这 会 引起 思 嘉 回想 当时 的 恐怖 情景 ,可 现在 她 不 去 想 这 些 了 。 

瑞 德 的 电报 是 这 样 的 : 

“ 威 尔 克 斯 太太 病 重 速 归 。” 

火车 驶 进 亚特兰大 时 ,音色 已 浓 , 加 上 一 片 蒙 蒙 细 雨 , 城 市 就 显 
得 滕 胱 不 清 了 。 街 灯 暗 淡 地 照 着 , 像 雾 中 一 些 香 黄 的 斑点 似 的 。 瑞 
德 带 着 一 辆 马车 在 车 站 等 候 她 。 她 一 看 他 的 脸色 , 便 比 收 到 电报 时 
更 惊 懂 了 。 她 以 前 从 没 见 过 他 这 样 毫 无 表情 呢 。 

“她 没有 一 一 "她 惊 叫 道 。 

“没有 。 她 还 活着 。" 瑞 德 的 扶 着 她 上 了 马车 “去 威 尔 克 斯 太太 
家 , 越 快 越 好 ," 他 这 样 吟 只 车 夫 。 

“她 怎么 了 ? 我 没 听 说 她 生病 嘛 。 上 星期 还 好 好 的 。 她 遇 到 了 
什么 意外 吗 ?9 唔 , 瑞 德 ,情况 并 不 像 你 说 的 那么 严重 吧 ?" 

“她 快 死 了 ," 瑞 德 说 ,声音 也 像 面色 一 样 毫 无 表情 :" 她 要 见 你 。 

“ 媚 兰 不 会 的 ! 啊 , 媚 兰 不 会 的 ! 她 究竟 出 了 什么 毛病 呀 ?” 

“她 小 产 了 。” 

“小 一 一 产 , 可 是 , 瑞 德 ,她 
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" 思 嘉 给 吓 得 说 不 出 话 。 这 个 消 


息 紧 跟 着 瑞 德 定 布 的 濒危 状况 ,使 她 连 气 都 螨 不 过 来 了 。 

“你 不 知道 她 怀孕 了 吗 ?” 

她 甚至 连 头 也 没有 播 一 摇 。 

“ 哎 ,是 的 。 我 看 你 不 会 知道 。 我 想 她 不 会 告诉 任何 人 的 。 她 要 
叫 人 家 大 吃 一 惊 呢 。 不 过 我 知道 。 

“你 知道 ?她 绝 不 会 告诉 你 的 1” 

“她 没有 必要 告诉 我 。 不 过 我 知道 。 最 近 两 个 月 来 她 显得 那么 
高 兴 ,我 就 猜 这 不 可 能 是 别 的 原故 。 

“可 是 瑞 德 ,大 夫 曾 说 过 ,如 果 再 生 和 孩子 就 要 她 的 命 了 !” 

“现在 就 要 她 的 命 了 ," 瑞 德 说 。 接 着 他 责问 马车 夫 : 看 在 上 帝 
面 上 ,你 能 不 能 更 快 一 点 ?” 

“不 过 , 瑞 德 ,她 不 见得 会 死 的 ! 我 一 一 我 都 没有 一 一 ” 

“她 的 抵抗 力 不 如 你 好 。 她 一 向 是 没有 什么 抵抗 力 的 。 除 了 一 
颗 好 心 以 外 ,她 什么 也 没有 。 

马车 在 一 座 小 小 的 平房 前 嘎 的 一 声 停 住 , 瑞 德 扶 她 下 了 车 。 她 
胆 颜 心 惊 ,一 种 突如其来 的 孤独 感 效 上 心头 ,她 紧 紧 抓 住 他 的 劈 膀 。 

“你 也 进去 吧 , 瑞 德 ?” 

“不 , "他 说 了 一 声 便 回 到 马车 里 去 了 。 

她 奔 上 屋 前 的 台阶 , 穿 过 走廊 ,把 门 推 开 。 艾 希 礼 . 皮 蒂 姑妈 和 
英 迪 亚 坐 在 昏 黄 的 灯光 下 。 思 嘉 心 想 :" 英 迪 亚 在 这 里 干什么 呢 ? 媚 
兰 说 过 叫 她 永远 也 不 要 再 进 这 个 门 腑 。" 那 三 个 人 一 见 到 她 便 站 起 身 
来 , 皮 蒂 姑 妈 紧 紧 咬 着 嘴唇 不 让 它们 闸 抖 ; 英 迪 亚 瞪 大 眼睛 注视 着 
她 ,看 来 完全 是 为 了 悲伤 而 没有 恨 的 意思 。 艾 希 礼 目 光 果 滞 , 像 个 梦 
游人 似 的 向 她 走 来 , 伸 出 一 只 手 担 住 她 的 胸 辟 ,又 像 个 梦游 人 似 的 对 
她 说 话 。 

“她 要 见 你 ,他 说 ,“ 她 要 见 你 。” 

“我 现在 就 去 看 她 好 吗 ?" 她 回头 看 看 媚 兰 的 卧室 ,卧室 门 是 关 着 
的 。 

“不 。 米 德 大 夫 在 里 面 。 我 很 高 兴 你 回来 了 , 思 嘉 。 

“我 是 尽快 赶 回来 的 。" 思 嘉 将 帽子 和 外 衣 脱 了 。“ 火 车 一 一 她 不 
是 真 的 一 一 告诉 我 ,她 好 些 了 ,是 不 是 , 艾 希 礼 ? 你 说 呀 ! 别 这 样 情 
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着 嘛 ! 她 不 见得 真 的 一 一 ” 

“她 一 直 要 见 你 呢 ， 艾 希 礼 说 ,凝视 着 她 的 眼睛 。 同 时 思 嘉 从 他 
的 眼神 里 找到 了 答案 。 顿 时 间 ,她 的 心 停止 了 跳动 ,接着 是 一 种 古怪 
的 疏 惧 , 比 焦急 和 悲哀 更 强大 的 恐惧 , 它 开始 在 她 胸膛 里 蹦跳 了 。 这 
不 可 能 是 真 的 ,她 热切 地 想 , 试 着 把 丽 惧 挡 回 去 。 大 夫 也 会 作出 错误 
的 诊断 呢 。 我 不 相信 这 是 真 的。 我 不 能 说 服 自己 相信 这 是 真 的 。 我 
要 是 相信 使 会 尖 叫 起 来 了 。 我 现在 得 想 想 别 的 事情 了 。 

“我 决 不 相信 性 她 大 声 喊 道 ,一 面 注视 着 面前 那 三 张 绷 紧 的 面 
孔 ,仿佛 质 问 他们 敢 不 敢 反 驭 似 的 。 “而 且 媚 兰 为 什么 没 告诉 我 呢 ? 
如 果 我 已 经 知道 ,就 不 会 到 马里 塔 去 了 。” 

艾 希 礼 的 眼神 好 像 忽然 清醒 过 来 ,感到 很 痛苦 似 的 。 

“她 没有 告诉 任何 人 , 思 嘉 ,特别 是 没有 告诉 你 。 她 怕 你 知道 了 
会 责备 她 。 她 要 等 待 三 个 月 一 一 要 到 她 认为 已 经 安稳 和 有 把 握 了 的 
时 候 才 说 出 来 , 叫 你 们 全 都 大 吃 一 惊 ,并 笑话 大 夫 们 居然 诊断 错 了 。 
而 且 她 是 非常 高 兴 的 。 你 知道 她 对 婴儿 的 那 种 态度 一 一 她 多 么 希望 
有 个 小 女孩 。 何 况 一 切 都 很 顺利 ,直到 一 一 后 来 ,无 原 无 故地 一 一 ” 

媚 兰 的 房 门 悄悄 地 开 了 , 米 德 大 夫 从 里 面 走出 来 ,随手 把 门 带 
上 。 他 在 那里 站 立 了 一 会 , 那 把 灰色 胡子 垂 在 胸 前 ,眼睛 望 着 那 四 个 
突然 吓 果 了 的 人 。 他 的 眼光 最 后 落 到 思 嘉 身上 。 他 向 她 走 来 时 , 思 
嘉 发 现 他 眼中 充满 了 悲伤 ,同时 也 有 厌恶 和 轻 茂 之 情 , 这 使 她 惊慌 的 
心里 顿时 涌 起 满怀 内 次 。 

“你 毕竟 还 是 来 了 , "他 说 。 

她 还 没 来 得 及 回答 , 艾 希 礼 便 要 向 那 关 着 的 门 走 去 。 

“你 先 不 要 去 "大夫 说 。 “她 要 跟 思 嘉 说 话 呢 。 

“大 夫 , 让 我 进去 看 她 一 眼 吧 ," 英 迪 亚 拉 着 他 的 衣 袖 说 。 她 的 声 
音 尽管 听 起 来 很 平淡 ,但 比 大 声 的 要 求 更 加 诚 歧 。“ 我 今天 一 早 就 来 
了 ,一 直 等 着 ,可 是 她 一 一 就 让 我 去 看 看 吧 ,哪怕 一 分 钟 也 行 。 我 要 
告诉 她 一 一 一 定 要 告诉 她 一 一 我 错 了 ,在 一 一 在 有 些 事情 上 。” 

她 说 这 些 时 ,眼睛 没有 看 艾 希 礼 或 思 嘉 ,可 是 米 德 大 夫 冷 冷 的 目 
光 却 自然 地 落 到 了 思 嘉 身上 。 

“等 会 儿 再 说 吧 , 英 迪 亚 小 姐 ," 他 简单 地 说 。“ 不 过 你 得 答应 我 

1024 


不 说 你 错 了 这 些 话 去 刺激 她 。 她 知道 是 你 错 了 。 你 这 时 候 去 道歉 只 
会 使 她 烦恼 的 。” 

皮 幕 也 恢 生 生地 开口 了 :“ 我 请 你 , 米 德 大 夫 一 一 ” 

“ 皮 蒂 小 姐 ,你 明白 你 是 会 尖 叫 的 ,会 学 过 去 的 。 

皮 蒂 挺 了 挺 她 那 胖 胖 的 小 个 儿 , 向 大 夫 匣 了 一 眼 。 她 的 眼睛 是 
干 的 ,但 充满 了 庄严 的 神色 。 

“好 吧 ,亲爱 的 , 稍 等 一 等 ,大 夫 显 得 和 气 些 了 。“ 来 吧 , 思 嘉 。" 

他 们 轻 轻 地 走 过 穿 堂 ,向 那 关 着 的 门 走 去 ,一 路 上 大 夫 的 手紧 紧 
抓 住 思 嘉 的 肩膀 。 

“我 说 ,小 姐 , "他 低 声 说 “不 要 激动 ,也 不 要 作 临 终 时 的 慎 悔 , 否 
则 , 赁 上 帝 起 扳 ,我 会 扭 断 你 的 脖子 ! 你 用 不 着 这 样 呆 呆 好 瞧 着 我 。 
你 明明 懂得 我 的 意思 。 我 要 让 媚 兰 小 姐 平 平静 静 地 死去 ,你 不 能 只 
顾 减轻 自己 良心 上 的 负担 ,告诉 她 关于 艾 希 礼 的 什么 事 。 我 从 没 伤 
害 过 一 个 女人 ,可 是 如 果 你 此 刻 说 那 种 话 一 一 那 后 果 就 得 由 你 自己 
承担 了 。” 

他 没 等 她 回答 就 把 门 打开 ,将 她 推进 屋 里 ,然后 又 关上 门 。 那 个 
小 小 的 房间 里 陈设 着 廉价 的 黑 胡桃 木 家具 , 灯 上 音 着 报纸 ,处 于 一 种 
半 明 半 暗 的 状态 。 它 狭小 而 整 清 , 像 间 女 学 生 的 卧室 ,里面 摆 着 一 张 
低 背 的 小 床 ,一 项 朴素 的 网 帐 高 高 卷 起 ,地 板 上 铺 着 的 那 条 破 地 毯 早 
已 褪色 ,但 却 刷 得 干 干净 净 。 这 一 切 , 跟 思 嘉 卧室 里 的 奢侈 装饰 , 跟 
那些 高 务 的 雕花 家 具 . 浅 红 锦 缕 的 帷 帐 和 织 着 玫瑰 花 的 地 毯 比 起 来 ， 
是 多 么 不 一 样 啊 ! 

媚 兰 躺 在 床上 ,床罩 底下 萎缩 单薄 的 形体 就 像 是 个 小 女孩 似 的 。 
两 条 黑 黑 的 发 关 重 在 面 颠 两 旁 , 章 着 的 眼睛 深 陷 在 一 对 紫色 的 圆圈 
里 。 思 嘉 见 她 这 模样 , 倚 着 门框 呆 呆 地 站 在 那里 ,好 像 不 能 动弹 了 。 
尽管 屋 里 阴暗 ,她 还 是 看 得 清 媚 兰 那 张 蜡 黄 的 脸 , 她 的 脸 干 枯 得 一 点 
血色 也 没有 了 ,鼻子 周围 全 皱 缩 了 。 在 此 以 前 , 思 嘉 还 一 直 希 望 是 米 
德 大 夫 诊 断 错 了 呢 。 可 现在 她 明白 了 。 战 争 时 期 她 在 医院 里 见 过 那 
么 多 这 种 模样 的 面孔 ,她 当然 知道 这 预示 着 什么 了 。 

媚 兰 快要 死 了 ,可 是 思 嘉 心里 一 时 还 拒 不 承认 。 媚 兰 是 不 会 死 
的 。 死 ,对 于 她 来 说 是 不 可 能 的 事 。 当 她 思 嘉 正 需 要 她 ,那么 需要 她 
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的 时 候 , 上 帝 决 不 会 让 她 死去 。 以 前 她 从 没 想到 自己 会 需要 媚 兰 呢 。 
可 如 今 真 理 终于 显现 ,在 她 灵魂 的 最 深 处 显现 了 。 她 一 向 依靠 媚 兰 ， 
哪怕 就 在 她 依靠 自己 的 时 候 , 但 是 她 以 前 并 不 清楚 。 现 在 媚 兰 快 死 
了 , 思 嘉 才 知 道 ,没有 她 ,自己 是 过 不 下 去 的 。 现 在 ,她 踏 着 脚尖 向 那 
个 静 静 的 身影 走 去 ,内 心 己 恐 万 状 , 她 才 知 道 媚 兰 一 向 是 她 的 剑 和 
盾 ,是 她 的 慰藉 和 力量 啊 ! 

“我 要 留 住 她 ! 我 不 能 让 她 走 !" 她 一 面 想 ,一 面 提 着 裙子 在 床 边 
刷 的 一 声 英 然 坐 下 。 她 立即 抓 起 一 只 搁 在 床单 上 的 软弱 的 手 , 发 觉 
它 已 经 冰凉 , 便 又 吓 住 了 。 

“我 来 了 媚 兰 ,她 说 。 

媚 兰 的 眼睛 睁 开 一 条 缝 ,接着 ,仿佛 发 现 真是 思 嘉 而 感到 很 满意 
似 的 ,又 间 上 眼 , 停 了 一 会 ,她 吸 了 一 口气 轻 轻 地 说 : 

“答应 我 吗 ?” 

“了 啊 ,什么 都 答应 1” 

“小 博 一 一 照顾 他 。” 

思 嘉 只 能 点 点 头 , 感 到 喉 哆 里 被 什么 堵 住 了 ,同时 紧 紧 担 了 一 下 
担 着 的 那 只 手表 示 同 意 。 

“我 把 他 交 给 你 了 ," 她 验 上 流露 出 一 丝 微微 的 笑容 。“ 我 从 前 已 
经 把 他 交 给 过 你 一 次 一 一 记得 吗 ? 一 一 还 在 他 出 生 以 前 。 

她 记 不 记得 ? 她 难道 会 忘记 那个 时 候 ? 她 记得 那样 清 清楚 楚 ， 
好 像 那 可 怕 的 一 天 又 回来 了 。 她 能 感到 那 九 月 中 午 的 闷热 ,记得 她 
对 北方 佬 的 恐惧 , 听 得 见 部 队 撤退 时 的 沉重 脚步 声 , 记 起 了 媚 兰 说 如 
果 自 己 死 了 便 恳 求 她 带 走 婴 儿 时 的 声音 一 一 还 记得 那天 她 恨 透 了 媚 
兰 ,希望 她 死 掉 呢 。 

“是 我 害 死 了 她 ," 她 怀 着 一 种 迷信 的 铠 惧 这 样 想 。“ 我 以 前 时 常 
巴 望 她 死 , 上 帝都 听见 了 ,因此 现在 要 惩罚 我 了 。 

“ 啊 , 媚 兰 , 别 这 样 说 了 ! 你 知道 你 是 会 阅 过 这 一 一 一 ” 

“不 。 请 答应 我 。 

思 嘉 忍 不 住 要 吓 咽 了 。 

“你 知道 我 答应 了 。 我 会 把 他 当做 自己 的 孩子 一 样 看 待 。 

“上 大 学 ?" 妃 兰 用 微弱 的 声音 说 。 
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“ 唔 ,是 的 ! 上 大 学 ,到 哈佛 去 ,到 欧洲 去 ,只 要 他 愿意 ,什么 都 
行 一 一 还 有 一 一 还 有 一 匹 小 马 驹 一 一 学 音乐 一 一 唔 , 媚 兰 ,你 试 试 
看 ! 你 使 一 把 劲 蚜 !” 

又 没 声息 了 ,从 媚 兰 脸 上 看 得 出 她 在 挣扎 着 竭力 要 往 下 说 。 

“ 艾 希 礼 ," 她 说 ,“ 艾 希 礼 和 你 一 "她 的 声音 颤 拌 着 ,说 不 出 来 
了 。 

昕 到 提起 艾 希 礼 的 名 字 , 思 嘉 的 心 突然 停止 跳动 , 伪 冷 得 像 岩 石 
似 的 。 原 来 媚 兰 一 向 就 知道 啊 。 思 嘉 把 头 伏 在 床单 上 ,一阵 被 抑制 
的 抽泣 狠 狠 扼 住 她 的 具 呢 。 媚 兰 知 道 了 。 思 嘉 现在 用 不 着 害羞 了 。 
她 没有 任何 别 的 感觉 ,只 觉得 万 分 痛恨 , 恨 自 己 多 年 来 始终 在 伤害 这 
个 和 善 的 女人 。 媚 兰 早已 知道 一 一 可 是 ,她 仍然 继续 做 她 的 忠实 朋 
友 。 唔 ,要 是 她 能 够 把 那些 岁月 重新 过 一 遍 ,她 就 决 不 做 那 种 事 ,对 
艾 希 礼 连 看 都 不 会 看 一 眼 的 ! 

“上 帝 啊 ,” 她 心里 急忙 祈祷 ,“ 求 求 你 了 ,请 让 她 活 下 去 ! 我 一 定 
要 报答 她 。 我 要 对 她 很 好 ,很 好 。 我 这 一 辈子 决 不 再 跟 艾 希 礼 说 一 
句 话 了 ,只 要 你 让 她 好 好 活 下 去 啊 !1” 

“ 艾 希 礼 ," 媚 兰 气息 在 在 地 说 ,一面 将 手指 伸 到 思 嘉 那 伏 着 的 头 
上 。 她 的 大 拇指 和 食指 用 微弱 得 像 个 婴儿 似 的 力气 拉 了 拉 思 嘉 的 头 
发 。 思 嘉 懂得 这 是 什么 意思 ,知道 媚 兰 是 要 她 抬 起 头 来 。 但 是 她 不 
能 ,她 不 能 面 对 媚 兰 的 眼睛 ,并 从 中 看 出 她 已 经 知道 了 那 件 事 的 神 
色 。 

“ 艾 希 礼 ," 媚 兰 又 一 次 低 声 说 ,同时 思 嘉 极力 克制 着 自己 。 她 此 
刻 的 心情 难过 到 了 极点 ,恐怕 在 最 后 审判 日 正视 上 帝 并 读 着 对 她 的 
判决 时 也 不 过 如 此 了 。 她 的 灵魂 在 闸 拌 ,但 她 还 是 抬 起 头 来 。 

她 看 见 的 仍 是 同一 双 黑 黑 的 亲切 的 眼睛 ,尽管 因 濒于 死亡 已 经 
深 陷 而 模糊 了 ,还 有 那 张 在 痛苦 中 无 力 地 挣扎 着 要 说 出 声 来 的 温柔 
的 嘴 。 没 有 责备 ,也 没有 指控 和 恶 惧 的 意思 一 一 只 有 焦急 ,人 恨 自己 没 
有 力气 说 话 了 。 

思 嘉 一 时 间 惊 恬 失 措 , 还 来 不 及 产生 放心 的 感觉 。 接 着 , 当 她 把 
媚 兰 的 手 握 得 更 紧 时 ,一 阵 对 上 帝 的 感激 之 情 涌 上 心头 ,同时 ,从 童 
年 时 代 起 ,她 第 一 次 在 心中 谦卑 而 无 私 地 祈祷 起 来 。 
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“感谢 上 帝 。 我 知道 我 是 不 配 的 ,但 是 我 要 感激 您 没有 让 她 知道 
啊 1” 
“关于 区 希 礼 有 什么 事 呢 , 媚 兰 ?” 


“照顾 一 一 他 的 事业 一 一 你 明白 吗 ?” 

“ 唔 ,明白 。 我 会 照顾 的 。” 

她 作出 一 次 很 大 的 努力 。 

“ 艾 希 礼 不 一 一 不 能 干 。 

只 有 死亡 才 人 迫使 媚 兰 说 出 了 对 他 的 批评 。 

“照顾 他 , 思 嘉 一 一 不 过 一 一 千 万 别 让 他 知道 。 

“我 会 照顾 他 和 他 的 事业 ,我 也 决 不 让 他 知道 。 我 只 用 适当 的 方 
式 向 他 建议 。” 

媚 兰 尽力 露出 一 丝 隐隐 的 微笑 ,但 这 是 胜利 的 微笑 ,这 时 她 的 目 
光 和 思 嘉 的 目光 又 一 次 相遇 了 。 她 们 彼此 交换 的 这 一 警 眼光 便 完 成 
了 一 宗 交易 , 那 就 是 说 ,保护 区 送礼 不 被 这 过 于 残酷 的 世界 所 捉弄 的 
义务 从 一 个 女人 转移 到 了 另 一 个 女人 身上 了 。 同 时 ,为 了 维护 艾 希 
礼 的 男性 自尊 心 ,保证 决 不 让 他 知道 这 件 事 。 

现在 媚 兰 脸 上 已 没有 那 种 痛苦 挣扎 的 神色 了 ,仿佛 在 得 到 思 嘉 
的 许诺 之 后 她 又 恢复 了 平静 。 

“你 真 聪明 能 干 一 一 真 勇 敢 一 一 一 向 待 我 那么 好 一 一 ” 

思 嘉 听 了 这 些 话 ,觉得 喉 噶 里 又 堵 得 伏 , 忍 不 住 要 吓 咽 了 ,于 是 
她 用 手 拼命 播 住 自己 的 嘴 。 她 几乎 要 像 孩 子 似 的 大 喊 大 叫 , 痛 痛快 
快 地 说 :“ 我 是 个 魔鬼 ! 我 一 向 是 客 届 你 的 ! 我 从 没 蔡 你 做 过 什么 事 
情 ! 那 都 是 为 了 艾 希 礼 蚜 1” 

她 陡 地 站 起 身 来 ,使 劲 咬 住 自己 的 大 拇指 , 想 重 新 控制 住 自己 。 
这 时 瑞 德 的 话 又 回 到 她 的 耳 边 :“ 她 是 爱 你 的 。 让 这 成 为 你 良心 上 的 
一 个 十 字 架 吧 。” 如 今 这 十 字 架 更 加 沉重 了 。 她 曾经 千方百计 想 把 艾 
希 礼 从 媚 兰 身边 夺 走 ,已 是 够 罪过 的 了 。 现 在 ,终生 育 目 信 任 她 的 媚 
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兰 又 在 临终 前 把 同样 的 爱 和 信任 寄托 到 她 身上 ,这 就 更 加 深 了 她 的 
罪孽 。 不 ,她 不 能 说 。 她 哪怕 只 再 说 一 声 : 努 一 把 力 活 下 去 吧 ， 也 
是 不 行 的 。 她 必须 让 她 平平 静 静 地 死去 ,没有 挣扎 ,没有 了 眼泪 ,也 没 
有 人 悔 憾 。 

门 稍稍 开 了 , 米 德 大 夫 站 在 门口 急迫 地 招呼 她 。 思 嘉 朝 床 头 俯 
下 身 去 , 强 忍 着 眼泪 ,把 媚 兰 的 手 拿 起 来 轻 轻 贴 在 自己 的 面 舌 上 。 

“晚安 "她 说 , 那 声音 比 她 自己 所 担心 的 要 坚定 些 。 

“答应 我 一 一 " 媚 兰 低 声 说 ,声音 显得 更 加 柔和 了 。 

“我 什么 都 答应 ,亲爱 的 。 

“巴特 勒 船长 一 一 要 好 好 待 他 。 他 一 一 那样 爱 你 。” 

“ 瑞 德 ?" 思 嘉 有 点 迷惑 莫 解 ,觉得 这 句 话 对 她 毫 无 意义 。 

“是 的 ,是 这 样 , "她 机 械 地 说 ,又 轻 轻易 了 吻 那 只 手 ,然后 把 它 放 
在 床单 上 。 

“ 叫 小 姐 太 太 们 立即 进来 吧 ,” 思 嘉 跨 出 门槛 时 米 德 大 夫 低 声 说 。 

思 嘉 泪眼 模糊 地 看 见 英 迪 亚 和 皮 蒂 跟着 大 夫 走 进 房 里 ,她 们 把 
裙子 提 得 高 高 的 ,免得 发 出 声响 。 门 关上 了 , 屋 里 一 片 寂静 。 艾 希 礼 
不 知 到 哪里 去 了 。 思 嘉 将 头 靠 在 墙壁 上 , 像 个 躲 在 角落 里 的 顽皮 护 
子 ,一 面 摩擦 着 疼痛 的 咽喉 。 

在 关 着 的 门 里 , 媚 兰 快要 去 世 了 ,连同 她 一 起 消失 的 还 有 多 年 以 
来 思 嘉 在 不 知 不 觉 依靠 着 的 那个 力量 。 为 什么 , 啊 ,为 什么 她 以 前 没 
有 明白 她 是 多 么 喜爱 和 多 人 么 需要 媚 兰 呢 ? 可 是 谁 会 想到 这 个 又 瘦小 
又 平凡 的 媚 兰 竞 是 一 座 坚 强 的 高 塔 啊 ? 媚 兰 ,她 在 陌生 人 面前 铸 性 
得 要 册 ,她 不 敢 大 声 说 出 自己 的 意见 ,她 害怕 老 太 太 们 的 非 难 ; 媚 兰 ， 
她 连 赶 走 一 只 我 的 勇气 也 没有 呢 ! 可 是 一 一 

思 嘉 回想 起 许多 年 前 在 塔 拉 时 那个 寂静 而 炎热 的 中 午 , 那 时 一 
个 穿 蓝 衣 的 北 军 的 尸体 侧身 在 楼 道 底 下 ,缕缕 灰色 的 烟 还 在 他 头 上 
红 绕 , 媚 兰 站 在 楼 梯 顶 上 , 手 里 拿 着 查尔斯 的 军刀 。 思 嘉 记 得 那 时 候 
她 曾 想 过 :多 傻 气 ! 媚 兰 连 那 刀子 也 举 不 起 来 呢 !1” 可 是 现在 她 懂 
了 ,如果 必要 , 媚 兰 会 奔 下 楼 梯 把 那个 北方 佬 杀 掉 一 一 或 者 她 自己 被 

是 的 ,那天 媚 兰 站 在 那里 ,小 手 里 拿 着 一 把 利 剑 ,准备 为 她 而 所 
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杀 。 而 且 现 在 , 当 她 悲痛 地 回顾 过 去 时 ,她 发 现 原来 媚 兰 经 常 手持 利 
剑 站 在 她 身边 ,不 声 不 响 像 她 的 影子 似 的 ,爱护 着 她 ,以 言 目 而 热烈 
的 忠诚 为 她 战斗 ,与 北方 佬 .战火 饥饿、 贫困 .与 论 万 至 自己 亲爱 的 
血亲 战斗 。 

思 嘉 明白 那 把 宝剑 , 那 把 曾经 寒光 内 内 地 保护 她 不 受 人 世 其 次 
的 宝剑 ,如今 已 永远 入 鞘 ,因此 她 的 勇气 和 自信 也 慢 慢 消 失 了 。 

“ 媚 兰 是 我 有 过 的 惟一 女友 ," 她 绝望 地 想 ,“ 除 了 母亲 以 外 ,她 是 
惟一 真正 爱 我 的 女人 。 她 也 像 母亲 那样 。 凡 是 认识 她 的 人 都 跟 她 亲 

突然 ,她 觉得 那 关 着 的 门 里 躺 着 的 好 像 就 是 她 母亲 ,她 是 第 二 次 
在 告别 这 个 世界 。 突 然 她 又 站 在 塔 拉 , 周 转 的 人 都 在 议论 ,而 她 感到 
十 分 孤独 ,她 知道 失去 那个 软弱 .文雅 而 慈善 的 人 的 非凡 力量 ,她 是 
无 法 面 对 生 活 的 。 


她 站 在 穿 堂 里 ,又 犹 涵 又 害怕 ,起 居室 里 的 熊熊 火光 将 一 些 高 大 
的 阴影 投射 在 她 周围 的 墙壁 上 。 屋 里 静 极 了 ,这 寂静 像 一 阵 丫 冷 的 
细 雨 渗透 她 的 全 身 。 艾 希 礼 ! 艾 希 礼 到 哪里 去 了 ? 

她 跑 到 起 居室 去 找 他 ,好像 一 只 挨 冻 的 动物 在 寻找 火 似 的 ,但 是 
他 不 在 那里 。 她 一 定 得 找到 他 。 她 发 现 了 媚 兰 的 力量 和 她 自己 对 这 
个 力量 的 依赖 ,只 是 一 发 现 就 表 失 了 ,不 过 艾 希 礼 还 在 呢 。 艾 希 礼 ， 
这 个 又 强壮 又 聪明 并 且 善 于 安慰 人 的 人 ,他 还 在 呢 。 艾 希 礼 和 他 的 
爱 能 给 人 以 力量 ,她 可 以 用 来 弥补 自己 的 软弱 ,他 有 胆量 ,可 以 用 来 
驱除 她 的 恐惧 ,他 有 安 闲 自在 的 态度 ,可 以 冲淡 她 的 忧愁 。 

她 想 ,“ 他 一 定 在 他 自己 房 里 ," 于 是 中 着 脚尖 走 过 穿 堂 , 轻 轻 项 
他 的 门 。 里 面 没有 声息 ,她 便 把 门 推 开 了 。 艾 希 礼 站 在 梳妆 人 台 前 面 ， 
对 着 一 双 媚 兰 修 补 过 的 手套 出 神 。 他 先 拿 起 一 只 ,注视 着 它 ,仿佛 以 
前 从 没 见 过 似 的 。 然 后 他 把 手套 那么 轻 轻 地 放下 ,似乎 它 是 玻璃 做 
的 ,随即 把 另 一 只 拿 起 来 。 

她 用 富 拌 的 声音 喊 道 :“ 艾 希 礼 1" 他 慢 慢 地 转 过 身 来 看 着 她 。 他 
那 灰 色 的 眼睛 里 已 经 没有 那 种 此 肛 冷 江 的 神色 , 却 睁 得 大 大 的 ,显得 
毫 无 谴 掩 。 她 从 那里 面 看 到 的 恐惧 与 她 自己 的 不 相 上 下 ,但 更 加 孤 
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弱 无 助 ,还 有 一 种 深沉 得 她 从 没 见 过 的 性 惑 与 迷 侦 之 感 。 她 看 到 他 
的 验 ,原来 在 穿 堂 里 浑身 感到 的 那 种 恺 怖 反而 加 深 了 。 她 向 他 走 去 。 

“我 害怕 , "她 说 。“ 唔 , 艾 希 礼 ,请 扶 住 我 ,我 害怕 极 了 !” 

他 一 动不动 ,只 注视 着 ,双手 紧 紧 地 抓 着 那 只 手套 。 她 将 一 只 手 
放 在 他 有 骆 璧 上 , 低 声 说 :… 那 是 什么 ?” 

他 的 眼睛 仔细 地 打量 着 她 ,仿佛 拼命 要 从 她 身上 搜索 出 没有 找 
到 的 东西 似 的 。 最 后 他 开口 说 话 , 但 声音 好 像 不 是 他 自己 的 了 。 


“我 刚才 正 需 要 你 ,他 说 。“ 我 正 要 去 寻找 你 一 一 像 个 需要 安慰 
我 来 了 。” 

“你 不 会 一 你 不 可 能 害怕 她 喊 道 。" 你 从 来 没有 宕 怕 过 。 可 
是 一 向 那么 坚强 一 一 ” 


-如果 说 我 一 向 很 坚强 , 那 是 因为 有 她 在 背后 支持 我 ， 他 说 , 声 
音 有 点 哑 了 , 一 面 俯视 手套 ,抚摩 那 上 面 的 指头 -“ 而 且 一 一 而 
且 一 一 我 本 来 有 的 力量 也 全 要 跟 她 一 起 消失 了 。 

他 那 低沉 的 声音 中 有 那么 一 种 痛感 绝望 的 语调 ,使 得 她 不 觉 把 
搭 在 他 辟 上 的 那 只 手 抽 回来 ,同时 倒退 了 两 步 。 他 们 两 人 都 不 说 话 ， 
这 时 她 才 觉 得 有 生 以 来 头 一 次 真正 了 解 他 了 。 

“怎么 一 一 "她 慢 香 知 地 说 , “怎么, 艾 希 礼 ,你 爱 她 ,是 不 是 ?” 

他 好 像 费 了 很 大 力气 才 说 出 话 来 。 

“她 是 我 曾经 有 过 的 惟一 的 梦想 ,惟一 活着 .呼吸 着 .在 现实 面前 
没有 消失 过 的 梦想 。 

“全 是 梦想 !" 她 心里 暗 寺 着 ,以 前 那 种 容易 恼 怨 的 脾气 又 要 发 作 
了 。"“ 他 念念不忘 的 就 是 梦 , 从 来 不 谈 实际 !1” 

她 怀 着 沉重 而 略 觉 痛苦 的 心情 说 ;“ 你 一 向 就 是 这 样 一 个 傻瓜 ， 
艾 希 礼 。 你 怎么 看 不 出 她 比 我 要 好 上 一 百 万 倍 呢 ?7 

“ 思 嘉 , 求 求 你 了 ! 只 要 你 知道 我 忍受 了 多 少 痛苦 ,自从 大 
夫 一 ” 

“忍受 了 多 少 痛苦 ! 难道 你 ,你 许多 年 前 
就 应 当知 道 你 爱 的 是 她 而 不 是 我 ! 你 干吗 不 知道 呢 ? 要 是 知道 了 ， 
一 切 就 会 完 各 ,你 早 就 应 当 明白 ,不 要 用 你 那 
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些 关 于 名 誉 和 牺牲 一 类 的 话 来 甫 衍 我 ,让 我 一 直 迷 恋 你 而 不 知 悔改 。 
你 要 是 许多 年 前 就 告诉 了 我 ,我 就 会 一 尽管 我 会 非常 伤心 ,但 我 还 
是 挺 得 住 的 。 可 是 你 一 直 等 到 现在 ,等 到 媚 兰 快 死 的 时 候 ,方才 发 现 
这 个 事实 ,可 现在 已 经 晚 了 ,什么 办 法 也 没有 了 。 喇 , 艾 希 礼 , 男 人 应 
当 是 懂得 这 种 事 的 一 一 但 是 女人 不 懂 啊 ! 你 本 该 早 就 看 得 清 清楚 
楚 ,你 始终 在 爱 她 ,而 我 呢 , 你 要 我 只 不 过 像 一 一 像 瑞 德 要 沃 特 琳 那 
个 女人 一 样 1” 

艾 希 礼 听 了 她 这 几 句 话 , 不 由 得 县 缩 起 来 ,但 是 他 仍然 直 视 着 
她 ,祈求 她 不 要 再 说 下 去 ,给 他 一 点 安慰 。 他 脸 上 的 每 一 丝 表情 都 承 
认 她 的 话 是 真 的 。 连 他 那 两 个 肩膀 往 下 春 拉 的 模样 也 表现 出 他 的 自 
责 比 思 嘉 所 能 给 予 的 任何 批评 都 要 严厉 。 他 默默 地 站 在 她 面前 , 手 
里 仍然 抓 着 那 只 手套 ,仿佛 那 是 一 只 通晓 人 情 的 手 似 的 ,而 思 嘉 在 说 
了 一 大 篇 之 后 也 沉默 了 ,她 的 怒气 已 经 平息 ,取代 它 的 是 一 种 略 带 轻 
视 的 怜 帆 。 她 的 良心 在 责备 她 。 她 是 在 中 一 个 被 打垮 了 的 毫 无 防卫 
能 力 的 人 呢 一 一 而 且 她 答应 媚 兰 要 照顾 他 啊 ! 

“我 刚刚 答应 过 媚 兰 ,就 立即 去 对 他 说 这 些 难听 而 伤 人 的 话 ,而 
且 无 论 是 我 或 任何 旁人 都 没有 必要 这 样 说 的 。 他 已 经 明白 了 ,并 且 
很 难过 ," 思 嘉 着 凉 地 思 导 着 。“ 他 是 个 还 没有 长 大 的 人 。 他 简直 是 
个 孩子 , 像 我 这 样 ,并 且 正 为 失去 她 而 十 分 痛苦 ,十 分 害怕 。 媚 兰 知 
道 事情 会 怎么 样 的 一 一 媚 兰 对 他 的 了 解 比 我 深 得 多 ,所 以 她 才 同 时 
要 求 我 照顾 他 和 小 博 呢 。 艾 希 礼 怎么 经 受 得 住 啊 ? 我 倒是 经 得 住 。 
我 什么 都 经 得 住 。 我 还 得 经 受 许多 许多 呢 。 可 是 他 不 行 一 一 他 没有 
她 就 什么 都 经 受 不 住 了 。” 

“饶恕 我 吧 ,亲爱 的 ,她 亲切 地 说 ,一 面 伸 出 她 的 两 车 。“ 我 明白 
你 得 忍受 多 大 的 痛苦 。 但 是 请 记 住 ,她 什么 也 不 知道 一 一 她 甚至 从 
来 不 曾 起 过 疑心 一 一 上 帝 对 我 们 真 好 啊 。 

他 迅速 走 过 来 , 张 开 两 璧 盲目 地 把 她 抱 住 。 她 踏 起 脚尖 将 自己 
暧 烘 烘 的 面颊 温存 地 贴 在 他 脸 上 ,同时 用 一 只 手 抚摩 他 后 脑 上 的 头 
发 。 

“ 别 器 ,亲爱 的 。 她 希望 你 勇敢 些 。 她 希望 马上 看 到 你 ,你 得 坚 
强 一 点 才 好 。 决 不 能 让 她 看 出 你 刚刚 器 过 。 那 会 使 她 难过 的 。” 
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他 紧 紧 抱 住 她 ,使 她 呼吸 都 困难 了 ,同时 他 吓 咽 着 在 她 耳 边 驾 


“我 怎么 办 啊 ? 没有 她 我 可 活 不 成 了 !1” 

“我 也 活 不 成 呢 ," 她 心里 想 ,这 时 她 仿佛 看 见 了 后 半生 没有 媚 兰 
的 情景 , 便 陡 地 打 了 一 个 寒 哄 内 开 了 。 但 是 她 牢 牢 地 克制 住 自己 。 
艾 希 礼 依 靠 她 , 媚 兰 也 依靠 她 。 记 得 过 去 有 一 次 ,在 塔 拉 的 月 光 下 ， 
她 喝 醉 了 ,已 十 分 疲惫 , 那 时 她 想 过 :“ 担 子 是 要 由 肩 强 膀 壮 的 人 去 挑 
的 。 好 吧 ,她 的 肩膀 是 强壮 的 ,而 艾 希 礼 的 却 不 是 。 她 挺 起 胸 腾 , 准 
备 挑 这 副 重 担 ,同时 以 一 种 她 远 没 感觉 到 的 镇 静 吻 了 吻 艾 希 礼 泪 湿 
的 脸颊 ,这 次 的 吻 已 经 不 带 狂 热 , 也 不 带 渴望 和 激情 ,而 只 有 凉 凉 的 
温柔 罢了 。 

“我 们 总 会 有 办 法 的 ， 她 说 。 

媚 兰 的 房 门 猛 地 打开 了 , 米 德 大 夫 急切 地 喊 道 : 

“ 艾 希 礼 ! 快 !1” 

“我 的 上 帝 ! 她 完了 !1" 思 嘉 心 想 。“ 可 艾 希 礼 没 来 得 及 跟 她 告别 
啊 ! 不 过 也 许 一 一 ” 

“ 快 ! "她 高 声 喊 道 ,一 面 推 了 他 一 把 ,因为 他 依旧 困 果 地 站 着 不 
动 。“ 快 1” 

她 拉 开 门 , 把 他 推出 门 去 。 艾 希 礼 被 她 的 话 猛然 惊醒 ,急忙 跑 进 
穿 堂 , 手 里 还 紧 抓 着 那 只 手套 。 她 听见 他 急促 的 脚步 一 路 响 去 ,接着 
是 隐约 的 关门 声 。 

她 又 喊 了 一 声 “ 我 的 上 帝 忆 一面 慢 慢 向 床 边 走 去 , 坐 在 床上 , 然 
后 低下 头 来 ,用 两 只 手 捧 住 头 。 她 突然 感到 疲倦 ,好像 有 生 以 来 还 从 
没 这 样 疲倦 过 。 原 来 当 她 听 到 那 隐 约 的 关门 声 时 ,她 那 浑身 的 紧张 
状态 , 那 给 了 她 力量 一 直 在 奋斗 的 紧张 状态 , 便 突 然 松懈 下 来 。 她 觉 
得 自己 已 筋疲力尽 ,感情 枯竭 ,已 没有 悲伤 和 悔恨 ,没有 妨 惧 和 惊异 
了 。 她 疲倦 ,她 的 心 在 迟钝 地 机 械 地 跳动 ,就 像 壁炉 架 上 那 座 时 钟 似 
的 。 

从 那 感 觉 迟 钝 近乎 麻木 的 状态 中 ,有 一 个 思想 逐渐 明晰 起 来 。 
艾 希 礼 并 不 爱 她 ,从 来 没有 真心 爱 过 她 ,但 认识 到 这 一 点 她 并 不 感到 
痛苦 。 这 本 来 应 该 是 痛苦 的 。 她 本 该 感到 凄凉 ,伤心 ,发 出 绝望 的 号 
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叫 。 因 为 她 长 期 指 靠 着 他 的 爱 在 生活 。 它 支持 着 她 闷 过 了 那么 多 艰 
难 险阻 ， 不 过 ,事实 毕竟 是 事实 。 他 不 爱 她 ,而 她 也 并 不 在 平 。 她 不 
在 乎 ,因为 她 已 经 不 爱 他 了 ， 她 不 爱 他 ,所 以 无 论 他 做 什么 说 什么 ， 
都 不 会 使 她 伤心 了 。 

她 在 床上 身 下 来 ,脑袋 疲惫 地 搁 在 枕头 上 。 要 设法 排除 这 个 念 
头 是 没有 用 的 ;要 对 自己 说 :“ 可 是 我 的 确 爱 他 。 我 爱 了 他 多 少年 。 
爱情 不 能 在 项 刻 之 间 变 得 冷淡 ," 那 也 是 没有 用 的 。 

但 是 它 能 变 ,而 且 已 经 变 了 。 

“除了 在 我 的 想象 中 ,他 从 来 就 没有 真正 存在 过 ," 她 厌倦 地 想 。 
“我 爱 的 是 某 个 我 自己 虚构 的 东西 ,那个 东西 就 像 媚 兰 一 样 死 了 。 我 
颖 制 了 一 套 美丽 的 衣服 ,并 且 爱 上 了 它 。 后 来 艾 希 礼 骑 着 马 跑 来 ,他 
显得 那么 漂亮 ,那么 与 众 不 同 ,我 便 把 那 套 衣服 给 他 穿 上 ,也 不 管 他 
穿 了 是 否 合 适 。 我 不 想 看 清楚 他 究竟 怎么 样 。 我 一 直 爱 着 那 套 美丽 
的 衣服 一 一 而 根本 不 是 爱 他 这 个 人 。” 

现在 她 可 以 追忆 到 许多 年 前 ,看 见 她 自己 穿 一 件 绿 底 白 花 的 细 
布衣 党 站 在 塔 拉 的 阳光 下 ,被 那 位 骑 在 马上 的 金发 闪闪 的 青年 吸引 
住 了 。 如 今 她 能 清楚 地 看 出 ,他 只 不 过 是 她 自己 的 一 个 幼稚 的 幻想 ， 
并 不 比 她 从 杰 拉 尔 德 手 里 哄 到 的 那 副 海 蓝宝石 耳坠 更 为 重要 。 那 副 
耳坠 她 也 曾 热 烈 地 向 往 过 ,可 是 一 经 得 到 ,它们 就 没什么 可 贵 的 了 ， 
就 像 除 了 金钱 以 外 的 任何 东西 那样 ,一 到 她 手 里 就 失掉 了 价值 。 艾 
希 礼 也 是 这 样 ,假使 她 在 那些 遥远 的 日 子 里 最 初 就 拒绝 跟 他 结婚 而 
满足 了 自己 的 虚荣 心 ,他 也 早 就 没有 什么 价值 了 。 假 如 她 曾经 支配 
过 他 ,看 见 过 他 也 像 别 的 男孩 子 那样 从 热烈 .焦急 发 展 到 姥 妒 , 慢 怒 、 
祈求 ,那么 , 当 她 遇 到 一 个 新 的 男人 时 ,她 那 一 度 狂 热 的 迷恋 也 就 会 
消失 ,就 好 比 一 片 迷雾 在 太阳 出 现 和 轻 风 吹 来 时 很 快 飘 散 一 样 。 

“我 以 前 多 傻 啊 !" 她 怀 恼 地 想 。“ 如 今 就 得 付出 代价 了 。 我 以 前 
经 常 盼望 的 事 现在 已 经 发 生 。 我 盼望 过 媚 兰 早死 ,让 我 有 机 会 得 到 
他 。 现 在 媚 兰 果真 死 了 ,我 可 以 得 到 他 了 ,可 是 我 也 不 想 要 他 了 。 他 
那 死 要 面子 的 性 格 ,一 定 会 要 弄 清楚 我 愿 不 愿意 跟 瑞 德 离婚 , 跟 他 结 
婚 的 。 跟 他 结婚 ! 哪怕 把 他 放 在 银 盘 子 里 送 来 ,我 也 不 要 呢 ! 不 过 
还 是 一 样 ,下 半辈子 我 得 把 他 这 个 负担 挑 到 底 了 。 只 要 我 还 活着 ,我 
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就 得 照顾 他 ,不 让 他 人 饿 肚子 ,也 不 让 别人 伤 了 他 的 感情 。 他 会 像 我 的 
另 一 个 孩子 似 的 , 整 天 牵 着 我 的 裙子 转 。 我 失掉 了 爱 介 , 却 新 添 了 个 
孩子 。 而 且 , 要 不 是 我 答应 了 媚 兰 ,我 就 一 一 即使 今后 再 也 看 不 见 
他 ,我 也 无 所 谓 呢 。” 


第 六 十 二 章 


思 嘉 听见 外 面 有 低语 声 , 便 走 到 门口 ,只 见 几 个 吓 怕 了 的 黑人 站 
在 后 面 穿 堂 里 , 迪 尔 再 吃力 地 抱 着 沉甸甸 的 正在 睡觉 的 小 博 , 彼 得 大 
示 在 痛 峰 , 居 娘 在 用 围裙 擦 她 那 张 宽阔 的 泪 淋 淋 的 脸 。 三 个 人 一 齐 
瞧 着 她 ,默默 地 询问 他 们 现在 该 怎么 办 。 她 抬头 向 穿 堂 那 边 的 起 居 
室 望 去 ,只 见 英 迪 亚 和 皮 蒂 姑妈 一 声 不 响 地 站 在 那里 ,两 人 手 拉 着 
手 ,而 且 英 迪 亚 那 候 强 的 神气 总 算 不 见 了 。 她 们 也 跟 那些 黑人 一 样 
好 像 在 恳求 她 ,期待 她 发 布 指示 。 她 走 进 起 居室 ,两 个 女人 立即 朝 她 
走 过 来 。 

“ 喇 , 思 嘉 , 怎 么 一 一 " 皮 蔓 姑妈 开口 说 ,她 那 丰满 的 娃娃 嘴 闸 拌 
着 。 

“ 别 跟 我 说 ,否则 我 会 尖 叫 起 来 ,” 思 嘉 说 。 她 ,由 于 神经 过 度 紧 
张 ,声音 已 变 得 尖 利 ,同时 把 两 只 手 狠 狠 地 叉 在 腰 上 。 现 在 她 一 想起 
要 谈 到 媚 兰 ,要 安排 她 的 后 事 , 喉 晚 又 发 紧 了 。“ 我 吗 你 们 谁 也 不 要 
耽 声 。 

听 了 她 话 里 的 命令 语气 ,她 们 不 由 得 倒退 了 一 步 , 脸 上 流露 出 无 
可 奈何 的 乾 炊 神色 。"“ 我 可 决 不 能 在 她 们 面前 问 呀 ," 她 心里 想 。" 我 
不 能 张口 ,否则 她 们 也 要 器 了 , 那 时 黑人 们 也 会 尖 岂 ,就 乱 成 一 团 了 。 
我 必须 尽力 克制 自己 ,要 做 的 事情 多 着 呢 。 殡 仪 馆 得 去 联系 ,葬礼 得 
安排 ,房子 得 打扫 干净 ,还 得 留 在 这 里 跟 人 们 周旋 ,他 们 会 吊 在 我 脖 
子 上 导 的 。 艾 希 礼 不 能 人 向 这 些 事情 , 皮 幕 和 英 迪 亚 也 不 行 。 我 必须 
去 做 。 啊 ,多 繁重 的 担子 ! 怎么 我 老 是 磁 到 这 种 事 ,而 且 都 是 别人 的 
事 呀 1” 
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她 看 看 英 迪 亚 和 皮 蒂 的 尴 欣 脸 色 ,内 心 感到 非常 痛 悔 。 媚 兰 是 
不 会 喜欢 她 这 样 粗暴 对 待 那些 爱 她 的 人 的 。 

“我 很 抱 菱 刚才 发 火 了 , "她 有 点 勉强 地 说 。“ 这 就 是 说 ,我 
我 刚才 态度 不 好 ,很 抱 鞭 ,姑妈 。 我 要 到 外 面 走廊 上 去 一 会 儿 。 我 得 
一 个 人 想 想 。 等 我 回来 后 我 们 再 一 一 ” 

她 拍 拍 皮 蒂 娃 妈 便 向 前 门 走 去 ,因为 知道 如 果 再 留 在 这 间 屋 里 
她 就 无 法 再 克制 自己 。 她 必须 单独 待 一 会 儿 。 她 得 器 一 场 ,否则 心 
就 要 炸 了 。 

她 来 到 黑暗 的 走廊 ,并 随手 把 门 关 上 。 清 凉 而 潮湿 的 晚 风 吹拂 
着 她 的 面孔 。 雨 停 了 ,除了 偶尔 听 到 檐 头 滴水 的 声音 ,周围 是 一 片 罕 
静 。 世 界 被 包围 在 满 天 浓 雾 中 ,雾气 微 觉 清 凉 , 带 有 岁 暮年 终 的 意 
味 。 街 对 面 的 房子 全 都 黑 了 ,只 有 一 家 还 亮 着 ,窗口 的 灯光 投射 到 街 
心 ,与 浓 雾 无 力 地 相 拼搏 ,金黄 的 微粒 在 光线 中 纷纷 游 动 。 整 个 世界 
好 像 都 卷 在 一 条 笨重 的 烟灰 色 毛 牧 里 。 整 个 世界 都 寂静 无 声 。 

她 将 头 靠 在 一 根 廊 柱 上 , 想 痛哭 一 场 ,但 是 没有 了 眼泪。 这 场 灾难 
实在 太 深重 ,不 是 眼泪 所 能 表现 的 了 。 她 的 身子 在 颜 抖 。 她 生活 中 
两 个 坚 不 可 破 的 堡 又 崩溃 的 声音 仍 在 她 心中 回响 ,好像 在 她 耳 旁 庇 
隆 一 声 拥 塌 了 。 她 站 了 一 会 , 想 试 试 她 一 贯 使 用 的 那个 诀 窗 :” 所 有 
这 些 ,等 到 明天 我 比较 能 经 受 得 住 时 再 去 想 吧 。" 可 是 这 个 诀窍 失灵 
了 。 现 在 她 有 两 件 事 是 必须 想 的 :一 是 媚 兰 ,她 多 么 爱 她 和 需要 她 ; 
二 是 艾 希 礼 , 以 及 她 自己 拒 不 从 实质 上 去 看 他 的 那 种 言 目 的 顽固 态 
度 。 她 知道 ,想到 这 两 件 事 时 ,无 论 是 到 明天 或 她 一 生 中 哪 一 个 明 
天 ,都 一 样 会 是 痛苦 的 。 

“我 现在 无 法 回 到 屋 里 去 同 他 们 谈话 ,” 她 想 。“ 今 晚 我 无 法 面 对 
艾 希 礼 并 安慰 他 了 。 今 晚 不 行 ! 明天 早晨 我 将 一 早 就 过 来 做 那些 必 
须 做 的 事 ,说 那些 不 得 不 说 的 安慰 话 。 但 是 今天 晚上 不 行 。 我 没有 
办 法 。 我 得 回 家 了 。 

她 家 离 这 里 只 有 五 个 街区 。 她 不 想 等 哭泣 的 彼得 来 套 马车 ,也 
不 想 等 米 德 大 夫 来 带 她 回去 。 她 忍受 不 了 前 者 的 眼泪 和 后 者 对 她 的 
无 声 谴责 。 她 迅速 走 下 屋 前 黑暗 的 台阶 ,也 没 穿 外 衣 , 没 戴 帽 子 ,就 
进入 夜 雾 中 去 了 。 她 绕 过 拐弯 处 ,向 通 往 桃 树 街 的 一 片 小 丘 走 去 。 
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天 湿地 滑 ,一 片 静 悄 悄 , 连 她 的 脚步 也 悄 无 声息 , 像 在 梦 中 一 样 。 

她 息 上 山坡 时 ,眼泪 已 堵 住 胸口 ,可 是 流 不 出 来 ,同时 有 一 种 虚 
幻 的 感觉 袭 上 心头 , 那 就 是 觉得 她 以 前 在 同样 的 情况 下 ,到 过 这 黑暗 
证 凉 的 地 方 一 一 而 且 不 止 一 次 ,而 是 许多 次 。“ 这 是 多 么 可 笑 的 事 
啊 ， 她 不 安 地 想 ,一 面 加 快 脚步 。 她 的 神经 在 跟 她 开玩笑 呢 。 可 是 
这 种 感觉 继续 存在 ,而 且 悄 悄 地 扩展 到 她 的 整个 意识 之 中 。 她 疑惑 
莫 解 地 窥视 周围 ,结果 这 种 感觉 更 强 了 ,显得 又 古怪 又 熟悉 ,于 是 她 
机 警 地 抬 起 头 来 , 像 只 嗅 出 了 危险 的 野兽 似 的 。“ 这 不 过 是 我 太 疲乏 
的 原故 吧 , "她 又 试 着 宽 奈 自己 。“ 夜 是 这 么 怪诞 ,这 人 么 努 气 迷 泪 。 我 
以 前 从 没 见 过 这 样 浓 密 的 雾 ,除非 一 一 除非 1” 

接着 她 明白 了 ,顿时 害怕 起 来 。 现 在 她 明白 了 。 在 无 数 次 的 性 
梦 中 ,她 曾经 在 这 样 的 堵 里 逃跑 过 , 穿 过 一 个 经 常 有 和 鬼魂 出 没 的 花花 
无 边 的 地 域 , 那 里 大 雾 弥漫 ,聚居 着 一 群 幽 灵 和 鬼 影 。 现 在 她 是 不 是 
又 在 做 那个 梦 了 ,或 者 是 那个 梦 变 成 了 现实 呢 ? 

有 一 会 儿 , 她 离开 了 现实 ,完全 迷失 了 。 她 好 像 难 人 了 那个 老 的 
蝶 梦 中 , 比 以 前 哪 一 次 都 深 ,她 的 心 也 开始 奔 突起 来 。 她 又 站 在 死亡 
与 家 静 当 中 ,就 像 她 有 一 次 在 塔 拉 那 样 。 世 界 上 一 切 朗 紧 的 东西 都 
不 见 了 ,生活 成 了 一 片 废墟 ,她 心里 顿 觉 必 恐 ,好 比 一 股 冷风 扫 过 似 
的 。 迷 雾 中 的 恐怖 和 迷雾 本 身 把 她 抓 住 了 。 于 是 她 开始 逃跑 。 狐 如 
以 前 无 数 次 在 梦 中 跑 过 一 样 ,她 如 今 被 一 种 无 名 的 丽 惧 追赶 着 ,盲目 
地 向 不 知 什么 地 方 飞 跑 , 在 灰 蒙蒙 的 雾 中 寻找 那个 位 于 某 处 的 安全 
地 方 。 

她 沿 着 那 条 阴暗 的 大 街 一 路 跑 去 , 低 着 头 , 心 伴 怪 直 跳 , 迎 着 湿 
冷 的 夜 风 , 顶 着 独 狼 的 树 影 。 某 处 , 某 处 ,在 这 又 静 又 湿 的 荒地 里 ,一 
定 有 个 避难 所 ! 她 气喘 吁 吁 地 跑 上 那 一 片 小 丘 , 这 时 裙子 湿 了 ,清冷 
地 卷 着 她 的 小 脆 , 肺 好 像 要 炸 了 似 的 , 扎 得 紧 紧 的 胸 禧 勒 着 两 助 , 快 
把 她 的 心脏 压 扁 了 。 | | 

接着 ,她 眼前 出 现 了 灯光 ,一 长 列 灯光 ,它们 虽然 只 隐隐 约 约 地 
闪烁 ,但 却 无 疑 是 真 的 。 她 的 豆 梦 里 可 从 来 没有 过 灯光 ,只 有 灰 漂 注 
的 迷雾 。 于 是 她 的 心 全 扑 在 那些 灯光 上 了 。 灯 光 意 味 着 安全 人们 
和 现实 。 她 突然 站 住 脚 , 握 紧 拳头 ,奋力 把 自己 从 惊 恬 中 拖 出 来 , 同 
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时 仔细 凝望 着 那 列 闪烁 的 汽 灯 ,它们 分 明 告 诉 她 这 是 亚特兰大 的 桃 
树 街 ,而 不 是 睡梦 中 那个 鬼魂 出 没 的 阴暗 世界 。 

她 在 一 个 停车 台 上 坐 下 , 牢 牢 把 握 住 自 己 的 神经 ,仿佛 它们 是 几 
根 要 从 她 手中 渔 出 去 的 绳索 似 的 。 

“我 刚才 好 一 阵 跑 呀 , 跑 呀 ,就 像 发 疯 了 !1" 她 心里 暗 想 , 吓 得 发 拌 
的 身子 略 略 镇 定 了 一 些 , 但 心脏 还 在 鱼 悍 地 跳 ,很 不 好 受 。“ 可 是 我 
在 向 哪里 跑 呀 ?” 

现在 她 的 呼吸 渐渐 缓和 下 来 ,她 一 手 撑 着 腰 坐 在 那里 , 顺 着 桃 树 
街 向 前 姚 望 。 那 边 山 项 上 就 是 她 自己 的 家 了 。 那 里 好 像 每 个 窗口 都 
点 着 灯 似 的 ,灯光 在 向 浓 雾 挑战 ,不 让 它 淹没 它们 的 光辉 呢 。 家 啊 ! 
这 是 真 的 ! 她 感激 地 向往 地 望 着 远 处 那 幢 房子 模糊 而 斋 大 的 姿 影 ， 
心情 显得 略 略 镇 静 了 。 

家 啊 ! 这 就 是 她 要 去 的 地 方 , 就 是 她 一 路 奔跑 着 要 去 的 地 方 。 
回 到 瑞 德 身边 去 呀 ! 

明白 了 这 一 点 ,她 就 好 比 摆脱 掉 了 身上 的 锁链 ,以 及 自从 那天 晚 
上 狼 狐 地 回 到 塔 拉 并 发 现 整个 世界 都 完了 以 来 ,她 经 常 在 梦 中 磁 到 
的 那 种 恐惧 。 那 天 晚上 , 当 她 抵达 塔 拉 时 ,她 发 现 安全 没有 了 ,所 有 
的 力量 ,所 有 的 智慧 ,所 有 的 亲爱 温柔 之 情 , 所 有 的 理解 一 一 所 有 体 
现在 爱 伦 身上 曾经 是 她 童年 时 代 的 堡垒 的 东西 ,都 通通 没有 了 。 从 
那天 晚上 以 后 ,她 尽管 赢得 了 物质 上 的 生活 保障 ,但 她 在 梦 中 仍 是 一 
个 受惊 的 孩子 , 仍 经 常 在 寻找 那个 失去 了 的 世界 中 的 失去 的 安全 。 

如 今 她 认识 了 她 在 梦 中 寻找 的 那个 避难 所 ,那个 经 常 在 寺 中 躲 
避 着 她 的 温暖 安全 的 地 方 。 那 不 是 艾 希 礼 一 一 嚼 ,从 来 不 是 艾 希 礼 ! 
他 身上 的 温暖 比 沼泽 地 里 的 灯光 好 不 了 多 少 ,他 那里 的 安全 跟 在 流 
沙 中 不 相 上 下 。 那 是 瑞 德 一 一 瑞 德 有 强壮 的 蔷 膀 可 以 拥抱 她 ,有 帘 
阔 的 胸膛 给 她 疲倦 的 脑袋 当 枕头 ,有 了 暑 讽 的 笑 声 使 她 用 正确 的 眼光 
来 看 事物 。 而 且 还 有 全 面 的 理解 力 ,因为 他 跟 她 一 样 ,凡事 讲求 实 
际 , 不 会 被 不 切实 际 的 观念 如 荣誉 ,牺牲 或 对 人 性 的 过 分 信任 所 蒙 
藏 。 而 且 他 爱 她 呢 ! 她 怎么 没有 了 解 到 ,尽管 他 常常 从 反面 贿 史 她 ， 
但 却 是 爱 她 的 呀 ? 媚 兰 看 到 了 这 一 点 , 临 死 时 还 说 过 ;要 好 好 待 珊 ， 
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“ 唔 ， 她 想 ，“ 艾 希 礼 不 是 惟一 又 天 又 糊涂 的 人 ,我 自己 也 是 呢 。 
否则 我 应 当 早 就 看 出 来 了 。 

许多 年 来 ,她 一 直 倚 靠 在 瑞 德 的 爱 这 堵 石 壁 上 ,并 且 把 这 看 做 是 
理所当然 的 ,就 像 对 媚 兰 的 爱 那样 ,同时 还 洋洋 得 意 地 认为 完全 是 凭 
她 自己 的 力量 呢 。 而 且 ,就 像 当 天 下 午 她 明白 了 在 她 与 生活 进行 的 
几 次 搏斗 中 媚 兰 始终 站 在 她 身边 ,此 刻 她 懂得 瑞 德 也 悄悄 地 站 在 背 
后 , 爱 着 她 ,理解 着 她 ,随时 准备 帮助 她 。 在 那 次 义卖 会 上 , 瑞 德 看 出 
了 她 不 甘 寂 寞 的 心情 , 便 把 她 领 出 来 跳 苏 格 兰 舞 ; 瑞 德 帮助 她 摆脱 了 
服丧 的 束缚 , 瑞 德 在 亚特兰大 陷落 那天 晚上 护送 她 逃 出 了 炮火 连天 
的 困境 , 瑞 德 借 给 她 钱 让 她 起 家 , 瑞 德 听见 她 从 那个 吐 梦 中 吓 得 美 醒 
时 给 她 以 安慰 一 一 怎么 ,一 个 男人 要 不 是 对 一 个 女人 爱 得 发 疯 , 他 能 
够 做 出 这 样 的 事 来 吗 ? 

这 时 树 上 的 雨水 落 在 她 身上 ,但 她 一 点 也 不 觉得 。 雾 气 在 她 周 
围 缘 绕 ,她 也 毫 不 注意 。 因 为 她 在 想 瑞 德 , 想 象 他 那 张 勋 黑 的 脸 ,他 
那 雪 白 的 牙齿 和 机 警 的 眼睛 ,她 正 兴 奋 得 浑身 哆 嗪 呢 。 

“我 爱 他 ," 她 思 导 着 ,并且 照例 毫 不 迟 乡 地 承认 这 个 事实 ,就 像 
小 孩 接受 一 件 礼 品 似 的 :“ 我 不 知道 我 爱 他 有 多 久 了 ,但 这 是 真 的 。 
而 且 要 不 是 为 了 艾 希 礼 ,我 早 就 明白 这 一 点 了 。 由 于 父 希 礼 迹 住 了 
视线 ,我 一 直 没 能 看 清 这 个 世界 呢 。 

她 爱 他 , 爱 这 个 流 误 , 爱 这 个 无 赖 ,没有 犹 移 ,也 不 顾 名 声 一 一 至 
少 是 艾 着 礼 所 讲 的 那 种 名 声 。“ 让 奖 希 礼 的 名 声 见 鬼 去 吧 !1" 她 心里 
想 。“ 艾 希 礼 的 名 声 常常 使 我 南台 。 是 的 ,从 一 开始 , 当 他 不 断 跑 来 
看 我 的 时 候 ,尽管 那 时 他 已 经 知道 他 家 里 准备 让 他 刻 媚 兰 了 。 瑞 德 
却 从 没 南 过 我 的 台 ,即使 在 媚 兰 举行 招待 会 那个 可 怕 的 晚上 , 那 时 他 
本 该 把 我 拘 死 的 。 即 使 在 亚特兰大 陷落 那天 晚上 他 中 途 丢 下 我 的 时 
候 , 那 是 因为 他 知道 我 已 经 安全 了 。 他 知道 我 总 会 闯 出 去 的 。 即 使 
在 北方 修 营 地 里 当 我 向 他 借 钱 时 ,他 好 像 要 我 用 身子 做 担保 似 的 。 
其 实 他 并 不 想 要 我 这 个 担保 。 他 只 是 去 着 我 玩 黑 了 。 他 一 直 在 爱 着 
我 ,可 是 我 却 待 他 那么 坏 。 我 展 次 伤害 他 的 感情 ,而 他 却 那 样 爱 面 
子 , 从 不 表现 出 来 ,后 来 邦 妮 死 了 一 一 唔 ,我 怎么 能 那样 咱 ?” 

她 挺身 站 起 来 , 望 着 山内 上 的 那 粮 房子 。 半 个 钟头 以 前 她 还 想 
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过 ,除了 金钱 以 外 ,她 已 经 丧失 了 世界 上 的 一 切 ,那些 使 她 希望 活 下 
去 的 一 切 , 包 括 爱 伦 . 杰 拉 和 尔 德 . 邦 妮 ,娘娘 、 媚 兰 和 艾 硕 礼 。 她 终于 
在 失掉 了 他 们 大 家 之 后 , 才 明 白 过 来 她 是 爱 瑞 德 的 一 一 爱 他 ,因为 他 
坚强 ,无 所 顾忌 ,热情 而 粗俗 , 跟 她 自己 一 样 。 

“我 要 把 一 切 都 告诉 他 ,” 她 心里 想 。“ 他 会 理解 的 。 他 总 是 理解 
的 。 我 要 告诉 他 我 以 前 多 么 电大 ,现在 又 多 么 爱 他 ,并 且 要 报答 他 的 
一 切 。 

她 突然 觉得 又 坚强 又 愉快 了 。 她 并 不 害怕 周围 的 黑暗 和 浓 雾 ， 
而 且 她 在 心里 歌唱 着 ,相信 自己 从 今 以 后 再 也 不 会 害怕 它们 了 。 今 
后 ,无论 有 什么 样 的 浓 雾 在 她 周围 缘 绕 ,她 都 能 找到 自己 的 避难 所 
了 。 于 是 她 轻 捷 地 沿 着 大 街 走 去 , 那 几 个 街区 好 像 很 远 , 她 恨不得 立 
刻 就 回 到 家 里 。 远 了 , 太 远 了 。 她 把 裙子 提 到 膝盖 上 ,开始 轻松 地 奔 
跑 起 来 ,不 过 这 一 次 不 是 因 恐 惧 而 奔跑 ,而 是 因为 前 面 有 瑞 德 张开双 
臂 站 在 那里 呢 。 


第 六 十 三 章 


前 门 微微 开 着 , 思 嘉 气 噶 吁 吁 快 步 走 进 穿 党 ,在 枝 形 吊灯 的 彩色 
灯 管 下 位 立 了 一 会 。 尽 管 那么 明亮 ,屋子 里 还 是 静 悄 悄 的 ,不 过 不 是 
人 们 睡 后 那 种 安 适 的 宁静 ,而 是 那 种 惊醒 而 又 疫 乏 了 的 带 有 不 祥 之 
兆 的 沉默 。 她 一 眼 就 看 出 瑞 德 不 在 客厅 里 ,也 不 在 藏书 室 , 便 不 禁 心 
里 一 沉 。 也 许 他 出 门 去 了 一 一 跟 贝尔 在 一 起 ,或 者 在 他 每 次 没 回 家 
吃 晚 饭 时 常 去 的 某 个 地 方 ? 这 倒是 她 不 曾 预 料 到 的 。 

她 正 要 上 楼 去 找 他 ,这 时 发 现 饭厅 的 门 关 了 。 她 一 看 见 这 扇 关 
着 的 门 便 沉 得 羞愧 , 心 都 有 点 发 紧 了 ,因为 记 起 这 年 夏天 有 许多 晚上 
瑞 德 一 个 人 坐 在 里 面 喝酒 ,一 直 要 喝 得 烂醉 才 由 波 克 进来 强迫 他 上 
楼 去 睡 。 这 是 她 的 过 错 ,但 她 会 彻底 改 的 。 从 现在 起 ,一 切 都 会 大 变 
样 一 一 不 过 ,请 上 帝 大 发 慈 翡 , 今 晚 可 别 让 他 喝 得 太 醉 咱 。 如 果 他 喝 
醉 了 ,他 就 不 会 相信 我 ,而 且 会 里 笑 我 , 那 我 就 伤心 死 了 ! 
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她 把 饭厅 的 门 轻 轻 打开 一 道 缝 ,向 里 面 罕 望 。 他 果然 坐 在 桌 旁 ， 
至 在 他 的 椅子 里 ,面前 放 着 一 满 瓶 酒 , 瓶 塞 还 没 打开 ,玻璃 杯 还 空 着 。 
感谢 上 帝 ,他 清醒 着 呢 ! 她 拉 开门 ,努力 克制 自己 才 没 有 立即 向 他 奔 
过 去 。 但 是 当 他 抬 起 头 来 看 她 时 , 那 眼光 中 好 像 有 点 什么 使 她 大 为 
惊讶 ,她 果 呆 地 站 在 门槛 上 ,来 到 嘴 边 的 话 也 说 不 出 来 了 。 

他 严肃 地 看 着 她 , 那 双 黑 眼 睛 显得 很 疲倦 ,没有 平常 那 种 活泼 的 
光芒 了 。 尽 管 她 这 时 头发 莲 乱 地 披 散 着 ,由 于 气喘 吁 吁 , 胸 且 在 紧张 
地 起 伏 ,裙子 从 膝 部 以 下 沾 满 了 泥 污 ,神情 十 分 狼 狐 ,可 是 他 显得 一 
点 也 不 惊异 ,也 不 问 她 什么 ,也 不 像 往常 那样 呈 开 嘴角 嘲笑 她 。 他 至 
着 身子 坐 在 椅子 里 ,衣服 被 那 愈 来 愈 粗 的 腰身 撑 着 ,显得 又 皱 又 逮 
遇 ,他 身上 处 处 表现 出 美好 的 体态 已 经 被 糟 踢 ,一 张 刚 健 的 脸 变 粗 糙 
了 。 饮 酒 和 放荡 也 影响 了 他 那英 俊 的 外 貌 ,现在 他 的 头 已 经 不 像 新 
铸 金 币 上 一 个 年 轻 异 教徒 王子 的 头像 ,而 是 一 个 旧 铜 币 上 的 衰老 疫 
惫 的 凯撒 了 。 他 抬头 望 着 她 站 在 那里 ,一 只 手 放 在 胸口 上 ,显得 十 分 
平静 ,几乎 是 一 种 客气 的 态度 ,而 这 是 使 她 害怕 的 。 

“进来 坐 下 ," 他 说 。“ 她 死 了 吗 ?” 

她 点 点 头 , 犹 列 地 向 他 走 去 ,因为 看 见 他 脸 上 那 种 新 的 表情 , 心 
里 有 点 惊 疑 莫 定 了 。 他 没有 起 身 ,只 用 脚 将 一 把 椅子 往 后 挪 了 挪 ,她 
便 机 械 地 在 那里 坐 下 。 她 很 希望 他 不 要 这 人 么 快 就 谈 起 媚 兰 。 她 现在 
不 想 谈 媚 兰 的 事 ,免得 重新 引起 刚刚 平息 的 悲伤 。 她 后 半辈子 还 有 
的 是 时 间 去 谈 媚 兰 昵 。 可 是 现在 ,她 已 迫不及待 地 渴望 喊 出 “我 爱 
你 "这 几 个 字 ,好 像 只 剩 下 今天 晚上 ,只 剩 下 这 个 时 刻 ,让 她 来 向 瑞 德 
表白 自己 的 心事 了 。 然 而 ,他 脸 上 却 露 出 那样 一 种 表情 , 它 阻止 她 ， 
叫 她 突然 不 好 意思 启 口 ,在 媚 兰 尸骨 未 寒 的 时 候 便 谈 起 爱 来 。 

“好 吧 , 愿 上 帝 让 她 安息 , "他 沉痛 地 说 。 “她 是 我 所 认识 的 惟一 
完美 的 好 人 。 

“ 啊 , 瑞 德 1" 她 痛心 地 碱 道 , 因 为 他 的 话 使 她 立即 生动 地 记 起 媚 
兰 替 她 做 过 的 每 一 件 好 事 。“ 你 为 什么 不 跟 我 一 起 进去 呢 ? 那 情景 
真 可 怕 一 一 我 真 需要 你 啊 ! 

“我 也 会 受 不 了 的 ," 他 简单 地 说 了 一 句 , 随 即便 沉默 了 。 过 了 一 
会 ,他 才 勉 强 轻 轻 地 说 :“ 一 个 非常 伟大 的 女人 狂 !” 
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他 那 忧郁 的 目光 越过 她 向 前 凝望 ,眼睛 里 流露 的 神情 , 跟 亚 特 兰 
大 陷落 那天 晚上 她 在 火光 中 看 见 的 完全 一 样 , 那 时 他 告诉 她 ,他 要 跟 
那些 撤退 的 部 队 一 起 走 了 一 一 这 是 一 个 彻底 了 解 自己 的 人 出 其 不 意 
的 举动 ,他 突然 从 他 自己 身上 发 现 了 意外 的 忠诚 和 激情 ,并 对 这 一 发 
现 产生 了 微 带 自嘲 的 感觉 。 

他 那 双 忧 郁 的 眼睛 越过 她 的 肩头 看 着 前 方 ,仿佛 看 见 媚 兰 默默 
地 穿 过 房间 向 门口 走 去 。 他 脸 上 的 表情 中 没有 悲哀 ,没有 痛苦 ,只 有 
一 种 对 于 自己 的 沉思 和 惊异 ,只 有 一 种 从 童年 时 代 便 死去 了 的 激情 
的 猛烈 骚动 。 这 时 他 又 说 了 一 遍 :“ 一 个 非常 伟大 的 女性 !” 

思 嘉 浑身 烙 抖 ,心里 那 股 热情 , 那 种 暖 洋洋 的 感觉 ,以 及 鼓舞 着 
她 飞 跑 回来 的 那个 美丽 的 设想 ,都 顿时 消失 了 。 她 只 能 大 致 体会 到 
瑞 德 在 心中 给 世界 上 他 惟一 佩服 的 那个 人 送别 时 的 感情 ,因此 她 又 
产生 了 -- 种 可 怕 的 丧 亡 之 感 一 -尽管 这 已 不 再 是 个 人 的 ,心中 仍 信 
觉 囊 凉 。 她 不 能 完全 理解 或 分 析 瑞 德 的 感情 ,不 过 好 像 她 自己 也 仿 
佛 能 感觉 到 ,在 最 后 一 次 轻 轻 地 抚 爱 时 , 媚 兰 那 塞 守 有 声 的 袜子 在 磁 
触 她 似 的 。 她 从 瑞 德 眼 里 看 到 的 不 是 一 个 女人 的 死亡 ,而 是 一 篇 伟 
人 传 的 结束 一 一 它 记载 着 那些 温雅 谦让 而 刚强 正直 的 女人 ,她 们 是 
战 时 南方 的 基石 ,而 战败 以 后 她 们 又 张 开 骄 例 和 温暖 的 双 臂 欢迎 南 
方 回来 了 。 

他 的 眼睛 回 过 来 看 着 她 ,他 的 声音 也 变 得 轻松 而 冷静 了 。 

“那么 她 死 了 。 这 样 一 来 ,你 倒是 好 办 了 ,不 是 吗 ?” 

“ 咯 , 你 怎么 能 说 这 种 话 , "她 大 声 说 ,显然 被 刺 痛 了 ,眼泪 马上 就 
要 流出 来 了 。“ 你 知道 我 多 么 爱 她 呀 !” 

. “不 ,我 不 能 说 我 知道 这 一 点 。 这 太 出 人 意料 ,当然 你 还 是 值得 
称 移 的 ,因为 你 一 向 喜爱 那些 坏 白人 ,但 到 最 后 终于 认识 她 的 好 处 
了 。 

“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 我 当然 以 前 就 尊重 她 嘛 ! 你 却 不 是 这 样 。 
你 以 前 不 像 我 这 样 理解 她 是! 你 这 种 人 是 不 会 理解 她 的 一 一 她 有 多 
好 一， 

“ 真 的 吗 ? 不 见得 吧 。 

“她 关心 所 有 的 人 ,除了 她 自己 一 一 嗅 ,她 最 后 的 几 句 话 是 说 的 
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你 呢 。 

他 回头 看 着 她 ,眼睛 里 闪 着 真诚 的 光辉 。 

“她 说 什么 ?” 

“ 嘻 ,现在 先 不 谈 吧 , 瑞 德 。 

“告诉 我 。 

他 的 声音 比较 冷静 ,但 是 他 狠 狠 抓 住 她 的 手腕 , 叫 她 痛 极 了 。 她 
不 想 告诉 他 ,因为 她 没有 打算 用 这 种 方式 引 到 她 爱 他 那个 话题 上 去 。 
可 是 他 的 手 捏 得 实在 太 紧 了 。 

“她 说 一 一 她 说 一 一 “要 好 好 待 巴 特 勒 船长 一 一 他 那么 爱 你 。”” 

他 注视 着 她 ,一 面 放 下 她 的 手腕 。 他 的 眼皮 垂下 来 , 脸 上 只 剩 下 
一 片 助 黑 了 。 接 着 他 猛 地 站 起 来 , 走 到 窗 前 ,把 帘子 拉 起 来 , 聚 精 会 
神 地 向 外 面 凝望 ,仿佛 外 面 除了 浓 雾 之 外 他 还 看 见 了 别 的 什么 似 的 。 

“她 还 说 了 别 的 吗 ?" 他 头 也 不 回 地 问 。 

“她 要 求 我 照顾 小 博 ,我 说 我 会 的 , 像 照顾 自己 的 孩子 一 样 。 

“还 有 呢 ?” 

“她 说 一 一 艾 希 礼 一 一 她 要 求 我 也 照顾 艾 希 礼 。” 

他 沉默 了 一 会 ,然后 轻 轻 地 笑 了 。 

“得 到 了 前 妻 的 允许 ,这 就 很 方便 了 ,不 是 吗 ?” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

他 转 过 身 来 ,这 时 她 虽然 恤 惑 不 安 ,还 是 发 现 他 脸 上 并 没有 嘲笑 
的 神色 而 大 为 惊异 。 他 脸 上 同样 没有 一 点 感 兴趣 的 样子 ,就 像 人 们 
最 后 看 完 一 个 无 趣味 的 喜剧 时 那样 。 

“我 想 我 的 意思 已 经 够 明白 了 。 媚 兰 小 姐 死 了 。 你 一 定 有 了 足 
够 的 论据 可 以 提出 跟 我 离婚 ,而 这 样 做 对 你 来 说 对 名 誉 也 没有 多 大 
损害 。 你 已 经 没有 剩 下 多 少 宗教 信仰 ,因此 教会 也 用 不 着 来 管 。 那 
么 一 一 艾 希 礼 和 你 的 那些 梦想 ,都 随 着 媚 兰 小 姐 的 祝福 而 成 为 现实 
了 。 

“离婚 ," 她 喊 道 。“ 不 ! 不 1” 她 一 时 不 知 怎么 说 好 , 便 跳 起 来 跑 
去 抓 住 他 的 腹 辟 。“ 唔 ,你 完全 弄 错 了 ,大 错 特 错 了 ! 我 根本 不 想 离 
婚 一 一 我 一 一 ”她 找 不 出 别 的 话 来 说 , 便 只 得 打住 了 。 

他 伸手 托 起 她 的 下 巴 , 轻 轻 地 把 她 的 脸 抬 起 来 对 着 灯光 ,然后 认 
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真 地 盯 着 她 的 眼睛 看 了 一 会 。 她 仰 望 着 他 ,仿佛 全 副 心 思 都 灌注 在 
眼睛 里 ,嘴唇 哆 野 着 说 不 出 话 来 。 她 也 真 不 知 怎么 说 才 好 ,因为 她 正 
从 他 脸 上 寻找 一 种 相应 的 激情 和 希望 与 喜悦 的 光辉 。 现 在 ,他 必然 
知道 了 路 ! 但 是 她 焦急 搜索 的 眼睛 所 找到 的 仍 是 那 张 经 常 使 她 失望 
的 毫 无 表情 的 勋 黑 面孔 。 他 将 她 的 下 巴 放下 来 ,然后 转身 回 到 他 的 
椅子 旁 ,又 次 软 地 坐 在 里 面 ,将 下 巴 垂 到 胸 前 ,眼睛 从 两 道 黑 层 下 茫 
然 车 失地 仰望 着 她 。 

她 跟着 走 回 到 他 的 椅子 旁 , 绞 扭 着 两 只 手 站 在 他 面前 。 

“你 想 错 了 ,” 她 又 开始 说 ,一 面 思量 着 该 说 什么 。“ 瑞 德 , 今 晚 我 
一 明白 过 来 , 便 一 路 跑步 回 家 来 告诉 你 。 喇 ,亲爱 的 ,我 一 一 

“你 累 了 , "他 说 ,仍然 打量 着 她 。“ 你 最 好 还 是 去 睡 吧 。 

“可 是 我 得 告诉 你 是!1” 

“ 思 嘉 , "他 沉重 而 缓慢 地 说 ,“ 我 不 想 昕 你 

“可 是 你 还 不 知道 我 要 说 什么 呢 。 

“我 的 宝贝 儿 , 那 不 明 明 摆 在 你 脸 上 吗 ? 大 概 有 什么 事 , 什 么 人 ， 
让 你 懂得 了 , 那 位 不 幸 的 威 尔 克 斯 先生 是 个 死海 里 的 果子 , 太 大 了 ， 
连 你 也 哨 不 动 呢 。 这 么 一 来 ,我 就 在 你 面前 突然 显得 新 鲜 起 来 ,好像 
有 点 味道 了 。”" 他 轻 轻 叹 了 一 口气 “你 讲 这 些 是 没有 用 的 。 

她 惊 论 得 倒 抽 了 一 口 冷 气 。 的 确 ,他 常常 很 容易 就 看 透 了 她 。 
在 此 以 前 她 是 很 恼火 这 一 点 的 ,不 过 这 一 回 ,经 过 最 初 的 震惊 以 后 ， 
她 反而 感到 大 为 高 兴 和 放心 了 。 他 既然 知道 ,既然 理解 ,她 的 工作 便 
容易 多 了 。 的 确 用 不 着 谈 蚊 ! 当然 ,他 会 为 她 的 长 期 冷淡 感到 痛心 
的 ,他 对 她 这 个 突然 的 转变 当然 要 怀疑 的 。 她 还 得 亲切 地 讨 他 的 欢 
心 , 热 烈 地 爱 他 ,才能 使 他 相信 ,而 且 这 样 做 也 会 很 有 乐趣 呢 ! 

“亲爱 的 ,我 要 把 一 切 都 告诉 你 ,她 说 ,一 面 把 两 只 手 放 在 他 那 ， 
椅子 的 扶手 上 ,人 以 身 凑 近 他 。"“ 我 以 前 真是 大 错 特 错 了 ,真是 个 大 作 
瓜 一 >” 


什么 也 不 想 听 。 


“ 思 嘉 , 别 这 样 了 。 用 不 着 对 我 这 样 低 声 下 气 。 我 受 不 了 。 最 好 
给 我 们 留 下 一 点 尊严 ,一 点 沉默 的 思索 ,作为 我 们 这 几 年 结婚 生活 的 
纪念 。 免 了 我 们 这 最 后 一 幕 吧 。 
她 猛 地 挺 起 身 来 。 免 了 我 们 这 最 后 一 幕 ? 他 这 "最 后 一 幕 " 是 什 
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么 意思 ? 最 后 ? 这 是 他 们 的 头 一 幕 ,是 他 们 的 开端 呢 。 

“不 过 我 要 告诉 你 ,” 她 赶忙 追 着 说 ,好 像 生 怕 他 用 手 播 住 她 的 嘴 
不 让 她 说 下 去 似 的 。“ 唔 , 瑞 德 ,我 多 么 爱 你 ,亲爱 的 ! 我 本 来 应 当 多 
年 以 来 一 直 爱 你 的 ,可 我 是 这 样 一 个 傻瓜 ,以 前 不 懂得 这 一 点 。 瑞 
德 ,你 必须 相信 我 呀 !1” 

他 瞧 着 站 在 面前 的 她 ,过 了 好 一 会 儿 ,一 直 把 她 的 心 看 透 了 。 她 
发 现 他 的 眼神 里 有 了 相信 的 意思 ,但 好 像 没有 多 少 兴趣 。 哦 ,他 是 不 
是 偏偏 这 一 次 对 她 不 怀 好 心 了 呢 ? 难道 要 折磨 她 ,用 她 自己 的 罪孽 
来 报复 她 吗 ? 

“ 呈 ,我 相信 你 ,” 他 终于 这 样 说 。“ 但 是 艾 希 礼 : 威 尔 克 斯 先生 怎 
么 办 ?” 

“ 艾 希 礼 1 她 说 ,同时 做 了 个 不 耐烦 的 手势 “我 一 一 我 并 不 相 
信 这 么 多 年 来 我 对 他 有 过 什么 兴趣 。 那 是 一 一 唔 , 那 是 我 从 小 沾染 
上 的 一 种 癖 性 。 瑞 德 , 要 是 我 知道 了 他 实际 上 是 这 样 的 人 ,我 就 连 想 
都 不 会 想到 要 对 他 感 兴趣 了 。 他 是 这 么 一 个 毫 无 作为 的 精神 苍白 的 
人 ,尽管 他 经 常 虹 喉 不 休 地 谈 什 么 真理 .名 蕉 和 -一 ” 

“不 ," 瑞 德 说 。“ 如 果 你 真 要 看 清 他 实际 上 是 怎样 一 个 人 ,你 就 
得 老 老 实 实 去 看 。 他 是 个 上 等 人 ,只 不 过 被 他 所 不 能 适应 的 这 个 世 
界 欺骗 了 ,可 是 他 还 按照 过 去 那个 世界 的 规律 在 白费 力气 地 挣扎 
呢 。” 

“ 唔 , 瑞 德 ,我 们 不 要 谈 他 了 吧 ! 现在 他 还 有 什么 意思 呢 ? 你 难 
道 不 乐意 想 知道 一 一 我 是 说 ,我 现在 一 一 ” 

他 那 疲倦 的 眼睛 跟 她 的 接触 了 一 下 ,这 使 她 像 个 初恋 的 姑娘 似 
的 觉得 很 难为 情 , 便 没有 往 下 说 了 。 要 是 他 让 她 感到 轻松 一 些 , 那 该 
多 好 啊 ! 他 要 是 伸 出 双 辟 ,让 她 能 感激 地 倒 进 他 的 怀 里 ,将 头 靠 在 他 
的 胸 睛 上 ,该 多 好 啊 ! 要 是 她 的 嘴唇 能 贴 在 他 的 嘴唇 上 ,就 用 不 着 凭 
她 这 些 香 看 吐 吐 的 话 去 打动 他 了 。 但 是 她 看 着 他 时 才 明 白 ,他 并 不 
是 在 故意 回避 她 ,他 好 像 精力 和 感情 都 已 枯竭 ,仿佛 她 所 说 的 话 对 他 
已 毫 无 意义 了 。 

“乐意 ?" 他 说 。“ 要 是 从 前 我 听 到 你 说 这 些 话 ,我 是 会 虔诚 斋戒 
地 感谢 上 帝 的 。 可 时 到 如 今 ,这 已 无 关 紧 要 了 。” 
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“无 关 紧 要 吗 ? 你 这 是 说 的 什么 ?当然 ,这 是 很 要 紧 的 蚊 ! 瑞 
德 ,你 是 关心 我 的 ,不 是 吗 ? 你 一 定 关心 。 媚 兰 说 过 你 是 关心 的 呢 。 

“ 嗯 ,就 她 所 知道 的 来 说 ,她 是 对 的 。 不 过 , 思 嘉 ,你 想 过 没有 , 即 
使 一 种 最 坚贞 不 渝 的 爱 也 会 消磨 掉 的 。” 

她 看 着 他 ,小 嘴 张 得 圆 圆 的 ,无 言 以 对 。 

“我 的 爱 已 经 消磨 尽 了 ,他 继续 说 “被 艾 希 礼 ' 威 尔 克 斯 和 你 那 
股 疯狂 的 固执 劲 儿 消磨 尽 了 。 你 固执 得 像 只 牛头 犬 , 抓 住 你 认为 自 
己 想 要 的 东西 不 放 …… 我 的 爱 就 这 样 被 消磨 尽 了 。” 

“可 爱情 是 消磨 不 了 的 是 !” 

“你 对 艾 希 礼 的 爱 才 是 这 样 。” 

“可 是 我 从 没 真正 爱 过 艾 希 礼 呢 !1” 

“那么 ,你 真是 扮演 得 太 像 了 一 一 一 直到 今天 晚上 为 止 。 思 嘉 ， 
我 并 不 是 责备 你 ,控告 你 , 襄 责 你 。 现 在 已 经 用 不 着 那样 做 了 。 所 以 
请 不 要 在 我 面前 为 自己 辩护 和 表白 。 如 果 你 能 静 听 我 讲 几 分 钟 , 不 
来 打 断 ,我 愿意 对 我 的 意见 作 些 解释 。 不 过 ,天 知道 ,我 看 已 经 没有 
解释 的 必要 了 。 事 情 不 是 明摆着 的 嘛 。” 

她 坐 下 来 , 刺 目的 煤气 灯光 照 在 她 那 苍 白 性 惑 的 脸 上 。 她 注视 
着 那 双 她 十 分 熟悉 但 又 很 不 理解 的 眼睛 , 静 听 他 用 平静 的 声调 说 些 
她 起 初 听 不 懂 的 话 。 他 用 这 种 态度 对 她 说 话 还 是 头 一 次 ,就 像 一 个 
人 对 另 一 个 人 ,就 像 旁 的 人 谈话 一 样 ,往常 那 种 尖 刻 、 哮 弄 和 令 人 费 
解 的 话 都 没有 了 。 

“你 有 没有 想 过 ,我 是 怀 着 一 个 男人 对 一 个 女人 的 爱 所 能 达到 的 
最 高 程度 在 爱 你 的 , 爱 了 那么 多 年 才 最 后 得 到 你 。 战 争 期 间 我 曾 准 
备 离开 , 想 把 你 忘掉 ,可 是 我 做 不 到 ,只 好 经 常 回 来 。 战 争 结束 后 ,我 
冒 着 被 捕 的 危险 就 是 为 了 回来 找 你 。 我 对 弗兰克 "肯尼迪 那么 嫉 恨 ， 
要 不 是 他 后 来 死 了 ,我 想 我 很 可 能 把 他 杀 了 。 我 爱 你 ,但 是 我 又 不 能 
让 你 知道 。 思 嘉 ,你 对 那些 爱 你 的 人 总 是 很 残忍 的 。 你 接受 他 们 的 
爱 , 把 它 作 为 鞭子 举 在 他 们 头 上 。 

但 是 所 有 这 些 话 中 ,对 她 有 意义 的 只 有 他 爱 她 这 一 点 。 她 从 他 
的 口气 中 隐约 闻 到 了 一 点 热情 的 反响 , 便 又 党 得 欢喜 和 兴奋 了 。 她 
屏息 静 气 地 坐 在 那里 倾听 着 ,等 待 着 。 
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“我 跟 你 结婚 时 知道 你 并 不 爱 我 。 我 了 解 艾 希 礼 的 事 ,这 一 点 你 
也 清楚 。 不 过 我 那 时 很 傻 , 满 以 为 还 能 叫 你 爱 我 呢 。 你 就 笑 吧 ,如 果 
高 兴 的 话 ,可 那 时 我 真 想 照 顾 你 ,宠爱 你 , 凡 你 想 要 的 东西 都 给 你 。 
我 要 跟 你 结婚 ,保护 你 ,让 你 赁 自己 的 高 兴 随 意 处 理 一 切 事物 一 一 就 
像 我 对 邦 妮 那样 。 思 嘉 ,你 也 的 确 奋斗 了 一 番 。 我 比 谁 都 清楚 你 经 
历 了 哪些 艰难 ,因此 我 要 你 休息 一 下 ,让 我 来 为 你 奋斗 。 我 要 你 去 
玩 , 像 个 孩子 似 的 一 一 何况 你 本 来 就 是 个 孩子 ,一 个 勇敢 的 .时 常 担 
惊 受 怕 的 、 偶 强 的 孩子 。 我 想 你 至 今 还 是 个 孩子 。 只 有 一 个 孩子 才 
会 这 样 顽 固 ,这 样 感觉 迟钝 。 

他 的 声音 平静 而 疲倦 ,不 过 其 中 有 某 种 特点 引起 了 思 嘉 隐约 的 
记忆 。 她 曾经 有 一 次 听见 过 这 样 一 种 声音 , 那 是 在 她 生活 中 另外 某 
个 危机 的 时 候 。 可 是 在 什么 地 方 呢 ? 这 是 一 个 面 对 着 自己 和 世界 
的 ,没有 感觉 .没有 晨 缩 .也 没有 希望 的 男人 的 声音 。 

怎么 一 一 怎么 一 一 那 是 艾 希 礼 ,在 塔 拉 农场 寒 风 疗 测 的 果园 里 ， 
用 一 种 疲倦 而 冷静 的 声音 谈论 人 生 和 影子 戏 , 那 最 后 判决 般 的 口气 
比 绝望 的 痛苦 还 要 严重 呢 。 正 像 那 时 艾 希 礼 的 声音 曾 使 她 对 一 些 无 
法 理解 的 事物 害怕 得 不 寒 而 栗 那 样 ,现在 瑞 德 的 声音 使 她 的 心 直 往 
下 沉 。 他 的 声音 ,他 的 态度 , 比 他 所 说 的 话 的 内 容 更 加 使 她 不 安 ,让 
她 明白 她 刚才 那 种 喜悦 兴奋 的 心情 是 为 时 过 早 了 。 她 感到 事情 有 些 
不 妙 ,非常 不 妙 。 那 究竟 是 什么 问题 ,她 还 不 清楚 ,只 得 绝望 地 昕 着 ， 
凝望 着 他 骂 黑 的 面孔 ,但 愿 能 听 到 使 这 种 忍 惧 最 终 消 释 的 下 文 。 

“事情 很 明显 ,我 们 俩 是 天 生 的 一 对 。 我 明明 是 你 的 那些 相识 中 
惟一 既 了 解 你 的 底细 又 还 能 爱 你 的 人 一 一 我 知道 你 为 人 冷酷 、 仿 焚 
和 无 所 顾忌, 跟 我 一 样 。 我 爱 你 ,我 决定 彤 这 个 危险 。 我 想 艾 希 礼 会 
从 你 心中 渐渐 消失 的 。 可 是 ," 他 和 从 了 符 肩 膀 “ 我 用 尽 了 一 切 办 法 者 
毫 无 结果 。 而 我 还 是 很 爱 你 , 思 嘉 。 只 要 你 给 我 机 会 ,我 就 会 像 一 个 
男人 爱 一 个 女人 时 能 尽量 做 到 的 那样 ,亲切 而 温柔 地 爱 你 。 但 是 我 
不 能 让 你 知道 ,因为 你 知道 了 便 会 认为 我 软弱 可 欺 ,用 我 的 爱 来 对 付 
我 。 而 且 , 艾 希 礼 始终 在 那里 。 这 逼 得 我 快要 发 疯 了 。 我 不 能 每 天 
晚上 跟 你 面对面 坐 着 吃饭 ,因为 知道 你 心里 希望 坐 在 我 这 个 座位 上 
的 是 艾 希 礼 。 同 样 ,在 晚上 我 也 无 法 抱 着 你 睡觉 一 一 不 过 ,现在 已 经 
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没有 关系 了 。 现 在 我 才 觉 得 奇怪 ,干吗 要 那样 自 讨 苦 吃 呢 。 总 之 , 那 
么 一 来 ,我 就 只 好 到 贝尔 那里 去 了 。 在 那里 可 以 得 到 某 种 卑 下 的 安 
慰 ,因为 总 算是 跟 一 个 女人 在 一 起 ,而 她 又 那样 衷心 地 爱 你 ,尊敬 你 ， 
把 你 当做 一 个 很 好 的 上 等 人 一 一 尽管 她 是 个 没有 文化 的 妓女 。 这 使 
我 的 虚荣 心得 到 宽慰 。 而 你 却 从 来 不 怎么 会 安慰 人 呢 , 亲 爱 的 。” 

“ 喇 , 瑞 德 ……" 思 嘉 一 昕 到 贝尔 的 名 字 便 恼火 了 , 忍 不 住 要 插 
嘴 ,但 瑞 德 摆 摆 手 制止 了 她 ,自己 继续 说 下 去 。 

“然后 ,到 那天 晚上 ,我 把 你 抱 上 楼 去 一 一 当时 我 想 一 一 我 希 
望 一 一 我 怀 着 那么 大 的 希望 ,以 致 第 二 天 早晨 我 连 见 都 不 敢 见 你 , 生 
怕 我 被 误解 ,而 你 实际 上 并 不 爱 我 。 我 非常 担心 你 会 蝴 笑 我 ,所 以 跑 
到 外 面 喝 醇 了 。 我 回来 时 还 浑身 哆 味 呢 , 那 时 只 要 你 娜 怕 出 来 迎接 
我 一 下 ,给 我 一 点 表示 ,我 想 我 是 会 跪 下 去 吻 你 的 脚 的 ,可 是 你 并 没 
有 那样 做 。 

“ 唔 ,不 过 瑞 德 , 那 时 我 的 确 很 想 要 你 ,可 是 你 却 那 么 别扭 ! 我 真 
想 要 你 啊 ! 我 想 一 一 是 的 , 当 我 一 明白 自己 爱 你 时 ,就 应 当 是 那样 的 
呀 。 至 于 艾 希 礼 一 一 从 那 以 后 我 就 再 没有 对 艾 希 礼 感到 有 什么 乐趣 
了 。 可 是 那 时 你 真 别扭 ,所 以 我 一 一 ” 

“ 唔 ,好 了 ," 瑞 德 说 。“ 看 来 我 们 是 抱 着 彼此 相反 的 看 法 了 ,是 不 
是 ? 不 过 现在 已 经 没有 关系 。 我 只 是 告诉 你 ,免得 你 老 是 纳 浆 ,不知 
是 怎么 一 回 事 。 你 那 次 害 病 , 倒 完全 是 我 的 过 错 ,我 站 在 你 的 房 门 
口 ,希望 你 叫 我 ,可 是 你 却 没有 叫 ,于 是 我 觉得 自己 太 傻 了 ,反正 一 切 
都 完了 。 

他 停 了 停 ,眼睛 越过 她 看 着 更 远 的 地 方 ,就 像 艾 希 礼 时 常 做 的 那 
样 ,仿佛 远 处 有 他 看 不 见 的 什么 东西 。 而 她 只 能 默默 无 言 地 看 着 他 
那 张 沉思 的 脸 。 

“不 过 , 那 时 候 邦 妮 还 在 ,我 觉得 事情 毕竟 还 有 希望 。 我 喜欢 把 
邦 妮 当做 你 ,好 像 你 又 成 了 一 个 没有 被 战争 和 贫困 折磨 的 小 姑娘 。 
她 真 像 你 ,那么 任性 ,那么 勇敢 快乐 ,兴致 勃勃 ,我 可 以 宠爱 她 , 娇 惯 
她 一 一 就 像 我 要 宠爱 你 一 样 。 可 是 她 有 一 点 跟 你 不 同一 一 她 爱 我 。 
于 是 我 很 庆幸 能 够 把 你 所 不 要 的 爱 拿 来 给 她 …… 等 到 她 一 走 ,就 把 
一 切 都 带 走 了 。 
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思 嘉 突然 觉得 很 为 他 难过 ,难过 得 连 她 自己 的 悲伤 ,以 及 因 不 了 
解 他 说 这 些 话 的 用 意 而 感到 的 恺 惧 ,全 都 忘 了 。 这 是 她 有 生 以 来 第 
一 次 替 别 人 感到 难过 而 不 同时 轻视 这 个 人 ,因为 这 是 她 第 一 次 真正 
了 解 另 一 个 人 呢 。 她 能 够 了 解 他 的 精明 狭 诈 一 一 跟 她 自己 的 那么 相 
像 ,以 及 他 因为 生怕 碰壁 而 不 肯 承 认 自 己 的 爱 那样 一 种 顽固 的 自尊 
心 。 

“ 咬 , 亲 爱 的 ," 她 走 上 前 说 ,希望 他 会 伸 出 双 辟 把 她 拉 过 去 抱 在 
膝 上 。"“ 亲 爱 的 ,我 实在 对 不 起 你 ,但 是 我 会 全 部 补偿 你 的 ! 我 们 会 
过 得 很 愉快 ,因为 我 们 已 经 彼此 了 解 ,而 且 一 一 瑞 德 一 -看 着 我 , 瑞 
德 ! 我 们 还 可 以 一 一 还 可 以 再 要 孩子 一 一 不 像 邦 妮 , 而 是 一 一 ” 

“不 ,谢谢 你 了 ," 瑞 德 说 ,仿佛 拒绝 一 片面 包 似 的 。“ 我 不 想 拿 自 
已 的 心 去 作 第 三 次 冒险 了 。” 

“ 瑞 德 , 别 说 这 样 的 话 嘛 ! 唔 ,我 怎么 说 才能 让 你 了 解 呢 ? 我 已 
经 告诉 你 我 多 么 对 不 起 一 一 " 

“亲爱 的 ,你 真是 个 孩子 。 你 以 为 只 要 说 一 声 ' 对 不 起 ' ,多 年 来 
的 过 错 和 伤害 就 能 弥补 ,就 能 从 心 上 抹 掉 ,毒液 就 能 从 旧 的 创口 排除 
干净 …… 把 我 这 块 手巾 拿 去 , 思 嘉 。 在 你 一 生 无 论 哪个 危机 关头 ,我 
从 没 见 过 你 有 一 条 手帕 呢 。 

她 接 过 手帕 , 搬 了 拘 鼻 子 , 然 后 坐 下 。 看 来 很 明显 ,他 是 不 会 搂 
抱 她 的 。 她 开始 清楚 地 意识 到 ,他 所 说 的 关于 爱 她 的 话 ,实际 上 毫 无 
意义 。 那 已 经 是 陈 年 的 故事 了 ,可 他 还 在 盯 着 它 ,仿佛 他 从 没 经 历 过 
呢 。 这 倒是 令 人 吃惊 的 。 他 用 一 种 近 平 亲切 的 态度 看 着 她 , 眼 里 流 
露出 沉思 的 神色 。 

“你 多 大 年 纪 了 ,亲爱 的 ? 你 从 来 不 肯 告 诉 我 。” 

“二 十 八 岁 ," 她 阴沉 地 回答 , 因 手 帕 播 在 嘴 上 显得 闽 声 闷气 的 。 

“这 年 纪 不 算 大 旷 。 你 得 到 整个 世界 却 丢 掉 了 灵魂 时 ,还 很 年 轻 
呢 , 是 不 是 ? 别 害怕 。 我 不 是 说 由 于 你 跟 艾 希 礼 的 事 , 你 将 被 打 入 地 
狱 , 受 到 惩罚 。 我 这 只 是 一 种 比喻 的 说 法 罢了 。 自 从 我 认识 你 以 来 ， 
你 一 直 想 要 的 是 两 样 东 西 。 一 是 要 艾 希 礼 ,二 是 要 尽量 发 财 , 好 任意 
践 路 这 个 世界 。 好 ,你 现在 已 经 够 富裕 了 ,可 以 对 这 个 世界 呼 三 喝 
四 ,而且 也 得 到 了 艾 希 礼 ,如 果 你 还 要 他 的 话 。 可 是 如 今 看 来 ,好 像 
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这 一 切 还 不 够 吧 。 

她 觉得 害怕 ,但 并 非 由 于 想起 了 地 和 狱 的 惩罚 。 她 是 在 想 ;… 我 的 灵 
魂 其 实 就 是 瑞 德 ,可 是 我 快要 失掉 他 了 。 而 一 旦 失掉 他 , 别 的 东西 就 
无 关 紧 要 了 。 不 ,无 论 是 朋友 或 金钱 一 一 或 任何 东西 ,都 无 关 紧 要 。 
只 要 有 他 ,我 哪怕 再 一 次 受 穷 也 不 在 乎 。 不 ,我 不 在 乎 再 一 次 挨 冻 , 其 
至 饿 肚子 。 但 是 ,他 不 可 能 真是 那个 意思 一 一 啊 , 他 决 不 可 能 !” 

于 是 ,她 擦 擦 眼睛 ,万 分 着 急 地 说 : 

“ 瑞 德 ,既然 你 曾经 那样 爱 过 我 ,你 总 该 给 我 留 下 点 什么 吧 ?” 

“我 从 中 只 发 现 还 有 两 样 东西 留 下 来 , 那 是 你 最 习 恨 的 两 样 东 
西 一 一 怜 岗 和 一 种 奇怪 的 慈悲 心 。 

怜 收 ! 慈悲 !1“ 啊 ,我 的 天 哪 , "她 绝望 地 想 , 什 么 都 行 , 除 了 怜 网 
和 慈 翡 。 每 当 她 对 别人 怀 有 这 两 种 感情 时 ,必然 有 轻视 跟 它们 连 在 
一 起 。 难 道 他 也 在 轻视 她 了 ? 只 要 不 是 这 样 ,什么 都 心甘情愿 呢 。 
哪怕 是 战争 时 期 那 种 冷 冷 的 嘲讽 ,哪怕 是 促使 他 那天 夜里 抱 她 上 楼 
的 疯狂 劲 儿 , 抓 伤 她 身体 的 那些 粗暴 的 手指 ,或 者 ,她 现在 才 明 白 是 
掩藏 着 热爱 的 那 种 拖 长 声调 的 带刺 的 话 一 一 所 有 这 些 , 都 比 轻视 好 
多 了 。 什 么 都 行 ,就 是 不 能 有 这 种 与 他 本 人 无 关 的 慈悲 心 , 可 是 它 明 
明 在 他 脸 上 流露 出 来 ! 

“那么 一 一 那么 你 的 意思 是 我 已 经 彻底 把 它 毁 了 一 一 你 再 也 不 
爱 我 了 ?” 

“是 这 样 。 

“可 是 一 一 可 是 我 爱 你 呢 ,” 她 执 擂 地 说 ,好 像 是 个 孩子 ,她 仍然 
觉得 只 要 说 出 自己 的 希望 就 能 实现 那个 希望 似 的 。 

“ 那 就 是 你 的 不 幸 了 。 

她 连忙 抬 起 头 来 ,看 看 这 名 话 背后 有 没有 玩笑 的 意味 ,但 是 没 
有 。 他 是 在 简单 地 说 明 一 个 事实 。 不 过 这 个 事实 她 还 是 不 愿意 相 
信 人 -一 不 能 相信 。 她 用 那 双 息 机 的 眼睛 望 着 他 , 眼 里 燃烧 着 绝望 而 
园 执 的 神情 ,同时 她 那 柔 润 的 脸颊 忽然 板 起 来 ,使 得 一 个 像 杰 拉 尔 德 
那样 顽强 的 下 颗 格 外 突出 了 。 

“ 别 犯 傻 了 , 瑞 德 ! 我 能 使 一 一 ” 

他 扬 起 一 只 手 装 出 惊吓 的 样子 ,两 道 黑 眉 也 管 成 新 月 形 ,完全 是 
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过 去 那个 讽刺 人 的 模样 。 

“ 别 显 得 这 样 坚 决 吧 , 思 嘉 ! 你 把 我 吓 坏 了 。 我 看 你 是 在 盘算 着 
把 你 对 艾 希 礼 的 狂热 感情 转移 到 我 身上 来 ,可 是 我 害怕 丧失 我 的 意 
志 自 由 和 平静 呢 。 不 , 思 嘉 ,我 不 愿意 像 倒霉 的 艾 希 礼 那样 被 人 追 
捕 。 况 且 ,我 马上 就 要 走 了 。 

她 的 下 颈 在 富 拌 了 ,她 赶忙 咬 紧 牙关 让 它 镇 定 下 来 。 要 走 ? 不 ， 
无 论 如 何不 能 走 ! 没有 他 生活 怎么 过 呢 ? 除了 瑞 德 ,所 有 对 她 关系 
重大 的 人 都 离开 她 了 。 他 不 能 走 。 可 是 ,怎样 才能 把 他 拦住 呢 ? 她 
无 法 改变 他 那 颗 冰凉 的 心 ,也 驶 不 回 那 些 冷漠 无 情 的 话 蚜 1 

“我 就 要 走 了 。 你 从 马里 塔 回来 的 时 候 我 就 打算 告诉 你 的 。” 

“你 要 遗弃 我 ?” 

“用 不 着 装扮 成 一 副 弃 妇 的 模样 嘛 , 思 嘉 。 这 角色 对 你 很 不 合 
适 。 那 么 我 看 ,你 是 不 想 离婚 甚至 分 居 了 ? 好 取 , 那 我 就 尽 可 能 多 回 
来 走 走 ,省 得 别人 说 闲话 。 

“什么 闲话 不 闲话 1" 她 恶狠狠 地 说 。“ 我 要 的 是 你 。 要 走 就 带 我 
一 起 走 !1” 

“不 行 ,他 说 ,口气 十 分 坚决 ,好 像 毫 无 商量 的 余地 。 皮 时 间 她 
几乎 要 像 个 孩子 似 的 号 踢 大 器 了 。 她 几乎 要 倒 在 地 上 ,中 着 脚跟 叫 
加 起 来 了 。 好 在 她 毕竟 还 有 一 点 自尊 心 和 常识 , 才 把 自己 克制 住 。 
她 想 ,如 果 我 那样 做 ,他 只 会 贿 笑 ,或 者 干脆 袖手旁观 。 我 决 不 能 内 
闹 ;我 也 决 不 乞求 。 我 决 不 做 任何 叫 他 轻视 的 事 , 他 得 尊重 我 , 即 
使 一 一 即使 他 不 爱 我 也 罢 。 

她 抬 起 下 巴 , 强 作 镇 静 地 问 

“你 要 到 哪里 去 ?” 

他 回答 时 眼中 隐隐 流露 出 赞许 的 光彩 。 

“也 许 去 英国 一 一 或 者 巴黎 。 但 也 可 能 先 到 查尔斯 顿 , 想 办 法 同 
我 家 里 的 人 和 解 一 下 。 

“可 是 你 恨 他 们 呢 ! 我 听 你 时 常 暑 笑 他 们 ,并 且 一 一 ” 

他 管 答 肩 膀 。 

“我 还 在 嘲笑 一 一 不 过 我 已 经 流浪 得 够 了 , 思 嘉 。 我 都 四 十 五 岁 
了 一 一 一 个 人 到 了 这 个 年 龄 ,应 当 开 始 珍惜 他 年 轻 时 轻易 抛弃 的 那 
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些 东西 。 如 家 庭 的 团结 ,名誉 和 安定 , 扎 得 很 深 的 根基 等 等 一 一 啊 ， 
不 ! 我 并 不 是 在 改 悔 ,我 对 于 自己 做 过 的 事 从 不 悔恨 。 我 已 经 好 好 
享受 过 一 阵子 一 一 那么 美好 的 日 子 ,现在 已 开始 有 点 腻 烦 , 想 改变 一 
下 了 。 不 ,我 从 没 打 算 要 改变 自己 身上 的 瑕 意 以 外 的 东西 。 不 过 ,我 
也 想 学 学 我 见 惯 了 的 某 些 外 表 的 东西 ,那些 很 使 人 厌烦 但 在 社会 上 
却 很 受 尊敬 的 东西 一 不 过 我 的 宝贝 儿 ,这 些 都 是 别人 所 有 的 ,而 不 
是 我 自己 的 一 一 那 就 是 绅士 们 生活 中 那 种 安逸 尊严 的 风度 ,以 及 用 
时 代 温 文 尔 雅 的 美德 。 我 以 前 过 日 子 的 时 候 , 并 不 懂得 这 些 东 西 中 
潜在 的 魅力 呢 一 一 ” 

思 嘉 再 一 次 回想 塔 拉 农 场 果园 里 的 情景 ,那天 艾 希 礼 眼中 的 神 
色 跟 现在 瑞 德 眼 中 的 完全 一 样 。 艾 希 礼 说 的 那些 话 如 今 清 清楚 楚 就 
在 她 耳 边 ,仿佛 仍 是 他 而 不 是 瑞 德 在 说 似 的 。 她 记 起 了 艾 希 礼 话 中 
的 只 言 片 语 , 便 像 鹦 鸥 学 舌 一 般 引 用 道 :“ 它 富有 魅力 一 一 像 古 希腊 
艺术 那样 ,是 圆满 的 .完整 的 和 匀称 的 。 

瑞 德 尖 利 地 问 她 : “你 怎么 说 这 个 ? 这 正 是 我 的 意思 呢 。” 

“这 是 一 一 这 是 艾 希 礼 从 前 谈 到 旧时 代 的 时 候 说 过 的 。 

他 和 从 了 符 肩 ,眼睛 里 的 光辉 消失 了 。 

“总 是 艾 希 礼 , "他 说 完 沉 默 了 片刻 ,然后 才 接 下 去 。 

“ 思 嘉 ,等 到 你 四 十 五 岁 的 时 候 ,你 也 许 会 复 得 我 这 些 话 的 意思 ， 
那 时 你 可 能 也 对 这 种 假装 的 文雅 、 媚 伪 的 礼貌 和 廉价 的 感情 感到 及 
烦 了 。 不 过 我 还 有 点 怀疑 。 我 想 你 是 会 永远 只 注意 外 表 不 重视 实质 
的 。 反 正 我 活 不 到 那个 时 候 , 看 不 见 你 究竟 怎样 了 。 而 且 ,我 也 不 想 
等 那么 久 呢 。 我 对 这 一 点 就 是 不 感 兴趣 。 我 要 到 旧 的 城镇 和 乡村 里 
去 寻找 ,那里 一 定 还 残留 着 旧时 代 的 某 些 风 魏 。 我 现在 颇 有 这 种 怀 
旧 的 伤感 情绪 。 亚 特 兰 大 对 我 来 说 实在 太 生 涩 太 新 颖 了 。 

“你 别 说 了 ,” 思 嘉 突然 喊 道 。 他 说 的 那些 话 她 几乎 没有 听见 。 
她 心里 当然 一 点 也 没有 接受 。 可 是 她 明白 ,无 论 她 有 多 大 的 耐性 ,也 
实在 忍受 不 了 他 那 毫 无 情意 的 单调 声音 了 。 

他 只 好 打住 ,困惑 不 解 地 望 着 她 。 

“那么 ,你 懂得 我 的 意思 了 ,是 吗 ?" 他 边 问 边 站 起 身 来 。 

她 把 两 只 手 伸 到 他 面前 ,手心 朝 上 ,这 是 一 个 古老 的 祈求 姿势 ， 
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同时 她 的 满腔 感情 也 完全 流露 在 她 脸 上 了 。 

“不 , "她 喊 道 。“ 我 惟一 懂得 的 是 你 不 爱 我 ,并 且 你 要 走 ! 喇 , 亲 
爱 的 ,你 要 是 走 了 ,我 怎么 办 呢 ?” 

他 犹豫 了 一 会 ,仿佛 在 琢磨 究竟 一 个 善意 的 谎言 是 不 是 终 久 比 
说 实话 更 合 平 人 情 。 然 后 他 符 了 管 肩膀 。 

“ 思 嘉 ,我 从 来 不 是 那样 的 人 ,不 能 耐心 地 拾 起 一 些 碎 片 ,把 它们 
黏合 在 一 起 ,然后 对 自己 说 这 个 修补 好 了 的 东西 跟 新 的 完全 一 样 。 
一 样 东 西 破碎 了 就 是 破碎 了 一 一 我 宁愿 记 住 它 最 好 时 的 模样 ,而 不 
想 把 它 修补 好 ,然后 终生 看 着 那些 破碎 了 的 地 方 。 也 许 ,假使 我 还 年 
轻 一 点 一 一 ”他 叹 了 一 口气 “可 是 我 已 经 这 么 大 年 纪 了 ,不 能 相信 
那 种 纯 属 感情 的 说 法 ,说 是 一 切 可 以 从 头 开 始 。 我 这 么 大 年 纪 了 ,不 
能 终生 背 着 谎言 的 负担 在 貌似 体面 的 幻灭 中 过 日 子 。 我 不 能 跟 你 生 
活 在 一 起 同时 又 对 你 撒谎 ,而 且 我 决 不 能 欺骗 自己 。 就 是 现在 ,我 也 
不 能 对 你 说 假 话 啊 ! 我 是 很 想 关心 你 今后 的 情况 的 ,可 是 我 不 能 那 

他 暗暗 抽 了 一 口气 ,然后 轻快 而 温柔 地 说 : 

“亲爱 的 ,我 一 切 都 不 管 了 。 


她 默默 地 望 着 他 上 楼 ,感到 喉 哆 里 痛 得 厉害 ,仿佛 要 宣 息 死 了 。 
随 着 楼 上 穿 堂 里 他 的 脚步 声 崭 渐 消 失 ,她 觉得 这 世界 上 对 她 关系 重 
大 的 最 后 一 个 人 也 不 复 存在 了 。 她 现在 才 明白 ,任何 情感 或 理智 上 
的 力量 都 已 无 法 使 那个 冷酷 的 头脑 改变 它 的 判决 。 她 现在 才 明白 ， 
他 的 每 一 句 话 都 是 认真 的 ,尽管 有 的 说 得 那么 轻松 。 她 明白 这 些 ,是 
因为 她 感觉 到 了 他 身上 那 种 坚强 不 届 、 训 不 妥协 的 品质 一 一 所 有 这 
些 品质 她 都 从 艾 希 礼 身上 寻找 过 ,可 是 从 没 找到 。 

她 对 她 所 爱 过 的 两 个 男人 哪 一 个 都 不 理解 ,因此 到 头 来 两 个 都 
失掉 了 。 现 在 她 才 忱 愧 认识 到 ,如 果 她 当初 了 解 艾 希 礼 ,她 是 决 不 会 
爱 他 的 ;而 如 果 她 了 解 了 瑞 德 ,她 就 无 论 如 何不 会 失掉 他 了 。 于 是 她 
陷 人 了 绝望 的 迷 怪 之 中 ,不 知 这 世界 上 究竟 有 没有 一 个 人 是 她 真正 
了 解 的 。 

如 今 她 心里 是 一 片 忱 惰 愧 愧 的 麻木 ,她 根据 长 期 的 经 验 慌 得 ,这 
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种 麻木 会 很 快 变 为 剧 痛 ,就 像 肌 肉 被 外 科 医 生 的 手术 刀 罕 然 切 开 时 ， 
最 初 一 瞬间 是 没有 感觉 的 ,接着 才 开始 剧 痛 起 来 。 

“我 现在 不 去 想 它 ,她 暗自 思 导 ,准备 使 用 那个 老 法 宝 。“ 我 要 
是 现在 来 想 失 掉 他 的 事 , 那 就 会 伤心 得 发 疯 呢 。 还 是 明天 再 想 吧 。 

“可 是 ,她 的 心 在 臧 叫 , 它 和 于 开 那 个 法 宝 ,开始 痛 起 来 了 ,我 不 
能 让 他 走 ! 一 定 会 有 办 法 的 1” 

“我 现在 不 去 想 它 , "她 又 说 ,说 得 很 响 , 试 着 把 痛苦 推 往 脑 后 ,或 
找 个 什么 东西 来 把 它 挡住 。“ 我 要 一 一 怎么 ,我 要 回 塔 拉 去 ,明天 就 
走 ." 这 样 ,她 的 精神 又 稍稍 振作 起 来 了 。 

她 曾经 怀 着 恐惧 和 失败 的 心情 回 到 塔 拉 去 过 ,后 来 在 它 的 庇护 
下 恢复 了 ,又 坚强 地 武装 起 来 ,重新 投入 战斗 。 凡 是 她 以 前 做 过 的 ， 
不 管 怎样 一 一 请 上 帝 保 佑 ,她 能 够 再 来 一 次 ! 至 于 怎么 做 ,她 还 不 清 
楚 。 她 现在 不 准备 考虑 这 些 。 她 惟一 需要 的 是 有 个 歇息 的 空间 来 获 
受 痛苦 ,有 个 安静 的 地 方 来 厂 她 的 伤口 ,有 个 避难 所 来 计划 下 一 个 战 
役 。 她 一 想起 塔 拉 就 仿佛 有 一 只 轻柔 而 冷静 的 手 在 悄悄 抚摩 她 的 心 
似 的 。 她 看 得 见 那 幢 雪白 发 亮 的 房子 在 秋天 转 红 的 树叶 掩映 中 向 她 
招手 欢迎 ,她 感觉 得 到 乡下 黄昏 时 的 宁静 气氛 像 祝 实时 的 幸福 感 一 
样 秒 音 在 她 周围 ,感觉 得 到 落 在 广 认 的 绿 白 相 映 的 棉花 田 里 的 露水 ， 
看 得 见 虹 晓 起 伏 的 丘陵 上 那些 赤裸 的 红土 地 和 郁郁 苍苍 的 松林 。 

她 从 这 幅 图 景 中 受到 了 鼓舞 ,内 心 隐隐 地 感到 宽 昧 ,因此 心头 的 
伤 痛 和 悔恨 也 减轻 了 一 些 。 她 站 了 一 会 ,回忆 着 一 些 细小 的 东西 ,如 
通 向 塔 拉 的 那 条 滩 松 夹道 的 林 萌 路 , 那 一 排 排 与 白粉 墙 相 裤 映 的 莱 
莉 花 从 ,以 及 在 窗口 际 拂 着 的 帘 性 。 嫌 娘 一 定 在 那里 。 她 突然 急切 
地 想见 嫌 娘 了 ,就 像 她 小 时 候 需 要 她 那样 ,需要 她 那 宽阔 的 胸膛 ,让 
她 好 把 自己 的 头 伏 在 上 面 ,需要 她 那 粗 糙 的 大 手 来 抚摩 她 的 头发 。 
娘娘 ,这 个 与 旧时 代 相 连 的 最 后 一 个 链 环 啊 ! 

她 具有 她 的 家 族 那 种 不 承认 失败 的 精神 ,哪怕 失败 就 摆 在 面前 。 
如 今 就 任 这 种 精神 ,她 把 下 巴 高 高 轿 起 。 她 能 够 让 瑞 德 回来 。 她 知道 
她 能 够 。 世 界 上 没有 哪个 男人 她 无 法 得 到 ,只 要 她 下 定 决 心 就 是 了 。 

“我 明天 回 到 塔 拉 再 去 想 吧 。 那 时 我 就 经 受 得 住 了 。 明 天 ,我 会 
想 出 一 个 办 法 把 他 弄 回来 。 毕 竟 , 明 天 又 是 另外 的 一 天 呢 。” 
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